Fin juin, à l’Aspen Ideas Festival, Peter Thiel a déclaré devant un public hilare que le pape Léon XIV, premier pape américain de l’histoire, « travaille pour les communistes chinois ». Le raisonnement du cofondateur de PayPal et de Palantir n’était pas théologique mais mécanique : l’encyclique Magnifica Humanitas, qui appelle à « désarmer » l’intelligence artificielle et à la soumettre à une régulation internationale, pourrait influencer les décideurs américains, mais certainement pas Pékin. Elle ne ralentirait donc qu’un seul des deux camps dans la course à l’IA. Quelques jours plus tard, dans les pages de First Things, l’un des grands organes intellectuels de la droite religieuse américaine, Thiel publiait avec Sam Wolfe un essai retentissant, The Pope and the Antichrist, où l’Antéchrist prend les traits du théologien suisse Hans Küng, coupable d’avoir prêché l’entente entre les religions, et où l’ombre du soupçon s’étend jusqu’à François, prédécesseur immédiat de l’actuel pontife.

On pourrait sourire. On aurait tort. Car derrière l’extravagance apparente de ces déclarations se cache une construction intellectuelle cohérente, ancienne, et dont les prolongements politiques sont désormais bien réels. Thiel n’est pas un illuminé marginal prononçant des conférences ésotériques dans un sous-sol de San Francisco. Il a contribué à lancer la carrière d’un vice-président des États-Unis qui le présente comme une influence intellectuelle majeure. Il a exposé ses thèses sur l’Antéchrist à Rome, aux portes du Vatican, et jusque sous la Coupole de l’Institut de France. Ce qui se joue là mérite d’être pris au sérieux, précisément parce que c’est déraisonnable.

UN ANTÉCHRIST QUI APPORTE LA PAIX

Encore faut-il comprendre de quel Antéchrist il s’agit. Celui de Thiel a une particularité déconcertante : ce n’est pas un tyran sanguinaire. C’est un pacificateur.

Thiel raisonne depuis longtemps à partir d’une lecture très particulière de René Girard, dont il fut l’élève à Stanford et dont il finance la diffusion de la pensée à travers le projet Imitatio. Girard lui fournit une anthropologie : les hommes désirent par imitation, leurs rivalités deviennent contagieuses, la violence menace constamment de submerger les sociétés. Thiel y ajoute une lecture apocalyptique du christianisme, puisée chez le philosophe russe Vladimir Soloviev, dont le Court récit sur l’Antéchrist (1900) met en scène un unificateur philanthrope, œcuménique, adulé pour son œuvre en faveur de la paix universelle.

Mais quelque chose se produit dans cette filiation : à mesure que sa pensée devient politique, Girard partage la scène avec Carl Schmitt. Du premier, Thiel conserve le diagnostic de la catastrophe mimétique ; du second, il emprunte la recherche de la puissance capable de la retenir. L’ironie veut qu’il ait découvert Schmitt en partie à travers les travaux du théologien girardien Wolfgang Palaver, qui avait consacré sa thèse à une critique girardienne du juriste de Weimar : Thiel a gardé Schmitt, et laissé la critique.

Un détail de vocabulaire éclaire tout le reste : en grec, le préfixe « anti » signifie à la fois « contre » et « à la place de ». L’Antéchrist n’est pas l’inverse du Christ, il en est la contrefaçon. Il n’arrive pas avec le fracas des armes ; il arrive avec les mots de paix, de sûreté, de coopération, de fraternité, de gouvernance mondiale. Sa signature est une formule de saint Paul, « paix et sûreté » (1 Thessaloniciens 5, 3), cet instant de fausse quiétude qui précède la ruine.

Dans l’imaginaire de Thiel, l’Antéchrist pourrait donc apparaître sous les traits parfaitement respectables d’un pouvoir mondial promettant de nous protéger de la guerre nucléaire, du changement climatique, des pandémies ou des catastrophes de l’intelligence artificielle. Il ne dirait pas : je viens vous détruire. Il dirait : je viens vous protéger. D’où l’étrange alternative que Thiel martèle dans ses conférences : Antichrist or Armageddon. Soit nous acceptons le risque de la catastrophe, soit nous cherchons tellement à l’empêcher que nous fabriquons un ordre mondial capable de nous soumettre.

Cette construction ne naît d’ailleurs pas dans les conférences très médiatisées de San Francisco. Dès 2023, dans une salle beaucoup plus discrète de l’Institut catholique de Paris, à l’occasion d’une rencontre internationale de chercheurs girardiens, Thiel en expose l’architecture devant quelques dizaines de spécialistes, sans caméras ni journalistes ; c’est l’enquête de Laura Bullard pour Wired, publiée deux ans plus tard, qui a reconstitué la scène. Pendant près d’une heure, il décrit déjà une civilisation tellement effrayée par ses propres inventions, guerre nucléaire, catastrophe climatique, IA incontrôlée, qu’elle risquerait, pour échapper à l’Armageddon, de se livrer à celui qui promet de l’en sauver. C’est là, semble-t-il, que commence sa tournée des fins dernières.

C’est une démonologie singulièrement adaptée au libertarianisme de la Silicon Valley.

LE MAL A LA FORME DE LA LIMITE

À l’automne 2025, Thiel a consacré à l’Antéchrist quatre conférences d’environ deux heures chacune à San Francisco, à guichets fermés, devant un public sommé de respecter la règle du hors micro. Les enregistrements ont fuité, et leur examen par le Washington Post et The Guardian a livré une formule presque programmatique : au XVIIe ou au XVIIIe siècle, l’Antéchrist aurait été un Docteur Folamour, un savant fou libérant des forces qu’il ne maîtrise pas ; au XXIe siècle, c’est un luddite qui veut arrêter toute science. Thiel cite nommément Greta Thunberg et Eliezer Yudkowsky (dont il a pourtant financé les travaux par le passé), range Nick Bostrom parmi les « légionnaires de l’Antéchrist », et soupçonne les institutions internationales, la Cour pénale internationale et la bureaucratie bruxelloise de hâter la venue des temps derniers. Il admet d’ailleurs, avec un cynisme désarmant, que le secret imposé aux auditeurs était surtout un excellent procédé publicitaire.

Le plus troublant n’est pas la démonologie elle-même, c’est l’aveu de sa fonction. Thiel reconnaît devant son auditoire qu’il existe quantité de raisons rationnelles de redouter un État mondial, la planète transformée en prison, des impôts très élevés, mais ajoute que, privé du contexte biblique, « vous ne le trouverez jamais assez effrayant » pour y résister vraiment. La phrase mérite d’être pesée. Elle signifie que l’eschatologie n’est pas seulement une croyance : c’est un instrument de mobilisation, revendiqué comme tel par son auteur. Le même aveu d’intérêt perce lorsqu’il déplore que les traités fiscaux, la surveillance financière et l’architecture des sanctions aient rendu très difficile de dissimuler sa fortune : chez cet homme dont le patrimoine avoisine les 27 milliards de dollars, les signes avant-coureurs de l’État mondial ressemblent étrangement à tout ce qui contrarie un milliardaire.

Le retournement, lui, est extraordinaire. Pendant deux siècles, la modernité a produit toute une littérature où l’homme prométhéen risquait de se détruire par excès de puissance : Frankenstein, l’apprenti sorcier, Folamour. Thiel inverse le mythe : désormais, le danger suprême serait celui qui empêcherait Frankenstein de poursuivre ses expériences.

Observons ce que cette inversion produit. Léon XIV, Greta Thunberg, Yudkowsky, l’ONU, la CPI, le multilatéralisme, l’œcuménisme : ces figures sont extrêmement différentes. Pourtant Thiel les range dans le même paysage mental, parce qu’elles ont un point commun à ses yeux : elles invoquent des limites. Limites au développement technologique, limites à la souveraineté, limites à la guerre, limites à l’accumulation. Chez Thiel, le mal prend la forme de la limite.

Il en découle une véritable eschatologie du progrès. Le développement technologique n’est plus simplement utile : il devient une obligation quasi historique, et la stagnation prend une coloration morale. Celui qui ralentit le mouvement ne commet pas seulement une erreur économique ; il risque de servir les forces de l’Antéchrist. Et c’est ici que sa pensée rejoint très directement ses intérêts matériels, coïncidence qui mérite au minimum un sourcil levé : Thiel défend une théologie dans laquelle réglementer la technologie devient suspect, alors qu’il est lui-même l’un des principaux investisseurs de cette technologie. Il raconte d’ailleurs que PayPal fut pour lui une manière de contourner les « powers and principalities » de l’architecture financière mondiale. La référence paulinienne est stupéfiante : l’entreprise technologique devient un moyen de résistance spirituelle aux puissances du monde.

LE PARADOXE PALANTIR

Vient alors la contradiction centrale, celle qu’il faut travailler avec précaution plutôt qu’asséner. Thiel redoute un pouvoir universel qui, au nom de la sécurité, concentrerait une capacité extraordinaire de surveillance et de contrôle. Or il a bâti une partie de sa fortune avec Palantir, l’une des infrastructures de traitement, d’agrégation et d’exploitation de données les plus puissantes jamais mises au service d’États et d’appareils sécuritaires.

L’ampleur du dispositif donne le vertige. Née après le 11 septembre avec le soutien de la CIA, l’entreprise a clôturé 2025 avec un chiffre d’affaires de 4,6 milliards de dollars, en hausse de 56 %, et vise plus de 7 milliards en 2026. Au Royaume-Uni, l’Observatoire des multinationales recensait début 2026 au moins 34 contrats publics pour environ 670 millions de livres, du ministère de la Défense au système national de santé. En France, son troisième marché mondial, le renseignement intérieur a renouvelé fin 2025 un contrat entamé après les attentats de 2015, dont l’ancien ambassadeur au numérique Henri Verdier a déclaré devant une commission parlementaire qu’il fut une erreur. La méthode, documentée par les enquêteurs, est constante : profiter des situations de crise pour offrir ses services, puis enchaîner des contrats dont il devient très difficile de sortir. Plusieurs pays, du Danemark aux Pays-Bas en passant par l’Allemagne, cherchent aujourd’hui à s’en affranchir, au nom précisément de leur souveraineté démocratique.

Le paradoxe est presque trop parfait pour être inventé. Mais le raccourci « Thiel est hypocrite » est moins intéressant que la contradiction intellectuelle. Comment peut-on craindre à ce point le Léviathan tout en fabriquant certains de ses instruments ? La réponse se trouve dans sa conception du katechon, ce terme de la deuxième épître aux Thessaloniciens qui désigne ce qui « retient » la manifestation du mal, et que Thiel emprunte explicitement à Carl Schmitt. Son critère est étonnant : pour pouvoir arrêter l’Antéchrist, le katechon doit être assez puissant pour pouvoir lui-même devenir l’Antéchrist. Autrement dit, seule une puissance potentiellement monstrueuse serait capable de nous protéger du monstre. On entre dans une pensée schmittienne où le problème n’est pas de supprimer la puissance souveraine, mais de savoir entre quelles mains elle repose. Thiel ne se méfie pas de la puissance en elle-même : il se méfie de ceux qui la détiennent lorsqu’ils ne sont pas de son camp. Cela éclaire Palantir beaucoup mieux que le procès en hypocrisie. Et cela fragilise du même coup la simplicité de son schéma, puisqu’il reconnaît lui-même que les États-Unis, monnaie de réserve, police mondiale, architecture financière globale, sont à la fois le meilleur candidat au rôle de katechon et au rôle d’Antéchrist.

L’ENNEMI INTÉRIEUR

Dans la tradition que Thiel réactive, l’Antéchrist ne vient pas du dehors. Il n’est ni l’infidèle ni l’étranger : il surgit du cœur même du christianisme, il est chrétien parmi les chrétiens, il est parfois pape. Identifier le souverain pontife à l’Antéchrist fut longtemps une position doctrinale de la Réforme, inscrite dans la Confession de Westminster de 1646, avant de devenir au XXe siècle le marqueur des franges protestantes les plus intransigeantes. En 1988 encore, le pasteur Ian Paisley interrompait Jean-Paul II au Parlement européen en le désignant comme tel. Thiel, protestant, ne fait que rebrancher ce vieux répertoire sur des objets très contemporains : l’IA, la Chine, la mondialisation, les institutions internationales.

Le plus révélateur est la structure mentale que cette démonologie installe : le danger le plus redoutable est celui de la trahison interne. Le chrétien qui n’est plus assez chrétien (Küng, coupable d’avoir rêvé d’une éthique commune aux religions). Le pape qui parle trop de paix (François, convoqué du côté de l’Antéchrist ; Léon XIV, accusé de servir Pékin). Le dirigeant qui écoute trop le pape (Thiel dit publiquement s’inquiéter de la proximité de J.D. Vance avec Rome et espérer que leurs querelles se multiplient). L’institution créée par l’Occident qui finit par limiter l’Occident lui-même. Comme l’a résumé le théologien Massimo Faggioli, nous sommes dans un monde où celui qui ne travaille pas avec nous travaille pour l’ennemi. Interrogé sur Trump lors de ses conférences, Thiel renvoie d’ailleurs la charge de la preuve à ses critiques : à défaut de démontrer sérieusement que le président est l’Antéchrist, il faudrait conclure qu’il est plutôt du bon côté.

Cette théologie n’est pas une excentricité solitaire : elle prospère dans un milieu. Les conférences de San Francisco furent organisées par ACTS 17 Collective, une organisation vouée à diffuser le christianisme dans l’industrie technologique, fondée par Michelle Stephens, dont l’époux, Trae Stephens, est associé du fonds de Thiel et cofondateur de l’entreprise d’armement Anduril. Garry Tan, patron de l’incubateur Y Combinator, accueille des soirées sur la foi et la technologie dans sa maison de San Francisco, une ancienne église reconvertie. Jill Lepore l’avait pressenti en lisant l’encyclique : la Silicon Valley avait déjà ses prophètes, ses missions, ses temples et ses promesses de salut ; la voici qui se dote d’un clergé. Et le réseau touche directement le pouvoir : outre Vance, les proches de Thiel occupent des postes clés de la politique technologique de la Maison-Blanche, de Michael Kratsios, conseiller scientifique, à David Sacks, chargé de l’IA et des cryptomonnaies.

La tournée a aussi son étape française, et elle referme un cercle. Trois ans après l’Institut catholique, Thiel revient à Paris, mais le décor a changé : ce qui se murmurait devant quelques spécialistes de Girard entre cette fois sous la Coupole. Le 26 janvier 2026, l’Académie des sciences morales et politiques le reçoit à huis clos, à l’invitation de Chantal Delsol, dans le cadre d’un groupe de travail consacré à l’avenir de la démocratie, tandis que la controverse enfle jusque devant l’Institut de France. Selon l’enregistrement obtenu par Télérama, il y développe précisément sa méfiance envers la régulation, certaines politiques climatiques et la recherche de la paix. Le contraste dit tout : entre 2023 et 2026, la démonologie a changé d’auditoire. Elle a quitté le séminaire théologique pour entrer dans les lieux où l’on parle de démocratie et de pouvoir, et l’homme qui présente les limitations démocratiques de la puissance comme pouvant préparer l’Antéchrist se retrouve invité, dans une institution née pour penser les principes de la vie politique, à réfléchir à l’avenir de celle-ci.

Cette logique déborde largement la personne de Thiel. Quand Vance affirme à Munich que la vraie menace pour l’Europe ne vient ni de la Russie ni de la Chine mais de l’intérieur ; quand le secrétaire d’État Marco Rubio décrit la CPI comme une puissance qui fait la guerre à l’Amérique avec des textes de droit et promet de la démonter brique par brique ; quand First Things commande à Éric Zemmour un essai contre le « globalisme » et que les conférences du National Conservatism tissent, de Rome à Bruxelles, les liens entre conservateurs américains et nationalistes européens, c’est la même grille qui opère. Faire de la paix, du dialogue et de l’universalisme des ruses du Mal, c’est délégitimer par avance la diplomatie et toute solution négociée. La frontière entre la guerre et la paix se brouille ; le vocabulaire guerrier envahit des domaines auparavant régis par le droit et le désaccord politique ordinaire.

DEUX ANTHROPOLOGIES FACE À FACE

C’est ici que Léon XIV retrouve sa place dans le récit, non comme une curiosité finale, mais comme le personnage qui oblige Thiel à dévoiler sa philosophie.

J’ai dit ailleurs, en lisant Magnifica Humanitas en agnostique et en libre-exaministe, tout ce qui me sépare du magistère romain, et tout ce qui, pourtant, m’a retenu dans ce texte : une défense de la dignité humaine que l’humaniste séculier peut contresigner sans rien abdiquer de sa raison. L’encyclique ne condamne pas la technologie. Elle dit quelque chose de beaucoup plus dérangeant pour Thiel, que l’historienne Jill Lepore a résumé d’une formule : le problème n’est pas la technologie, c’est l’anthropologie. La question n’est pas de savoir ce que la machine peut faire, mais ce que nous acceptons qu’elle fasse de nous. Le pape rappelle que les intelligences artificielles n’éprouvent rien, n’ont pas de corps, ne mûrissent pas dans la relation, ne savent pas de l’intérieur ce que signifient l’amour, le travail ou la responsabilité. Il dénonce le « syndrome de Babel », l’idolâtrie du profit qui sacrifie les faibles, et la prétention de traduire le mystère de la personne en données et en performances. Et il vise, sans les nommer, les concentrations de pouvoir privées et transnationales devenues plus puissantes que bien des États. Difficile de ne pas y lire une allusion aux empires technologiques, y compris celui que Thiel a bâti.

Les deux hommes se retrouvent ainsi dans une situation presque spéculaire. Ils parlent du même problème, la domination, mais la situent à l’endroit exactement opposé. Pour Thiel, elle menace de venir du pouvoir politique ou moral qui prétendrait contrôler la technologie au nom du bien commun. Pour Léon XIV, elle vient précisément de la concentration de la technologie entre les mains de quelques puissances privées capables de décider de l’avenir collectif sans mandat démocratique. Chacun voit dans le camp d’en face une idolâtrie de la puissance.

On peut formuler l’opposition plus nettement encore. Pour Léon XIV, la morale doit juger la puissance. Pour Thiel, la puissance devient presque le test de la morale : celui qui ralentit l’Amérique face à la Chine commet une faute, celui qui veut soumettre la technique à une norme universelle prépare le gouvernement mondial, celui qui travaille à la paix peut servir la fausse paix de l’Antéchrist. Deux anthropologies concurrentes, en somme. Chez le pape, l’homme demeure une fin ; sa vulnérabilité même appartient à son humanité, et le corps, la relation, la souffrance ne sont pas des imperfections qu’une « technologie supérieure » aurait vocation à corriger. Chez Thiel et dans une partie de la Silicon Valley, la limite humaine apparaît volontiers comme ce qu’il faudrait dépasser.

Et c’est là, précisément, que l’humaniste agnostique que je suis n’a aucune peine à choisir son camp dans cette querelle théologique qui ne devrait pourtant pas être la sienne. Car ce que le pape défend sous le vocabulaire de la création, la tradition du libre examen le défend sous celui de la dignité et de l’autonomie : l’idée qu’aucune puissance, fût-elle privée, algorithmique et drapée dans la rhétorique du salut, ne peut s’arroger le droit de définir seule ce que vaut un être humain. La limite n’est pas l’ennemie de l’homme. Elle est peut-être ce qui empêche la puissance de devenir domination.

CE QUE RÉVÈLE LA CHASSE À L’ANTÉCHRIST

Peter Thiel croit-il vraiment à l’Antéchrist ? La question est presque secondaire, et son propre aveu sur la fonction mobilisatrice du récit biblique invite à la dépasser. La vraie question est : que devient la politique lorsqu’un des hommes les plus puissants de la technologie, mentor revendiqué du vice-président des États-Unis, commence à lire les institutions, le climat, l’IA, l’Europe, le pape et ses adversaires à travers une grille eschatologique ? À ce moment-là, un désaccord politique cesse d’être un désaccord sur des intérêts ou des choix collectifs. Celui qui veut réglementer n’est plus quelqu’un avec qui l’on discute : il devient une ombre de l’Antéchrist. La démonologie transforme progressivement l’adversaire politique en catégorie métaphysique. Une pensée politique ordinaire accepte la durée, le compromis, les institutions imparfaites ; une pensée apocalyptique vit dans l’urgence des fins dernières, où le compromis devient faiblesse et la paix elle-même suspecte.

Les héritiers de Girard eux-mêmes ont commencé à le lui dire. À Paris, en 2023, Thiel regrette devant eux que son vieux maître n’ait jamais proposé de réponse pratique à la catastrophe qu’il annonçait. Dans la salle, le théologien Wolfgang Palaver, qui fut proche de Girard, le corrige : quand des jeunes demandaient à Girard ce qu’il fallait faire, il leur répondait, tout simplement, d’aller à l’église. Thiel a fini par reprendre la formule à son compte. L’anecdote, rapportée par Wired, n’est petite qu’en apparence, et l’on me permettra pourtant de commencer par en sourire : l’agnostique que je suis, qui fréquente d’autres temples que les églises, ne tient pas la messe dominicale pour une police d’assurance contre la fin du monde. Mais l’intérêt de la formule n’est pas dans sa lettre, il est dans son échelle. Là où Thiel remplit des conférences entières de gouvernement mondial, d’Armageddon et d’Antéchrist, Girard ramenait la question à la taille d’une vie humaine : travailler sur soi, sur ses propres désirs et ses propres rivalités, plutôt que de partir en croisade. Car toute son œuvre consistait à mettre au jour un très vieux réflexe humain : quand une société a peur, elle se ressoude en désignant un coupable, un bouc émissaire, et elle se convainc que l’écraser la sauvera. La plupart de ses héritiers en tirent la leçon inverse de celle de Thiel : il faut moins de coupables désignés, pas un pouvoir plus fort pour frapper ceux qu’on aura montrés du doigt. Et cette leçon-là n’a nul besoin d’un crucifix pour être entendue ; elle est à la portée de n’importe quel humaniste. En cherchant partout le visage de l’Antéchrist, Thiel refait très exactement le geste que son maître avait passé sa vie à dénoncer. Il a retenu de Girard l’annonce de la catastrophe ; il en a abandonné le remède, trop modeste sans doute pour un homme qui ne conçoit le salut qu’à l’échelle planétaire.

Reste l’ironie finale, et elle est girardienne. Si Thiel a retenu de son maître que les hommes finissent par imiter ceux qu’ils combattent, une question en miroir se pose : à force de traquer l’Antéchrist dans tous ceux qui voudraient limiter la puissance technologique, ne risque-t-il pas de construire précisément le monde qu’il prétend redouter, un monde où une poignée d’hommes disposent d’une puissance considérable sur les autres au nom de leur propre conception du salut ? À force de chercher qui pourrait être l’Antéchrist, Thiel nous révèle surtout ce qu’il considère comme le mal : la limite imposée à sa puissance. Et l’histoire enseigne une chose simple, que ni Soloviev ni Schmitt ne démentiraient : quand la politique commence à parler le langage de la fin des temps, elle devient rarement plus modeste. Le christianisme de Girard invitait à commencer par se méfier du mécanisme qui fabrique des ennemis. Son élève le plus célèbre semble désormais tout entier occupé à en désigner.

Rudy Demotte

BIBLIOGRAPHIE

Albright, M. (2008). Dieu, l’Amérique et le monde : croit-on aux États-Unis avoir une relation privilégiée avec Dieu ?Salvator.

Associated Press. (2026). Thiel brings his Antichrist lectures to the Vatican’s doorstep, and Catholic institutions back away.

Bullard, L. (2025, 30 septembre). The Real Stakes, and Real Story, of Peter Thiel’s Antichrist Obsession. Wired.

CNN. (2026, 30 juin). Compte rendu des propos de Peter Thiel à l’Aspen Ideas Festival concernant le pape Léon XIV, l’intelligence artificielle, la Chine et la régulation technologique.

Daub, A. (2025). Peter Thiel’s off-the-record antichrist lectures reveal more about him than Armageddon. The Guardian.

Delaporte, L., & Israel, D. (2026, 26 janvier). L’invitation de Peter Thiel, figure du technofascisme, secoue l’Académie des sciences morales et politiques. Mediapart.

Euronews. (2026, 5 juin). Pourquoi les gouvernements européens réévaluent-ils leurs accords avec Palantir ?

Faggioli, M. (2026, juillet). Commentaires sur la théologie de Peter Thiel, Léon XIV et la pensée politique de guerre froide. National Catholic Reporter.

France 5. (2026, 27 janvier). Peter Thiel à Paris : qui est cet idéologue derrière Trump ? C ce soir.

France Culture. (s. d.). René Girard, maître à penser des tycoons de la Silicon Valley. Radio France.

Gibson, D. (2026, juillet). Commentaires sur Peter Thiel, Léon XIV et la régulation technologique. National Catholic Reporter.

Girard, R. (2007). Achever Clausewitz. Carnets Nord. Voir aussi le projet Imitatio (imitatio.org).

Guillot, A. (2026, 28 janvier). Bernard Arnault et Peter Thiel, des VIP à l’Institut. Philonomist.

Le Grand Continent. (2025, 14 février). Changement de régime : le discours intégral de J. D. Vance à Munich.

Le Monde. (2025, 4 juillet). Une internationale d’intellectuels conservateurs aiguille le débat public dans plusieurs pays.

Le Monde. (2026, 26 janvier). Peter Thiel à l’Académie des sciences morales et politiques pour parler de l’Antéchrist devant un groupe de travail sur la démocratie.

Lepore, J. (2026, 27 mai). What the Pope said about A.I. The New Yorker.

National Catholic Reporter. (2026). Vance questions pope on just war theory hours after Leo honored its founder.

National Catholic Reporter. (2026, 15 juillet). Tech billionaire Peter Thiel takes on popes, delves into end-times theology.

Observatoire des multinationales / ritimo. (2026, juin). Renseignement, armée, santé, entreprises... Palantir à la conquête de l’Europe.

RFI. (2026, 14 juillet). États-Unis : Marco Rubio s’attaque à la Cour pénale internationale qu’il accuse de menacer les Américains.

Rober, D. (2026, juillet). Commentaires sur Peter Thiel, le catholicisme, l’Antéchrist et J. D. Vance. National Catholic Reporter.

Schmitt, C. (1991). Glossarium : Aufzeichnungen der Jahre 1947-1951. Duncker & Humblot. [Référence mobilisée par Thiel autour du katechon.]

Schnapp, J. (2026, 11 mars). Peter Thiel et le fascisme de la fin des temps : retour sur le naufrage de l’Académie des sciences morales. Le Média.

Soloviev, V. (1900). Court récit sur l’Antéchrist. Dans Trois entretiens sur la guerre, la morale et la religion. Ad Solem.

Tesquet, O. (2026, 27 janvier). IA, drogue et Antéchrist... Le discours halluciné du milliardaire Peter Thiel devant l’Académie des sciences morales et politiques. Télérama.

Tessier, L. (2026). Peter Thiel, le pape et l’Antéchrist : quand la paix devient suspecte. The Conversation.https://doi.org/10.64628/AAK.v5e3q5r3e

The Guardian. (2025, 10 octobre). Peter Thiel’s lectures on the antichrist, summarized.

The Washington Post. (2025, octobre). Inside billionaire Peter Thiel’s private lectures: Warnings of ‘the Antichrist’ and U.S. destruction.

Thiel, P., & Wolfe, S. (2026, 13 juillet). The Pope and the Antichrist. First Things.

United Nations. (2002, mai). Les États-Unis et la Cour pénale internationale.

Vatican. (2026, 15 mai). Léon XIV. Magnifica Humanitas : sur la sauvegarde de la personne humaine au temps de l’intelligence artificielle. vatican.va.

Westminster Assembly. (1646). The Westminster Confession of Faith.

Zemmour, É. (2025). Saving Christian Europe. First Things ; repris en français sous le titre La messe n’est pas dite.

Le retour des petites mains

Petite généalogie d’une régression, de Liège 1849 à Tallahassee 2025, en passant par la rue de la Loi

Quand la pénurie de main-d’œuvre rend de nouveau pensable le travail des enfants, l’histoire rappelle que les mots changent plus vite que les rapports de force.

Il y a des phrases dont on pensait qu’elles ne sortiraient plus jamais des archives. Elles y dormaient avec les crinolines et les lampes à huile. Puis vient un matin d’août : j’ouvre De Morgen, journal réputé progressiste en Flandre, et je les retrouve presque intactes dans la bouche d’un milliardaire de 79 ans. Roland Duchâtelet, cofondateur de Melexis, ancien sénateur, propriétaire déchu du Standard de Liège et récente recrue du MR, le parti libéral francophone de Belgique, y plaide pour le travail des enfants dès douze ans [1]. Son raisonnement tient en peu de mots. À l’école, les enfants s’ennuient à mourir et développent des dépressions ; à laver des voitures ou à ratisser des feuilles contre un peu d’argent de poche, ils s’amuseraient davantage. L’enseignement secondaire ? Facultatif. Les subventions universitaires ? Supprimées. Quant aux étudiants : « Ils peuvent rêver, mais pas avec mon argent ».

L’enfance entre l’école et l’usine. Illustration originale.

Je pourrais me contenter de hausser les épaules. Encore une provocation, dirait-on, lancée par un homme qui confesse n’avoir plus grand-chose à perdre. Sauf, peut-être, cette dignité minimale que donne le sens moral. Mais je me méfie des provocations de milliardaires : elles ont cette fâcheuse habitude de finir, cinq ans plus tard, dans un projet de loi. Cette fois, l’histoire a pris de l’avance. Le projet de loi était déjà là.

LA BRÈCHE BELGE

En décembre dernier, le Parlement belge a adopté une loi qui autorise des jeunes de quinze ans, pourtant encore soumis à l’obligation scolaire à temps plein, à effectuer des « travaux légers » [2]. Jusqu’alors, ces jeunes, ces enfants puisqu’il faut les appeler par leur nom, ne pouvaient travailler qu’à titre tout à fait exceptionnel, moyennant une dérogation et dans un cadre strictement protecteur. Le gouvernement, qui réunit la droite nationaliste flamande, les libéraux et les centristes, a choisi d’ouvrir la brèche.

Que recouvrent donc ces « travaux légers » ? Le vestiaire, l’emballage de petits colis, le réassortiment, l’assistance à la vente. Le projet d’arrêté royal promet que ces activités ne nuiront ni à la santé, ni à la sécurité, ni au développement des jeunes, ni à leur scolarité. Les interlocuteurs sociaux, réunis dans un avis commun au Conseil national du Travail, y voient pourtant des définitions floues, une autorité de contrôle qui n’est pas clairement désignée et de sérieux risques d’interprétation comme d’abus [2]. Cela n’a pas refroidi les organisations patronales : au nom des « pénuries persistantes de main-d’œuvre », elles réclament déjà que la liste soit étendue au nettoyage, à l’accueil et à la logistique. La FGTB, syndicat socialiste, dénonce un recul inacceptable des droits de l’enfant et un reniement des engagements internationaux de la Belgique [2]. La Ligue des droits de l’enfant a saisi la justice [3]. Sa coordinatrice, Marigona Ljatifi, résume l’affaire d’une phrase que je fais mienne : la place des enfants est à l’école et nulle part ailleurs.

La Belgique en est donc là, en 2026 : un gouvernement qui abaisse l’âge du travail, un milliardaire qui juge le mouvement encore trop timide et des juristes contraints de rappeler devant les tribunaux que l’intérêt supérieur de l’enfant est inscrit dans la Constitution et dans une Convention internationale ratifiée par la Belgique. Rien n’est jamais acquis, décidément. Et surtout pas ce qui a demandé un siècle de luttes.

CE QUE LA BELGIQUE DEVRAIT SAVOIR D’ELLE-MÊME

C’est ici que le cas belge prend un relief particulier. L’histoire vaut la peine d’être racontée, ne serait-ce que pour éviter l’amnésie satisfaite. Au dix-neuvième siècle, les Belges vivaient dans l’un des pays les plus industrialisés du monde. Ça, c’est bien. Ils vivaient aussi dans l’un des derniers pays d’Europe occidentale à protéger ses enfants. Ça, c’est vraiment moins bien. La France impose l’école obligatoire en 1882, le Luxembourg en 1881, l’Angleterre dans les années 1870 et les Pays-Bas en 1900. La Belgique, elle, attend le 19 mai 1914. Dix semaines avant Sarajevo. La Belgique a scolarisé ses enfants à la veille exacte du moment où l’Europe allait envoyer leurs aînés au massacre [4].

Ce retard n’avait rien d’une distraction et moins encore d’une fatalité. C’était un choix, défendu avec constance et admirablement argumenté par les élites économiques du pays. L’historienne Éliane Gubin l’a établi avec une précision d’entomologiste : le travail des enfants formait la pierre angulaire du capitalisme industriel belge [4]. En 1846, les moins de seize ans représentent plus d’un cinquième de la main-d’œuvre industrielle ; dans les manufactures de lin, ils en forment près de la moitié. Corvéable et refoulable au gré de la conjoncture, cette armée de petites mains tire tous les salaires vers le bas, ceux des adultes compris. Elle permet à la Belgique de rester un pays de bas salaires, donc de produits compétitifs. En 1849, la chambre de commerce de Liège ne s’en cache pas : soustraire les enfants aux ateliers, c’est « tarir pour tous la source féconde du travail » et livrer l’industrie nationale à la concurrence étrangère [4]. Remplacez « ateliers » par « pénuries persistantes de main-d’œuvre » : vous retrouvez, au mot près, l’argumentaire patronal déposé au CNT en 2026. Cent soixante-dix-sept ans ont suffi pour changer le vocabulaire. La logique, elle, n’a pas bougé.

On sait ce que ce système a produit. En 1843, parmi plus de quatorze mille ouvriers soumis à l’enquête, deux pour cent seulement savaient lire et écrire. Dans les années 1870, un conscrit sur quatre était analphabète. Et, entre 1876 et 1880, plus d’un quart des jeunes femmes mariées furent incapables de signer leur propre acte de mariage [4]. Une croix au bas d’un registre : telle fut la trace écrite laissée à une génération par le libéralisme manchestérien.

De la filature au registre : ce que le travail précoce a confisqué.

LES LIBÉRAUX, OU LE PARTI DÉCHIRÉ

C’est là, à mes yeux, que l’histoire devient la plus instructive. Une lecture paresseuse ferait des seuls conservateurs cléricaux les adversaires de l’école obligatoire. Les catholiques, il est vrai, opposaient au projet un front uni : ils invoquaient la liberté du père de famille et dénonçaient une conspiration maçonnique destinée à dépeupler leurs écoles [4]. Mais le spectacle le plus révélateur se joue ailleurs, au sein d’un parti libéral écartelé entre deux mondes : l’aile doctrinaire des industriels et des banquiers, et l’aile progressiste de la moyenne bourgeoisie intellectuelle des villes.

Théodore Verhaegen, cofondateur de mon université, l’ULB, celle du libre examen, qualifiait l’obligation scolaire de théorie « dangereuse et illibérale », menant « tout droit au communisme et au socialisme » [4]. Charles de Brouckère, bourgmestre libéral de Bruxelles et administrateur de La Vieille Montagne, avouait candidement tenir peu à ce que le peuple fréquente l’école « quand il trouve à s’occuper utilement ». En 1869, Walthère Frère-Orban, chef du libéralisme doctrinaire, s’indignait qu’une loi sur le travail des enfants revienne à proclamer « qu’au sein des familles laborieuses, les pères sont sans cœur et les mères sans entrailles » [4]. Le procédé ne manque pas d’élégance ; il est d’ailleurs toujours en service. Il consiste à draper la défense du profit dans la dignité offensée des pauvres. Duchâtelet ne fait pas autre chose lorsqu’il transforme le travail enfantin en remède à la dépression scolaire. Hier, on exploitait les enfants pour sauver l’honneur de leurs pères. Aujourd’hui, on les exploiterait pour sauver leur santé mentale. Le cynisme aussi sait se donner des airs de progrès thérapeutique.

En face, les « jeunes » libéraux voulaient instruire le peuple, arracher l’école au clergé et lier l’instruction obligatoire au suffrage capacitaire. Certaines des loges maçonniques les plus avancées portèrent cette obligation scolaire à bout de bras [4]. À l’Académie royale de médecine, les médecins, horrifiés par les enfants « chétifs et comme étiolés » qu’ils voyaient sortir des fabriques, se prononcèrent pour l’école. Un lobby charbonnier, qui avait parfaitement compris l’enjeu, les écarta méthodiquement des enquêtes sur le travail. Dès 1843, les ingénieurs des mines avaient pourtant posé l’alternative avec une lucidité que je trouve toujours admirable : l’enfant qui quitte sa demeure à trois heures du matin et rentre exténué à cinq heures du soir n’ira jamais à l’école du soir ; vouloir l’instruction impose d’interdire le travail [4]. Suprême ironie : les défenseurs les plus vigoureux de l’obligation scolaire furent aussi les économistes les plus orthodoxes, ceux de l’école manchestérienne de Gustave de Molinari. À leurs yeux, l’ignorance menaçait l’ordre et freinait la prospérité [4]. Quand les ultras du laisser-faire eux-mêmes estiment qu’on exagère, c’est que la ligne rouge a été franchie depuis longtemps.

Il faudra pourtant attendre 1889 pour interdire aux moins de douze ans les mines, les usines et les chantiers, puis 1914 pour rendre l’école obligatoire jusqu’à quatorze ans. Douze ans : très exactement l’âge que Monsieur Duchâtelet voudrait aujourd’hui restaurer. Il ne propose pas un vague retour au bon vieux temps. Il propose un retour à 1889.

L’INTERNATIONALE DE LA RÉGRESSION

Ce qui m’inquiète n’est pas qu’un vieil entrepreneur pense tout haut. C’est la place exacte que sa pensée occupe dans un mouvement transatlantique parfaitement documenté. Il y a quelques mois, j’ai raconté dans une publication comment le ministère américain du Travail avait établi que Packers Sanitation Services, une entreprise de nettoyage industriel, employait illégalement plus de cent enfants âgés de treize à dix-sept ans. La nuit, dans treize abattoirs, ces enfants récurraient des scies à viande avec des produits caustiques [5]. Je croyais décrire une pathologie. Je décrivais un programme.

Depuis 2021, vingt-huit États américains ont en effet déposé des projets de loi qui affaiblissent la protection des mineurs au travail ; douze les ont adoptés [6]. En Floride, le projet SB 918, porté par le sénateur républicain Jay Collins et soutenu par le gouverneur DeSantis, voulait supprimer toute limite d’horaire pour les jeunes de seize et dix-sept ans, y compris le travail de nuit les veilles de classe, et ouvrir la même porte aux quatorze et quinze ans scolarisés à domicile [7]. Le mobile, lui, ne se cachait même pas. Après avoir chassé les travailleurs migrants à coups de lois E-Verify, la Floride s’apercevait que ses cuisines ne se récureraient pas toutes seules. DeSantis formula la chose avec cette fraîcheur d’âme qui le caractérise : pourquoi importer des étrangers, puisque les adolescents travaillaient jadis dans ces resorts, et « qu’y a-t-il de mal à attendre de nos jeunes qu’ils travaillent à temps partiel ? » [8]. Remplacer les déportés par des enfants : il fallait y penser. Le dix-neuvième siècle n’avait pas osé. Le vingt-et-unième en a fait l’ordre du jour d’une commission sénatoriale.

Sous la pression d’une opposition tenace, le projet floridien a finalement échoué [9]. Mais l’offensive, elle, ne s’est pas arrêtée. Pour 2026, l’Economic Policy Institute en décrit la progression méthodique : salaires minima réduits pour les adolescents, « apprentissages » détournés, permis de travail supprimés, tandis que l’administration fédérale relâche ses contrôles au moment précis où les infractions explosent [6]. Entre 2015 et 2023, les violations du droit du travail des enfants ont augmenté de 283 pour cent ; en un an, il n’y a eu que deux communiqués d’enforcement [10]. Les lois protectrices ne sont plus forcément abrogées. On les laisse mourir d’inanition.

Quand le couloir de l’école débouche sur la réserve et le travail de nuit.

ET LA FRANCE, QUI Y REVIENT TOUJOURS

La France serait vaccinée, me dira-t-on : Jules Ferry, 1882, l’école de la République. Voire. Le débat sur l’abaissement de l’âge du travail y revient avec la régularité d’une marée. En 2011, Dominique de Villepin et une proposition de loi UMP voulaient ramener l’apprentissage à quatorze ans. Un député observait déjà que la mesure rognait la scolarité obligatoire et creusait « une voie de garage extrêmement précoce » pour les enfants en échec scolaire [11]. En 2016, le Sénat a glissé dans la loi Travail un article abaissant à quatorze ans l’entrée en apprentissage ; l’Assemblée l’a ensuite supprimé [12]. Quant au droit français actuel, il autorise déjà les « travaux légers » dès quatorze ans pendant les vacances scolaires, moyennant l’aval de l’inspection du travail [13]. Cette formule vous rappelle quelque chose ? C’est celle du projet d’arrêté royal belge en gestation. Les régressions voyagent en classe affaires terminologique. On ne dit plus « mettre les enfants au travail » ; on dit « travaux légers », « flexibilité », « droits parentaux », « lutte contre l’ennui scolaire ». La novlangue a remplacé le coron. La marchandise reste la même.

CE QUE NOUS DEVONS AUX ENFANTS

Je veux finir là où la Ligue de l’enseignement belge, fondée en 1864, avait commencé. Aux industriels qui invoquaient les besoins de l’économie, aux doctrinaires qui brandissaient la liberté du père, elle opposait un principe alors follement neuf : l’enfant n’a pas à pourvoir à ses propres besoins, à aider à l’entretien des familles ni à concourir au travail industriel de la nation [4]. Autrement dit, l’enfance n’est la variable d’ajustement de rien. Ni du prix de revient des filatures gantoises en 1860. Ni des pénuries de main-d’œuvre de l’horeca en 2026. Ni des états d’âme fiscaux d’un fondateur de Melexis.

Il a fallu 70 années pour que ce principe devienne loi en Belgique. Il figure désormais dans la Constitution et dans la Convention internationale des droits de l’enfant. Cela n’empêche pas qu’on l’attaque simultanément à Tallahassee, par intermittence à Paris, et rue de la Loi. Depuis 1849, les arguments sont les mêmes : la compétitivité, la pénurie, la liberté des familles et la prétendue vertu formatrice du travail précoce. Les réponses, elles non plus, n’ont pas changé. Je les répète donc. Un enfant qui travaille est un enfant qui n’apprend pas. Une société qui va chercher dans l’enfance de quoi combler ses pénuries avoue qu’elle refuse de payer le travail à son prix. Et l’école obligatoire n’est pas une contrainte bureaucratique : elle compte parmi les rares victoires totales que les faibles aient jamais remportées sur les puissants.

En Belgique, des arrière-grands-parents ont dû signer leur acte de mariage d’une croix pour que leurs descendants puissent signer le leur de leur nom. La moindre des choses serait de ne pas rendre la plume.

En tout cas, qu’on compte sur moi : je tremperai cette plume dans les encres les plus féroces chaque fois qu’il faudra condamner cette dérive morale qu’est le travail des enfants, indigne d’une société moderne.

Rudy

Si ce billet vous paraît utile, partagez-le. Vous pouvez aussi vous abonner à mon site Notes from Between pour recevoir les prochains essais. La circulation de ces textes compte, car les régressions s’installent plus facilement lorsque leur vocabulaire n’est pas interrogé.

SOURCES ET RÉFÉRENCES

[1] « Roland Duchâtelet plaide pour la suppression de l’interdiction du travail des enfants dès 12 ans », Trends-Tendances, août 2026, d’après l’interview accordée à De Morgen ; réactions de Marc Van Ranst et Rik Torfs sur X, 17 août 2026.

[2] FGTB, « Faire travailler des enfants dès 15 ans : un dangereux précédent », Echos FGTB, 2026 (loi de décembre 2025, entrée en vigueur le 9 janvier 2026 ; avis du Conseil national du Travail sur le projet d’arrêté royal définissant les « travaux légers »).

[3] « C’était mieux avant ? », La Dernière Heure, août 2026 (recours de la Ligue des droits de l’enfant ; déclarations de Marigona Ljatifi ; rappel de la loi du 13 décembre 1889 et de l’obligation scolaire de 1914).

[4] Éliane Gubin, « Élites, patronat, travail des enfants et obligation scolaire en Belgique avant 1914 », p. 235-252 (enquête industrielle de 1843 ; chambre de commerce de Liège, 1849 ; positions de Verhaegen, de Brouckère et Frère-Orban ; ingénieurs des mines ; Académie royale de médecine ; école de Molinari ; Ligue de l’enseignement, Bulletin 1868-1869).

[5] Voir mon article précédent sur la politique commerciale trumpienne, Notes from Between, juillet 2026, section sur le travail forcé, et U.S. Department of Labor, affaire Packers Sanitation Services, 17 février 2023 : https://www.kcur.org/news/2023-02-17/child-labor-packers-sanitation-services-meatpacking-plants-in-kansas-and-nebraska-pays-maximum-fine

[6] Economic Policy Institute, « Child labor remains a key state legislative issue in 2024 », février 2024 : https://www.epi.org/blog/child-labor-remains-a-key-state-legislative-issue-in-2024-state-lawmakers-must-seize-opportunities-to-strengthen-standards-resist-ongoing-attacks-on-child-labor-laws/ ; et « State lawmakers continued to weaken child labor protections in 2026 », juin 2026 : https://www.epi.org/blog/state-lawmakers-continued-to-weaken-child-labor-protections-in-2026-efforts-to-strengthen-protections-have-stalled/

[7] The Florida Senate, SB 918 (2025), « Employment of Minors », texte et analyse : https://www.flsenate.gov/Session/Bill/2025/918 ; Florida Policy Institute, « Fast Facts: HB 1225 and SB 918 Would Further Erode Child Labor Protections in Florida » : https://www.floridapolicy.org/posts/fast-facts-hb-1225-and-sb-918-would-further-erode-child-labor-protections-in-florida

[8] CNN Business, « Florida debates lifting some child labor laws to fill jobs vacated by undocumented immigrants », 25 mars 2025 :https://www.cnn.com/2025/03/25/business/florida-child-labor-laws/index.html

[9] Newsweek, « Florida’s Plan to Replace Migrant Workers With Children Falls Apart », juin 2025 : https://www.newsweek.com/florida-plan-replace-migrant-workers-children-falls-apart-2068584

[10] Inequality.org, « The Federal Retreat on Child Labor Enforcement Threatens America’s Children », janvier 2026 : https://inequality.org/article/federal-retreat-on-child-labor-enforcement/

[11] Assemblée nationale, question écrite n° 112234 (13e législature) sur la proposition de loi UMP visant à ramener l’âge minimum de l’apprentissage à 14 ans :https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/13/questions/QANR5L13QE112234

[12] Assemblée nationale, amendement AS51 supprimant l’article 32 bis A du projet de loi Travail (abaissement de l’apprentissage à 14 ans introduit par le Sénat), 29 juin 2016 : https://www.assemblee-nationale.fr/14/amendements/3886/CION-SOC/AS51.pdf

[13] Code du travail français, régime des travaux légers autorisés dès 14 ans pendant les vacances scolaires, sur autorisation préalable de l’inspection du travail ; synthèse : https://www.droit-travail-france.fr/travail-mineurs.php

TRUMP SE PAIE SUR LA BÊTE

ou la victoire éhontée du fait du prince

par Marie Miltcheva et Rudy Demotte

Il faut commencer par un document administratif. Ce n’est pas ce qu’il y a de plus séduisant, nous en convenons, mais tout part de là.

Le vendredi 14 août 2026, en fin d’après-midi, l’Office of the Comptroller of the Currency, autorité fédérale américaine chargée du contrôle des banques nationales, publie une décision portant le numéro 1385. Le texte accorde une autorisation préliminaire, sous conditions, à World Liberty Trust Company, National Association, société installée en Floride, pour exercer comme banque nationale de trust. Les exigences sont celles qu’on attend d’un régulateur sérieux : vingt millions de dollars de capital minimum, dont la moitié au moins en actifs liquides, un contrôle interne qualifié, l’obligation d’informer l’administration de tout changement important dans le projet. Bref, une décision bancaire. Le genre de texte que personne ne lit. C’est sans doute ce qui rend ce type d’information très précieuse: nous y découvrons des pépites

En effet, World Liberty Trust Company est issue de World Liberty Financial. World Liberty Financial indique qu’une société liée à Donald Trump et à certains membres de sa famille en détient 38 %. L’autorisation est donc délivrée par une administration placée sous l’autorité d’un président qui possède, avec ses fils, un intérêt considérable dans l’entreprise qui la sollicite.

Elizabeth Warren, sénatrice démocrate et brillante juriste spécialisée en droit commercial, avait demandé quelques mois plus tôt que le dossier fût gelé tant que Donald Trump n’aurait pas cédé ses intérêts. Elle a dénoncé, après coup, la forme d’auto-attribution la plus spectaculaire qu’ait connue le système financier américain. Des organisations spécialisées dans la régulation financière en contestent la légalité même.

Trump, lui, n’a rien eu à cacher.

Et c’est précisément ce qui mérite qu’on s’y arrête. Tout est public. Tout est déclaré. Le document porte un numéro, il est motivé, il est assorti de conditions prudentielles, et il figure en ligne à la disposition de quiconque veut le lire. Un notaire n’aurait pas fait mieux.

La question n’est donc plus vraiment de savoir si quelqu’un a franchi une frontière. Il faut se demander si cette frontière existe encore.

I. DEUX MOTS QUI NE VEULENT PAS DIRE LA MÊME CHOSE

Depuis le retour de Donald Trump à la Maison-Blanche, deux expressions reviennent sans cesse dans la presse et dans nos conversations : corruption et conflit d’intérêts. On les emploie comme si elles étaient interchangeables. Elles ne le sont pas, et notre hésitation entre les deux est peut-être le symptôme le plus intéressant de toute l’affaire.

Le conflit d’intérêts suppose qu’une personne occupe une fonction publique tout en ayant un intérêt privé susceptible d’influencer sa décision. Il suppose donc encore une séparation entre deux choses, la fonction et la personne.

Max Weber avait beaucoup insisté sur cette distinction, qui lui paraissait fonder l’État moderne tout entier. L’idée est simple. Celui qui occupe une fonction publique ne la possède pas. Le ministre n’est pas propriétaire de son ministère, le fonctionnaire n’est pas propriétaire de son administration, le président n’est pas propriétaire de l’État. La charge existait avant lui et continuera après lui, avec ses compétences écrites, ses archives et sa mémoire propre.

La corruption suppose la même séparation, mais sous une autre forme. Il y a corruption lorsque quelqu’un contourne clandestinement la règle pour obtenir un avantage. Une enveloppe passée sous la table est scandaleuse précisément parce que celui qui la reçoit sait qu’il n’a pas le droit de la recevoir. D’une certaine manière, le corrompu reconnaît encore la règle, puisqu’il prend soin de la violer en cachette. C’est le dernier croyant.

Or dans le dossier qui nous intéresse, il n’y a ni enveloppe, ni parking souterrain, ni intermédiaire au regard fuyant. Il y a des formulaires, des sociétés enregistrées, des déclarations de patrimoine, des communiqués financiers et des grilles tarifaires. Tout est d’une visibilité presque insolente.

C’est ce qui rend le phénomène si difficile à nommer.

Le corrompu est le dernier croyant : il viole la règle en cachette, donc il y croit encore.

Weber disposait pourtant d’un autre concept, l’un des plus vieux de la sociologie politique : la domination patrimoniale. C’est la forme de pouvoir dans laquelle celui qui gouverne distingue de moins en moins clairement ce qui appartient à l’État de ce qui appartient à sa maison, à sa famille et à sa fortune. Dans un tel système, la question n’est plus : a-t-il profité illégalement de sa fonction ? Elle devient : la fonction est-elle devenue une pièce de son patrimoine ?

Il faudrait remonter assez loin dans l’Ancien Régime pour trouver un souverain aussi peu embarrassé par la distinction entre sa cassette et le Trésor. Encore les rois avaient-ils la pudeur de ne pas publier leurs tarifs.

II. LE LABORATOIRE DES CRYPTOMONNAIES

Cette confusion n’est pas apparue le 14 août. Elle s’est construite lentement, par essais et corrections, et les cryptomonnaies en ont constitué le terrain d’expérimentation idéal.

Pourquoi elles ? Parce qu’il s’agit d’un secteur récent, mal encadré, extrêmement sensible aux décisions des autorités américaines, et dans lequel la réputation suffit à fabriquer de la valeur. Un jeton numérique ne ressemble pas à une usine. Il n’a ni machines, ni salariés, ni production matérielle. Sa valeur tient à la confiance, à la spéculation et à la notoriété de ceux qui le soutiennent. Le nom devient ainsi lui-même un actif, ce qui est très exactement l’objet de ce texte.

Le 9 juin 2026, Reuters a publié l’enquête qui donne la clef de tout le reste. Fondée sur des milliers de pages de documents d’entreprise, sur des entretiens avec plus d’une douzaine d’universitaires et de consultants et sur les témoignages de vingt-sept petits porteurs, elle porte sur quatre sociétés liées à la famille : World Liberty Financial, le memecoin TRUMP, American Bitcoin et AI Financial Corp, anciennement ALT5 Sigma.

Le résultat tient en une phrase. Entre novembre 2024 et avril 2026, ces quatre entreprises ont dégagé environ 2,3 milliards de dollars de revenus avant impôts au bénéfice de la famille, tandis que plus d’un million d’acheteurs enregistraient un montant de pertes du même ordre. L’agence a publié l’intégralité de sa méthodologie de calcul, ce qui est rare, et prive d’avance ses contradicteurs de leur argument favori.

Le miroir : 2,3 milliards encaissés, 2,3 milliards perdus

Une nuance s’impose aussitôt : un revenu n’est pas un bénéfice net, et une estimation journalistique n’est pas un compte audité. Mais l’ordre de grandeur ne s’écarte pas d’un revers de main.

Le mécanisme, lui, est d’une simplicité désarmante. La famille n’engage pas de capital. Elle apporte ce qu’elle possède de plus précieux, qui est son nom. La notoriété attire les acheteurs, le produit se vend, le revenu est encaissé à l’entrée, et le risque, lui, part vivre ailleurs, chez un retraité de l’État de New York qui racontera plus tard à un journaliste avoir perdu soixante mille dollars en espérant longtemps un redressement.

Le New York Times en a fourni l’illustration la plus nette avec le memecoin. Trump en aurait retiré environ 636 millions de dollars, pendant que quelque 764 000 portefeuilles, pour la plupart de petits montants, perdaient de l’argent. Mieux encore, il percevait une part de 75 % sur les ventes de jetons indépendamment du cours, ce qui lui garantissait un revenu quand bien même le jeton s’effondrerait de plus de 80 % par rapport à son sommet. Ce qui advint.

Retenez cette clause. Elle n’est pas un détail contractuel, elle est la définition même de la rente : un revenu qui ne dépend ni du travail fourni, ni du risque assumé, ni du succès de l’entreprise, mais de la seule position occupée.

Et cette position, en l’occurrence, s’appelle la présidence des États-Unis. Oui, la présidence contrôlant l’administration qui fixe les règles applicables au secteur. Quiconque a déjà tenté d’obtenir un permis d’urbanisme ou de bâtir appréciera la fluidité du dispositif. Nous ironisons, bien sûr.

III. CE QUE CELA A RAPPORTÉ

Il faut se méfier des chiffres spectaculaires. Ils fascinent, et ils affaiblissent une démonstration dès qu’on les présente sans précaution. Voici donc les plus solides, dans l’ordre où nous les croyons défendables.

Le meilleur n’est pas une estimation de fortune, c’est une comparaison. Selon le New York Times, les entreprises de Donald Trump ont produit environ 2,24 milliards de dollars de recettes en 2025, contre à peu près 594 millions en 2017, sa première année de mandat. Même fonction, même homme, deux moments. Le rapport est de un à quatre. Sur un an, la progression est du même ordre : environ 622 millions en 2024, année de campagne, contre 2,2 milliards en 2025.

Recettes déclarées : 2017 contre 2025

Cette comparaison a un avantage décisif sur toutes les autres. Elle ne dépend d’aucune méthode de valorisation contestable, puisqu’elle repose sur les recettes déclarées par l’intéressé lui-même dans un formulaire fédéral.

Le détail des sources est éloquent. Les cryptomonnaies apportent plus de 1,4 milliard, soit le premier poste, devant l’immobilier, les produits sous licence et les transactions judiciaires. Les entités du Golfe ont versé environ 300 millions aux sociétés Trump sur l’année, ce qui en fait la première origine étrangère. Et selon l’analyse de Citizens for Responsibility and Ethics in Washington, les revenus étrangers déclarés dépassent 117 millions pour la seule année 2025, portant le total depuis 2014 au-delà d’un demi-milliard, avec dix entités nouvellement déclarées, aux Émirats arabes unis, en Roumanie et en Inde.

Le document lui-même mérite un mot. La déclaration financière annuelle publiée le 30 juin 2026 par l’Office of Government Ethics compte neuf cent vingt-sept pages. Celle du vice-président en compte dix-sept. Il faudra bien qu’un jour quelqu’un lui explique où il a raté sa carrière.

Passons aux estimations de fortune, avec les pincettes qui conviennent. Forbes situait en mars 2026 le patrimoine de Donald Trump autour de 6,5 milliards de dollars, en hausse d’environ 1,4 milliard sur un an, au six cent quarante-cinquième rang mondial. Lors de son premier mandat, en 2017, la même publication l’évaluait à 3,5 milliards. Le classement des quatre cents plus grandes fortunes américaines l’avait vu passer de 4,3 milliards en 2024 à 7,3 milliards en septembre 2025, soit cent dix-huit places gagnées en un an. Le bilan indique environ 8,4 milliards d’actifs, 1,1 milliard de dettes, et seulement 1,1 milliard d’actifs liquides.

À quoi tient cette progression ? Aux cryptomonnaies pour l’essentiel, mais aussi, la publication le souligne, à l’annulation en appel de la sanction civile pour fraude prononcée à New York, qui l’a dispensé d’une charge d’environ un demi-milliard de dollars. La justice a donc rapporté, elle aussi. Peu de contribuables peuvent en dire autant.

Deux précautions, plus importantes que les chiffres eux-mêmes.

La première est méthodologique. Forbes et Bloomberg n’emploient ni les mêmes comparables ni les mêmes hypothèses pour valoriser des jetons numériques, des participations privées ou Trump Media. Ce sont des calculs raisonnés, non des comptes audités. Et les montants figurant dans les formulaires fédéraux sont des recettes brutes rangées par tranches, non des bénéfices nets. Qui écrit que le président « a gagné » 1,4 milliard commet une inexactitude dont ses avocats feront leur miel. Écrivez qu’il a déclaré, et vous êtes inattaquable.

La seconde est plus intéressante, parce qu’elle porte sur la nature de cette fortune plutôt que sur son montant. Regardez la courbe : 4,3 milliards en 2024, 7,3 en septembre 2025, 6,5 en mars 2026. Elle ne croît pas, elle oscille. Le patrimoine du chef de l’exécutif américain est devenu une grandeur volatile, indexée sur des marchés que ses propres déclarations font monter et descendre.

Une fortune qui respire

Nous verrons plus loin que ce n’est pas un détail. C’est peut-être le point faible du dispositif.

IV. CE QUE LE PULITZER A COURONNÉ

Rien de tout cela ne repose sur quelques éditorialistes hostiles. Prenons la source la moins contestable dont dispose le journalisme occidental.

Le 4 mai 2026, le prix Pulitzer du journalisme d’investigation a récompensé la rédaction du New York Times pour un ensemble d’articles établissant comment le président avait fait sauter les garde-fous en matière de conflits d’intérêts et exploité les possibilités d’enrichissement attachées au pouvoir, au bénéfice de sa famille et de ses proches. L’essentiel du dossier primé portait sur World Liberty Financial.

On y apprend que la société a vendu ses jetons à des investisseurs étrangers, notamment en Israël et à Hong Kong, ouvrant une voie nouvelle à qui souhaite s’attirer les faveurs du président. On y trouve la proposition adressée sur messagerie chiffrée, quelques jours avant l’investiture, par un représentant de la société à une jeune entreprise des îles Caïmans : un partenariat croisé, chacun achetant les jetons de l’autre, à condition que la startup consente en pratique un versement occulte de plusieurs millions.

Et l’on y lit surtout cette phrase, prononcée par un investisseur russe installé à Miami dont la société gibraltarienne a acquis pour un million de dollars de jetons : « Trump veut gagner beaucoup d’argent dans la crypto. Nous pouvons rejoindre cette vague. »

Il n’y a là ni cynisme ni provocation. Il y a la description exacte du système par un praticien. On n’achète pas une décision, on rejoint une vague. Nous verrons plus loin pourquoi cette nuance est capitale.

Il faut ici être précis, car c’est le point où l’argumentation se gagne ou se perd. Acheter un jeton ne signifie pas acheter une décision politique. Mais le simple fait qu’un étranger ayant des intérêts aux États-Unis puisse transférer des millions vers une entreprise dont bénéficie la famille du président constitue déjà un changement de nature. Dans l’ancien monde, il fallait chercher longtemps l’intermédiaire, la société-écran, la transaction douteuse. Dans celui-ci, il suffit d’acheter publiquement un actif numérique. Le progrès technologique aura au moins simplifié la vie des corrupteurs.

Le cas de Justin Sun résume assez bien le problème. Cet entrepreneur, fondateur de Tron, faisait l’objet depuis 2023 d’une procédure engagée par la Securities and Exchange Commission. Il investit ensuite dans World Liberty Financial, et son engagement total atteint soixante-quinze millions de dollars à la veille de l’investiture. Cinq semaines plus tard, la SEC et lui demandent conjointement au tribunal de suspendre la procédure afin d’examiner une solution négociée.

Nous le disons sans détour : aucune preuve publique ne permet d’affirmer qu’il y ait eu échange de faveur. Ce serait aller trop loin, et le dire serait aussi malhonnête qu’inefficace.

Mais la séquence existe. Un homme confronté à une agence fédérale investit des dizaines de millions dans l’entreprise familiale du président, et quelques semaines plus tard cette agence accepte de suspendre son action.

Une démocratie ne peut pas se contenter de répondre : prouvez qu’un délit a été commis. Elle doit aussi éviter de créer les situations où la question devient inévitable.

Il existe pourtant une séquence plus lourde encore, et curieusement moins commentée. Quatre jours avant l’investiture, la moitié de la participation de Trump dans World Liberty Financial est cédée pour 263 millions de dollars à une entité adossée au cheikh Tahnoun ben Zayed Al Nahyane, conseiller à la sécurité nationale des Émirats arabes unis et chef de ses services de renseignement. Quelques mois plus tard, l’administration assouplit les contrôles à l’exportation vers ce même pays, autorisant certaines entités émiraties à obtenir sans licence des puces d’intelligence artificielle Nvidia et des équipements militaires sensibles.

Là encore, personne ne peut établir de lien de causalité, et nous n’en établissons aucun. Mais nous sommes cette fois sortis du domaine des affaires. Nous sommes dans celui de la sécurité nationale, et la sénatrice Warren, toujours elle, a demandé publiquement si les intérêts financiers du président n’y jouaient pas un rôle. C’est une question qu’aucune démocratie ne devrait avoir à se poser au sujet de son propre exécutif.

Le procédé ne requiert d’ailleurs pas toujours un jeton numérique. Selon les informations publiées cet été, le groupe japonais SoftBank a versé cinquante millions de dollars à la future bibliothèque présidentielle au mois de janvier, alors qu’il sollicitait l’autorisation d’implanter un vaste centre de données consacré à l’intelligence artificielle dans l’Ohio. Deux mois plus tard, l’administration accordait à l’une de ses filiales un bail portant sur environ trois mille sept cents acres de terres fédérales. Une bibliothèque présidentielle n’entre dans aucune des catégories que nos lois ont prévues. Elle n’est ni un parti, ni une campagne, ni une entreprise. C’est un réceptacle sans qualification juridique, ce qui, par les temps qui courent, constitue précisément sa valeur. On n’a jamais tant construit de bibliothèques sans y ranger de livres.

V. DIX-HUIT MOIS DE RÉPÉTITIONS

Ce qui va suivre n’aurait aucune force pris isolément. C’est l’accumulation qui compose une figure.

Chronologie des dix-huit mois

Le 9 avril 2025, à 9h37, alors que les marchés s’effondrent sous l’effet de ses propres droits de douane, le président publie : « THIS IS A GREAT TIME TO BUY !!! » Il signe DJT, qui sont ses initiales et, par une coïncidence dont on appréciera la délicatesse, le symbole boursier de sa société. Trois heures et quarante et une minutes plus tard, à 13h18, il annonce la suspension des droits. Le S&P 500 gagne 9,5 % sur la séance, la troisième meilleure de l’après-guerre.

Et voici ce qu’il faut dire exactement, parce que la version qui circule est fausse et qu’elle nous affaiblirait. Ce n’est pas le message de 9h37 qui a été précédé de paris suspects, c’est l’annonce officielle de 13h18. Reuters a relevé qu’aux alentours de treize heures, soit moins de vingt minutes avant celle-ci, cinq mille cent cinq options d’achat sur un fonds répliquant le S&P 500 (autrement dit un pari sur la hausse de l’indice, qui ne rapporte que si le marché monte) ont été acquises en bloc. Le pari fut extraordinairement rentable dans l’heure suivante. L’agence précise n’avoir pu déterminer s’il s’agissait d’un opérateur ou de plusieurs.

Nous le précisons avec elle. Rien n’établit que quiconque ait su. Il faut seulement admettre que la chance, ce jour-là, fit preuve d’un sens du calendrier assez remarquable.

Le lundi 23 mars 2026, un quart d’heure avant qu’il n’annonce le report des frappes contre l’Iran, quelque 6 200 contrats à terme sur le pétrole changent de mains en une minute, pour une valeur notionnelle de 580 millions de dollars selon le Financial Times, le Wall Street Journal évaluant pour sa part l’ensemble des opérations suspectes à environ 800 millions. Le New Yorker précise que ce volume représentait environ neuf fois celui observé dans le même créneau horaire au cours des cinq séances précédentes. Le brut chutera de plus de 10 %. La Commodity Futures Trading Commission enquête.

Le 10 avril 2026, il vante les mérites militaires de Palantir en prenant soin d’insérer le symbole PLTR dans son message, au cas où un lecteur distrait n’aurait pas compris quoi en faire. Le titre monte de 3 % en quelques minutes. Un mois plus tard, les registres de l’Office of Government Ethics révéleront qu’il avait acquis des actions Palantir quelques semaines auparavant.

Et puis il y a les deux enquêtes qui donnent la mesure du phénomène. Bloomberg établit que la déclaration de 2025 fait apparaître plus de vingt et un mille opérations sur titres, pour une valeur estimée entre six cents millions et 1,86 milliard de dollars, soit une moyenne de quatre-vingt-cinq transactions par jour de Bourse. On se demande à quel moment il gouverne. CNN, de son côté, a croisé cette base avec celle des publications présidentielles : au moins quarante-quatre achats d’actions portant sur vingt et une sociétés dans la semaine précédant un message élogieux à leur endroit, et, symétriquement, dix-sept achats portant sur huit sociétés, suivis cette fois de messages hostiles.

Aucun de ces faits n’a donné lieu à condamnation. Aucun n’est illégal en l’état. Chacun se prête à une explication innocente, et ces explications ont été fournies avec une constance qui force presque l’admiration : les avoirs sont logés dans des comptes discrétionnaires (gérés par quelqu’un à qui vous avez donné mandat), les gestionnaires disposent d’une pleine autorité, le président ne passe aucun ordre et n’est prévenu de rien.

Sur ce point précis, il faut toutefois rétablir deux faits, et nous distinguons soigneusement nos sources, car c’est ici que le texte doit être irréprochable.

Interrogé sur ses revenus, le président a soutenu qu’ils provenaient de la hausse des marchés. Une vérification du New York Times publiée le 11 juillet 2026 établit qu’il n’en est rien : l’essentiel des recettes vient des cryptomonnaies, de l’immobilier, des licences et des transactions judiciaires, non de la Bourse.

Quant à l’affirmation selon laquelle ses avoirs seraient placés en aveugle, comme ceux de ses prédécesseurs, elle se heurte à la structure même du dispositif, documentée par le même journal en juin, puis par le Wall Street Journal et par CNBC. Il ne s’agit pas d’un trust aveugle mais d’un trust révocable. En d’autres termes, son argent n’est pas placé dans un dispositif qui l’empêcherait réellement de savoir ce qu’il possède ou d’en reprendre le contrôle. Des gestionnaires peuvent décider seuls des achats et des ventes au quotidien, mais les biens restent les siens et il conserve, en dernier ressort, le pouvoir de modifier ou d’annuler l’organisation mise en place.

La nuance a l’air technique. Elle est décisive. Le trust aveugle est le dispositif par lequel un dirigeant accepte d’ignorer ce qu’il possède, afin de ne pouvoir en tirer avantage. Le trust révocable est celui par lequel il conserve tout en paraissant se dessaisir. Entre les deux, il y a la différence exacte entre un scrupule et une mise en scène.

Nul n’est tenu de connaître le droit des trusts. Mais celui qui constitue un trust en connaît la clause de révocabilité, puisqu’il l’a voulue, et qu’elle est la seule chose qu’un constituant ne puisse pas ignorer de son propre acte. Il ne s’agit donc pas d’une erreur sur un fait extérieur. Il s’agit de la description inexacte d’un dispositif dont on est l’auteur.

Nous laissons au lecteur le soin de qualifier.

Retenons alors seulement ceci : pendant dix-huit mois, la question posée à la démocratie américaine fut probatoire. Qui savait ? Qui a été prévenu ? Comment le démontrer ?

VI. QUAND LA PAROLE PRÉSIDENTIELLE DEVIENT UN PRODUIT

Le 16 juillet 2026, Trump Media & Technology Group annonce le lancement d’un service baptisé Truth API. Contre un abonnement mensuel pouvant atteindre cent mille dollars, ou soixante mille avec un engagement de trois ans, l’abonné reçoit les publications du président et de quelques autres comptes influents avec une avance de l’ordre de la milliseconde sur le reste de l’humanité. Tarif dégressif, comme pour un abonnement à la salle de sport. Le trust familial détient 41 % de la société qui encaisse. Le service a été mis en exploitation ce 1er août 2026, et une dizaine de contrats auraient été signés, dont, selon la presse financière, avec des sociétés de trading.

Le directeur général par intérim, Kevin McGurn, l’a présenté aux actionnaires comme un flux temps réel des publications « les plus susceptibles de mouvoir les marchés ». La société elle-même le décrit à ses investisseurs comme une source de revenus récurrents à forte marge.

Relisez cette formule. Elle ne dit pas « susceptibles d’informer les citoyens ». Elle nomme le client, elle nomme l’usage, elle nomme le produit. Il n’y a rien à décrypter, rien à interpréter, aucun sous-texte à débusquer. On nous fait l’économie de l’exégèse, et il faut reconnaître à l’écosystème trumpiste le mérite d’avoir considérablement allégé le travail des commentateurs.

Pourquoi ces secondes valent-elles quelque chose ? Parce que la parole de cet homme déplace les marchés, comme les dix-huit mois précédents l’ont amplement démontré. Une annonce sur les droits de douane, sur une entreprise, sur une guerre, et une action, une devise ou une matière première bougent immédiatement. Les sociétés de trading automatique se disputent des millisecondes. Quelques-unes valent donc beaucoup d’argent.

Ce qui est vendu ici n’est pourtant pas une information, et c’est tout l’argument de la défense. L’information demeure publique, gratuite, accessible à tous. La porte-parole de la société explique d’ailleurs que le service offre simplement « la façon la plus rapide d’ingérer des données publiquement disponibles ». Elle a parfaitement raison, et c’est bien le problème.

Ce qui se vend, c’est l’écart. La valeur du produit est intégralement constituée par le fait que les autres en sont privés. On ne commercialise pas un contenu, on commercialise une inégalité, et l’on facture au prix fort le privilège de se trouver du bon côté. Celui du chef d’État.

Hannah Arendt rappelait que le mot privé vient de privatio, la privation, et que l’homme entièrement privé est celui qui se trouve privé de la réalité même, parce qu’il est privé de ce monde commun où les choses apparaissent à tous en même temps. Nous avons pris l’habitude d’entendre « privatiser » comme un terme d’économie. C’est un terme de dépossession.

Une démocratie ne repose pas seulement sur le fait que chacun sache. Elle repose sur le fait que chacun sache en même temps.

La simultanéité n’est pas un détail technique de la vie civique, elle en est la condition : c’est elle qui fait qu’une nouvelle est un événement commun plutôt qu’un avantage individuel.

Le philosophe peut habiller cela de grands concepts. Le citoyen comprend très bien la chose sans eux : ceux qui paient savent d’abord, les autres savent après. C’est une petite différence de temps. Sur les marchés financiers, elle devient une immense différence d’argent.

Notre droit administratif a forgé, pour désigner la décision unilatérale de l’autorité publique qui bouleverse soudainement une situation sans que personne y puisse rien, une expression que le langage courant a heureusement débordée : le fait du prince. Elle dit une chose explicite, qui est l’arbitraire, et une chose implicite, qui est l’imprévisibilité. Le fait du prince tombe. On ne le voit pas venir, et c’est en cela qu’il blesse.

Avec Truth API, quelque chose de neuf apparaît. Le fait du prince demeure imprévisible pour la majorité, mais certains peuvent payer pour le connaître quelques instants plus tôt. Il ne tombe plus sur tout le monde à l’improviste, il descend par paliers, d’abord sur ceux qui ont souscrit, ensuite sur les autres.

L’arbitraire n’a pas disparu. Il a trouvé un modèle économique.

Le 12 août, The Intercept et la Freedom of the Press Foundation ont saisi le tribunal fédéral de Manhattan, avec le soutien juridique de Citizens for Responsibility and Ethics in Washington, invoquant les Premier et Cinquième Amendements et qualifiant le dispositif de profondément corrompu. Des sénateurs des deux partis avaient déjà interrogé l’entreprise sur ce qu’ils décrivaient comme un accès d’initié à la parole présidentielle.

L’un des avocats des plaignants a eu ce mot qui a fait le tour des rédactions : Trump serait le Picasso de la corruption. La formule est brillante, et nous la citons en nous méfiant de son charme. Elle transforme en performance d’artiste ce qu’il faudrait analyser comme une structure, et l’admiration pour l’audace est très exactement le sentiment que ce genre d’homme cherche à produire. On ne combat pas un système en s’émerveillant de son inventivité.

Et voilà ce qui change tout. Pendant dix-huit mois, il fallait démontrer une fuite. Désormais, l’avance est un article de catalogue. Le soupçon est devenu une ligne de revenus, et ce qui relevait de l’enquête relève du service commercial.

VII. LA TRANSPARENCE NE SUFFIT PLUS

Nous avons longtemps pensé qu’il suffisait de rendre les choses publiques. Toute une part de nos garde-fous démocratiques repose sur cette conviction héritée des Lumières : publiez les comptes, déclarez les intérêts, rendez les décisions accessibles, exposez les conflits potentiels, et la lumière fera reculer l’abus.

Nous, démocrates occidentaux, avons réclamé la transparence des siècles durant. Nous l’avons obtenue. Ici, pour Trump, cette transparence est arrivée sous la forme de neuf cent vingt-sept pages et d’une grille tarifaire dégressive. Il faudra un jour se demander si nous savons formuler nos vœux.

Les intérêts financiers sont déclarés. Les autorisations administratives sont publiées, numérotées et motivées. Les entreprises communiquent à leurs actionnaires, tarifs à l’appui. Les transactions figurent dans des formulaires si complets que CNN a pu y reconstituer quarante-quatre séquences suspectes.

Tout est visible. Rien n’est arrêté.

Le problème n’est donc plus le secret. Il est presque exactement inverse : tout se voit, et plus rien ne choque assez pour interrompre le mécanisme. La transparence a même cessé d’être un instrument de contrôle pour devenir un instrument de légitimation. On en est à « puisque je l’ai déclaré, où est le problème ? ». Le raisonnement est redoutable, parce qu’il convertit l’obligation de rendre des comptes en simple formalité, et le formulaire correctement rempli en certificat de bonne conduite.

Il y a plus troublant encore, et c’est le mouvement exactement inverse.

Aux États-Unis, un président peut refuser de livrer au Congrès ce qu’il a dit à ses collaborateurs. Cela s’appelle le privilège de l’exécutif, et l’idée se défend : un chef d’État doit pouvoir hésiter, changer d’avis et se tromper à voix haute sans que tout soit publié le lendemain. Reste à savoir qui se trouve dans le cercle protégé.

Or l’Office of Legal Counsel, le service juridique du ministère de la Justice, vient d’élargir ce cercle considérablement. L’avis, vingt et une pages rendues le lundi 10 août, est signé de son directeur, T. Elliot Gaiser. Le secret ne couvre plus seulement les conseillers officiels, ceux qui figurent sur un organigramme et que paie le contribuable. Il couvre désormais les conseillers privés, c’est-à-dire des amis, des hommes d’affaires, des relations, dont aucune loi n’exige la liste et dont personne ne connaît le nombre.

Soyons justes : l’avis se donne des limites. Les échanges doivent porter sur l’exercice de la fonction et sur l’élaboration des décisions, et demeurer confidentiels. Il faut le dire, sans quoi on nous opposera aussitôt que nous forçons le trait.

Mais le mot décisif ne figure pas dans le corps du texte. Il est en note de bas de page, où l’on apprend que par conseillers privés il faut entendre toute personne que le président consulte en dehors du pouvoir exécutif. Vingt et une pages d’argumentation constitutionnelle, et le périmètre se joue dans l’astérisque.

Cet avis n’a du reste aucune force obligatoire. Ce n’est pas une règle, c’est une position préparée avant la bataille, en vue des enquêtes parlementaires que produirait un changement de majorité en novembre. Notons seulement deux choses. Qu’il concerne un président en relation constante avec des dirigeants d’entreprise. Et qu’il tombe pendant que l’administration s’oppose à une assignation visant son propre conseiller personnel.

Ce n’est pas le premier avis signé de sa main. En avril, le même juriste affirmait qu’une autre loi était inconstitutionnelle : celle qui, depuis le Watergate, oblige un président à garder ses papiers et à les remettre aux Archives nationales à son départ. Or c’est précisément cette loi qui fait des mots du président la propriété du pays.

Deux avis en quatre mois, donc, du même auteur. Le premier dit que la parole présidentielle n’appartient pas aux Archives. Le second, que les conversations qui la préparent n’appartiennent pas au Congrès. Et pendant ce temps, l’entreprise familiale la vend à Wall Street cent mille dollars par mois.

Faites le compte. D’un côté, un patrimoine déclaré jusqu’au dernier formulaire. De l’autre, une délibération refermée jusqu’aux conversations d’hommes d’affaires entre eux.

Nous saurons combien. Pas avec qui, ni pourquoi.

Publicité des comptes, opacité des délibérations : c’est la combinaison exacte qui permet à la transparence de fonctionner comme un alibi.

Guy Debord avait aperçu quelque chose de cette mécanique. Le spectacle ne dissimule pas, il montre, et c’est en montrant qu’il neutralise, parce qu’il transforme le citoyen en spectateur, c’est-à-dire en quelqu’un dont on attend le regard et non l’acte. Il voit, il commente, il s’indigne. Puis le spectacle suivant commence.

Au final, le chien aboie, la caravane passe.

Nous l’écrivons avec inquiétude, parce que toute une tradition politique dont nous nous sentons proches a longtemps cru que révéler suffisait. Nous avons construit des dispositifs de dévoilement en supposant qu’un pouvoir exposé serait un pouvoir empêché. Nous découvrons qu’un pouvoir peut s’exposer entièrement sans en être le moins du monde gêné, dès lors qu’il a cessé d’avoir honte.

La honte, il faut s’y résoudre, était une infrastructure institutionnelle. Nous ne l’avions pas budgétée.

Nous n’avons jamais autant su. Reste à savoir ce que nous pouvons encore en faire.

VIII. LA RENTE DE SOUVERAINETÉ

Il nous faut donc une expression plus juste. « Corruption » est trop étroit pour décrire un système qui fonctionne à visage découvert. « Conflit d’intérêts » reste exact mais concède encore l’existence de deux intérêts distincts, alors que nous observons précisément leur fusion.

Nous proposons de parler de rente de souveraineté.

Une rente est un revenu que l’on tire moins d’une production nouvelle que d’une position privilégiée. Ici, la position est unique au monde : elle consiste à être président des États-Unis. La parole présidentielle vaut de l’argent parce qu’elle déplace les marchés. Le nom vaut de l’argent parce que la fonction lui donne une visibilité mondiale. Une entreprise familiale vaut davantage parce que ses propriétaires disposent d’un accès incomparable au pouvoir. Un jeton peut acquérir de la valeur pour la seule raison qu’il porte le nom de celui qui dirige la première puissance mondiale.

Le concept a l’avantage de fournir une unité de mesure. Chaque épisode du dossier se décrit alors comme la mise en rente d’un attribut déterminé de la puissance publique. Truth API loue la primeur de la parole officielle. Le stablecoin loue la confiance monétaire, puisqu’un tel instrument tire ses revenus des actifs sûrs, typiquement des bons du Trésor, détenus en réserve. Les licences immobilières de Doha, d’Abou Dabi ou de Bucarest louent l’accès diplomatique. Et la décision n° 1385 loue la fonction régulatrice elle-même, en la retournant vers son détenteur.

On ne détourne pas l’État, il est utilisé comme une location saisonnière.

La nuance explique pourquoi nos catégories anciennes peinent à saisir le phénomène. Marx avait décrit, dans un tout autre contexte, la clôture des communaux anglais (certains se souviennent du fameux Enclosure Act), cette opération par laquelle des terres d’usage collectif furent converties en propriétés privées génératrices de revenu. Le parallèle a ses limites, et nous ne les ignorons pas. Mais le mouvement mérite d’être regardé : quelque chose qui relevait du commun est progressivement converti en ressource marchande. Il ne s’agit plus de pâturages. Il s’agit de l’information publique, de l’accès au pouvoir, de la confiance institutionnelle, et parfois de la parole présidentielle elle-même.

Les Américains connaissent bien ce mouvement, pour l’avoir déjà vécu. À la fin du dix-neuvième siècle, les magnats du rail, de l’acier et du pétrole contrôlaient les ressources du pays, écrasaient les salaires et achetaient les législateurs avec assez de constance pour qu’on finisse par les appeler les barons voleurs. Quand Roosevelt entreprit de les brider, certains milieux d’affaires allèrent jusqu’à envisager, en 1933, de renverser le président : c’est le Business Plot, cette conspiration oubliée à laquelle nous avons consacré trois volets dans La Revue nouvelle. Nonante ans plus tard, la prédation n’a pas changé de nature, seulement de méthode. Elle ne cherche plus à abattre l’État. Elle a compris qu’il était plus rentable de l’habiter.

IX. LE CANNIBALISME DE LA POULE AUX ŒUFS D’OR

On répète que Trump privatise l’État. C’est vrai, mais ce n’est que la moitié du mouvement, et pas la plus intéressante.

L’autre moitié, dont on parle beaucoup moins, est celle-ci : sa fortune privée devient dépendante de l’État. La valeur de World Liberty tient à des décisions réglementaires. Les réserves de son stablecoin sont constituées de titres de la dette américaine. Le crédit souverain des États-Unis sert de garantie à un produit dont une famille tire un revenu. La marchandise, en dernière analyse, c’est la confiance publique, et la confiance publique est la seule chose au monde qu’aucun particulier ne peut fabriquer.

Souvenez-vous alors de la courbe : 7,3 milliards en septembre, 6,5 six mois plus tard.

Voilà pourquoi la phrase de l’investisseur russe de Miami est si précieuse. Il ne dit pas qu’il achète une faveur, il dit qu’il rejoint une vague. Il a compris avant nous que ce système ne fonctionne pas par transaction mais par adhésion, qu’il ne s’agit pas de corrompre un homme mais de se placer dans son sillage, et que la rente ne se paie pas, elle se partage.

Il y a là une contradiction, au sens le plus banal du mot : le mécanisme finit par se retourner contre lui-même.

Reprenons le stablecoin. Sa valeur repose entièrement sur les bons du Trésor américain détenus en réserve, c’est-à-dire sur le fait que le monde entier continue de croire que les États-Unis payent leurs dettes. Le jour où cette confiance se fissure, le produit se dégonfle, et avec lui les revenus de ceux qui l’ont lancé.

Le raisonnement vaut pour tout le reste. Ce qui donne de la valeur au nom, c’est la fonction. Ce qui donne de la valeur à la parole, c’est qu’on la croie. Ce qui donne de la valeur à l’agrément bancaire, c’est qu’un régulateur américain inspire encore le respect. Chaque fois qu’on monétise l’un de ces attributs, on l’use un peu.

Autrement dit, celui qui transforme l’État en actif devient l’otage de la valeur de cet actif. Il ne scie pas la branche sur laquelle il est assis. Il vend le bois de la branche, et il est assis dessus.

Les marchés ont parfois l’élégance de rappeler aux princes qu’ils ne gouvernent pas seuls.

X. QUE RETENIR ?

Ce vendredi 14 août, une autorité fédérale américaine a accordé une autorisation bancaire à une entreprise dans laquelle la famille du président détient un intérêt considérable. La décision était publique, motivée, régulière dans sa forme. Elle portait un numéro.

C’est là, et pas ailleurs, que se situe le basculement. La corruption ancienne se cachait, parce qu’elle savait qu’elle transgressait. Celle-ci remplit les formulaires, publie ses tarifs et remercie le régulateur. Elle ne contourne plus les institutions : elle les prend pour mode d’emploi.

Montesquieu, il y a bientôt trois siècles, avait trouvé la formule la plus simple qui soit : il faut que le pouvoir arrête le pouvoir. Il ne comptait pas sur la vertu des gouvernants, sachant qu’il n’y a rien à en attendre. Il demandait qu’on organise l’État de telle sorte que personne ne soit juge de ses propres affaires. Que celui qui décide ne soit pas celui qui contrôle. Que celui qui contrôle ne dépende pas de celui qui décide.

C’est ce qu’on appelle la séparation des pouvoirs. C’est très exactement ce qui a cessé de fonctionner.

Le régulateur qui accorde l’agrément bancaire dépend du président qui en profite. Le service juridique qui referme les archives dépend du président qu’elles concernent. Reste le Congrès, qui enquêtera peut-être, si les électeurs le lui permettent en novembre. Et reste la déclaration de patrimoine, ce grand acquis dont les démocraties modernes tiraient quelque fierté, qui ne sert plus à alerter mais à absoudre.

Chaque contrepoids est encore là. Aucun ne freine plus.

Mais nous voudrions, pour finir, quitter le terrain du droit. Et rappelons d’abord ce que nous ne disons pas. Aucune juridiction n’a établi de délit. Aucune poursuite n’est engagée contre le président de ce chef. Rien de ce que nous venons de décrire n’a été jugé illégal.

C’est précisément le problème. La question n’est pas de savoir si tout cela est légal, mais si c’est acceptable. Et nous répondons que non.

Disons-le sans détour : se servir d’une position de force pour s’enrichir est une faute morale avant d’être une infraction. Celui qui détient le pouvoir de décider pour tous ne détient pas un bien. Il détient une charge, c’est-à-dire une chose qu’on lui a confiée et qu’il devra rendre. En tirer un revenu privé, ce n’est pas nécessairement commettre un délit, c’est trahir une confiance. Aucun formulaire ne rachète cela, et aucune grille tarifaire ne le rend décent.

Et voici ce qui rend l’affaire insupportable.

Pendant les dix-huit mois où cette fortune a doublé, le même homme signait une loi budgétaire qui ampute de plusieurs centaines de milliards les dépenses d’assurance-maladie destinées aux plus pauvres. Le Congressional Budget Office chiffre la réduction à environ 911 milliards de dollars sur dix ans, et à dix millions le nombre de personnes qui perdront leur couverture. Dès cette année, les Américains sans assurance seront 3,4 millions de plus qu’en 2025. Ils seront 7,5 millions de plus l’an prochain, 8,7 millions de plus en 2028.

Ce n’est pas tout. Le nombre de bénéficiaires de l’aide alimentaire est tombé d’environ 42 millions de personnes par mois l’an dernier à 37 millions en avril. Plus de quatre millions de personnes ne reçoivent plus rien. La coupe atteint 186 milliards de dollars, la plus importante jamais opérée dans ce programme. Ces économies ont notamment servi à financer des allégements fiscaux pour les hauts revenus et pour les entreprises.

Mettons les deux colonnes côte à côte, puisqu’elles portent la même signature et la même période

D’un côté, 636 millions de dollars tirés d’un jeton numérique. De l’autre, quatre millions de personnes privées de bons alimentaires. D’un côté, cent mille dollars par mois pour recevoir une phrase quelques millisecondes avant les autres. De l’autre, un homme de soixante ans qui perdra sa couverture santé parce qu’il n’aura pas renvoyé un formulaire dans les délais.

Nous n’affirmons pas que l’argent des uns soit passé dans la poche de l’autre. Ce serait faux, et nous n’en avons nul besoin. Nous constatons qu’un même pouvoir a jugé, dans le même temps, qu’il était trop coûteux de soigner les pauvres et parfaitement normal de vendre sa propre parole au prix fort. Ce n’est pas une contradiction. C’est une hiérarchie de valeurs, et elle se lit à livre ouvert.

Reste l’aggravation, celle qui fait de tout cela autre chose qu’une affaire d’argent.

Cet homme ne s’est pas présenté comme un homme d’affaires. Il s’est présenté comme la voix de ceux qu’on n’écoute pas, comme le vengeur des oubliés, comme celui qui allait rendre le pays à son peuple. Ce sont eux qui l’ont fait président. Ce sont eux, ouvriers, retraités, familles rurales, qui figurent aujourd’hui dans la colonne des pertes.

Entre le discours et la pratique, l’écart porte un nom, et c’est celui d’imposture.

Et qu’on ne réduise surtout pas notre propos à la vente d’une parole présidentielle. Ce serait presque rassurant. Un abus, une occasion saisie, un homme qui se sert au passage : la politique en a connu d’autres, et elle y a survécu.

Ce que ces dix-huit mois donnent à voir est d’un tout autre ordre. Il ne s’est pas servi. Il a bâti.

Il n’a pas encaissé un pot-de-vin, il a lancé sa propre monnaie numérique. Il n’a pas accepté un cadeau, il a fondé une banque. Il n’a pas laissé filtrer une information, il l’a mise en abonnement. Chacune de ces constructions a des statuts, des contrats, des tarifs, des actionnaires, et chacune verse un revenu à sa famille.

Voilà la différence, et elle est décisive. Un pot-de-vin s’encaisse une fois. Une machinerie produit tous les mois, et elle continuera de produire quand il aura quitté la Maison-Blanche. Il ne s’est pas enrichi au passage. Il a installé, dans l’appareil même de l’État, un dispositif d’enrichissement familial durable, éprouvé, documenté, et qui n’a eu besoin d’enfreindre aucune loi pour naître.

C’est cela que nous dénonçons. Non pas qu’un président se soit rempli les poches, ce serait un fait divers. Mais qu’il ait transformé la première puissance du monde en source de revenus pour les siens, pendant que quatre millions de ses concitoyens perdaient de quoi faire leurs courses.

Le suivant n’aura rien à inventer. Il aura le mode d’emploi.

C’est le fait du prince, désormais disponible sur abonnement.

NOTA BENE SUR LES CHIFFRES

Trois précisions, pour éviter des confusions que la presse commet souvent.

La cession, quatre jours avant l’investiture, de la moitié de la participation de Trump dans World Liberty Financial est chiffrée à 263 millions de dollars par le Wall Street Journal, à partir de la déclaration officielle, et à environ 200 millions par Forbes, dont l’estimation ne retient pas exactement le même périmètre. Nous avons retenu le premier chiffre, qui repose sur un document.

Sur les contrats pétroliers, deux nuances. La date qui circule le plus, celle du 22 mars, provient d’un communiqué parlementaire ; les opérations sont bien du lundi 23. Et la comparaison du New Yorker ne porte pas sur une moyenne horaire générale, mais sur le même créneau horaire au cours des cinq séances précédentes, ce qui est à la fois plus modeste et plus probant.

Les taux de 38 % et de 41 % qui circulent ne se contredisent pas : ils portent sur deux sociétés distinctes. Le premier désigne la part détenue dans World Liberty Financial par une entité liée à Trump et à des membres de sa famille. Le second désigne la part du trust familial dans Trump Media & Technology Group, éditrice de Truth Social et de Truth API.

SOURCES

Documents officiels

Office of the Comptroller of the Currency, Corporate Decision n° 1385, approbation préliminaire conditionnelle de la charte de banque nationale de trust de World Liberty Trust Company, National Association, 14 août 2026.

Office of Government Ethics, déclaration financière annuelle du président des États-Unis pour l’année 2025, 927 pages, publiée le 30 juin 2026 ; registres de transactions consultés pour l’exercice 2026.

Trump Media & Technology Group, communiqué de presse et présentation aux actionnaires relatifs au lancement de Truth API, 16 juillet 2026, déclarations de Kevin McGurn, directeur général par intérim.

The Intercept Media Inc. et Freedom of the Press Foundation c. Trump et al., n° 26-cv-6867, tribunal fédéral du district sud de New York, plainte déposée le 12 août 2026, avec le soutien juridique de Citizens for Responsibility and Ethics in Washington.

Securities and Exchange Commission c. Sun et al., district sud de New York, requête conjointe de suspension de l’instance, 26 février 2025.

Office of Legal Counsel, département de la Justice, avis du 10 août 2026 relatif à l’extension du privilège de l’exécutif aux communications du président avec des conseillers privés, vingt et une pages, signé par le procureur général adjoint T. Elliot Gaiser. Avis dépourvu de force obligatoire.

Office of Legal Counsel, avis d’avril 2026 concluant à l’inconstitutionnalité du Presidential Records Act, même signataire ; ordonnance d’un juge fédéral, mai 2026, enjoignant à l’administration de continuer à s’y conformer.

Elizabeth Warren et Adam Schiff, lettre au président de la Securities and Exchange Commission, 28 juillet 2026 ; déclaration d’Elizabeth Warren et communiqué de l’Americans for Financial Reform Education Fund, 14 août 2026.

Citizens for Responsibility and Ethics in Washington, analyse des revenus étrangers déclarés, juillet 2026.

Congressional Budget Office, estimations des effets de la loi budgétaire de juillet 2025 sur les dépenses fédérales de santé et sur le nombre de personnes non assurées ; analyses de la Kaiser Family Foundation, juin 2026, et projections de couverture, mars 2026.

Department of Agriculture, données préliminaires de participation au programme d’aide alimentaire, avril 2026, analysées par NPR, août 2026 ; Center on Budget and Policy Priorities, sur l’ampleur et les causes de la baisse.

Enquêtes de presse

Rédaction du New York Times, série d’enquêtes consacrée à World Liberty Financial et aux conflits d’intérêts de l’administration, prix Pulitzer d’investigative reporting 2026, décerné le 4 mai 2026 ; enquêtes sur les recettes déclarées pour 2025 et sur le produit du memecoin, juillet 2026 ; vérification du 11 juillet 2026 sur l’origine des revenus présidentiels.

Reuters, enquête spéciale sur les entreprises de cryptomonnaies de la famille Trump, 9 juin 2026, méthodologie de calcul publiée ; sur l’assouplissement des contrôles à l’exportation vers les Émirats arabes unis, juillet 2026 ; sur les options d’achat acquises avant l’annonce de la suspension des droits de douane, 10 avril 2025 ; sur les revenus déclarés au titre de l’exercice 2025 et sur l’agrément bancaire du 14 août 2026.

The Wall Street Journal, sur les versements des entités du Golfe aux sociétés Trump en 2025 et sur la cession de la moitié de la participation dans World Liberty Financial, juillet 2026 ; sur les souscripteurs de Truth API ; sur l’ensemble des opérations pétrolières suspectes ayant déclenché l’enquête des régulateurs ; sur la nature révocable du trust présidentiel.

CNBC, sur la séance boursière du 9 avril 2025, troisième meilleure de l’après-guerre ; sur les registres de l’Office of Government Ethics, 15 mai 2026 ; sur la structure du trust présidentiel.

Bloomberg, sur le volume des opérations sur titres déclarées pour 2025 ; sur les interrogations parlementaires relatives à l’accès anticipé aux publications de Truth Social ; sur la part des actifs numériques dans la fortune familiale, janvier 2026.

CNN, enquête d’Isabelle Chapman et collaborateurs croisant les transactions déclarées et les publications présidentielles, 16 juillet 2026 ; sur la mise en exploitation du service au 1er août.

Financial Times et The New Yorker, sur les contrats à terme pétroliers du 23 mars 2026 ; CNBC et Bloomberg sur l’enquête ouverte par la Commodity Futures Trading Commission, avril 2026.

The Hill, sur la réaction du titre Palantir, 10 avril 2026.

Forbes, 2026 World’s Billionaires List, 10 mars 2026, et Forbes 400, septembre 2025 ; entretien de Chase Peterson-Withorn à Scripps News, 10 mars 2026.

MS NOW, sur le versement de SoftBank à la bibliothèque présidentielle et le bail fédéral consenti à sa filiale, 6 août 2026.

Associated Press, sur l’accord relatif au complexe golfique de Doha, 30 avril 2025.

Time, sur les déclarations du président relatives à ses revenus, 1er juillet 2026 ; Quartz, déclarations de Shannon Devine, porte-parole de Trump Media, juillet 2026.

American Banker, CoinDesk et The Block, sur la décision du 14 août 2026.

Punchbowl News, premier compte rendu de l’avis du 10 août 2026 ; Rebecca Beitsch, The Hill, 11 août 2026 ; CBS News et Axios, même date ; Chris Geidner, Law Dork, sur la définition des conseillers privés placée en note de bas de page.

Nos articles sur le complot financier de 1933

Marie Miltcheva et Rudy Demotte, « La conspiration oubliée. De Roosevelt à Trump, le vertige américain », La Revue nouvelle, trois volets parus en 2026.

Première partie, « L’ombre historique et la tentation autoritaire », n° 262 : https://revuenouvelle.be/la-conspiration-oublieede-roosevelt-a-trump-le-vertige-americainpremiere-partie-lombre-historique-et-la-tentation-autoritaire/

Deuxième partie, « L’apocalypse du sens et le miroir américain », n° 263, avril 2026 : https://revuenouvelle.be/la-conspiration-oublieede-roosevelt-a-trump-le-vertige-americaindeuxieme-partie-lapocalypse-du-sens-et-le-miroir-americain/

Troisième partie, n° 264, et l’ensemble de nos publications : https://shs.cairn.info/publications-de-rudy-demotte--898807

Références

Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, chapitre II, sur le domaine public et la privation.

Guy Debord, La Société du spectacle, thèses 1 à 18.

Karl Marx, Le Capital, livre I, huitième section, sur l’accumulation dite primitive.

Montesquieu, De l’esprit des lois, livre XI, chapitre IV, sur la nécessité que le pouvoir arrête le pouvoir.

Max Weber, Économie et société, première partie, chapitre III, sur la domination légale et la domination patrimoniale.

Chers lecteurs,

À l’heure où je prends cette plume, je me sens submergé par un sentiment malaisant. Ce monde en proie à la folie des hommes -et de l’un d’entr’eux en particulier- me procure une forme de nausée. Mais la question première que je me pose est celle de la causalité. Je parle de folie. Mais le mot est-il adéquat? Ne devrait-on pas plutôt imputer tout cela à un système économique et politique qui génère ses propres monstruosités- le capitalisme débridé? Et si tel est le cas, la folie trumpesque ne serait que la turgescence d’un mal plus profond. Nous ne pourrions plus nous limiter à dire tel l’enfant du compte d’Andersen que “le Roi est nu”. Nous devrions alors emprunter le propos de Shakespeare “Il y a quelque chose de pourri dans le royaume (…)”

Mais revenons-en au déroulé.

I. La scène primitive

Je me souviens du 2 avril 2025. On oublie vite, en politique, et l’oubli c’est même la première ressource des cyniques, mais certaines scènes résistent à l’usure. Celle-ci m’est revenue cet été, avec l’insistance d’un mauvais rêve.

La roseraie de la Maison-Blanche, ce jour-là, avait été transformée en plateau de télé-achat. Le pupitre, les drapeaux tombant entre les colonnes, le grand carton bariolé brandi comme une table de la Loi, et cet intitulé qui prétendait convoquer l’Histoire : Liberation Day. Il fallait oser le mot. Nous autres Européens y mettons d’autres visages, d’autres plages, d’autres cimetières.

Relisons le verbatim, car il existe, sténographié, archivé, indiscutable. « Depuis des décennies, notre pays a été pillé, saccagé, violé et dépouillé par des nations proches et lointaines, amies comme ennemies » (for decades, our country has been looted, pillaged, raped and plundered), déclara le président de la première puissance économique mondiale [1]. L’ami rangé aux côtés de l’ennemi, et parfois pire que lui : tout le trumpisme diplomatique tient dans cette équivalence. Puis la prophétie, au futur antérieur de l’autocélébration : le 2 avril 2025 resterait « à jamais dans les mémoires comme le jour où l’industrie américaine renaissait » [2]. Et pour couronner la liturgie, cette formule de manuel révolutionnaire détourné : le jour serait celui de la « déclaration d’indépendance économique » des États-Unis [3].

L’indépendance, donc, proclamée à coups de tableaux dits « réciproques », calculés selon une arithmétique de comptoir que l’administration elle-même se révéla incapable de documenter devant la presse [4]. Une arithmétique si zélée qu’elle inscrivit au registre des ennemis commerciaux les îles Heard-et-MacDonald, territoire subantarctique australien dont la population humaine s’élève, selon le CIA World Factbook, à zéro habitant, et dont les résidents les plus nombreux sont des manchots [5]. Dix pour cent de surtaxe sur les manchots royaux : le fait fut vérifié, authentifié, tamponné par les vérificateurs les plus scrupuleux. Le monde riait jaune. Moi, je notais.

C’est ce carnaval-là qui m’a choqué alors, qui me remonte aujourd’hui à la gorge, et qui me pousse à écrire ces pages d’humeur. Car le carnaval continue ; seuls les masques ont changé.

II. L’homme qui ne recule pas

On prêtait pourtant à Trump une vertu, une seule : celle de reculer. Trump always chickens out, se rassuraient les marchés, comme on se répète une prière. Erreur de diagnostic. L’homme ne recule pas : il recharge.

Les faits, tels que les rapporte la presse de référence, sont d’une netteté brutale. En février 2026, la Cour suprême des États-Unis invalide les surtaxes commerciales décidées moins d’un an auparavant. Motif : le président ne pouvait, au nom de prétendus pouvoirs d’urgence, s’arroger une prérogative fiscale qui appartient constitutionnellement au Congrès [6]. La sanction est cinglante ; la leçon, nulle. Cinq mois plus tard, le 24 juillet 2026, de nouvelles surtaxes de 10 à 12,5 % frappent les importations en provenance de soixante partenaires commerciaux, Union européenne comprise [6]. Le droit a parlé ; Trump a changé de dictionnaire. C’est toute sa jurisprudence : quand la loi vous barre la route, changez de motif, jamais de cap.

III. Tartuffe et le travail forcé

Et quels motifs. Le premier touche au sublime. La Maison-Blanche invoque désormais la lutte contre le travail forcé : elle reproche à ses partenaires de ne pas combattre assez vigoureusement les produits issus de chaînes d’approvisionnement exploitant des travailleurs [6]. L’objectif, en soi, serait irréprochable. C’est le prédicateur qui pose problème.

Car qui parle ? Un pays qui, en plus d’un siècle d’existence de l’Organisation internationale du travail, n’a ratifié que deux de ses conventions fondamentales, quand cent quarante-six États les ont ratifiées toutes [7]. Un pays que ce palmarès place, en matière d’engagements internationaux sur les droits des travailleurs, derrière la quasi-totalité de ses alliés et au voisinage statistique des régimes qu’il prétend sermonner [8]. Un pays, surtout, où le ministère du Travail lui-même a établi, en 2023, qu’une entreprise de nettoyage industriel, Packers Sanitation Services, avait employé illégalement au moins cent deux enfants de treize à dix-sept ans, de nuit, dans treize abattoirs répartis sur huit États, à manier des produits caustiques pour récurer des scies à brisket et des fendeuses de têtes ; l’enquête fédérale conclut à une défaillance « systémique », révélant un échec « à tous les niveaux de l’entreprise » [9]. Trois enfants au moins furent blessés, dont un adolescent de treize ans brûlé par les produits chimiques [10]. L’amende : un million et demi de dollars, le maximum légal, soit le prix d’un spot publicitaire pendant un match de football.

Voilà le procureur. Et voilà l’accusée : l’Europe du devoir de vigilance, celle qui, par sa directive de 2024, impose à ses grandes entreprises d’identifier, de prévenir et de réparer les atteintes aux droits humains sur l’ensemble de leurs chaînes de valeur [11], celle-là même que l’on accuse par ailleurs, dans les mêmes cénacles washingtoniens, de sur-réglementer le travail. Le Monde le relève sobrement : les critères américains sont flous, les accusations peu étayées, et l’Union dispose de règles parmi les plus exigeantes au monde en la matière [6]. Le bourreau d’occasion fait la leçon au législateur. Tartuffe est entré au Bureau ovale, et il a des tarifs.

IV. Le crime d’excellence

Le second motif attend son heure, Trump le garde dans son fourreau : la « capacité structurelle excédentaire ». L’administration américaine reproche à l’Union européenne de produire davantage de biens que ses vingt-sept membres ne peuvent en consommer ou en investir sur leur marché intérieur [6]. Traduisons ce charabia d’état-major : l’Europe produit trop. Trop bien, plus que ses quatre cent quarante-sept millions d’habitants n’absorbent. La compétence promue au rang de délit, l’excellence exportatrice traitée en contrebande.

Après avoir accusé l’Europe d’être faible, on l’accuse d’être forte. On n’en est plus à une contradiction près avec cette logique toute trumpesque. Mais poursuivons le raisonnement, puisque ses auteurs s’en gardent bien : si l’excédent est une faute, que dire des services numériques étasuniens, déversés sur le Vieux Continent dans des proportions qu’aucun marché intérieur ne saurait justifier ? L’éditorialiste du Monde pose la question en termes à peine plus diplomatiques : faudrait-il sanctionner les économies qui exportent trop du fait de leur compétitivité, et comment qualifier alors la domination américaine dans les services numériques massivement exportés vers l’Europe [6] ? Silence de Washington. L’excédent des autres est une agression ; le sien, une bénédiction. C’est la morale du douanier : elle s’arrête à la frontière, la sienne.

V. Le Canada, coupable de dignité

Le Canada en sait quelque chose. Depuis son retour au pouvoir, Trump n’a cessé de répéter que le voisin du nord avait vocation à devenir le « cinquante et unième État » de l’Union ; interrogé sur les raisons de sa dureté particulière envers Ottawa, il répondit sans détour que c’était précisément parce que le Canada était destiné à ce statut [12]. À la télévision nationale, il promit qu’il en parlerait « toujours », en assortissant sa rêverie annexionniste d’un chiffre fantaisiste de deux cents milliards de dollars de prétendues subventions [13]. Le premier ministre Mark Carney dut, lors de sa première visite à la Maison-Blanche, demander formellement au président de cesser d’appeler son pays un État américain [14].

Le Canada eut le front de ne pas courber l’échine. Ses provinces retirèrent l’alcool américain de leurs rayons, son gouvernement riposta aux surtaxes, son premier ministre fit campagne « coudes levés », selon l’expression empruntée au hockey. Son courage tranquille lui a valu son salaire : le 21 juillet 2026, Washington imposait cinquante pour cent de droits de douane sur une gamme de produits canadiens, au motif de politiques commerciales « discriminatoires », un responsable de l’administration expliquant sans fard que le Canada, l’un des seuls pays à avoir osé riposter, devait « rendre des comptes » [15]. Carney dénonça une violation directe de l’accord de libre-échange nord-américain que Trump lui-même avait signé lors de son premier mandat [16]. Détail qui confine à la fable : le président avait auparavant menacé Ottawa de taxes supplémentaires parce que la fumée des incendies de forêt canadiens incommodait le Midwest américain [16]. Taxer un pays pour sa fumée, après avoir attisé le réchauffement qui nourrit ses brasiers : chez Trump, la dignité d’autrui est un produit d’importation comme un autre, et elle se taxe.

VI. Les livres de comptes

Le pire est que cette pantalonnade pourrait tenir devant les juges. La Cour n’avait pas censuré la politique, seulement l’usurpation. Trump a retenu la leçon, la seule qu’il retienne jamais : non pas qu’il avait tort, mais qu’il s’y était mal pris. Le voilà juridiquement mieux chaussé, s’appuyant cette fois sur des bases légales qui pourraient lui être plus favorables [6], pour marcher dans la même ornière.

Car ouvrons les livres de comptes plutôt que les recueils de jurisprudence. Le bilan d’un an et demi de protectionnisme, tel que l’établit la presse économique : des dépenses de construction d’usines en recul de près d’un tiers depuis leur sommet de 2024 ; environ soixante-quinze mille emplois industriels perdus depuis le retour de Trump à la Maison-Blanche ; une production manufacturière en progression, certes, mais essentiellement portée par les investissements liés à l’intelligence artificielle, c’est-à-dire par tout autre chose que les tarifs [6]. Autant décorer le paratonnerre pour la pluie. En face, la facture : environ 0,8 % ajoutés aux prix à la consommation, de nombreuses entreprises annonçant qu’elles répercuteront encore leurs surcoûts, et l’investissement paralysé par l’incertitude que ces barrières entretiennent, c’est-à-dire par cela même qui prétendait le ressusciter [6]. On voulait relever l’industrie ; on a relevé les prix. Tout le côté clown Bonzo de Mar-a-Lago est dans ce quiproquo.

VII. Un monde en flammes

Encore faut-il élargir le cadre, car cette obsession douanière se joue sur fond de monde en flammes.

Flammes au sens propre, d’abord. L’hémisphère nord brûle d’un continent à l’autre : les surfaces incendiées au Canada et aux États-Unis dépassent cet été d’au moins un quart la moyenne décennale et représentent plus du double de ce qu’elles étaient il y a quelques décennies ; l’Espagne vient de connaître le plus grand incendie de son histoire ; des pans entiers du continent nord-américain ont suffoqué sous la fumée [17]. Pendant ce temps, le pyromane en chef psalmodie le drill, baby, drill de son discours d’investiture, démantèle les services publics, ampute les agences fédérales chargées des forêts et de la prévention, et efface les politiques climatiques partout où elles s’étaient inscrites, dans les textes, dans les budgets et dans les engagements internationaux. L’ultracapitalisme dérégulé a trouvé son élément naturel : l’incendie.

Flammes géopolitiques, ensuite. Le 28 février 2026, les États-Unis et Israël lançaient leurs frappes contre l’Iran ; en représailles, Téhéran a rendu le détroit d’Ormuz impraticable au commerce mondial, par drones, missiles et vedettes d’attaque, avant que Washington n’y ajoute son propre blocus [18]. Un cinquième du pétrole mondial transite par ce goulet ; l’Agence internationale de l’énergie parle de la plus grande rupture d’approvisionnement de l’histoire du marché pétrolier, et le Brent s’est envolé au-delà des cent dollars le baril [19]. Cherchez à qui profite le brasier allumé par cet éternel candidat autoproclamé au prix Nobel de la paix. L’ami Poutine, deux fois servi : la rente pétrolière regonflée remplit les caisses de sa machine de guerre, et la diversion fait son œuvre, l’Ukraine sortant opportunément des écrans et des priorités occidentales.

Flammes du Proche-Orient, enfin, où le Liban succède à Gaza dans la chronique des destructions, avec la cécité sélective de Washington.

Voilà le décor : un monde qui brûle de toutes parts. Et au milieu du brasier, un homme qui n’a qu’une idée fixe : taxer les extincteurs. Bravo.

VIII. Ce que l’Europe doit à elle-même

À trois mois des élections de mi-mandat, le calcul est limpide : puisque la marchandise ne se vend pas, changeons l’étiquette. Hier la « libération » et ses manchots surtaxés, aujourd’hui les travailleurs opprimés, demain l’arithmétique des excédents. Tout cela dicté avec le vocabulaire d’un enfant de dix ans. Mais l’électeur, aux States comme ailleurs, ne lit pas les mémoires en défense : il lit les tickets de caisse. Et Le Monde de conclure, avec cette litote dont les éditorialistes ont le secret, qu’une victoire devant les juges ne transformera pas une mauvaise politique en miracle économique [6].

Et l’Europe ? Qu’elle cesse de s’excuser d’exister. On la somme de rougir de ses règles sociales et de sa puissance exportatrice, c’est-à-dire de ce qu’elle a de meilleur. On la punit pour son devoir de vigilance quand le procureur emploie des enfants dans ses abattoirs ; on la punit pour sa compétence quand le procureur inonde le monde de ses services numériques ; on punirait sa fumée si elle brûlait, comme on punit celle du Canada. La réponse n’est ni la contrition ni la quête d’exemptions guichet par guichet, mais la seule langue que le chantage comprenne : celle d’un continent qui sait ce qu’il vaut. Le protectionnisme est un rapport de force déguisé en doctrine. Ôtons-lui le déguisement ; il ne restera que le rapport de force. Et celui-là, à quatre cent quarante-sept millions, nous savons le tenir.

Rudy

Sources

Sur le « Liberation Day » du 2 avril 2025

[1] NPR, « Trump announces reciprocal tariffs on dozens of nations and sweeping 10% tariff », 2 avril 2025 : https://www.npr.org/2025/04/02/nx-s1-5345802/trump-tariffs-liberation-day

[2] ABC News / ABC7, « Trump announces “historic” tariffs as he says America’s been “looted, pillaged” », 2 avril 2025 : https://abc7.com/post/donald-trumps-liberation-day-arrives-he-gambles-big-risky-tariff-policy/16118351/

[3] Wikipédia (dossier documenté et référencé), « Liberation Day tariffs », incluant le texte de l’Executive Order 14257 et la formule de « déclaration d’indépendance économique » : https://en.wikipedia.org/wiki/Liberation_Day_tariffs

[4] Transcription intégrale du discours de la roseraie : Roll Call / Factba.se, « Speech: Donald Trump Announces New Tariffs at a Rose Garden Event », 2 avril 2025 : https://rollcall.com/factbase/trump/transcript/donald-trump-speech-economic-tariffs-rose-garden-april-2-2025/ ; sur l’absence de justification méthodologique des taux, voir NPR, source [1].

[5] Snopes (fact-check), « Yes, Trump placed tariffs on uninhabited group of islands occupied mainly by penguins », 3 avril 2025 : https://www.snopes.com/fact-check/trump-tariffs-heard-and-mcdonald-islands-penguins/

Sur la nouvelle offensive douanière de 2026

[6] Le Monde, éditorial, « L’obstination de Donald Trump sur les droits de douane », 29 juillet 2026 : https://www.lemonde.fr/idees/article/2026/07/29/l-obstination-de-donald-trump-sur-les-droits-de-douane_6736321_3232.html (invalidation par la Cour suprême en février 2026, surtaxes de 10 à 12,5 % sur soixante partenaires depuis le 24 juillet, motifs du travail forcé et de la « capacité structurelle », bilan chiffré : construction d’usines, emplois industriels, prix à la consommation).

Sur les États-Unis et le droit du travail

[7] American Enterprise Institute / Heritage Foundation, « International Labor Organization: Returning to the Core Business of Defending Workers », 2022 (les États-Unis n’ont ratifié que deux des huit conventions fondamentales de l’OIT ; cent quarante-six pays les ont toutes ratifiées) : https://www.aei.org/articles/international-labor-organization-returning-to-the-core-business-of-defending-workers/

[8] NW Labor Press, « U.S. ranks near bottom in worker rights commitments », décembre 2025 (deux conventions fondamentales sur dix ratifiées, moins que la quasi-totalité des alliés des États-Unis) : https://nwlaborpress.org/2025/12/u-s-ranks-near-bottom-in-worker-rights-commitments/

[9] U.S. Department of Labor via KCUR/NPR, « Company that put children to work in meatpacking plants pays maximum fine », 17 février 2023 (102 mineurs de 13 à 17 ans, 13 usines, 8 États, violations « systémiques », défaillance à tous les niveaux de l’entreprise) : https://www.kcur.org/news/2023-02-17/child-labor-packers-sanitation-services-meatpacking-plants-in-kansas-and-nebraska-pays-maximum-fine

[10] ABC News, « Labor Department fines food sanitation contractor $1.5M for child labor violations », 17 février 2023 (trois mineurs blessés, dont un enfant de 13 ans brûlé chimiquement ; amende maximale de 1 544 076 dollars) : https://abcnews.go.com/Politics/labor-department-fines-food-sanitation-contractor-15m-child/story?id=97295033

[11] Directive (UE) 2024/1760 du Parlement européen et du Conseil du 13 juin 2024 sur le devoir de vigilance des entreprises en matière de durabilité (CSDDD), JOUE L, 5 juillet 2024.

Sur le Canada

[12] Newsweek, « Mark Carney Issues Canada Ultimatum to Donald Trump », mars 2025 (Trump sur Fox News : sa dureté envers le Canada s’explique par sa vocation de 51e État) : https://www.newsweek.com/mark-carney-donald-trump-canada-tariffs-51st-state-2047654

[13] CBC News, « Trump reiterates 51st state threat as Carney prepares for critical White House meeting », 4 mai 2025 (interview à NBC Meet the Press) : https://www.cbc.ca/1.7526196

[14] The Hill, « Carney says he asked Trump in White House meeting to stop calling Canada 51st state », mai 2025 : https://www.yahoo.com/news/carney-says-asked-trump-white-202117901.html

[15] NPR, « Trump imposes 50% tariffs on Canadian goods », 21 juillet 2026 : https://www.npr.org/2026/07/21/nx-s1-5901905/trump-imposes-tariffs-canadian-goods

[16] The Hill, « Canadian PM Mark Carney blasts Donald Trump’s latest tariffs as violation of USMCA », juillet 2026 (y compris les menaces de taxes liées à la fumée des incendies canadiens) : https://thehill.com/policy/international/5979864-mark-carney-donald-trump-tariffs-canadian-wildfires/

Sur les incendies et la guerre d’Iran

[17] Associated Press, « Wildfires are more extreme in Europe and North America, but global burning is oddly decreasing », 29 juillet 2026 (surfaces brûlées supérieures d’au moins 25 % à la moyenne décennale au Canada et aux États-Unis ; incendie record en Espagne) : https://www.baltimoresun.com/2026/07/29/climate-wildfires-global-burning/

[18] Brookings Institution, « From chokepoint to crisis: The Strait of Hormuz and global oil markets », juin 2026 (début des frappes américano-israéliennes le 28 février 2026, fermeture effective du détroit, blocus américain à partir du 13 avril) : https://www.brookings.edu/articles/from-chokepoint-to-crisis-the-strait-of-hormuz-and-global-oil-markets/

[19] Congressional Research Service, « Iran Conflict and the Strait of Hormuz: Impacts on Oil, Gas, and Other Commodities », 2026 : https://www.congress.gov/crs-product/R45281 ; sur le franchissement des 100 dollars le baril et la qualification de l’AIE, voir également la couverture de Bloomberg, mars 2026.

Les citations en anglais ont été traduites par l’auteur ; les formulations originales sont accessibles dans les sources indiquées.

À Aix-en-Provence, pour soutenir mon fils qui a contribué à la production de l’opéra « la femme sans ombre », j’ai découvert les rencontres économiques. Je dois dire que j’ai été gâté par la qualité du programme.

En ma qualité d’ancien président de l’Eurometropolitan e-campus ( plateforme inter universitaire sur le numérique) , j’ai - naturellement - suivi plusieurs conférences consacrées, directement ou non, à l’intelligence artificielle. J’y suis allé avec l’attention d’un progressiste qui ne veut ni célébrer naïvement le monde qui vient, ni le maudire depuis le balcon confortable des regrets. Le progrès mérite mieux que des applaudissements automatiques. Il mérite une pensée.

Car l’intelligence artificielle n’est pas seulement une innovation technique. Elle n’est pas un nouvel outil posé sur l’établi de nos sociétés, à côté des autres. Elle déplace l’établi lui-même. Elle modifie la manière de produire, de travailler, de s’informer, de faire confiance, de décider, parfois même de se parler.

Une idée m’a particulièrement frappé. Elle tient en peu de mots, mais ouvre un abîme : l’Europe risque de remplacer des emplois intellectuels qualifiés par des tokens américains.

Le mot token paraît insignifiant. Il a la sécheresse d’un terme informatique, cette petite odeur de laboratoire qui décourage le citoyen ordinaire de poser des questions. Pourtant, il dit beaucoup. Dans les grands modèles d’intelligence artificielle, un token est une unité de langage traitée par la machine. Quand nous demandons à une IA de résumer, traduire, rédiger, programmer ou conseiller, elle transforme nos mots en fragments calculables. Ces fragments deviennent aussi des unités économiques. On les achète. On les consomme. On les facture.

Voilà donc le basculement : là où une entreprise employait hier un traducteur, un juriste, un graphiste, un rédacteur, un analyste ou un développeur, elle peut demain acheter des millions de tokens à une plateforme étrangère. La valeur intellectuelle ne disparaît pas. Elle change de lieu, de propriétaire et de circuit. Les salaires deviennent des abonnements. Les cotisations sociales deviennent des lignes de facture. Le travail humain local devient une consommation numérique importée.

Il n’y a pas de fumée d’usine, pas de portail fermé, pas de sirène qui se tait. La désindustrialisation de l’esprit pourrait être silencieuse. C’est peut-être ce qui la rend si redoutable.

On nous dira que l’histoire a déjà connu ces paniques. C’est vrai. Au début du XIXe siècle, les luddites anglais brisaient les métiers à tisser mécaniques. Ils ne haïssaient pas la technique par superstition. Ils voyaient leur savoir-faire, leur revenu et leur dignité absorbés par une machine qui redistribuait brutalement le pouvoir économique.

En France, les canuts de Lyon se soulevèrent contre une transformation qui écrasait les ouvriers de la soie sous la pression des prix et de la mécanisation. À chaque époque, le progrès a eu ses vainqueurs, ses prophètes, ses ingénieurs, ses actionnaires, et puis ses vaincus priés de comprendre qu’ils avaient simplement mal lu l’avenir.

La leçon classique des économistes est connue : les métiers détruits par la productivité finissent par être remplacés par d’autres. L’automobile a remplacé le cheval, mais elle a fait naître des mécaniciens, des garagistes, des ingénieurs, des chaînes de montage, des routes, des assurances, des métiers entiers. L’informatique a effacé des tâches administratives, mais elle a ouvert un continent professionnel nouveau.

Cette histoire existe. Elle est vraie. Mais elle n’est pas une garantie.

Rien ne prouve que la transition actuelle créera assez d’emplois pour ceux qu’elle déplace. Rien ne prouve que ces emplois seront accessibles aux personnes concernées. Rien ne prouve surtout qu’ils resteront en Europe. C’est là que l’inquiétude devient plus profonde. Nous ne parlons plus seulement de machines qui aident l’homme à produire davantage. Nous parlons de systèmes capables de concurrencer ce que nous pensions être notre refuge : l’écriture, l’analyse, le raisonnement, la synthèse, l’image, le code, le conseil.

Pendant deux siècles, l’homme instruit s’est cru relativement à l’abri. Il regardait parfois la machine avec une compassion distraite pour ceux qu’elle remplaçait. Cette fois, la machine entre dans les bibliothèques, les rédactions, les cabinets d’avocats, les bureaux d’études, les agences de communication, les écoles, les laboratoires. Elle ne porte plus seulement atteinte au geste. Elle touche à la médiation intellectuelle.

Et c’est ici que l’enjeu devient anthropologique.

Le travail n’est pas seulement une manière de gagner sa vie. Il est une manière d’être reconnu. Il donne un rôle, une place, une utilité sociale. Il construit des relations. Il organise le temps. Il permet à chacun de dire, parfois avec fierté, parfois avec fatigue, mais toujours avec quelque chose de soi : voilà ce que je fais, donc voilà aussi une part de ce que je suis.

Si l’intelligence devient un service loué à distance, si la compétence devient une API, si le jugement devient une option payante, alors nous ne transformons pas seulement l’économie. Nous transformons les rapports sociaux eux-mêmes.

Qui fera encore confiance à qui ?

Cette question traverse aussi le monde de l’information. Les conférences sur les médias et les algorithmes l’ont montré avec force. L’algorithme n’est pas seulement un tuyau qui transporte des contenus. Il choisit, hiérarchise, recommande, enferme parfois, ouvre parfois. Il fabrique des chemins invisibles dans lesquels nos curiosités circulent. Celui qui organise l’attention finit toujours par peser sur la pensée.

Il serait simpliste de dire que l’algorithme est mauvais. Un algorithme de service public peut ouvrir les horizons, diversifier les points de vue, faire découvrir ce que l’on n’aurait pas cherché spontanément. Un algorithme commercial peut, au contraire, retenir, exciter, polariser, flatter nos colères, nous servir notre reflet jusqu’à l’ivresse. La différence ne tient pas à la machine. Elle tient à son intention, à sa configuration, au pouvoir de ceux qui la gouvernent.

Voilà pourquoi la question de l’information est devenue centrale. Une démocratie repose sur une matière fragile : la confiance. Confiance dans les faits, dans les institutions, dans les journalistes, dans la possibilité même d’un désaccord honnête. Lorsque cette confiance se dissout, tout devient opinion, soupçon, récit concurrent, petite marchandise émotionnelle disponible sur le marché de l’attention.

Nous n’avons pas seulement besoin d’informations vraies. Nous avons besoin de lieux où le vrai peut encore être reconnu comme tel.

C’est pourquoi l’idée de plateformes d’intérêt public mérite d’être prise au sérieux. Grâce à l’open source et à la baisse des coûts technologiques, il devient possible d’imaginer des outils numériques qui ne soient pas uniquement soumis à la captation publicitaire. Des plateformes qui servent l’information, l’éducation, la culture, la délibération démocratique. Des espaces qui ne nous enferment pas dans ce que nous sommes déjà, mais nous exposent à ce que nous ignorons encore.

Car l’intelligence artificielle n’est pas une fatalité. Elle sera ce que nous déciderons d’en faire, ou ce que d’autres décideront pour nous pendant que nous commenterons leur avance avec ce mélange européen si raffiné de lucidité tardive et de procédures bien rédigées.

L’Europe ne manque pas d’intelligence. Elle manque parfois de volonté industrielle. Elle sait réguler. Elle sait protéger. Elle sait rédiger des textes d’une grande finesse. Mais le monde qui vient ne sera pas seulement gouverné par ceux qui écrivent les règles. Il le sera aussi par ceux qui possèdent les infrastructures, les données, les modèles, les centres de calcul, les ressources énergétiques, les semi-conducteurs, les câbles, les plateformes et les imaginaires.

L’enjeu est donc immense. Il touche nos métiers, nos revenus, nos médias, nos écoles, nos démocraties, nos conversations ordinaires. Il touche même nos silences. Car si demain une part croissante de nos textes, de nos images, de nos décisions, de nos diagnostics, de nos conseils et de nos récits est produite ou orientée par des systèmes opaques, alors il faudra bien se demander ce qui restera de notre autonomie.

La question n’est pas de savoir si l’intelligence artificielle remplacera l’homme. Posée ainsi, elle est trop pauvre. La vraie question est de savoir quel type d’humanité nous voulons préserver dans un monde où une partie de l’intelligence devient industrielle, calculable, externalisée, facturée.

Je ne crois pas au refus du progrès. Il y a dans l’intelligence artificielle des promesses considérables : soigner mieux, apprendre autrement, produire plus proprement, libérer du temps, rendre accessibles des savoirs autrefois réservés à quelques-uns. Mais je ne crois pas non plus à la religion du progrès sans finalité humaine. Une machine qui augmente la productivité tout en diminuant la dignité n’est pas un progrès. C’est une performance comptable.

À Aix, j’ai entendu une question qui dépasse les chiffres, les courbes et les modèles. Elle pourrait se formuler simplement : voulons-nous être une société qui utilise l’intelligence artificielle pour élargir les capacités humaines, ou une société qui accepte que l’humain devienne progressivement le résidu coûteux d’un système plus rapide que lui ?

Le progrès véritable ne consiste pas à remplacer l’homme par ce qui calcule mieux. Il consiste à donner à l’homme les moyens de vivre mieux, de comprendre davantage, de coopérer plus justement, de rester libre dans un monde plus complexe.

Tout le reste n’est que fascination pour la machine.

Et les civilisations qui confondent la fascination avec la pensée finissent souvent par admirer les instruments de leur propre dépossession.

Rudy

https://www.aixenprovence.fr

LA MACHINE CAPITALISTE DÉVORE LE MONDE

Le 11 juin 2026, un homme est devenu le premier trillionnaire de l’histoire (au sens US, billionnaire pour nous) . Je regarde les images, les confettis sur le parquet du Nasdaq, le cours qui s’envole, et je ne parviens pas à applaudir. Ce que j’éprouve n’est pas de l’envie. C’est plus ancien, plus physique. C’est ce que Julia Kristeva appelait l’abjection : non pas le sale ni le malsain, mais ce qui ne respecte plus les limites, ce qui aurait dû rester dehors et force la porte. Devant le cadavre, écrivait-elle, nous reculons parce qu’il nous montre la frontière que nous repoussons pour pouvoir vivre. Une fortune qui cesse de tenir à l’échelle d’une vie d’homme produit un vertige du même ordre. Elle ne m’inspire pas le respect. Elle me soulève le cœur. Et je ne crois pas devoir m’en excuser, ni rester silencieux devant ce que je vois.

Je veux dire pourquoi, le plus simplement possible. Car tout se tient, pourvu qu’on relie ce qu’on nous présente toujours séparément : l’argent qui a bâti cette fortune, la machine qui la gonfle, les idées qui la sacrent, le monde qu’elle dévore. Commençons par l’argent.

PERSONNE NE SE FAIT SEUL

Première chose qu’on nous cache derrière le mot « génie » : cette fortune n’a rien d’un exploit solitaire. Elle est née de l’argent public, et à chaque tournant elle en a vécu. En 2002, SpaceX démarre avec à peine un milliard de moyens, et manque de mourir. Ce qui la sauve, en 2006, c’est un contrat de la NASA de 278 millions de dollars, accordé à une entreprise qui n’avait encore jamais atteint l’espace. Deux ans plus tard, à peine son premier lanceur en orbite, la NASA lui confie 1,6 milliard. Au fil des ans, l’agence versera à SpaceX plus de quinze milliards de dollars. À cela s’ajoutent les contrats du Pentagone, de la Space Force, du renseignement militaire, dont un programme de satellites espions évalué par le Wall Street Journal à 1,8 milliard. Sa présidente, Gwynne Shotwell, a elle-même chiffré à environ 22 milliards les contrats fédéraux cumulés de l’entreprise.

Tesla raconte la même histoire. Un prêt fédéral à taux préférentiel la maintient en vie en 2009. Pendant des années, ses bénéfices ne viennent pas des voitures mais de la vente de crédits réglementaires distribués par les États. Au total, selon l’enquête du Washington Post de février 2025, les sociétés de Musk ont touché au moins 38 milliards de dollars de contrats, de prêts, de subventions et de crédits d’impôt, étalés sur plus de vingt ans, presque toujours au moment précis où l’argent privé se dérobait. L’État a pris les risques, un homme a empoché la mise. L’économiste Mariana Mazzucato a donné un nom à ce tour de passe-passe : on socialise les risques et on privatise les profits, puis on appelle cela du mérite. On dit self-made man. Il faudrait dire un homme que nous avons fait, et qui prétend s’être fait seul.

Le plus cruel, c’est que cet homme a passé l’année 2025 à la Maison-Blanche, à la tête d’un bureau chargé de tailler dans les dépenses publiques, pendant que ses propres entreprises en vivaient. Le plus grand bénéficiaire de la manne publique nommé pour la réduire chez les autres. Et l’on a vu ce que valait l’alliance le jour où les deux hommes se sont brouillés. En juin 2025, à propos d’une loi budgétaire, Trump écrit sur son réseau que le plus simple, pour économiser des milliards, serait de couper les subventions et les contrats publics de Musk, et s’étonne que Biden ne l’ait pas fait avant lui. Musk riposte qu’il y a là « de l’ingratitude », et que sans lui Trump aurait perdu l’élection. Ce jour-là, raconte CNN, les conseillers du président suivaient la scène comme on suit un divorce.

Retenez la mécanique, car c’est elle qui dit tout. D’un message en ligne, un président peut faire trembler la première fortune de la planète, parce que cette fortune dépend de la commande publique. Le bienfaiteur peut reprendre, et l’obligé le sait. Ces hommes qu’on dit souverains, plus puissants que les États, tiennent en vérité à un fil que la collectivité tend ou coupe.

Reste l’image, et elle est terrible. Goya a peint un dieu qui dévore ses propres enfants, la bouche pleine, le regard fou : Saturne. C’est le portrait exact de ce capitalisme. Il ne connaît ni amis ni fidélités, seulement des proies utiles un moment, et quand l’appétit revient, il avale ce qu’il a nourri. Entre ces deux hommes qui hier s’admiraient, il n’y eut jamais d’alliance. Il n’y avait que de la faim. Une faim d’ogre. Celle d’une société ultracapitaliste et cannibale, qui dévore la chair de ses enfants et nous fait applaudir le festin.

L’OR QUI NE NOURRIT PAS

Venons-en au chiffre, puisqu’il paraît qu’un chiffre fait taire. L’introduction en Bourse de SpaceX, le 11 juin, fut la plus grande de l’histoire : 135 dollars l’action, une valorisation proche de 1 770 milliards, jusqu’à 75 milliards levés, de quoi faire de l’entreprise la septième des États-Unis par la valeur. La fortune personnelle de Musk a franchi le seuil des mille milliards, près de quatre fois la deuxième fortune du monde. Bloomberg a fait le calcul que l’esprit ne peut pas faire : un trillion, c’est environ 27 millions de dollars par jour, pendant un siècle. Ce n’est plus de la richesse. C’est une grandeur qui a quitté l’humain, comme une fièvre quitte un corps.

Et voici le lien que je voudrais qu’on tienne fermement, parce que c’est lui qui éclaire tout le reste. Marx écrivait que le capital est « du travail mort qui, tel un vampire, ne s’anime qu’en suçant le travail vivant ». Il parlait des machines de son siècle. La phrase n’a jamais été aussi exacte qu’aujourd’hui. Car cette valorisation vertigineuse ne repose plus seulement sur des fusées : en février 2026, Musk a fondu dans SpaceX son entreprise d’intelligence artificielle, xAI, qui perd près d’un milliard par mois et survit en louant ses calculateurs à ses propres concurrents. Or qu’est-ce qu’un grand modèle d’IA, sinon précisément du travail mort ? Il est entraîné sur l’immense dépôt du labeur humain accumulé, nos textes, nos images, nos voix, nos savoirs, le travail de millions de vivants et de morts, ingéré sans contrepartie ni consentement. Puis on l’anime pour qu’il concurrence et remplace le travail vivant qui l’a nourri, le traducteur, l’illustrateur, le rédacteur, le juriste. Le vampire n’est plus une métaphore. C’est un modèle d’affaires. La plus grande fortune de l’histoire est, pour une part décisive, du travail mort qui suce du travail vivant.

Cet or-là ne nourrit personne, et c’est ce qui le rend abject. Shakespeare l’avait dit dans Timon d’Athènes, dans une tirade que Marx admirait : l’or « rend le noir blanc, le laid beau, le faux vrai », il dissout tout ce qu’il touche. Midas changeait en or jusqu’au pain qu’il portait à sa bouche, et mourait de faim au milieu de son trésor. Harpagon veillait sur sa cassette enterrée, un or qui ne servait à rien ni à personne, pas même à lui. Georges Bataille a fait de cette intuition une pensée : toute société produit un excédent qu’elle doit dépenser, en dons, en œuvres, en fêtes, faute de quoi il l’empoisonne. La richesse qui n’est ni partagée ni rendue au monde n’est pas neutre. Elle pourrit, et elle fait pourrir. Pendant ce temps, rappelle Oxfam dans son rapport de 2026, les douze personnes les plus riches possèdent davantage que la moitié la plus pauvre de l’humanité, soit plus de quatre milliards d’êtres humains, et la fortune des milliardaires, gonflée de 81 % depuis 2020, atteint 18 300 milliards de dollars. Oxfam ajoute que près des deux tiers de cette fortune n’ont pas été gagnés mais hérités, captés par le monopole ou la connivence. Et sur trois ans, l’impôt fédéral acquitté par Tesla s’est élevé à 0,47 %, quarante-cinq fois moins que le taux légal. L’or s’entasse, le bien commun s’assèche, et l’on nous explique que c’est justice.

LES IDÉOLOGIES DE L’ABJECTION

On ne tient pas une telle démesure sans un récit qui la justifie. L’ultracapitalisme en a forgé plusieurs, et il faut les nommer, car ce sont eux qui transforment l’indécence en vertu.

Le premier est le plus ancien : le mythe de l’homme qui se fait seul, popularisé par les romans d’Ayn Rand, où le monde se divise en créateurs souverains et en parasites qui vivent à leurs crochets. L’ironie est totale. Le héros qui se rêve en producteur pur est, on l’a vu, le premier des assistés de l’argent public. La fable randienne ne décrit pas le réel. Elle le retourne, pour que celui qui prend le plus se croie celui qui donne.

Le deuxième récit est plus récent et plus inquiétant. Une partie de la Silicon Valley ne se contente plus de mépriser l’État : elle méprise la démocratie elle-même. Peter Thiel, cofondateur de PayPal et de Palantir, l’a écrit noir sur blanc dès 2009, dans un essai pour le Cato Institute : « Je ne crois plus que la liberté et la démocratie soient compatibles. » Il précisait que l’extension du droit de vote aux femmes et la multiplication des bénéficiaires d’aides sociales avaient rendu, selon lui, le capitalisme démocratique intenable. Dans son sillage, des théoriciens comme Curtis Yarvin rêvent ouvertement de remplacer le gouvernement par une sorte de monarchie d’entreprise dirigée par un PDG, et le philosophe Nick Land théorise un capitalisme accéléré qui se débarrasse de toute entrave humaine. On a donné un nom à ce courant : les Lumières obscures. Leur mot d’ordre tient en un verbe, exit. Quand un lieu vous déplaît, on ne le réforme pas, on le quitte. On n’a pas de comptes à rendre à la cité, on s’en évade.

C’est ici que je vois le cœur de l’abjection morale, et le vrai sens de l’absence de repères. Walter Benjamin notait que le capitalisme fonctionne comme une religion, mais une religion sans rédemption, qui ne produit que de la dette et de la faute, et n’absout jamais. Voilà des hommes qui ont les moyens matériels de soulager une part immense de la misère du monde, et qui choisissent d’investir dans leur propre survie, dans la fuite vers Mars ou dans la promesse de vaincre la mort. Ils ne croient plus au monde commun. Ils croient à la sortie. Le terme technique des géographes pour les zones qu’on abandonne à la pollution, on le verra, est sacrifice zone, zone de sacrifice. C’est aussi le nom de leur rapport au reste de l’humanité.

LA TERRE COMME CADAVRE

Il y a pire que de ne pas nourrir : il y a empoisonner. Le philosophe Achille Mbembe a donné un nom à cette logique, la nécropolitique : le pouvoir de décider quelles vies comptent, et quels territoires peuvent être changés en mondes-de-mort. On objectera que c’est une abstraction. Allons voir à Memphis.

Pour alimenter en électricité son supercalculateur Colossus, celui qui fait tourner son intelligence artificielle Grok, l’entreprise xAI de Musk a installé, à partir d’août 2025, vingt-sept turbines à gaz dans la banlieue de Southaven, au Mississippi, sans permis, en violation du Clean Air Act selon la justice. Ce site est devenu, d’après le Southern Environmental Law Center, la première source industrielle d’oxydes d’azote de toute la région de Memphis, avec plus de 1 700 tonnes par an, sans compter le formaldéhyde et les particules fines, des polluants liés aux maladies respiratoires et aux cancers. Les quartiers concernés sont majoritairement noirs. Leur risque de cancer y est déjà quatre fois supérieur à la moyenne nationale, et le comté affiche un F, la pire note, pour la qualité de l’air. La NAACP a porté plainte. Sa directrice de la justice environnementale, Abre’ Conner, a résumé l’affaire d’une phrase que je n’arrive pas à oublier : on demande encore une fois aux communautés noires de supporter le coût toxique de « l’innovation ». Et le mot qui revient dans la bouche des habitants est précisément celui-là : ils refusent que leurs maisons, leurs églises et leurs cours d’école deviennent des zones de sacrifice. Détail qui referme la boucle : l’administration Trump est intervenue, en juin 2026, pour demander l’abandon des poursuites. L’État qui devait protéger ces familles s’est rangé du côté du pollueur.

Voilà ce que cache la fortune propre et lisse affichée à l’écran : une chair concrète, des poumons d’enfants, un air vicié. Et ce n’est pas une exception, c’est une structure. Oxfam a calculé qu’en 2026 les 1 % les plus riches avaient épuisé leur part annuelle du budget carbone mondial en dix jours. Qu’une personne du 0,1 % le plus riche émet en un seul jour davantage que la moitié la plus pauvre de l’humanité en un an. Que le portefeuille d’investissement d’un milliardaire moyen produit à lui seul 1,9 million de tonnes de CO2 par an, et que les placements de 308 milliardaires émettent plus que 118 pays réunis. Cette pollution n’est pas sans victimes : les émissions des plus riches causeront, selon les mêmes travaux, environ 1,3 million de morts liées à la chaleur d’ici la fin du siècle. La terre devient le cadavre, et l’abjection prend enfin son visage le plus nu, le déchet, la cendre, l’inhabitable, ce que Kristeva voyait dans le corps mort et qui nous rappelle de quoi nous sommes faits.

Et pendant que la maison brûle, ces hommes rêvent d’en bâtir une autre sur Mars. Le détail n’est pas anecdotique, il est le cœur du sujet. Hannah Arendt nommait monde commun ce qui nous relie comme une table relie les convives, un réel partagé, durable, dont on hérite et qu’on transmet. Fuir vers Mars, vers le nuage, vers une transcendance technique, c’est refuser cette table. On ne sauve pas une maison en s’en construisant une ailleurs pendant qu’elle flambe.

CE QUE JE NE PEUX PAS TAIRE

Je l’ai écrit ailleurs et je le maintiens : le vrai clivage de notre temps n’oppose pas d’abord les riches aux pauvres, ni les croyants aux incroyants. Il oppose ceux qui acceptent un monde commun à ceux qui le fuient, vers la pureté identitaire ou vers la transcendance des machines. L’abjection dont je parle n’est donc pas la richesse. On peut être riche et tenir sa place à la table commune. L’abjection, c’est la richesse qui refuse de redevenir commune, l’or qu’on garde au lieu de le rendre, la part qu’on ne partage pas et qui, faute d’être partagée, pourrit et fait pourrir alentour.

Spinoza, que je relis souvent, distinguait deux puissances. Celle qui domine, accumule, sépare. Et celle, plus haute, qui se réjouit d’augmenter la puissance d’agir des autres. La vraie force n’est pas dans le coffre qu’on remplit, elle est dans la vie qu’on rend possible autour de soi. À cette aune, le premier trillionnaire de l’histoire n’est pas un puissant. C’est un homme prodigieusement empêché.

Alors je ne pose pas la question qu’on nous invite à poser, qui est : combien possède-t-il ? Je pose l’autre, la seule qui soit morale : qu’a-t-il rendu ? Et je n’oublie pas que la réponse n’est jamais écrite d’avance. Dickens, qui n’était pas un imbécile, a fait de l’avare Scrooge non pas un damné mais un homme qui, une nuit, choisit de rouvrir sa bourse et sa porte. Le partage n’est pas un miracle. C’est une décision. Tant qu’un homme vit, il peut la prendre.

Je ne sais pas si ceux dont je parle la prendront. J’en doute. Mais je sais ceci, et c’est pourquoi je ne peux pas me taire : une civilisation se juge à ce qu’elle trouve admirable. Le jour où nous avons applaudi le premier trillionnaire au lieu d’en avoir la nausée, nous avons confondu la fièvre avec la santé. Je préfère, pour ma part, garder le cœur soulevé. C’est encore une manière de rester humain.

Rudy DEMOTTE

SOURCES

• Introduction en Bourse de SpaceX, premier trillionnaire, valorisation, septième capitalisation américaine : NPR, Bloomberg, Visual Capitalist / Forbes (juin 2026).

• « 27 millions de dollars par jour pendant un siècle » : Bloomberg (juin 2026).

• Fusion de xAI dans SpaceX, pertes mensuelles, location de capacité de calcul aux concurrents : reporting sur le S-1 de SpaceX (AOL / CNBC, 2026).

• Financement public de SpaceX (contrat NASA de 278 millions en 2006, contrat de 1,6 milliard en 2008, plus de 15 milliards au total ; 22 milliards de contrats fédéraux cumulés selon G. Shotwell ; satellites du renseignement, 1,8 milliard) : Washington Post (février 2025) ; Wall Street Journal ; Fed-Spend (mars 2026).

• 38 milliards de dollars de soutien public ; Musk premier bénéficiaire de la manne tout en dirigeant un bureau de coupes budgétaires : Washington Post, enquête de Desmond Butler (février 2025).

• Taux d’impôt fédéral de Tesla (0,47 % sur trois ans) : Oxfam America (2026).

• Verbatim Trump-Musk de juin 2025 (couper les subventions et contrats de Musk ; « ingratitude ») : CNN, Axios, CNBC, NPR (5-6 juin 2025).

• Douze plus riches contre quatre milliards d’humains ; richesse milliardaire à 18 300 milliards, en hausse de 81 % depuis 2020 ; deux tiers de la fortune milliardaire non gagnés : Oxfam, Resisting the Rule of the Rich (2026) et Takers Not Makers (2025).

• Peter Thiel, « I no longer believe that freedom and democracy are compatible » : The Education of a Libertarian, Cato Unbound (13 avril 2009).

• Pollution de l’air par xAI à Southaven / Memphis (27 turbines à gaz sans permis, 1 700 tonnes d’oxydes d’azote, risque de cancer quadruple, plainte NAACP, intervention du ministère de la Justice) : Southern Environmental Law Center, Earthjustice, NAACP ; Capital B News, Democracy Now!, Bloomberg Law, The Hill (avril-juin 2026).

• Empreinte carbone des plus riches (« Pollutocrat Day », 1,9 million de tonnes par milliardaire, 308 milliardaires émettant plus que 118 pays, 1,3 million de morts liées à la chaleur) : Oxfam, Climate Plunder (octobre 2025) et analyse de janvier 2026.

• Références : K. Marx, Le Capital, livre I, et Manuscrits de 1844 ; W. Shakespeare, Timon d’Athènes ; J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur (1980) ; G. Bataille, La Part maudite (1949) ; H. Arendt, Condition de l’homme moderne (1958) ; B. Spinoza, Éthique ; M. Mazzucato, The Entrepreneurial State (2013) ; A. Mbembe, Nécropolitique (2006) ; Goya, Saturne dévorant un de ses fils (vers 1820).

• Pour aller plus loin : J.-S. Ferjou, A. Poncier et P. Beyssac, « Néo-féodalisme planétaire : dans le match Big Tech vs les États, qui est le plus fort aujourd’hui ? », Atlantico (juin 2026).

Je ne cesse de m’étonner de notre naïveté devant les machines que nous avons nous-mêmes installées au centre de nos vies. Nous les avons appelées réseaux sociaux, comme si elles tissaient du lien. Nous les avons appelées plateformes, comme si elles n’étaient que de simples supports.

Nous avons même parlé de liberté d’expression avec cette confiance un peu désarmante des sociétés convaincues que davantage de parole produit mécaniquement davantage de vérité. Comme si le bruit du bavardage couvrait le silence du raisonnement.

Or ce qui se joue sous nos yeux est d’une tout autre nature.

Il ne s’agit plus seulement de désinformation. Le mot est devenu trop étroit. Nous continuons à imaginer la propagande sous les traits familiers du XXe siècle : affiches, slogans, radios d’État, mensonges officiels et vérités imposées. Pourtant quelque chose a changé.

Le poison n’agit pas toujours par foudroiement. Il peut agir lentement. Comme la ciguë prise à petite dose. Il altère les réflexes, brouille les repères, trouble le jugement. Il ne remplace pas nécessairement une vérité par un mensonge. Il rend simplement plus difficile l’effort qui permet de distinguer l’une de l’autre.

Arendt, qui me sert souvent de phare, en a témoigné avec une acuité saisissante. Dans un entretien de 1974, elle observait que, lorsque tout le monde ment en permanence, le résultat n’est pas que l’on croie les mensonges, mais que « plus personne ne croit plus rien ». Et un peuple qui ne peut plus rien croire, ajoutait-elle, perd jusqu’à sa capacité de juger et d’agir.

Le constat m’interpelle toujours autant. Mais ce qui m’intéresse davantage, ce sont les faits qui permettent de bien les documenter. C’est pourquoi le récent rapport publié par VIGINUM mérite davantage qu’une lecture distraite.

Ce 11 juin 2026, le service français chargé de la lutte contre les ingérences numériques étrangères publiait son bilan des élections municipales des 15 et 22 mars. Quatre opérations distinctes d’ingérence numérique étrangère y sont documentées, dont l’une, baptisée Rokh Solis, conçue pour discréditer La France Insoumise et certains de ses candidats.

Le même jour, le Premier ministre réunissait à Matignon les formations politiques pour les alerter sur une menace désormais tournée vers l’échéance présidentielle de 2027. Mais l’essentiel est ailleurs. VIGINUM rappelle que « depuis l’élection présidentielle de 2017 en France, aucun rendez-vous électoral ou référendaire majeur n’a été épargné par des tentatives de manipulations de l’information impliquant des acteurs étrangers ».

Cette phrase devrait nous arrêter un instant.

Elle signifie que ce qui relevait hier de l’exception est devenu un environnement permanent. L’espace démocratique n’est plus seulement un lieu de confrontation politique. Il est devenu un terrain d’opérations continu. On n’y entre plus seulement avec des idées, des programmes ou des projets. On y entre aussi avec des faux comptes, des réseaux artificiels de diffusion, des images falsifiées, des vidéos truquées, des récits amplifiés par algorithmes et des campagnes soigneusement conçues pour exploiter les fractures déjà présentes dans nos sociétés.

L’Europe en a fait l’expérience brutale. En décembre 2024, la Cour constitutionnelle roumaine annulait le premier tour de l’élection présidentielle, après que les services de renseignement eurent mis au jour une campagne d’amplification orchestrée sur TikTok au profit d’un candidat d’extrême droite prorusse jusque-là marginal. Fait troublant, l’annulation elle-même, en privant les électeurs de leur choix, a nourri une défiance durable envers le processus démocratique. La manipulation et le remède qu’on lui oppose peuvent l’un et l’autre éroder la confiance.

La Russie a fait de ces méthodes un instrument stratégique à part entière. L’historien David Colon, dans La Guerre de l’information, définit ainsi la guerre de l’information comme « le recours à l’information pour infliger un dommage à l’adversaire ou le soumettre à sa volonté ». La formule a le mérite de la clarté. L’information n’est plus seulement un moyen de comprendre le monde. Elle devient un instrument d’action sur le monde.

Les analystes de la RAND ont donné un nom à ce dispositif. Ils parlent d’un « firehose of falsehood », une lance à incendie du mensonge : un flot continu, multicanal, indifférent à la cohérence comme au réel. Son objet n’est pas tant de convaincre que de saturer. Comme le résume leur rapport de 2016, cette propagande « distrait, embrouille et submerge » son public.

Plus éclairante encore est une autre observation du même auteur : la guerre cognitive est possible parce qu’un nombre considérable d’esprits sont devenus accessibles. Cette idée résume à elle seule la nouveauté de notre époque. Les batailles contemporaines ne se déroulent plus seulement sur les territoires, dans les chancelleries ou sur les marchés. Elles se déroulent désormais dans l’espace mental de centaines de millions d’individus reliés en permanence à leurs écrans.

Les propagandes du XXe siècle voulaient convertir. L’empoisonnement numérique du XXIe siècle cherche souvent un objectif plus modeste et plus corrosif : désorienter.

Cette logique a été formulée sans détour. En 2018, le stratège Steve Bannon confiait à l’écrivain Michael Lewis que le véritable adversaire n’était pas l’opposition politique mais la presse, et que la méthode consistait à saturer l’espace, à « inonder la zone » de fange informationnelle. Le penseur libéral Jonathan Rauch en a tiré la formule la plus juste : il ne s’agit pas de persuader, mais de désorienter.

Cette évolution est d’autant plus préoccupante qu’elle ne provient plus seulement des États.

Le Kremlin n’a pas le monopole du brouillage informationnel.

La Silicon Valley a inventé autre chose : l’industrialisation de l’attention.

Les plateformes numériques ne sont pas conçues pour rechercher la vérité. Elles sont conçues pour retenir notre regard. Leur modèle économique repose sur l’engagement. Or la colère, l’indignation, la peur ou le ressentiment génèrent généralement davantage d’engagement que la nuance, la prudence ou la complexité. Mon dernier billet sur l’encyclique en est une illustration.

Le diagnostic n’est pas neuf. Dès 1971, l’économiste Herbert Simon, futur prix Nobel, pressentait le basculement : « une abondance d’information crée une pauvreté de l’attention ».

Un demi-siècle plus tard, Gérald Bronner prolonge ce constat, dans Apocalypse cognitive, lorsqu’il observe que nous « croulons véritablement sous les informations, au point que le temps de cerveau est devenu une matière beaucoup plus rare que les informations qui pourraient le satisfaire ».

Autrement dit, notre problème n’est plus la rareté de l’information. C’est l’abondance.

Et dans un univers saturé, l’émotion l’emporte souvent sur la vérification.

L’affaire Elon Musk offre à cet égard une illustration presque pédagogique du phénomène.

Depuis janvier 2025, la justice française enquête sur le réseau X, sur ses mécanismes de diffusion et sur certains usages de son intelligence artificielle Grok. Convoqué à une audition libre fixée au 20 avril 2026, Elon Musk choisit de ne pas s’y présenter. Le 7 mai, un juge d’instruction est saisi. Quelques jours plus tard, il s’adresse à ses quelque 240 millions d’abonnés. Les magistrats français deviennent alors, selon ses propres termes, « plus faux qu’un euro en chocolat et plus pédés qu’un flamant rose en tutu fluo », avant qu’il ne leur adresse une réplique des Monty Python : « Allez-vous-en ou je me moquerai de vous une deuxième fois ! »

La vulgarité n’est pas le plus intéressant.

Ce qui mérite attention est le déplacement qu’elle opère.

Le débat cesse de porter sur les faits examinés par la justice. Il porte désormais sur ceux qui les examinent. Les juges deviennent le sujet. L’enquête disparaît derrière la polémique.

Le mécanisme est devenu familier.

Les journalistes deviennent des militants. Les magistrats deviennent des censeurs. Les chercheurs deviennent des idéologues. Les universités deviennent des forteresses partisanes. Les agences de régulation deviennent des bureaucraties liberticides. On ne réfute plus les conclusions.

On délégitime ceux qui les produisent.

La Chine offre une autre illustration de cette transformation. Des chercheurs ont mis au jour des réseaux entiers de faux sites d’information locale, reliés à l’écosystème médiatique de l’État chinois et alimentés par l’intelligence artificielle. Leur sophistication ne résidait pas dans le mensonge frontal. Elle résidait dans l’imitation. Le faux ne criait pas. Il parlait calmement, dans un français impeccable. Il reproduisait les codes du journalisme. Il empruntait son apparence de neutralité. Il fabriquait une imitation sophistiquée de la crédibilité.

La Russie procède autrement, mais vise le même effet. L’opération baptisée Doppelganger, documentée dès 2022 par l’EU DisinfoLab, ne fabriquait pas de faux journaux : elle clonait les vrais. Les maquettes du Monde, du Guardian ou du Spiegel étaient reproduites à l’identique sur des adresses presque semblables, pour y déverser des récits prorusses. Plusieurs rédactions, dont Le Monde, ont porté plainte pour usurpation.

Nous sommes ainsi entrés dans un monde où la contrefaçon ne touche plus seulement les objets. Elle touche les mécanismes mêmes de la confiance.

L’intelligence artificielle accélère encore ce phénomène. Images synthétiques, voix artificielles, vidéos truquées, commentaires automatisés, faux articles, avatars numériques : tout cela change d’échelle. Hier, produire un mensonge crédible exigeait du temps, des moyens et des compétences. Aujourd’hui, quelques secondes suffisent.

La Slovaquie en a fait l’expérience dès 2023. Deux jours avant les élections législatives, en pleine période de silence électoral, un faux enregistrement audio fabriqué par intelligence artificielle prêtait à un candidat proeuropéen des propos sur une fraude électorale. Le démenti vint aussitôt, mais trop tard : le faux avait déjà circulé auprès de dizaines de milliers d’électeurs. Certains y virent la première élection faussée par un deepfake.

La falsification devient industrielle.

Mais ce n’est peut-être pas encore le plus inquiétant.

Les juristes Bobby Chesney et Danielle Citron ont nommé cet effet pervers le « dividende du menteur ». Dans un monde où chacun sait que tout peut être truqué, il suffit désormais de crier au faux pour récuser le vrai. Plus la falsification devient virtuellement crédible, plus il devient aisé de discréditer une preuve authentique en la déclarant fabriquée. Le mensonge n’a plus besoin d’être cru. Il lui suffit de rendre le doute permanent.

Le mensonge accompagne l’histoire humaine depuis ses origines. Les rumeurs, les propagandes et les manipulations existaient bien avant Internet. La nouveauté me paraît ailleurs.

Elle réside dans l’affaiblissement progressif de tout ce qui permettait encore de reconnaître le mensonge lorsqu’il apparaissait : la confiance dans les procédures de vérification, dans la justice lorsqu’elle enquête, dans la presse lorsqu’elle documente, dans la recherche lorsqu’elle nuance, dans l’école lorsqu’elle apprend à distinguer un fait d’une opinion.

Aucune de ces institutions n’est parfaite. Toutes peuvent se tromper. Toutes doivent pouvoir être critiquées. Mais une société qui détruit systématiquement ses propres mécanismes de vérification ressemble à un navigateur qui, sous prétexte que sa boussole n’est pas infaillible, déciderait de la jeter à la mer.

Jonathan Rauch rappelle pourquoi cela importe. La connaissance, écrit-il, n’est jamais le fait d’un individu isolé : elle naît d’un réseau décentralisé d’institutions, la presse, la science, la justice, l’université, qui se vérifient les unes les autres selon deux règles cardinales. Personne n’a le dernier mot. Personne ne détient d’autorité personnelle sur le vrai. Ce sont précisément ces institutions que les entrepreneurs de la défiance s’emploient à discréditer.

Nous avons longtemps pensé que les démocraties étaient menacées principalement par ceux qui prétendaient posséder la vérité.

Nous découvrons aujourd’hui qu’elles peuvent l’être tout autant par ceux qui s’emploient à détruire les institutions permettant encore de la rechercher.

Une démocratie peut survivre au mensonge. Elle peut survivre à la propagande. Elle survit plus difficilement lorsque s’installe l’idée que toute preuve est suspecte, que toute expertise est manipulée, que toute enquête est partisane et que tout désaccord doit finalement être tranché par le rapport de force.

Le véritable empoisonnement numérique n’est donc pas seulement dans les fausses nouvelles.

Il réside dans l’érosion lente de la confiance nécessaire à toute recherche commune du vrai. Il est dans le brouillard nocif qui rend indistincts le mensonge et la vérité.

Et si cette confiance venait à disparaître, ni le Kremlin ni la Silicon Valley, ni aucun autre système de manipulationn’auraient réellement besoin de gagner.

Nous aurions accompli nous-mêmes une grande partie du travail.

En tout cas, c’est ce que je ressens.

Rudy

BIBLIOGRAPHIE

Hannah Arendt, entretien avec Roger Errera (1974), publié sous le titre « Hannah Arendt: From an Interview », The New York Review of Books, 26 octobre 1978.

Steve Bannon, propos rapportés par Michael Lewis (2018), largement cités depuis ; commentaire de Jonathan Rauch sur la « désorientation ».

Gérald Bronner, Apocalypse cognitive, Paris, Presses universitaires de France, 2021.

Robert Chesney et Danielle Keats Citron, « Deep Fakes: A Looming Challenge for Privacy, Democracy, and National Security », California Law Review, vol. 107, 2019, p. 1753 et suivantes.

Citizen Lab (Alberto Fittarelli), PaperWall: Chinese Websites Posing as Local News Outlets, Université de Toronto, 7 février 2024 ; Google Threat Analysis Group et Mandiant, opération Glassbridge, novembre 2024 ; franceinfo, enquête sur les faux médias locaux liés à des réseaux d’influence russes et chinois, octobre 2025.

David Colon, La Guerre de l’information. Les États à la conquête de nos esprits, Paris, Tallandier, 2023.

Cour constitutionnelle de Roumanie, décision d’annulation du premier tour de l’élection présidentielle, 6 décembre 2024, sur la base de renseignements déclassifiés relatifs à une ingérence étrangère amplifiée sur TikTok.

EU DisinfoLab, Doppelganger: Media clones serving Russian propaganda, septembre 2022 ; investigation complémentaire de CORRECTIV, juillet 2024.

Harvard Kennedy School Misinformation Review, « Beyond the deepfake hype: AI, democracy, and the Slovak case », 2025, sur le faux enregistrement diffusé avant les élections slovaques de 2023.

Parquet de Paris, communiqués relatifs à l’enquête visant la plateforme X, xAI et l’assistant Grok : perquisition du 3 février 2026, audition libre fixée au 20 avril, saisine d’un juge d’instruction le 7 mai 2026.

Christopher Paul et Miriam Matthews, The Russian “Firehose of Falsehood” Propaganda Model, Santa Monica, RAND Corporation, 2016.

Jonathan Rauch, The Constitution of Knowledge: A Defense of Truth, Washington, Brookings Institution Press, 2021.

Herbert A. Simon, « Designing Organizations for an Information-Rich World », in Martin Greenberger (dir.), Computers, Communications, and the Public Interest, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1971, p. 40-41.

VIGINUM (SGDSN), Protection du débat public contre les ingérences numériques étrangères durant les élections municipales des 15 et 22 mars 2026, rapport public, 11 juin 2026 ; rapport technique Rokh Solis, 11 juin 2026.

Une image circule beaucoup depuis quelques jours dans certains milieux catholiques traditionalistes. Deux colonnes. Deux papes. D’un côté Léon XIII sous l’intitulé « Église catholique ». De l’autre Léon XIV sous celui d’« Église Vatican II ».

Le procédé est simple. Il est même redoutablement efficace parce qu’il repose sur une mécanique que les réseaux sociaux affectionnent : une citation, une comparaison, une indignation prête à l’emploi.

Le problème est que la citation attribuée à Léon XIV n’est pas exacte.

Le paragraphe 25 de Magnifica Humanitas, accessible à tous sur le site du Vatican, ne dit pas que l’Église renoncerait à défendre « la vérité absolue ». Il dit autre chose. Il affirme que l’Église ne veut pas brandir l’étendard de la possession de la vérité.

À première vue, la différence paraît minime. Elle ne l’est pas.

Entre la vérité et la possession de la vérité se joue précisément tout le sens du texte. Dans un cas, on prête au pape une forme de relativisme. Dans l’autre, il critique l’idée que quiconque puisse se comporter comme propriétaire exclusif du vrai. Ce n’est pas la même chose. Ce n’est même pas le même sujet.

Nous ne sommes donc pas devant une divergence d’interprétation. Nous sommes devant une phrase modifiée de manière à faire dire au texte ce qu’il ne dit pas.

La question devient alors intéressante : pourquoi ce glissement ? Et surtout dans quel univers intellectuel se produit-il ?

Le montage est notamment relayé par le compte Defensor Fidei, présent sur Instagram, TikTok, Facebook et X. Un simple regard sur les liens qu’il met lui-même en avant permet de comprendre son environnement doctrinal. On y trouve des répertoires de messes dites non una cum, des documents contestant la validité de réformes liturgiques postérieures au Concile Vatican II, des conférences de l’Institut Mater Boni Consilii et les enseignements de l’abbé Jean-Luc Lafitte.

Ce dernier n’appartient pas simplement au catholicisme traditionaliste. Il relève du courant sédévacantiste. Autrement dit, d’une mouvance qui considère que les papes issus de Vatican II ne sont pas légitimes et que le Siège de Pierre est, d’une manière ou d’une autre, vacant.

Cette précision est loin d’être anecdotique.

Car beaucoup de lecteurs pourraient croire que nous sommes ici face à une contestation conservatrice du texte de Léon XIV. Ce n’est pas exactement cela. Pour une partie de ces milieux, la question n’est pas de savoir si l’encyclique est bonne ou mauvaise. La question est réglée avant même sa lecture puisque son auteur n’est déjà plus considéré comme un véritable pape.

À partir de là, tout devient plus compréhensible.

La distinction entre « Église catholique » et « Église Vatican II » n’est pas une formule polémique. Elle correspond à une vision du monde. Une vision dans laquelle l’Église aurait quitté la vérité pour entrer dans l’erreur il y a plus d’un demi-siècle.

Dans un tel cadre intellectuel, la falsification d’une phrase apparaît moins comme un accident que comme le symptôme d’un jugement déjà prononcé.

Une autre séquence mérite d’ailleurs l’attention.

Le 3 juin, Riposte Catholique publiait un article soulignant que des francs-maçons avaient exprimé leur intérêt pour Magnifica Humanitas. L’information est exacte. Une petite obédience, la Grande Loge Mixte Universelle, a effectivement salué certains aspects humanistes du texte.

Mais le raisonnement qui en découle est plus fragile.

Depuis quand une idée devient-elle fausse parce qu’une personne ou une organisation extérieure la trouve pertinente ? Si l’on appliquait ce principe avec constance, il faudrait invalider une grande partie de la pensée humaine.

Plus intéressant encore : cette même obédience pratique notamment le rite écossais rectifié, probablement le plus imprégné de références chrétiennes parmi les grands rites maçonniques. Qu’elle trouve dans une encyclique des accents compatibles avec sa propre vision de l’humanisme n’a donc rien de particulièrement surprenant.

Pourtant, dans certains cercles, cette réaction est aussitôt intégrée à un récit beaucoup plus ancien. Celui de la prétendue infiltration maçonnique de l’Église. Celui aussi, parfois, du vieux mythe judéo-maçonnique qui empoisonne une partie de la littérature contre-révolutionnaire depuis plus d’un siècle.

Le communiqué devient alors non pas une information mais une confirmation. Il vient simplement prendre place dans un scénario déjà écrit.

Il faut cependant éviter les amalgames.

Une critique théologique sérieuse existe, même si elle vient frontalement se heurter à mon point d’intérêt pour la lecture humaniste de Léon XIV de Magnifica Humanitas. Mgr Strickland, par exemple, s’inquiète de l’anthropocentrisme du texte. Il dénonce l’occultation de la place centrale de Dieu. Je ne partage pas évidemment pas son analyse. Mais il argumente. Il cite les passages qu’il conteste. Il reconnaît Léon XIV comme pape. Il discute à l’intérieur du cadre ecclésial qu’il reconnaît lui-même.

Nous sommes là dans un désaccord doctrinal classique.

Nous ne sommes plus dans le même registre lorsque l’on modifie une citation provenant d’un homme dont on nie déjà la légitimité.

La différence mérite d’être soulignée, car elle est souvent brouillée volontairement.

Au fond, ce qui me frappe dans cette affaire c’est à la fois le côté dogmatique de la critique, mais aussi sa méthode.

Une thèse qui doit modifier le texte qu’elle prétend réfuter révèle involontairement sa propre faiblesse. Si l’argument était solide, pourquoi faudrait-il corriger la phrase avant de la combattre ?

C’est peut-être là que se trouve la véritable ironie de l’histoire.

Parce que le passage incriminé de Magnifica Humanitas met précisément en garde contre la tentation de considérer la vérité comme une propriété que l’on défend derrière des frontières. Or c’est précisément cette conception territoriale de la vérité qui semble ici à l’œuvre.

Comme si certains préféraient posséder la vérité plutôt que la chercher.

Et comme si, pour préserver la frontière, il faut nécessairement en redessiner les bornes au feutre.

Il a bien raison Léon XIV, le danger est dans la spoliation de la recherche du vrai. Un agnostique le comprend parfaitement.

Rudy

Sources

• Léon XIV, Magnifica Humanitas, § 25, encyclique du 25 mai 2026 (texte français sur vatican.va).

• « Des francs-maçons soutiennent l’encyclique Magnifica Humanitas », Riposte Catholique, 3 juin 2026 (signé Nominoe ; illustration générée par IA).

• Profil public Defensor Fidei, linktr.ee/DefensorFidei : répertoires de messes non una cum, document sur l’« invalidité » du rite épiscopal de 1968, conférences de l’Institut Mater Boni Consilii, cours de l’abbé Lafitte.

• Abbé Jean-Luc Lafitte, site Dame Marie (dame-marie.net) : sermons, cours de doctrine et messes non una cum ; positionnement sédévacantiste documenté de longue date.

• Mgr J. Strickland, « discussion catholique autour de l’encyclique Magnifica Humanitas », repris sur fsspx.news.

Il faut avouer une appréhension de départ. Quand un agnostique de gauche, nourri de Spinoza, Marx, de Gramsci, d’Arendt et d’Edgar Morin, ouvre une encyclique pontificale, il s’attend au mieux à une exhortation morale aimable, au pire à une opération de récupération spirituelle d’angoisses dont d’autres ont fait l’analyse depuis longtemps. On se prépare à survoler poliment, à relever quelques formules, à refermer le document avec le sentiment du devoir accompli envers la curiosité intellectuelle.

Or il ne s’est rien passé de tel. Magnifica Humanitas, première encyclique de Léon XIV, signée le 15 mai 2026 et rendue publique le 25, exactement cent trente-cinq ans après la Rerum Novarum de Léon XIII1, m’a tenu en haleine. Non par adhésion sans réserve, car l’édifice repose sur des fondations que je ne partage pas, mais par la justesse répétée du diagnostic et, surtout, par la découverte d’un socle commun que je n’attendais pas : l’humanisme. C’est de ces surprises agréables que je voudrais rendre compte, sans masquer pour autant ce qui nous sépare.

Un calendrier qui est déjà un argument

Le choix de la date n’a rien d’anodin, et les commentateurs l’ont aussitôt relevé. Le jésuite Antonio Spadaro, longtemps conseiller du pape François, observe que l’encyclique inscrit la révolution numérique dans l’héritage exact de la Rerum Novarum : « une revendication de continuité et de rupture qui n’a rien d’une coïncidence »2. De même que Léon XIII répondait à la question ouvrière de la première révolution industrielle, Magnifica Humanitas prétend répondre aux res novae de la révolution numérique.

Cela mérite qu’on s’y arrête. Car j’ai moi-même, dans mes textes de ces derniers mois, ressassé l’idée que nous vivions un moment de bascule où tout ce que nous pensions acquis se trouve remis en question. Le pape, lui, ne se contente pas de constater la bascule : il l’inscrit dans une généalogie longue, celle d’une institution qui a déjà traversé une mutation industrielle et qui en a tiré une doctrine. Que l’on partage ou non la théologie, la posture méthodologique est sérieuse : on ne traite pas une transformation d’époque par l’humeur du jour. Léon XIV refuse explicitement de « laisser la succession des urgences décider à notre place de la direction à prendre ». Le pacifiste que je suis, qui plaide depuis des mois contre le fatalisme et contre la tyrannie de l’immédiat, ne peut qu’acquiescer.

Première surprise : la critique du pouvoir technologique privé

C’est au chapitre premier que l’accord se révèle le plus net, et le plus inattendu. Léon XIV constate un déplacement du pouvoir que je n’aurais pas formulé autrement : « Par le passé, c’étaient surtout les États qui guidaient et orientaient l’innovation. Aujourd’hui, en revanche, les principaux moteurs du développement sont des acteurs privés, souvent transnationaux, dotés de ressources et de capacités d’intervention supérieures à celles de nombreux gouvernements. »3 Et d’en tirer la conséquence : ce pouvoir prend « un visage inédit, essentiellement privé, et donc d’autant plus difficile à cerner, à réguler et à orienter vers le bien commun ».

J’avais écrit, en janvier 2025, ma colère devant le spectacle de ces « grands pontes de la tech, pourtant bardés de milliards », et devant une Europe qui « n’ose pas brandir le rapport de force, convaincue qu’elle n’a pas les moyens de contrer ces oligarques numériques »4. Le vocabulaire diffère (le pape ne nomme personne là où je nommais Musk et Zuckerberg), mais la structure analysée est rigoureusement la même : un pouvoir privé, transnational, qui échappe au contrôle public et dicte les conditions de la vie commune.

Le Vatican va plus loin encore en appliquant le principe de subsidiarité à l’âge numérique : il reconnaît que « le niveau supérieur n’est pas l’État, mais chaque grand acteur économique et technologique exerçant un pouvoir de fait sur les conditions de la vie en communauté »5. En marge de ce passage, j’avais noté ce seul mot : « fondamentale pensée sur le contrôle du numérique ». Une institution réputée prudente qui admet que le pouvoir réel a changé de mains : pour un lecteur de gauche, la reconnaissance n’est pas mince.

Deuxième surprise : la donnée comme bien commun

Le passage qui m’a le plus saisi est celui que l’encyclique consacre au nouveau visage du colonialisme. Léon XIV écrit que celui-ci « ne domine pas seulement les corps, mais s’approprie les données, transformant les vies personnelles en informations exploitables », et il forge une image dont la puissance ne m’a pas échappé : ce sont là « les nouvelles « terres rares » du pouvoir »6.

Or j’avais, dans un long article du 19 mai 2026 consacré à l’implantation silencieuse de Palantir dans les appareils de sécurité européens, décrit le même phénomène, et tiré une conclusion qui rejoint exactement celle du pape : ce qui se joue n’est pas une question technique, mais démocratique. « La question n’est plus de savoir si tel usage de Palantir est conforme au RGPD [...]. La question est : quel type de rationalité politique consolide-t-on, brique après brique ? »7J’y montrais qu’une démocratie peut externaliser son outillage informatique « sans renoncer à elle-même », mais qu’elle ne peut pas sous-traiter « la grammaire de son regard » : la manière dont elle constitue un suspect, relie un témoin, hiérarchise un dossier. Le pape, parti d’une tout autre source, aboutit au même constat : la donnée est devenue le levier d’une domination qui ne dit pas son nom.

La proximité va plus loin qu’un simple parallèle. Là où le cofondateur de Palantir, Peter Thiel, écrivait dès 2009 qu’il ne croyait « plus à la compatibilité entre liberté et démocratie »28, l’encyclique pose le diagnostic rigoureusement inverse : la vérité et la démocratie sont indissociables, et c’est leur disjonction qui ouvre la pente totalitaire. Entre la « république technologique » dont rêve Palantir, jusqu’à en faire le titre du livre programmatique de son dirigeant Alex Karp, et la « civilisation de l’amour » qu’appelle Léon XIV, c’est bien la même ligne de partage qui se dessine, et je me range, sur ce point, du côté du pape sans la moindre hésitation.

Et l’encyclique en tire une conclusion que je tiens pour décisive : « la propriété des données ne peut être confiée uniquement à des acteurs privés, mais doit être réglementée. Elles sont le fruit de la contribution de nombreux acteurs et ne peuvent être vendues ou confiées à quelques-uns. »8 Que la donnée relève de la « destination universelle des biens », ce vieux principe de la doctrine sociale, voilà une idée que je ne m’attendais pas à trouver sous une plume romaine, et devant laquelle j’ai porté en marge : « parfaitement alignés sur ce partage des biens », puis « sur l’usage commun du numérique, très progressiste ».

Troisième surprise : la nuance et le goût de la complexité

Il y a un point commun plus profond, et plus inattendu encore, entre cette encyclique et ma propre façon de penser : le refus du simplisme. Je me reconnais depuis longtemps dans la démarche d’Edgar Morin, dans cette « pensée complexe » qui se méfie des explications à une seule cause et tente d’appréhender les phénomènes dans leur entrelacement9. Or l’un des fils rouges de Magnifica Humanitas est précisément la dénonciation d’un réductionnisme : la « prétention d’un langage unique, y compris numérique, capable de tout traduire, même le mystère de la personne, en données et en performances »10. Comme l’a relevé le vaticaniste Jean-Benoît Poulle, l’encyclique dessine là « un nouveau réductionnisme qui s’exprimerait à travers l’encodage du phénomène humain, sa mise en data supposée conduire à sa prédictibilité absolue »11.

Le pape et moi, sur ce point, faisons le même geste intellectuel : refuser que l’humain soit réduit à un profil, à une donnée, à une probabilité. C’est une résistance à la simplification, et donc une fidélité à la complexité du réel. Je ne suis pas un homme de doctrine close ; je tiens à cette liberté de la pensée qui se détache des visions binaires. Et c’est exactement ce que l’encyclique oppose, elle aussi, à la « logique ami-ennemi » des récits violents. La convergence, ici, n’est pas d’opinion : elle est de méthode.

Quatrième surprise : Arendt convoquée contre la désinformation

Sur le terrain qui m’occupe le plus, celui du langage et de la vérité comme conditions de la démocratie, l’encyclique m’a rejoint là où je l’attendais le moins. Léon XIV cite Hannah Arendt pour décrire la pente totalitaire : les sujets idéaux du totalitarisme sont « les gens pour qui la distinction entre fait et fiction [...] et la distinction entre vrai et faux [...] n’existent plus »12. Et le pape de conclure que « le désintérêt pour la vérité conduit lentement mais inexorablement à glisser vers le totalitarisme ».

J’avais bâti toute une réflexion sur cette idée, en m’appuyant sur Orwell et sur la novlangue, sur la manière dont l’appauvrissement du langage rend la pensée critique impossible. Retrouver Arendt mobilisée dans une encyclique, et justement pour dire que la vérité des faits est un « bien commun » qui fonde la communication démocratique, fut une vraie surprise. Le pape va jusqu’à écrire que « la désinformation n’est pas née avec l’IA, mais elle trouve aujourd’hui en elle un puissant multiplicateur »13. La formule est exacte. Elle dit ce que je m’efforce de dire.

Cinquième surprise : nommer le réarmement des esprits

Le chapitre sur la guerre est sans doute le plus politique du texte, et le plus courageux. Léon XIV y dénonce « une réhabilitation inquiétante de la guerre en tant qu’instrument de politique internationale », et s’en prend frontalement à ce qu’il appelle un faux réalisme, cette « Realpolitik » qui « sème dans les consciences comme dans la culture la résignation face à une guerre inéluctable »14. En face de ces lignes, ma note ne fait pas dans la demi-mesure : « 100 % d’accord avec cette condamnation du prétendu pragmatisme. »

Je n’ai pas écrit autre chose en décembre 2024, lorsque je refusais la logique du si vis pacem, para bellum, « non seulement dépassé, mais dangereux »15, ni en mars 2025, quand je m’interrogeais sur le réarmement européen vécu comme « l’impôt à payer par les vassaux de l’empire ». Le pape rappelle, contre cette résignation, que « la paix n’est pas un espoir naïf ni une simple absence de guerre : elle est le fruit, toujours possible, de la justice et de la charité »16. On peut retirer le mot charité, lui substituer celui de solidarité, et la phrase tiendra encore pour un socialiste. Devant le passage où il s’en prend à la brutalisation du monde, j’avais d’ailleurs noté : « un socialiste ne dirait pas mieux »27.

Plus frappant encore, le verbe que Léon XIV a choisi comme mot d’ordre : « désarmer ». Désarmer l’IA, « la soustraire à la logique de la compétition armée qui n’est plus aujourd’hui seulement militaire, mais aussi économique et cognitive ». Et désarmer les mots, car « désarmons les mots et nous contribuerons à désarmer la Terre »17. Voilà un programme qu’un homme attaché aux Lumières peut faire sien sans rien renier.

Ce que dit Léon XIV sans le nommer : le dialogue muet avec le trumpisme

Il importe ici de le dire clairement : bien que le pape ne prononce jamais le nom de Donald Trump, l’encyclique construit une réponse systématique au paradigme qu’il incarne. C’est un dialogue muet, mais singulièrement ciblé, qui s’articule sur plusieurs points de rupture.

D’abord, la brutalisation du monde. Léon XIV la dénonce comme une régression morale et politique ; Trump en est le praticien idéal. Ensuite, le « moi d’abord » : c’est précisément l’« America First » qui organise la politique étrangère trumpienne. Or le pape y oppose la solidarité, le bien commun, la conscience que nous sommes liés les uns aux autres. Là où Trump brandit la logique ami-ennemi comme un outil politique, Léon XIV refuse cette grammaire : elle est la porte d’entrée du totalitarisme, celle-là même qu’Arendt avait analysée. Et là où le trumpisme pratique une Realpolitik de la puissance brute, l’encyclique affirme que la paix est « le fruit, toujours possible, de la justice et de la charité »31, c’est-à-dire de la solidarité.

Le dernier point est décisif : le multilatéralisme. Là où le trumpisme a miné l’ordre multilatéral en se retirant des accords internationaux, Léon XIV réaffirme le rôle indispensable de l’ONU32 et des cadres de droit international comme seuls garants d’une paix durable. Ce n’est pas sentimental ; c’est constitutif. Pour qui partage mon attachement à l’humanisme démocratique et international, cet appel à la concorde par le multilatéral est une consolation et une arme intellectuelle contre le nihilisme du « chacun pour soi ».

L’essentiel : un humanisme partagé

Au fond, si ces convergences m’ont ému, c’est qu’elles reposent toutes sur un même socle, et c’est là le cœur de mon propos : nous sommes d’accord sur l’essentiel, qui est l’humanisme. J’ai éprouvé un véritable plaisir à retrouver, dans ce texte, les valeurs humanistes qui sont les miennes : l’attachement à la liberté, l’exigence de redistribution sociale, le refus de réduire la personne à sa performance. Ce n’est pas un humanisme fermé, replié sur la domination de l’homme ; c’est, pour reprendre l’expression du pape François que Léon XIV fait sienne, un « anthropocentrisme situé », l’homme en relation avec les autres et avec le monde21.

Ce rapprochement n’est pas nouveau pour moi. J’avais déjà, avec le pape François, une proximité de lecture du monde, sur la critique du « paradigme technocratique », sur l’écologie intégrale de Laudato si’, sur la fraternité de Fratelli tutti23 à l’exception de certaines questions, comme l’avortement, où nos chemins divergent nettement. C’est exactement ce que j’ai noté en marge des pages de Magnifica Humanitas consacrées aux droits : « pensée que j’apprécie énormément du pape François » à un endroit, et, quelques lignes plus loin, « ici, pas d’accord avec François ». La continuité entre les deux pontificats prolonge donc, pour moi, une conversation déjà entamée. J’y retrouve un humanisme modernisé, dans lequel je me reconnais largement.

Ce qui nous sépare, et qu’il ne faut pas taire

Reconnaître l’accord sur l’essentiel n’est pas feindre l’unanimité là où elle n’est pas. Trois lignes de partage demeurent, et l’honnêteté oblige à les tracer.

La première touche au fondement. Toute la dignité humaine, chez Léon XIV, procède de Dieu : l’homme est « image du Dieu trinitaire », sa valeur est un « don » qui le précède et le dépasse18. Devant ces pages, j’avais noté sans détour : « vision bien catholique où nous sommes inéluctablement tous pécheurs ». Pour l’agnostique, la dignité ne descend pas du ciel : elle se conquiert et se défend dans l’histoire, par la lutte et par le droit. Cette divergence commande la fin du parcours : l’encyclique peut s’achever sur le « prier et espérer » et confier l’avenir au Magnificat de Marie19. Là où le croyant peut espérer, il me faut agir, organiser, peser sur les rapports de force.

La deuxième ligne tient au rapport au capitalisme. L’encyclique réaffirme le droit à la propriété privée, fût-elle « subordonnée à la destination universelle des biens »20. Elle veut réguler, orienter, désarmer le pouvoir technologique ; elle ne le veut pas renversé. Ma propre lecture est, sur ce point, plus systémique : je ne me satisfais pas de corriger les excès d’un modèle, je cherche à en comprendre la mécanique d’ensemble, jusqu’aux ressorts qui poussent le capital à jouer avec le feu des tensions internationales. Là où l’encyclique propose un équilibre (j’ai noté plus d’une fois, devant ses formules de conciliation entre le social et le marché, qu’elles étaient « un peu jésuites »), je tente une analyse de la structure elle-même. Ce n’est pas une différence d’intensité militante, c’est une différence de focale.

La troisième ligne tient à ce que l’encyclique ne nomme pas. Elle parle de « culture du pouvoir », de « paradigme technocratique », de transhumanisme. Elle ne prononce jamais le mot qui, dans mes analyses, organise tout : le fascisme contemporain, dont je traque les racines jusqu’à la République de Weimar, et dont je documente désormais la variante numérique, ce « technofascisme » que décrivent Nastasia Hadjadji et Olivier Tesquet et que le « manifeste » publié par Palantir en avril 2026 vient illustrer presque à la lettre30. L’Église, qui doit parler à tous, même à ceux qui votent pour ces hommes, ne peut se permettre cette désignation. C’est sa contrainte ; le libre penseur que je suis, attaché à nommer les choses, n’y est pas tenu, et c’est précisément cette liberté qui me permet d’appeler le technofascisme par son nom là où le pape s’arrête au seuil.

Mais nommer ne suffit pas à dispenser de la nuance, et c’est ici que je tiens à me distinguer des lectures purement partisanes. Certains ont voulu enrôler l’encyclique au service d’un projet politique préétabli : ainsi Jean-Luc Mélenchon, qui a ramené le texte à sa propre théorie de la « noosphère » comme bien commun22. Ma démarche est l’inverse. Je ne cherche pas dans ce document la confirmation de mes convictions ni des munitions pour une cause ; je le lis pour lui-même, sans préjugé, en reconnaissant aussi loyalement son humanisme véritable que ses silences. C’est la différence entre dialoguer avec un texte et se l’approprier.

Ce que l’encyclique offre, malgré tout, à qui ne croit pas

Il serait ingrat de refermer le texte sur ces réserves, car il offre à l’incroyant deux choses qu’il n’avait pas, ou pas si bien formulées. D’abord une pensée de la limite. Les pages où Léon XIV refuse de voir dans la finitude humaine « un défaut à corriger », et affirme que l’humain « ne s’épanouit pas malgré la limite, mais souvent à travers la limite »24, constituent la plus belle réfutation du rêve transhumaniste que j’aie lue. L’argument n’est pas politique, il est anthropologique, et il manquait à mon propre arsenal, tout entier tourné vers les inégalités et la démocratie.

Ensuite, et c’est peut-être le geste le plus admirable du texte, une leçon sur l’aveuglement institutionnel. Léon XIV reconnaît « le retard avec lequel l’Église et la société ont condamné le fléau de l’esclavage », rappelle que des bulles pontificales ont autrefois « réglementé et légitimé » la soumission, et demande pardon25. Puis il en tire la seule leçon qui vaille : « le souvenir de la complicité et de l’aveuglement d’hier devient pour nous un appel à la vigilance ». Une institution qui demande pardon pour ses complicités passées, et qui en fait une méthode pour le présent, force le respect, et résonne singulièrement avec mes propres interrogations sur la collaboration et sur les hiérarchies morales qu’on croit pouvoir établir après coup.

Un compagnon de route inattendu

Je referme Magnifica Humanitas avec une conviction que je n’avais pas en l’ouvrant : sur le diagnostic comme sur l’humanisme qui le sous-tend, ce pape et moi regardons le même monde et y défendons les mêmes valeurs. La concentration du pouvoir entre quelques mains privées, la donnée transformée en instrument de domination, la vérité érodée par l’algorithme, la guerre rebanalisée par un faux réalisme, le refus du réductionnisme : tout cela il le nomme avec une lucidité que je n’attendais pas de Rome. La réception internationale ne s’y est pas trompée, qui a salué un texte « direct » adressé aux puissants, au point que la présentation au Vatican s’est tenue en présence d’experts de l’IA, dont un cofondateur d’Anthropic26.

Nous divergeons sur la source de la dignité, sur la nature du capitalisme, sur la nécessité de désigner les adversaires. Mais sur l’essentiel, qui est l’humanisme, et même sur une part des remèdes, la doctrine sociale catholique se révèle, pour l’agnostique de gauche, un compagnon de route exigeant et fréquentable. La Rerum Novarum avait jadis ce pouvoir : des hommes qui ne croyaient pas pouvaient en tirer des armes pour le combat social. Sa lointaine héritière le retrouve à l’âge des machines.

C’est, au fond, la plus belle des surprises. Dans un temps où chacun se barricade dans sa chapelle, idéologique ou confessionnelle, il reste possible de dialoguer avec celui qui vient d’un ailleurs radicalement différent, et d’y reconnaître un allié. Léon XIV écrit qu’il faut « désarmer les mots ». Le lire en agnostique, sans préjugé et sans complaisance, c’est déjà commencer à le faire.

Rudy Demotte

Références

1. Léon XIV. (2026, 15 mai). Magnifica Humanitas. Lettre encyclique sur la protection de la personne humaine à l’ère de l’intelligence artificielle. Saint-Siège. https://www.vatican.va/content/leo-xiv/fr/encyclicals/documents/20260515-magnifica-humanitas.html

2. Spadaro, A. (2026, 25 mai). La doctrine de Léon XIV sur l’IA lue par le jésuite qui a conseillé François (entretien). Le Grand Continent. https://legrandcontinent.eu/fr/2026/05/25/spadaro-magnifica-humanitas/

3. Léon XIV. (2026). Magnifica Humanitas, § 5. Sur le déplacement du pouvoir d’innovation des États vers les acteurs privés transnationaux.

4. Demotte, R. (2025, 13 janvier). Quand des milliardaires poignardent nos valeurs essentielles (texte personnel édité sur FB). Recueil 2024-2025.

5. Léon XIV. (2026). Magnifica Humanitas, § 71. Sur l’application du principe de subsidiarité au pouvoir numérique.

6. Léon XIV. (2026). Magnifica Humanitas, § 178. Sur le colonialisme numérique et l’appropriation des données comme « nouvelles terres rares du pouvoir ».

7. Demotte, R. (2026, 19 mai). [Sur l’implantation de Palantir en Europe] (texte personnel publié sur FB). Recueil mis à jour le 13 mars 2026.

8. Léon XIV. (2026). Magnifica Humanitas, § 108. Sur la régulation de la propriété des données et leur statut de bien commun.

9. Morin, E. (2005). Introduction à la pensée complexe. Seuil. (éd. orig. 1990).

10. Léon XIV. (2026). Magnifica Humanitas, § 10. Sur le « syndrome de Babel » et la « prétention d’un langage unique, y compris numérique, capable de tout traduire » en données.

11. Poulle, J.-B. (2026, 25 mai). Commentaire de Magnifica Humanitas. In Magnifica Humanitas, texte intégral de l’Encyclique de Léon XIV. Le Grand Continent. https://legrandcontinent.eu/fr/2026/05/25/magnifica-humanitas-texte-integral-de-lencyclique-de-leon-xiv/

12. Léon XIV. (2026). Magnifica Humanitas, § 134. Citant Arendt, H. (1951/1962). The Origins of Totalitarianism (vol. III). Harcourt.

13. Léon XIV. (2026). Magnifica Humanitas, § 132. Sur la désinformation et l’IA comme « puissant multiplicateur ».

14. Léon XIV. (2026). Magnifica Humanitas, § 190 et § 205. Sur la « réhabilitation inquiétante de la guerre » et la critique de la Realpolitik.

15. Demotte, R. (2024, 24 décembre). En cette fin d’année : refuser de se laisser entraîner vers le tourbillon des guerres (texte personnel publié sur FB). Recueil 2024-2025.

16. Léon XIV. (2026). Magnifica Humanitas, § 205. « La paix n’est pas un espoir naïf ni une simple absence de guerre : elle est le fruit, toujours possible, de la justice et de la charité. »

17. Léon XIV. (2026). Magnifica Humanitas, § 110 (« désarmer » l’IA) et § 214 (« désarmer les mots »), reprenant le Discours aux professionnels de la communication du 12 mai 2025.

18. Léon XIV. (2026). Magnifica Humanitas, § 50 et § 52. Sur la dignité ontologique comme don de Dieu.

19. Léon XIV. (2026). Magnifica Humanitas, §§ 243-244, conclusion sur le Magnificat ; § 228, « Prier et espérer ».

20. Léon XIV. (2026). Magnifica Humanitas, § 66. Sur le droit à la propriété privée « subordonné à la destination universelle des biens ».

21. Spadaro, A. (2026, 25 mai), op. cit. : l’humanisme de l’encyclique « n’est pas fermé » ; il s’agit d’un « anthropocentrisme situé », expression du pape François reprise par Léon XIV (§ 237).

22. Tribune Chrétienne. (2026, 26 mai). L’encyclique « Magnifica humanitas » n’est pas un manifeste militant. https://tribunechretienne.com/ ; sur la réception par J.-L. Mélenchon, voir également la note de lecture du Grand Continent (25 mai 2026).

23. François. (2015, 24 mai). Laudato si’. Lettre encyclique sur la sauvegarde de la maison commune. Saint-Siège ; et François. (2020, 3 octobre). Fratelli tutti. Saint-Siège.

24. Léon XIV. (2026). Magnifica Humanitas, § 118. « Tout ce qui apparaît comme une « limite » [...] tend à être perçu avant tout comme un défaut à corriger, plutôt qu’un espace où l’humain mûrit et s’ouvre à la relation. »

25. Léon XIV. (2026). Magnifica Humanitas, § 176. Sur le retard de l’Église à condamner l’esclavage et la demande de pardon ; référence aux bulles pontificales des XVe-XVIIe siècles et à In plurimis (Léon XIII, 1888).

26. Wikipedia contributors. (2026). Magnifica Humanitas. Wikipedia. Réceptions citées : BBC ; Scholz, S. (National Catholic Reporter) ; Desmond, N. (First Things) ; Simms, L. (Providence). La présentation au Vatican s’est tenue en présence d’experts de l’IA, dont Chris Olah, cofondateur d’Anthropic.

27. Demotte, R. Note personnelle marginale portée sur l’exemplaire annoté de l’encyclique (§ du chap. 5) : « Un socialiste ne défierait pas mieux. »

28. Thiel, P. (2009, 13 avril). The Education of a Libertarian. Cato Unbound. « I no longer believe that freedom and democracy are compatible. » Cité par Demotte, R. (2026, 19 mai), op. cit.

29. Demotte, R. (2026, 19 mai), op. cit. : « La question n’est plus de savoir si tel usage de Palantir est conforme au RGPD [...]. La question est : quel type de rationalité politique consolide-t-on, brique après brique [?] »

30. Hadjadji, N. & Tesquet, O. (2025). Apocalypse Nerds. Comment les technofascistes ont pris le pouvoir. Divergences. Voir aussi Bougon, F. (2026, 6 mai). Institutionnalisé et radicalisé, le géant Palantir sort de l’ombre. Mediapart ; et Le manifeste de Palantir est-il technofasciste ? Courrier international, 27 avril 2026.

31. Léon XIV. (2026). Magnifica Humanitas, §§ 12-20. Sur le refus du « moi d’abord » et de la logique de puissance ; affirmation du bien commun, de la subsidiarité, du multilatéralisme.

32. Léon XIV. (2026). Magnifica Humanitas, § 206. Sur le rôle de l’ONU comme « cadre indispensable de dialogue et de résolution des différends ».

« I no longer believe that freedom and democracy are compatible. »

Peter Thiel, cofondateur de Palantir, Cato Unbound, avril 2009.

Imaginons un instant qu’on propose à l’opinion européenne le marché suivant : confier à une entreprise américaine , dont l’un des deux cofondateurs a publiquement écrit qu’il ne croyait plus « à la compatibilité entre liberté et démocratie »¹, le soin d’écrire une part du regard sécuritaire de plusieurs États membres. On imagine sans peine la levée de boucliers : éditoriaux indignés, questions parlementaires, unes en boucle pendant trois semaines, peut-être même une commission d’enquête. Il se trouve que c’est, peu ou prou, ce qui s’est passé. Mais sans le bruit. Sans la levée de boucliers. Sans même, à proprement parler, de décision politique consciente.

Palantir s’est installée en Europe par capillarité contractuelle, à bas bruit, dans les marges du droit de la commande publique et dans les plis de l’urgence sécuritaire. À la DGSI française après les attentats. À Europol pour la Task Force Fraternité. Dans la police néerlandaise par acquisition secrète. Dans la police de plusieurs Länder allemands. Au cœur du Federated Data Platform du NHS anglais. Dans la défense des Pays-Bas. Dans le ministère britannique de la défense. Et désormais à l’OTAN elle-même, qui a acquis en avril 2025 le Maven Smart System NATO, sur lequel s’appuiera, selon le communiqué de l’Alliance, son commandement opérationnel allié². Une dizaine d’années auront suffi à transformer l’éditeur californien en interlocuteur quasi-naturel des appareils de sécurité européens, et l’on aura beau chercher, sans qu’aucun Parlement n’en ait jamais débattu sérieusement.

Qu’on me comprenne bien : il ne s’agit pas de céder à la diabolisation. Palantir n’est pas devenue l’infrastructure générale de l’État européen ; sa présence reste sélective, presque chirurgicale, et il existe çà et là des contre-feux institutionnels qui méritent d’être pris au sérieux. Mais cette modestie quantitative cache une particularité qualitative qu’on aurait tort de négliger. L’entreprise s’installe précisément aux endroits où l’État relie des données hétérogènes, détecte des relations, produit de la saillance, hiérarchise des enquêtes et structure l’espace de la décision. C’est-à-dire dans ces lieux où la démocratie ne fait pas qu’administrer : elle voit, elle trie, elle anticipe. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que la grammaire de ce regard public ne se sous-traite pas comme on achète une licence de bureautique.

Le ralliement déclamatoire de l’entreprise à la « démocratie libérale occidentale et à ses alliés stratégiques »³ — c’est, mot pour mot, la mission affichée par son rapport annuel 2025 — pourrait paraître rassurant, et c’est sans doute l’effet recherché. Sauf que ce ralliement émane d’une maison cofondée par celui-là même qui annonçait en 2009 la fin du couple liberté-démocratie. Elle est dirigée par un Alex Karp qui plaidait en juin 2024, dans les colonnes du Washington Post, pour que les sociétés technologiques américaines bâtissent les armes autonomes du siècle, au motif qu’elles seront construites de toute façon et qu’il vaut mieux en confier la fabrication aux « bons »⁴. Vision du monde cohérente, certes. Ce qui l’est moins, c’est qu’elle pilote — par capillarité contractuelle, encore une fois — des morceaux de l’appareil sécuritaire de pays qui n’ont jamais souscrit à cette grammaire-là.

Une géographie discrète mais stratégique

Reprenons les choses calmement. Sur la période 2016-2026, les sources publiques — réponses parlementaires françaises, néerlandaises et allemandes, rapports du Contrôleur européen de la protection des données, communiqués d’agences, décisions de juridictions constitutionnelles, documents du National Health Service et de l’OTAN — dessinent une cartographie remarquablement précise, même si elle n’est jamais exhaustive.

À la DGSI française, Palantir est entré dans l’écosystème antiterroriste à la suite de la vague d’attentats de 2015-2016. Le ministère de l’Intérieur l’a confirmé en réponse au Sénat fin 2025 : le contrat a fait l’objet d’un « renouvellement transitoire », en attendant la livraison d’un outil souverain dont le développement a été engagé en novembre 2021 et dont un premier lot a été acquis par l’État en 2024⁵. On notera, en passant, que le « transitoire » dure ici une décennie — un délai que les linguistes appelleraient sans doute, par charité, une licence poétique administrative. À Europol, l’usage de Gotham a connu son apogée vers 2017-2018, avant un démantèlement progressif et un remplacement par des outils internes complétés par i2 iBase d’IBM. Entre-temps, l’inspection du Contrôleur européen sur le système EAS 3.0 a documenté des faiblesses spectaculaires en matière de gouvernance, d’exigences de protection des données et d’évaluation⁶. L’institution, en somme, a été équipée avant d’être protégée⁷.

Aux Pays-Bas, la police nationale a acquis Palantir en 2018 par une procédure restée secrète, justifiée au titre de l’article 2.23(1)(e) de la loi sur les marchés publics — l’élégante exception qui permet de déroger aux procédures ordinaires pour raisons de sécurité. Les détails financiers restent confidentiels ; l’usage, lui, a été confirmé en 2025 dans une réponse parlementaire qui a précisé que l’environnement d’analyse est strictement réservé aux données policières. Six régions de sécurité du sud du pays ont par ailleurs piloté, jusqu’en 2021, un dispositif Fieldlab Zuid d’« information-gestuurde veiligheid » utilisant le logiciel ; et l’armée néerlandaise emploie aujourd’hui Palantir pour son interopérabilité avec l’OTAN⁸.

En Allemagne, l’affaire a pris un tour plus juridique. La Hesse et Hambourg ayant donné, à partir de 2018-2019, des bases légales à l’« analyse automatisée des données policières stockées » — dispositifs construits autour de Gotham —, la Cour constitutionnelle fédérale a tranché en février 2023. Le passage le plus saisissant de l’arrêt tient en une phrase : ces traitements affectent « tous ceux dont les données sont utilisées de manière nominative au cours du processus »⁹ — c’est-à-dire pas seulement les suspects, mais aussi les victimes, les témoins, les tiers reliés, dont l’analyse génère un nouveau savoir. Karlsruhe a conclu, sobrement, que les dispositions hessoises et hambourgeoises violaient le droit à l’autodétermination informationnelle. Cela n’a pas empêché la Rhénanie-du-Nord-Westphalie de mettre en production généralisée, en mai 2022, son outil DAR fondé sur Gotham, après un appel d’offres européen lancé en 2019 dans lequel, selon les pièces parlementaires, Palantir aurait été la seule entreprise à remettre une offre avec application fonctionnelle. Comme par hasard, donc. Le Land est revenu sur le sujet en 2025 pour examiner — enfin — quelques alternatives européennes : Innosystec, ChapsVision, Cognyte, DataWalk, Linkurious, Nuix, Quantexa. À cette époque, l’outil tournait depuis trois ans déjà¹⁰.

Au Royaume-Uni, le décor change un peu. Le dispositif Homes for Ukraine de 2022 — appariement entre familles d’accueil britanniques et personnes ukrainiennes en exil — a tourné sur Foundry. Surtout, le NHS England a attribué en novembre 2023 à un consortium mené par Palantir le Federated Data Platform, plateforme fédérée de données pour jusqu’à 240 organisations de santé, avec un démarrage formel en mars 2024 et un contrat d’une durée maximale de sept ans. Les protestations se sont accumulées — inquiétudes sur la vie privée des patientes et patients, accusations d’illégalité, menaces de judicial review —, et le contentieux n’est pas clos¹¹. Côté défense, le ministère britannique a notifié en décembre 2025, et formellement publié en janvier 2026, un « MOD Palantir Enterprise Agreement » couvrant la décision stratégique, tactique et opérationnelle across classifications, interopérable avec l’OTAN et les alliés. Le contrat lui-même est expurgé, accessible sur demande après délai¹². On appréciera la pudeur de l’expression.

Enfin l’OTAN. En avril 2025, l’agence d’information et de communication de l’Alliance — la NCIA — a finalisé l’acquisition du Maven Smart System NATO pour l’Allied Command Operations. Autrement dit, par-delà les États membres pris isolément, c’est désormais la structure militaire alliée elle-même qui adopte Palantir au cœur de son système de combat assisté par l’intelligence artificielle. La Grèce, qu’on oublie souvent, avait inauguré la séquence européenne dès juillet 2020 avec un « partenariat de transformation numérique » axé sur la réponse Covid, dont les conditions exactes n’ont jamais été publiées et qui a suscité une rare controverse¹³.

Tout cela mérite qu’on s’y arrête une seconde. Ce ne sont pas seulement des contrats : ce sont des modes d’entrée. Marchés exemptés de procédure pour raisons de sécurité, renouvellements transitoires à durée fluctuante, contrats expurgés, justifications par l’« absence d’alternative immédiatement disponible », recours à la formule magique du « partenariat » — autant de mécanismes qui ont pour propriété commune de neutraliser le débat démocratique en amont. Les contre-mesures, lorsqu’elles existent — hébergement sur infrastructures étatiques, exclusion de la maintenance distante non escortée, statut de simple processor, clauses anti-lock-in, consultations des autorités de protection — arrivent presque toujours après la décision d’équiper. Jamais avant. On installe d’abord ; on se demande ensuite si l’on aurait dû. La question, alors, ne porte plus sur les outils : elle porte sur le rapport démocratique au temps qui les a laissé venir.

Un éditeur qui n’a jamais cherché à se faire passer pour neutre

C’est ici que la nature politique de l’entreprise importe. Contrairement à d’autres prestataires technologiques qui mettent un point d’honneur à se présenter comme de simples outils, neutres et fungibles, Palantir revendique son orientation. Le formulaire S-1 préparé pour son introduction en bourse en 2020 affirmait sans détour que le logiciel sert à cibler les terroristes et à assurer la sécurité des soldats¹⁴. Le 10-K 2025 — document que toute société cotée doit déposer auprès du régulateur boursier américain — précise que l’entreprise choisit ses clients en fonction d’une mission de soutien à la démocratie libérale occidentale et à ses alliés stratégiques, et qu’elle ne travaille pas avec le Parti communiste chinois. Positionnement géopolitique explicite : une entreprise civilisationnelle, en quelque sorte, qui segmente sa clientèle au nom d’une doctrine. Cela peut séduire les chancelleries européennes, qui y voient une garantie de loyauté. Cela inquiète, à juste titre, ceux qui se demandent pourquoi un fournisseur de logiciels critiques aurait besoin d’une doctrine en premier lieu.

Cette doctrine, du reste, n’est pas une lubie de service communication. La gouvernance actionnariale de Palantir est construite pour la pérenniser : les actions de classe F donnent aux fondateurs un pouvoir de vote pouvant atteindre 49,999999 % — ce chiffre microscopiquement inférieur à la majorité absolue témoigne d’un soin d’ingénierie juridique presque émouvant¹⁵. Concrètement, cela signifie que ni les marchés ni les actionnaires ordinaires ne pourront, dans un horizon prévisible, infléchir la ligne fondatrice. Cette ligne, elle, a été reformulée publiquement en avril 2026 sous la forme d’un « manifeste » en vingt-deux points, publié sur le compte X de l’entreprise et présenté comme une synthèse du livre The Technological Republic cosigné par Karp et Nicholas Zamiska. Le premier point donne le ton :

« The engineering elite of Silicon Valley has an affirmative obligation to participate in the defense of the nation. »

— Palantir, manifeste publié sur X, avril 2026 (point 1).

Suivent vingt et un autres points, qui annoncent la fin de l’« ère atomique » et l’entrée dans un siècle où « le hard power se construira sur le logiciel », appellent au rétablissement d’un service national universel, dénoncent la « neutralisation » imposée à l’Allemagne et au Japon après 1945, et — comme en passant — renvoient dos à dos les démocraties pusillanimes et leurs adversaires¹⁶. On comprendra que le mot manifeste n’est pas choisi par hasard. Comme l’observe la juriste Céline Castets-Renard, titulaire de la chaire de recherche du Canada en droit international et comparé de l’IA, « le choix du terme manifeste en fait un acte plus politique »¹⁷. Et c’est très exactement le point : Palantir cesse de se présenter comme un fournisseur — fût-il loyal aux alliés occidentaux — pour se réclamer d’un projet civilisationnel. La frontière entre brochure commerciale et programme politique devient indistincte ; ou, comme le formule sobrement le chercheur Valentin Goujon, du médialab de Sciences Po, « Palantir fait en sorte que ses arguments commerciaux et ses énoncés politiques aillent de pair »¹⁷.

La trajectoire personnelle de Karp éclaire utilement ce glissement. Démocrate revendiqué, soutien de Joe Biden puis de Kamala Harris, formé à la philosophie en Allemagne, il a longtemps cultivé une image de contrepoids interne au libertarianisme thielien. Avec le second mandat de Donald Trump, le contrepoids s’est mué en alignement. Le « manifeste » du printemps 2026 est venu coucher noir sur blanc une mue déjà perceptible depuis la guerre en Iran, où Palantir s’est, selon les termes du Monde, « assise sur le Pentagone »¹⁸. Une entreprise née dans l’orbite des services — Palantir a été financée à ses débuts par In-Q-Tel, le fonds de capital-risque de la CIA — finit logiquement par épouser, au point d’en devenir l’icône, la rationalité politique qui l’a vue naître.

L’éclairage que la politiste Asma Mhalla apporte sur Peter Thiel, dans un entretien donné au Monde en décembre 2025, vaut d’être rappelé tel quel :

« Peter Thiel inscrit l’IA dans une vision du monde où l’état d’exception et la conflictualité deviennent des vertus. »

— Asma Mhalla, Le Monde, 7 décembre 2025.

On peut juger la lecture exagérée. On peut aussi, plus simplement, relire l’essai de Thiel pour Cato Unbound, où celui-ci enterrait déjà, au passage, la « démocratie populaire » au profit de la cybernétique, du seasteading et de la conquête spatiale. La cohérence est, à défaut d’autre chose, exemplaire. Et de fait : Palantir affiche désormais sa fierté de travailler pour l’Immigration and Customs Enforcement américaine dans la traque des migrants, présente la guerre en Iran comme un théâtre où elle s’est imposée, et offre ses services à des États qui ne sont pas particulièrement réputés pour leur tendresse envers les libertés publiques. Le Washington Post, en décembre 2025, résumait l’affaire d’une formule lapidaire qu’il faut citer telle quelle : « deport them faster »¹⁹. Voilà la trajectoire publique d’une entreprise censée, selon son propre rapport annuel, défendre les valeurs de la démocratie libérale occidentale. La cohérence rhétorique laisse, comment dire, à désirer.

Tout ceci aurait, à la rigueur, une importance limitée si Palantir n’était qu’un fournisseur parmi d’autres. Ce n’est précisément pas le cas. Les travaux universitaires sur les plateformes d’analyse policière parlent à juste titre d’un « déficit de contrôle des plateformes » qui pose un problème démocratique structurel ; Amnesty International, dans un rapport récent, considère que le rôle « de plus en plus enraciné » de l’entreprise dans les opérations gouvernementales justifie un examen urgent de son bilan en matière de droits humains ; les enquêtes de Statewatch sur l’opacité des relations entre Europol et ses fournisseurs, comme celles de Wired sur l’usage policier allemand, convergent dans le même diagnostic²⁰. Pris ensemble, ces regards déplacent la conversation sur un terrain qu’on a tendance à esquiver. La question n’est plus de savoir si tel usage de Palantir est conforme au RGPD, ni même si tel marché public a respecté le droit européen de la commande publique. La question est : quel type de rationalité politique consolide-t-on, brique après brique, en étendant la présence d’un tel éditeur dans le tissu administratif de l’Europe ?

La grammaire du regard public

Il y a une difficulté qu’on ne peut pas évacuer en répétant que « tout est légal », même quand c’est exact. Une démocratie peut externaliser des morceaux de son outillage informatique sans renoncer à elle-même. Ce qu’elle ne peut pas externaliser à la légère, en revanche, c’est la grammaire de son regard : la manière dont elle constitue un suspect, dont elle relie un témoin à une enquête, dont elle priorise un dossier sur un autre, dont elle décide qu’une corrélation mérite l’attention. C’est exactement à ce niveau-là que Palantir intervient. Le logiciel ne se contente pas de stocker : il propose des graphes, hiérarchise des saillances, suggère des liens, organise la mise en visibilité d’éléments qui resteraient autrement épars. L’administration garde, certes, la décision formelle ; mais elle ne contrôle plus, ou plus complètement, la pré-décision qu’est l’attention. Et la pré-décision, on le sait depuis Bourdieu sinon depuis Pascal, c’est déjà la décision pour neuf dixièmes.

Appelons cela une asymétrie cognitive. L’autorité publique demeure responsable en droit, mais une part décisive de la fabrique pratique de cette responsabilité — la mise en évidence des données pertinentes, la suggestion de pistes, l’agrégation d’alertes — se déplace vers un environnement technique qu’elle ne maîtrise que partiellement. S’ajoute à cela une dérive de finalité tout à fait classique en matière de plateformes intégrées : ce qui est acheté pour le contre-terrorisme tend, presque mécaniquement, à servir à la police générale, puis à la gestion migratoire, puis à la santé publique en temps de pandémie, puis à la santé publique tout court, puis à la défense conventionnelle, puis à l’interopérabilité alliée. Chaque saut paraît, pris isolément, raisonnable : on a déjà l’outil, on a déjà les équipes, on a déjà les contrats. Le résultat global, c’est qu’une seule architecture privée se retrouve à coordonner des champs administratifs qui, jusqu’ici, étaient séparés non par maladresse, mais par principe.

Le pacte démocratique européen, depuis l’après-guerre, repose précisément sur une série de séparations soigneusement construites : entre police et armée, entre renseignement et police judiciaire, entre santé et sécurité, entre migration et criminalité, entre l’administration et le marché. Ces séparations sont parfois caricaturées en résidus bureaucratiques ; elles sont, en vérité, des garanties politiques durement acquises. Or les plateformes intégrées du type Palantir n’ont pas seulement la capacité de relier les bases qui se trouvent de leur côté : elles ont le programme normatif de les relier. C’est ce que dit, sans détour, le 10-K 2025 quand il évoque l’ambition de fournir un operating system aux États occidentaux²¹. Un système d’exploitation, par définition, traite les frontières internes comme des inconvénients de performance. Si l’on prend l’image au sérieux, on comprend mieux pourquoi les contrôles arrivent toujours trop tard : ils ne contrôlent pas ce que l’outil fait, ils contrôlent à peine ce qu’il a déjà fait.

Reste le nœud le plus inconfortable. La présence de Palantir en Europe n’est pas seulement le fruit d’un marketing agressif ou d’une défaillance des contrôles : elle répond à une demande réelle. Les administrations qui ont choisi Gotham ou Foundry l’ont fait parce qu’elles avaient devant elles, dans des moments d’urgence — vague d’attentats, pandémie, guerre —, un besoin d’outil immédiatement opérationnel auquel l’écosystème européen n’a pas su répondre à temps. Cela ne disculpe pas Palantir d’avoir parfaitement exploité ces moments. Mais cela oblige à reconnaître que l’affaire est aussi un symptôme de la faiblesse industrielle européenne. La France a tiré la leçon : elle a lancé en novembre 2021 un projet souverain destiné à remplacer la solution DGSI, dont un premier lot a été livré en 2024. La Rhénanie-du-Nord-Westphalie a, en 2025, rouvert le champ des alternatives. Mais ces gestes interviennent quand l’installation initiale a déjà eu lieu, et la liste des concurrents européens — Innosystec, ChapsVision, DataWalk, Quantexa et quelques autres — est encore très loin d’offrir une réponse intégrée à l’échelle d’un continent. On a fini par louer les lunettes en attendant de se faire les nôtres ; le temps passe, on s’habitue à porter celles du voisin, et le voisin s’habitue à régler la monture.

Sortir de l’hypocrisie procédurale

Que faire, alors ? La réponse ne peut pas se contenter d’invocations rituelles à la souveraineté numérique. Trop souvent, celle-ci sert d’alibi à l’inaction ou d’étiquette à des projets aussi propriétaires que ceux qu’elle prétend remplacer. Quelques principes paraissent en revanche à peu près incontournables si l’on prend au sérieux ce que les épisodes Europol, NHS, DGSI ou NRW nous ont appris.

Aucun déploiement de ce type d’outil ne devrait précéder une base légale spécifique, un test de proportionnalité, une analyse d’impact relative à la protection des données et une évaluation d’impact sur les droits fondamentaux dûment publiée : c’est exactement ce qui a manqué chez Europol et que la Cour de Karlsruhe a rappelé en février 2023. L’hébergement, les clés cryptographiques, la maintenance et les journaux d’accès devraient être placés sous contrôle effectif de l’autorité publique, la maintenance distante non escortée étant tout simplement exclue. Les contrats — y compris ceux qui touchent la défense — devraient être publiés sous forme expurgée mais lisible, avec mention des critères de sélection et des clauses de sortie, faute de quoi l’argument d’efficacité finit par effacer toute reddition de comptes. L’interopérabilité ouverte et la portabilité réelle des données et des modèles devraient être imposées contractuellement, pour qu’une institution puisse réellement quitter une plateforme sans devoir se réécrire elle-même. Tout glissement vers la police prédictive généralisée ou vers le scoring de personnes sans mandat législatif explicite et contrôle juridictionnel renforcé devrait être prohibé. Et pour les usages militaires alliés, une doctrine publique de contrôle humain, d’auditabilité et de responsabilité de la chaîne de ciblage devrait être adoptée, faute de quoi l’outil analytique devient ce qu’il ne devrait jamais être : une zone de brouillard moral.

Tout cela paraît, je l’admets, presque excessivement raisonnable. Et c’est précisément ce qui me frappe : aucun de ces principes ne devrait être révolutionnaire ; aucun n’est pourtant systématiquement appliqué. Le cas Palantir, au fond, n’est pas seulement celui d’une entreprise américaine ; il est le révélateur d’une faiblesse plus large de la démocratie européenne — sa difficulté à articuler, au moment même où la décision se prend, efficacité opérationnelle, souveraineté technique, transparence procédurale et pluralisme politique. Quand l’inspection vient après l’achat, quand la Cour constitutionnelle tranche après trois ans de production, quand l’autorité de protection est consultée par lettre expurgée, quand le « renouvellement transitoire » dure si longtemps qu’il devient le régime ordinaire, ce ne sont pas seulement les procédures qui flanchent : c’est le rapport démocratique au temps qui se distend.

Je ne sais pas si Palantir restera, dans dix ans, un acteur central de la sécurité européenne. Il se peut que les alternatives gagnent en maturité, que les contentieux modifient les contrats, que les fondateurs se retirent, qu’un scandale précipite des décisions plus courageuses. Il se peut aussi — ce qui me paraît plus probable — que l’entreprise s’installe davantage encore, en s’appuyant sur l’intégration alliée et sur la dépendance déjà constituée. Dans les deux cas, il n’est pas inutile d’avoir vu, et nommé, ce qui s’est passé. Une démocratie qui ne sait pas regarder les outils qui regardent pour elle est une démocratie qui s’aveugle à ses propres tropismes. À ce stade, la vraie question n’est plus de savoir si Palantir est un bon ou un mauvais logiciel : c’est de savoir si nous voulons une politique du regard public, ou si nous préférons, par paresse procédurale et par habitude de l’urgence, qu’un acteur idéologiquement situé — américain de droit, thielien d’origine et désormais explicitement aligné sur le projet autoritaire en cours à Washington — l’écrive à notre place, un contrat expurgé à la fois.

Rudy

Références

1. Peter Thiel, The Education of a Libertarian, Cato Unbound, 13 avril 2009. La phrase exacte se trouve dans le deuxième paragraphe de l’essai.

2. NATO Communications and Information Agency, NATO acquires AI-enabled warfighting system, communiqué officiel, 14 avril 2025.

3. Palantir Technologies Inc., Form 10-K — Annual Report for fiscal year 2025, déposé auprès de la SEC, 2026, section « Our Mission ».

4. Alex Karp et Nicholas Zamiska, « Why American tech companies need to help build AI weaponry », The Washington Post, 25 juin 2024.

5. Réponse du ministre de l’Intérieur à la question écrite n° 07120 de Mme Cécile Cukierman, Journal officiel du Sénat, 7 décembre 2025.

6. Contrôleur européen de la protection des données (EDPS), rapport d’inspection sur Europol EAS 3.0, réf. 0392/2020-0911, version publique partiellement expurgée, 2024.

7. Réponse d’Europol à la question parlementaire européenne E-000951/2022, 2022 (cycle Gotham, décommissionnement et remplacement par outils internes et IBM i2 iBase).

8. Réponses du gouvernement néerlandais aux questions de la Tweede Kamer, Aanhangsel van de Handelingen 2024-2025/2945 et 2025-2026/93 (police, défense, recours à l’article 2.23(1)(e) de l’Aanbestedingswet de 2012).

9. Bundesverfassungsgericht, arrêt 1 BvR 1547/19 et 1 BvR 2634/20, 16 février 2023, § 65. La traduction française est de l’auteur, à partir de la version anglaise officielle publiée par la Cour : « Where stored datasets are processed by means of an automated data analysis or interpretation, this interferes with the right to informational self-determination of everyone whose personal data is used in this process ».

10. Landtag Nordrhein-Westfalen, Drucksachen 18/1400 et 18/16117 (procédure DAR/Gotham, marché européen de 2019, examen d’alternatives en 2025).

11. Denis Cohen et al., « NHS England faces lawsuit over patient privacy fears », The Guardian, 30 novembre 2023 ; « Patient privacy fears as US spy tech firm Palantir wins NHS contract », ibid., 21 novembre 2023 ; NHS England, Federated Data Platform — Update et FDP Contract Explainer, publications officielles 2023-2024.

12. UK Ministry of Defence, notice « MOD Palantir Enterprise Agreement », publiée sur Find a Tender en janvier 2026 (référence ocds-h6vhtk-05f7e9), contrat partiellement expurgé.

13. Palantir Technologies, « Greek Government and Palantir Reaffirm Digital Transformation Partnership », communiqué Investor Relations, juillet 2020 ; voir aussi Caroline Davies, « The seeing stones: pandemic reveals Palantir’s troubling reach in Europe », The Guardian, 2 avril 2021.

14. Palantir Technologies Inc., Form S-1, déposé auprès de la SEC le 25 août 2020 (lettre de Karp aux investisseurs).

15. La structure d’actions de classe F est détaillée dans le 10-K 2025, section « Capital Stock » : un mécanisme de vote variable conçu pour préserver le contrôle des fondateurs jusqu’à 49,999999 % des droits.

16. Palantir Technologies, The Technological Republic, in brief — 22 points, publié sur le compte X officiel de l’entreprise, mi-avril 2026 ; voir Alexander C. Karp et Nicholas W. Zamiska, The Technological Republic: Hard Power, Soft Belief, and the Future of the West, Crown Currency, 2025.

17. François Bougon, « Institutionnalisé et radicalisé, le géant états-unien de la techno-surveillance Palantir sort de l’ombre », Mediapart, 6 mai 2026, avec citations de Céline Castets-Renard (chaire de recherche du Canada en droit international et comparé de l’IA, Université d’Ottawa) et de Valentin Goujon (médialab, Sciences Po). Voir aussi Nastasia Hadjadji et Olivier Tesquet, Apocalypse Nerds. Comment les technofascistes ont pris le pouvoir, Divergences, 2025.

18. « De la guerre en Iran au CAC 40, Palantir déploie la puissance de l’intelligence artificielle sans s’embarrasser d’éthique », Le Monde, 10 avril 2026.

19. Drew Harwell et Nitasha Tiku, « ‘Deport them faster’: how Palantir became a key player in immigration enforcement », The Washington Post, 3 décembre 2025.

20. Sur le « platform control deficit », voir notamment les travaux de Lena Ulbricht et Simon Egbert ; sur l’opacité, Statewatch, « Behind closed doors: Europol’s opaque relations with tech companies », 30 octobre 2025 ; sur l’Allemagne, Morgan Meaker, « Inside Germany’s Palantir dragnet », Wired, 16 février 2023.

21. Sur le positionnement « système d’exploitation des États », voir Palantir Technologies, 10-K 2025, item 1 (« Our Platforms »), ainsi que la rhétorique commerciale développée sur palantir.com (« decision dominance from space to mud »). Pour une lecture critique : « Asma Mhalla : Peter Thiel inscrit l’IA dans une vision du monde où l’état d’exception et la conflictualité deviennent des vertus », entretien, Le Monde, 7 décembre 2025 ; « Le manifeste de Palantir est-il technofasciste ? », Courrier International, 27 avril 2026 ; et le dossier « Liberté et démocratie selon Peter Thiel », Le Monde diplomatique, novembre 2025.

Vu d’Europe, mai 2026

I. Une certaine fin du monde

Imaginez la scène. Nous sommes en février 2026, dans les salons feutrés du Bayerischer Hof, à Munich. La Conférence sur la sécurité — soixante-deux éditions, l’OTAN intacte, le ciel parfois noir mais le toit de la maison occidentale à peu près étanche — bat son plein. Soudain, le chancelier allemand Friedrich Merz monte à la tribune et, d’une voix qui « porte le poids d’un continent qui a sous-traité sa sécurité ultime à Washington pendant quatre-vingts ans », prononce la phrase que tout le monde redoutait. « Notre liberté n’est plus garantie. » L’ordre international d’après-guerre, ajoute-t-il, n’a pas doucement disparu : il a été démoli au bulldozer par la puissance même qui en avait été l’architecte.

Ce n’était pas une métaphore de plume officielle. C’était un constat médico-légal.

Trois mois plus tôt, le 8 janvier 2026, Donald Trump avait, d’un trait de plume nocturne, retiré les États-Unis de soixante-six organisations internationales — trente-et-une agences onusiennes, trente-cinq autres organismes — au motif qu’elles seraient « contraires aux intérêts des États-Unis ». Trois semaines plus tard, son administration menaçait le Danemark de tarifs douaniers s’il ne cédait pas le Groenland. Fin février, une guerre était déclenchée contre l’Iran ; Téhéran fermait le détroit d’Ormuz le 4 mars ; le baril de Brent grimpait au-dessus de 120 dollars ; le directeur de l’Agence internationale de l’énergie qualifiait la situation de « plus grand défi de sécurité énergétique de l’histoire ». En avril, après que les Européens eurent eu le mauvais goût de ne pas suivre dans cette guerre, le secrétaire à la Guerre — oui, c’est désormais le titre officiel — Pete Hegseth ordonnait le retrait de cinq mille soldats américains d’Allemagne. Le 30 avril, devant la commission des forces armées du Sénat, ce même Hegseth déclarait avec la grâce d’un huissier : « Si c’est si important pour l’Europe, alors les pays européens devraient payer. » Le Premier ministre polonais Donald Tusk a parlé, sans euphémisme, d’un « pas vers la désintégration » de l’Alliance atlantique.

Bienvenue dans le monde de 2026, où l’on découvre — un peu tard, comme il se doit — qu’une garantie de sécurité octogénaire pouvait s’éteindre à la vitesse d’un message en ligne. Et où l’on découvre, surtout, que la facture de cet effondrement allait être payée par ceux qui n’en sont pas les architectes : les ménages européens, les retraités, les jeunes, les malades, les pauvres.

Cet article est un effort pour comprendre ce qui se passe. Pas pour s’indigner — la colère est un luxe que l’on s’autorise quand il reste du temps — mais pour cartographier le mécanisme. Et pour nommer son coût réel. Car ce que nous vivons n’est pas un accident de parcours. C’est le résultat lisible, prévisible, presque trop logique, d’une doctrine cohérente, dont le nom n’a pas été suffisamment prononcé : la politique transactionnelle. Et son corollaire silencieux : un chaos dont la rentabilité est à peu près incalculable, sauf pour ceux qui le calculent très bien — pendant que le reste de l’humanité voit son pouvoir d’achat fondre, son hôpital fermer, et sa retraite reculer.

II. Le démon transactionnel : ou comment une alliance devient une extorsion organisée

Pour comprendre l’année 2026, il faut commencer par accepter une vérité inconfortable. Donald Trump n’improvise pas. Il a une vision du monde — et c’est précisément ce qui devrait nous inquiéter.

Cette vision tient en une phrase, formulée par des chercheurs du Centre européen pour les études sur le populisme, dans une publication de janvier 2026 : le président américain conçoit le pouvoir comme un exercice sans fin de renégociation des relations, dans lequel le plus fort — les États-Unis — utilise tout son arsenal d’atouts (tarifs, aide militaire, investissements) pour extraire toujours plus de concessions. Les alliances ? Un système clientéliste. Les traités ? Des contrats reconductibles, ou pas. Les amitiés stratégiques de quatre-vingts ans ? Le dernier numéro d’une émission de télé-réalité, à renouveler ou à annuler selon les audiences.

Le Conseil européen des relations internationales a trouvé la formule juste : Trump a « exporté MAGA en Europe » et transformé l’OTAN en « racket de protection sous tous rapports sauf le nom ». La métaphore est limpide. Vous payez, vous êtes protégés. Vous ne payez pas — ou vous protestez —, et l’on vous laisse seul face à l’orage. Ou pire : on encourage l’orage. Trump n’a-t-il pas déclaré jadis, à propos d’un allié récalcitrant : « J’encouragerais [la Russie] à faire ce qu’elle veut » ?

Cette philosophie a un effet secondaire que ses promoteurs sous-estiment. Comme l’observe Stefano Stefanini, ancien ambassadeur d’Italie à l’OTAN : « Il n’a pas besoin de quitter l’OTAN pour la saboter ; en disant simplement qu’il pourrait le faire, il en a déjà érodé la crédibilité. » C’est l’art subtil de tuer une alliance sans tirer un coup de feu, en la vidant de sa substance — la confiance — pendant que l’on continue, formellement, d’y appartenir. La dissuasion de l’OTAN ne reposait pas seulement sur la promesse que les États-Unis défendraient l’Europe : elle reposait sur le fait que Moscou ne pouvait pas être certain qu’ils ne le feraient pas. Cette ambiguïté précieuse — que l’on appelait jadis dissuasion par incertitude — a été, en quelques mois, méthodiquement liquidée à coups de messages présidentiels.

Et ce n’est pas le seul effet collatéral. Une note interne du département de la Guerre, fuitée fin avril 2026 et exhumée par le journaliste David Keating sur sa lettre d’information, listait les options pour « punir » les pays européens trop tièdes pendant la guerre d’Iran : exclure l’Espagne de l’OTAN, bloquer les Britanniques aux Malouines, « revoir la légitimité de tous les territoires européens dans l’hémisphère occidental » — Guyane française, Aruba, Groenland, île de Bouvet, îles Vierges britanniques. Non, vous n’avez pas mal lu. La superpuissance qui structurait l’ordre occidental envisage, en 2026, de remettre en cause les frontières de ses propres alliés. Comme observation finale de Keating : la chose étonnante, dans cette note, n’est pas ce qu’elle contient. C’est ce qu’elle ne contient pas. Aucune mention d’un retrait de l’OTAN, aucune mention de fermeture des bases. Pourquoi ? Parce qu’il faut conserver le levier. Pour vendre. Pour extorquer. Pour vendre encore.

III. Hegseth, ou le bélier blond

Si Trump est l’idéologue de la transaction, Pete Hegseth en est l’artisan zélé. L’ancien présentateur de Fox News, propulsé secrétaire à la Défense puis secrétaire à la Guerre — le Pentagone a officiellement rebaptisé son département en cours d’année, par un de ces clins d’œil dont l’histoire raffole —, exécute la partition avec une discipline qu’on n’attendait pas.

Le 30 avril 2026, devant le Sénat, Hegseth assène que les alliés européens doivent désormais prendre la responsabilité primaire de la défense conventionnelle de leur continent, y compris du soutien à l’Ukraine. Selon ses propres mots : « Ce n’est pas une faveur que nous vous faisons. C’est essentiel à la sécurité durable de l’Europe. » Magnifique. Le Pentagone a suspendu les nouveaux engagements d’aide militaire à Kiev — une chute de près de 99 % en 2025, selon les données présentées au Sénat. Les Européens ont, pour leur part, livré 140 milliards de dollars d’aide depuis 2022, contre 118 milliards pour les Américains. Le rapport de force est inversé : ce sont désormais les vassaux qui financent l’empire.

Le lendemain, 1ᵉʳ mai 2026, le couperet tombe. Cinq mille soldats américains quittent l’Allemagne sous six à douze mois. Officiellement, c’est « en reconnaissance des conditions sur le terrain ». Officieusement, Trump était fâché contre le chancelier Merz, qui avait eu l’imprudence de dire que les États-Unis étaient « humiliés » par l’Iran. Boris Pistorius, ministre allemand de la Défense, a commenté avec une résignation glaçante : « C’était prévisible. » Le sénateur démocrate Reed a été plus direct : « Affaiblir notre empreinte militaire en Europe pendant que les forces russes attaquent sans pitié l’Ukraine et harcèlent nos alliés est un cadeau inestimable à Vladimir Poutine. »

Cinq mille hommes, ce n’est pas Stalingrad. Sur un total de trente-cinq mille soldats américains stationnés en Allemagne, le retrait ramène simplement aux niveaux d’avant 2022. Mais le symbolisme dépasse la statistique. Le 2ᵉ régiment de cavalerie de Vilseck — la seule brigade de combat américaine basée en Allemagne — est dans le viseur. Les bases d’Espagne sont menacées de fermeture. Et surtout, derrière le secrétaire à la Guerre, il y a Elbridge Colby, sous-secrétaire pour la politique, faucon de longue date à l’égard de la Chine, qui répète sans relâche que Washington a « imprudemment privilégié l’Europe sur l’Asie-Pacifique ». Le message ne pourrait être plus clair : nous partons. Pas tout de suite, pas tous, mais nous partons. Débrouillez-vous.

Notons au passage le détail savoureux. Devant le Congrès, Hegseth a affirmé sous serment que l’aide américaine totale à l’Ukraine s’élevait à environ 350 milliards de dollars. Le Kyiv Post, dans une vérification méticuleuse du 1ᵉʳ mai, a démontré que le chiffre réel se situe entre 70 et 120 milliards — soit environ un tiers du témoignage du secrétaire. Quand le secrétaire à la Guerre ment au Sénat sur le coût d’une guerre, on saisit confusément que l’on est entrés dans une nouvelle ère épistémologique de la politique étrangère.

IV. Le triomphe de Vladimir, ou comment offrir le Donbass à un autocrate

Et pendant que l’OTAN se disloque dans les eaux glacées du calcul politique, qu’avons-nous vu de l’autre côté de l’échiquier ? Un Vladimir Poutine assis, immobile, observant le spectacle.

La fondation Carnegie pour la paix l’a résumé avec cette phrase implacable, en février 2026 : « Pendant que l’Ukraine se contorsionne pour satisfaire Trump, Poutine se cale dans son fauteuil et regarde le spectacle. » L’institut Brookings, en avril, a documenté l’ampleur du naufrage diplomatique américain : à Anchorage en août 2025, Trump aurait « reconnu » à Moscou le contrôle de l’ensemble du Donetsk, y compris des territoires que l’armée russe n’a jamais réussi à conquérir militairement. Le plan de paix en 28 points conçu par l’envoyé Steve Witkoff — un agent immobilier qui, selon Trump lui-même, « ne savait rien de la Russie ou de l’Ukraine » — prévoyait notamment que 50 % des bénéfices issus des avoirs russes gelés reviennent aux États-Unis. C’était présenté comme un plan de paix. C’était en réalité un plan d’investissement immobilier.

Et le 8 avril 2026, le vice-président J.D. Vance a livré peut-être la phrase la plus emblématique de cette ère : il a accusé Ukrainiens et Russes de « marchander pour quelques kilomètres carrés », ignorant superbement le sort des populations vivant sur ces terres et leur valeur défensive. Quelques kilomètres carrés. Comme s’il parlait d’une parcelle dans le New Jersey.

Le résultat ? Vladimir Poutine, écrit le Wall Street Journal au lendemain de la rencontre Trump-Poutine, « a mis fin à son isolement en Occident, n’a fait aucune concession publique, et peut continuer à tuer des Ukrainiens sans nouvelles sanctions ». La Russie, qui dépense désormais 7,5 % de son PIB en défense — un record dans la base de données du SIPRI —, produit « en trois mois trois fois plus de munitions que l’OTAN entière en un an », selon les chiffres du secrétaire général Mark Rutte. Sa production annuelle de drones d’attaque s’élève à 60 000 unités. Ses opérations hybrides en Europe — drones non identifiés au-dessus des aéroports, sabotage de câbles sous-marins, brouillage de positionnement par satellite dans la Baltique — relèvent de ce que les services de renseignement appellent désormais la Phase Zéro : le préchauffage idéologique et opérationnel d’une guerre.

Le rapport annuel des services néerlandais (MIVD) publié le 22 avril 2026 est sans ambiguïté : « Dans les conditions les plus favorables pour Moscou, la Russie pourrait construire suffisamment de puissance de combat pour un défi régional à l’OTAN dans l’année qui suivra la fin des combats en Ukraine. » Le but ne serait pas de vaincre militairement l’Alliance, mais de la diviser par des gains territoriaux limités, au besoin sous menace nucléaire. C’est d’ailleurs le scénario imaginé dans le livre du professeur allemand Carlo Masala, Si la Russie gagne (2025), qui décrit une invasion russe de l’Estonie en 2028 — soit trois ans après la fin putative de la guerre d’Ukraine.

Le Centre Belfer de Harvard a fait le décompte des dates pronostiquées par les services de renseignement, ministres et analystes occidentaux pour une éventuelle attaque russe contre l’OTAN. Les années 2027 et 2028 reviennent le plus souvent. La Suède se prépare « à tout instant », selon le chef de ses armées Michael Claesson, à une opération russe de saisie d’une île baltique — pour tester les fissures de l’Alliance pendant que Trump menace d’abandonner ses partenaires. Le général Dominique Tardif, vice-commandant de l’armée de l’air française, a confirmé en mars 2026 au journal Politico qu’« il est possible que la Russie teste la force de l’OTAN en 2028-2029 ».

Or que disent les plans européens de réarmement ? Que les capacités cruciales ne seront pas comblées avant 2035. Le calendrier de la menace est de cinq à sept ans en avance sur le calendrier de la préparation. Cet écart, comme l’a magnifiquement écrit Euromaidan Press, « n’est pas un accident de planification. C’est une fenêtre. »

Et l’histoire récente nous a appris, douloureusement, que Vladimir Poutine adore les fenêtres.

V. La Chine, joueuse d’échecs assise

Pendant que l’Occident s’écharpe avec lui-même comme une famille au repas de Noël, Pékin observe, calcule et joue.

Le rapport publié par le Pentagone en décembre 2025 — sous une administration Trump qui a beaucoup d’autres chats à fouetter — est sans équivoque : Xi Jinping a fixé à 2027 l’échéance de capacités militaires nécessaires pour vaincre Taïwan. Le budget militaire chinois a augmenté de 7,4 % en 2025 — la plus forte hausse annuelle depuis dix ans, la trente-et-unième consécutive. Trois cent trente-six milliards de dollars officiels (probablement bien davantage en pouvoir d’achat réel). Le développement nucléaire est en accélération. Les exercices d’encerclement de Taïwan se sont intensifiés. La grande manœuvre dite Justice Mission 2025 a mobilisé 89 avions de combat, des essaims de drones et des simulations de blocus.

Mais le plus intéressant n’est pas dans les chiffres. C’est dans la stratégie.

Le 13 mars 2026, dans son adresse de Nouvel An, Xi Jinping a parlé de réunification « inévitable » — non pas dans le ton de la conquête imminente, mais avec la sérénité historique de qui croit à la marée. La revue Foreign Affairs a publié, en février 2026, un article au titre éloquent : « Une tempête parfaite pour Taïwan en 2026 ? ». L’analyse, signée par les sinologues les plus respectés, est limpide : « La Chine est désormais convaincue qu’elle ne verra pas de président américain plus indifférent à Taïwan, et plus improbable d’intervenir militairement dans le détroit, que Donald Trump. » La nouvelle Stratégie de sécurité nationale américaine, publiée fin 2025, ne désigne plus la Chine comme menace. Elle prône une « prédisposition au non-interventionnisme ». Elle priorise l’hémisphère occidental. Quand Pékin a mené, en décembre 2025, un grand exercice d’encerclement de l’île, la réponse de Washington a été quasiment muette, écrit Foreign Affairs. Et début janvier 2026, Trump capturait Maduro à Caracas — le message serait que les Amériques sont la priorité, et que Taïwan est, au mieux, un dossier de seconde catégorie.

La fenêtre d’opportunité chinoise n’a probablement jamais été aussi grande. « La Chine, conclut Foreign Affairs, pourrait ne plus jamais avoir un moment où Washington est si réticent à intervenir pour la défense de Taïwan. » Si l’on ajoute à cela le fait que Pékin a multiplié les manœuvres de renseignement et d’espionnage informatique au point que le rapport néerlandais de 2026 estime ses capacités cyberoffensives « au niveau » des États-Unis, on commence à entrevoir le tableau complet.

Et que faisons-nous, pendant ce temps ? Nous nous chamaillons sur le Groenland. Nous ergotons sur cinq mille soldats à Vilseck. Nous laissons la Chine tisser, en silence, le fil patient d’une supériorité qui se construit « sans avoir à combattre », comme l’a élégamment formulé la revue The Diplomat dans son analyse de la stratégie xi-jinpingienne en janvier 2026.

VI. La doctrine du chaos joyeux et ses heureux bénéficiaires

Mais alors, demanderez-vous, qui en profite ? Si l’OTAN se fissure, si l’ordre multilatéral s’effrite, si Poutine rigole et si Xi compte les jours, qui tire les marrons du feu ?

La réponse a un nom, ou plutôt cinq noms, et un chiffre.

Le chiffre est 2 887 milliards de dollars. C’est le total des dépenses militaires mondiales en 2025, selon le rapport de l’Institut international de recherche sur la paix de Stockholm (SIPRI) publié le 27 avril 2026. Une hausse de 2,9 % en termes réels, la onzième année consécutive de croissance. La charge militaire mondiale atteint 2,5 % du PIB de la planète, son plus haut niveau depuis 2009. Les trois premiers pays — États-Unis (954 milliards), Chine (336 milliards), Russie (190 milliards) — pèsent à eux seuls 51 % du total mondial.

Et l’Europe ? L’Europe est le grand moteur de l’année. Ses dépenses militaires ont bondi de 14 % en 2025, à 864 milliards de dollars — « le plus haut niveau jamais enregistré par le SIPRI pour le continent et, parmi les membres européens de l’OTAN, la plus forte hausse annuelle depuis 1953 ». Soixante-treize ans en arrière. Le souvenir de l’année où Eisenhower devenait commandant suprême de l’OTAN. L’Allemagne a augmenté son budget militaire de 24 % et franchi pour la première fois depuis 1990 la barre des 2 % du PIB. Berlin promet d’atteindre 3,5 % en 2029. L’Espagne a augmenté de 50 %. La France de 11 % sur l’équipement. Les vingt-neuf membres européens de l’OTAN dépensent désormais 559 milliards combinés, vingt-deux d’entre eux ayant atteint le seuil des 2 %.

La nouvelle cible, fixée au sommet de juin 2025 sous pression américaine ? Cinq pour cent du PIB d’ici 2035. À comparer aux 2 % qu’on n’avait pas réussi à atteindre en dix ans.

Cinq noms, donc, pour ces trillions à dépenser : Lockheed Martin, RTX (anciennement Raytheon), Boeing, General Dynamics, Northrop Grumman. À eux seuls, ils ont raflé entre 2020 et 2024 771 milliards de dollars de contrats du Pentagone — soit un tiers du total. Lockheed seul a touché 313 milliards. RTX rapporte aujourd’hui un élan exceptionnel : son chiffre d’affaires Raytheon a bondi de 7 % au quatrième trimestre 2025, son carnet de commandes atteint 268 milliards de dollars, et les analystes parient sur une accélération en 2026 grâce — il faut le dire ainsi — à la guerre d’Iran. Le Centre d’études stratégiques et internationales (CSIS) l’écrit sans détour : les missiles Tomahawk « sont utilisés dans la guerre d’Iran plus que dans toute campagne militaire de l’histoire ». Plus de 850 tirs en quelques mois, à 2 à 3,5 millions de dollars l’unité. Faites le calcul : c’est environ deux milliards de dollars de pluie sur une seule chaîne de production.

L’enquêteur Eric Zuesse, sur sa lettre d’information, a posé la question avec une cruauté nécessaire : pourquoi Trump menace-t-il de quitter l’OTAN alors qu’il ne peut pas le faire, et qu’il n’en a pas vraiment l’intention ? Réponse : pour pousser les Européens à acheter encore plus d’armes américaines. Soixante-quatre pour cent des importations d’armement par les pays européens de l’OTAN viennent des États-Unis. Le faux retrait, le quasi-départ, l’incertitude permanente — tout cela alimente une demande qui aurait été inimaginable il y a cinq ans. Les actions de RTX ont monté de près de 50 % en un an. Lockheed a livré 191 chasseurs F-35 en 2025 contre 110 en 2024. Le programme « Dôme d’or » — système de défense antimissiles à 185 milliards de dollars — a été lancé. L’industrie n’avait pas connu une telle euphorie depuis l’invasion de l’Irak.

C’est ici qu’il faut introduire un concept que l’économie politique tarde à formaliser, mais que tout vendeur d’armes connaît dans sa chair : le chaos rentable. Une guerre déclarée est utile, mais limitée — elle finit. Une paix stable est ennuyeuse — elle ne renouvelle pas les commandes. Le climat optimal est intermédiaire : un état permanent d’inquiétude armée, où l’on ne tire pas — ou pas encore — mais où l’on stocke, on remplace, on modernise, on prépositionne. C’est exactement la fonction structurelle de l’incertitude trumpienne. Elle transforme l’Europe entière en gigantesque commande pluriannuelle d’équipement militaire, financée par la coupe des budgets sociaux européens, livrée majoritairement par l’industrie américaine, et garantie par la peur.

Si vous étiez actionnaire du complexe militaro-industriel, vous auriez fait pression pour qu’on vous serve exactement ce menu.

VII. La facture, ou qui paie réellement l’addition

Arrivés à ce stade, il faut faire ce qu’aucun analyste stratégique n’aime faire : descendre des cartes d’état-major, des graphiques du SIPRI et des hauteurs vertigineuses du grand jeu géopolitique, et regarder en face ce qui se passe dans la cuisine, à la station-service, à la pharmacie, à la caisse du supermarché.

Car derrière le choc des doctrines, il y a la chose triviale et capitale : le pouvoir d’achat. Et derrière le pouvoir d’achat, la légitimité démocratique. Or la combinaison du chaos transactionnel américain, du réarmement européen précipité, et de la guerre d’Iran a produit un cocktail économique dont la nocivité n’est pas encore totalement connue, mais dont les premiers effets sont déjà mesurables — et brutaux.

Le choc pétrolier que personne n’attendait

Commençons par la plus immédiate des conséquences. Le 4 mars 2026, Téhéran, en représailles aux frappes américaines et israéliennes, ferme le détroit d’Ormuz. Le directeur de l’AIE qualifie aussitôt la situation de « plus grand défi de sécurité énergétique de l’histoire ». Le baril de Brent grimpe de 10 à 13 % en quarante-huit heures, dépasse 80 dollars puis 120 dollars après la prise en otage des navires marchands par les Gardiens de la Révolution. La compagnie QatarEnergy, dont les méthaniers ne peuvent plus quitter le Golfe, déclare force majeure sur l’ensemble de ses exportations le 3 mars.

Pour l’Europe, le moment est catastrophique. Les stocks de gaz européens sont à 30 % seulement après l’hiver 2025-2026, l’un des plus rigoureux depuis des années. L’indice néerlandais TTF — le thermomètre du gaz européen — double presque, dépassant les 60 €/MWh à la mi-mars. Le 19 mars 2026, la Banque centrale européenne renonce à ses baisses de taux prévues, relève sa prévision d’inflation pour 2026, abaisse sa projection de croissance. Le Royaume-Uni s’attend à voir l’inflation dépasser 5 %. L’Allemagne voit sa prévision de croissance ramenée à 0,6 %. Goldman Sachs et Barclays parlent ouvertement d’un risque de stagflation et de récession digne des années 1970.

Le rapport sur les marchés des matières premières publié par la Banque mondiale le 28 avril 2026 est sans appel : la guerre a déclenché « le plus grand choc d’offre pétrolière jamais enregistré », avec une réduction initiale de l’approvisionnement mondial de dix millions de barils par jour. Les prix de l’énergie devraient bondir de 24 % en 2026, et l’inflation dans les économies en développement passer de 4,7 % à 5,1 % — voire 5,8 % dans le scénario pessimiste à 115 dollars le baril.

Mais c’est la phrase de l’économiste en chef de la Banque mondiale, Indermit Gill, qu’il faut graver quelque part : « La guerre frappe l’économie mondiale par vagues cumulatives : d’abord par des prix de l’énergie plus élevés, puis par des prix alimentaires plus élevés, et enfin par une inflation plus élevée, qui fera monter les taux d’intérêt et rendra la dette encore plus chère. Les plus pauvres, qui consacrent la plus grande part de leurs revenus à l’alimentation et au carburant, seront les plus durement touchés. C’est un rappel d’une vérité brutale : la guerre, c’est du développement à l’envers. »

La guerre, c’est du développement à l’envers. On peut tourner la phrase dans tous les sens : elle dit l’essentiel.

Le détroit d’Ormuz, c’est aussi 30 % du commerce mondial des engrais, et 30 à 35 % des exportations mondiales d’urée. Traduction concrète, sans circonlocutions : le prix du pain va monter. Le prix de la viande va monter. Le prix de tout va monter. En Iran, dont la monnaie nationale s’est effondrée, l’inflation alimentaire dépasse 100 % en glissement annuel — le pain a augmenté de 140 %, l’huile de 219 %. En Europe, on n’en est pas là, mais les premiers craquements sont visibles : la compagnie aérienne Spirit Airlines a mis la clé sous la porte le 2 mai 2026, écrasée par les coûts du carburant ; les fabricants européens d’acier et de produits chimiques ont imposé des surcharges allant jusqu’à 30 % pour compenser l’envolée de l’électricité ; la désindustrialisation rampante du continent — déjà bien entamée par la première crise énergétique de 2022 — pourrait, selon plusieurs économistes, devenir permanente dans certains secteurs.

L’austérité comme prix du réarmement

Mais le vrai coup de marteau ne vient pas seulement de la pompe à essence. Il vient des budgets nationaux.

Imaginez un instant. On vous explique pendant trente ans que les caisses de l’État sont vides, que les hôpitaux doivent fermer des lits, que les retraites doivent reculer, que l’école manque de tout, que le climat ne sera pas financé, que la transition énergétique attendra. Et puis, du jour au lendemain, on découvre — magie du discours public — qu’on peut trouver cinq pour cent du PIB pour les armes. Le chancelier allemand Merz l’a expliqué crûment au sommet de Munich : il faudra « redéfinir la pension d’État comme une simple couverture de base ». C’est-à-dire : ce qui était un droit social devient une protection minimale.

Le 28 avril 2026, le gouvernement de coalition (CDU-SPD) à Berlin a entériné un paquet d’austérité de 38,3 milliards d’euros d’ici 2030 dans le seul système de santé : démantèlement partiel de l’assurance maladie obligatoire, suppression de la couverture gratuite pour les conjoints non cotisants (sauf exceptions), coupes dans les remboursements hospitaliers et pharmaceutiques, réforme de la retraite. La justification officielle ? Garder les contributions stables — c’est-à-dire, en clair, libérer du budget pour le réarmement, après que la coalition eut décidé en début d’année 2026 d’exempter les dépenses militaires du fameux frein à l’endettement constitutionnel allemand. Le pacifisme germanique avait survécu à Brejnev et à Andropov. Il n’aura pas survécu à Trump.

Le journal Brussels Signal a posé la question qui tue dans son article du 30 avril : « Pour Merz, la question est de savoir si le pays peut se permettre de ne pas se réarmer. Pour un nombre croissant de membres de son propre parti, la question est de savoir s’ils peuvent se permettre de le laisser continuer. »

Le Royaume-Uni vit une histoire similaire, en plus déshabillée. La France, dont la dette dépasse 110 % du PIB et dont la fragmentation politique post-2024 paralyse toute consolidation budgétaire crédible, navigue à vue. Le gouvernement Meloni en Italie tente, avec une créativité bureaucratique digne d’un opéra-bouffe, de classer le projet de pont sur le détroit de Messine comme « dépense militaire » pour atteindre les cibles OTAN sans toucher à ses comptes — une astuce qui fait sourire jaune la Commission européenne. Plus sérieusement, le Pacte de stabilité et de croissance — réactivé fin 2023 après sa suspension liée à la pandémie — impose à tous les États en déficit excessif des ajustements structurels de 0,5 % du PIB par an. Or, comme l’a écrit le Centre Jacques Delors, « l’argent ne peut être détourné vers la défense sans coupes sévères dans la protection sociale ou les infrastructures ».

Le titre de la revue Jacobin, en mai 2025, résumait l’affaire : « L’Union européenne ne peut pas se défaire de l’habitude de l’austérité. » Le problème, c’est qu’on superpose désormais sur ce socle austéritaire préexistant l’urgence du réarmement. Les canons ou le beurre. Et dans la version 2026, les canons gagnent — non parce qu’on en aurait démocratiquement débattu, mais parce qu’un président américain a haussé le ton.

Mark Zandi, économiste en chef de l’agence Moody’s, a écrit la phrase d’épitaphe : « L’Europe a profité d’un dividende de la paix qui a libéré des ressources économiques pour l’investissement privé et permis aux gouvernements d’augmenter le soutien à la protection sociale. Ce chapitre est en train de se refermer. » Les chiffres d’Eurostat le confirment : la part des dépenses sociales dans les budgets européens est passée de 36,6 % en 1995 à 41,4 % en 2019. Cette ascension — qui a fait de l’Europe la zone la plus protégée socialement du monde — est aujourd’hui en inversion. Pour combien de temps ? Pour quelle profondeur ? Les premiers chiffres allemands suggèrent que le mouvement sera durable et profond.

La crise des « BIFs »

Et puis il y a la dimension qu’on n’aime pas regarder en face, parce qu’elle évoque de mauvais souvenirs. Le 22 avril 2026, la chaîne CNBC a rapporté que les marchés obligataires européens commençaient à parler des « BIFs » — Britain, Italy, France, Spain — pour désigner les quatre plus grandes économies non-allemandes du continent en « crise simultanée de crédibilité » sur leurs dettes souveraines. Le magazine European Business a précisé l’analyse deux jours plus tard : ce n’est pas une crise périphérique à la PIIGS de 2010-2012. C’est une crise centrale. « Le marché obligataire ne signale pas un problème périphérique. Il signale un problème central. » Le PIB combiné des BIFs représente environ dix mille milliards d’euros — soit le double du PIB des PIIGS d’origine.

Trois forces, écrit l’analyse, convergent : l’augmentation des engagements de défense post-Ukraine ; le choc inflationniste de la guerre d’Iran ; et la fragilité politique structurelle des quatre pays — gouvernement minoritaire britannique sous Starmer, instabilité française post-dissolution de 2024, dette italienne au-delà de 135 % du PIB, gouvernement Sánchez sans majorité de travail à Madrid. Aucun ne peut crédiblement promettre la discipline budgétaire pluriannuelle que les marchés obligataires exigent.

Pour le moment, la BCE veille. Les écarts de rendement (les spreads) restent gérables. Mais, comme l’écrit le cabinet Aequifin dans son analyse de janvier 2026, « une crise de la dette n’est pas un problème économique. C’est un problème de confiance. Et la confiance est plus rare que la croissance en 2026 ». L’Europe se trouve à l’intersection précise de trois lignes de fracture : récession technique, crise de dette latente, choc systémique. « Pas de feu ouvert, mais beaucoup de sources d’ignition. »

Ce que l’on dit moins fort, parce que ce n’est ni élégant ni rassurant, c’est ceci : un nouveau choc — un blocage prolongé d’Ormuz au-delà de l’été, une opération russe en Baltique, une attaque informatique massive — pourrait précipiter la zone euro dans une crise dont elle est, cette fois, moins armée pour sortir qu’en 2012. La BCE a moins de munitions. Les États sont plus endettés. Et, surtout, l’oncle américain — qui avait, dans les coulisses de 2010-2012, joué un rôle non négligeable dans le sauvetage de l’euro via le Trésor et la Réserve fédérale — n’est plus l’oncle américain. Il est devenu, dans le meilleur des cas, un partenaire transactionnel ; dans le pire, un adversaire commercial.

Le coût démocratique

Et puis, finalement, il y a la facture politique. Celle qu’aucun ministère des Finances ne sait calculer mais que tous les responsables politiques sentent monter.

Quand on coupe dans la santé pour acheter des chars, quand on bloque les hausses de retraite pour financer des chasseurs F-35, quand on demande aux ménages de payer 30 % de plus leur facture d’électricité pendant qu’on annonce triomphalement le doublement du budget militaire — il faut un peu de naïveté politique pour s’étonner que les électeurs cherchent ailleurs. L’Allemagne en offre l’illustration la plus brutale : selon le baromètre du média RTL du 27 avril 2026, l’AfD — l’extrême droite « anticonstitutionnaliste », comme la qualifie le New York Times — est créditée de 27 % d’intentions de vote, cinq points devant la CDU/CSU de Merz, qui s’effondre à 22 %. Le SPD, partenaire de coalition, est tombé à 12 %. Dans le classement personnel des politiciens, le chancelier Merz arrive bon dernier sur vingt. Le ministre de la Défense Pistorius arrive premier — symptôme typique d’une démocratie qui ne croit plus à ses gouvernants mais à ses uniformes.

Or l’AfD partage avec Trump un projet : démanteler le multilatéralisme, « normaliser » les relations avec Moscou, déconstruire l’État social. Si elle gouverne un jour Berlin — perspective qui n’a plus rien d’académique —, c’est l’ensemble de l’édifice européen qui vacille de l’intérieur. La même logique vaut pour Marine Le Pen en France, pour la Lega en Italie, pour Tisza en Hongrie (la bonne nouvelle d’avril, soit dit en passant : la défaite d’Orbán au profit de Magyar), pour Wilders aux Pays-Bas, pour le KNP en Pologne, pour Vox en Espagne.

Comme l’a écrit Guillaume Duval, ancien rédacteur en chef d’Alternatives Économiques et conseiller à l’Institut Jacques Delors, dans Social Europe : « Dans les sociétés démocratiques définies par des élections véritablement compétitives et par un débat public libre, de telles mesures d’austérité risquent de pousser davantage de citoyens vers les forces politiques d’extrême droite, prêtes à sacrifier l’indépendance de l’Europe en s’alignant sur les agendas promus par Trump et Poutine. » C’est exactement le problème. Trump-Poutinisme est devenu, sous la plume des analystes les plus sobres, le nom d’une convergence stratégique entre populismes nationaux qui se nourrissent de la même chose : la colère sociale qu’engendre l’austérité.

Le piège est diabolique. Pour se défendre du « Trump-Poutinisme » externe, l’Europe paie un prix social qui engendre le Trump-Poutinisme interne. C’est l’autoroute parfaite pour offrir le continent, en dix ans, à ceux contre lesquels on prétendait s’armer.

Et c’est ici qu’il faut faire le procès intellectuel de la doctrine dominante. Non, l’Europe n’est pas obligée de financer son réarmement par des coupes sociales. Comme le rappelle Duval, l’Europe est la zone la plus prospère du monde. Elle a un PIB combiné de 18 000 milliards de dollars. Sa marge de manœuvre est immense — pour peu qu’elle accepte trois choses : des obligations européennes communes pour la défense (proposées par la France, bloquées par l’Allemagne et les Pays-Bas) ; une fiscalité progressive sur les très hauts patrimoines (rendement potentiel : plusieurs centaines de milliards d’euros, selon les estimations de l’économiste Gabriel Zucman) ; et une réforme du Pacte de stabilité qui exclurait au moins partiellement les investissements de défense et de transition écologique des plafonds de déficit.

Au lieu de cela, on choisit la voie de la moindre résistance — qui est aussi celle de la plus grande pénalité sociale et démocratique. Pourquoi ? Parce que l’austérité est la voie la plus simple pour des bureaucraties habituées à la pratiquer depuis trente ans. Parce que les milieux d’affaires européens, qui auraient à payer une fiscalité progressive, préfèrent l’austérité d’autrui à leur propre contribution. Parce que les marchés financiers, qui détiennent la dette publique, préfèrent la prévisibilité des coupes à l’innovation des emprunts mutualisés. Bref, parce que la défense de l’Europe est en train d’être organisée contre les peuples européens, plutôt qu’avec eux.

Et c’est précisément la condition idéale pour perdre.

VIII. L’Europe, enfin réveillée, et déjà en retard

Devant ce tableau, l’Europe — la pauvre, la lente, l’éternelle Pénélope défaisant chaque nuit la trame de son union — finit par bouger. Avec le retard d’un siècle et la grâce d’un éléphant institutionnel, mais elle bouge.

Munich, février 2026, restera dans les manuels. Ursula von der Leyen y a décrété que l’Europe « n’a pas d’autre choix » que de devenir indépendante dans toutes les dimensions de sa sécurité. Macron, au pupitre, a parlé d’autonomie stratégique avec la fermeté qu’on ne lui connaissait pas — « Pour être libre, il faut être craint » — et a annoncé l’augmentation, pour la première fois depuis des décennies, du nombre d’ogives nucléaires françaises. Discussions confidentielles avec Berlin sur un éventuel parapluie nucléaire européen. Préparatifs d’exercices nucléaires conjoints avec l’Allemagne, la Pologne, le Royaume-Uni, la Belgique, la Grèce, la Suède, le Danemark, les Pays-Bas. « L’autorité ultime, a précisé Macron, restera française. » Charles de Gaulle a dû tressaillir d’aise dans son ossuaire.

Le sommet de Chypre, fin avril 2026, a vu les chefs de gouvernement européens discuter pour la première fois ouvertement de l’activation possible de l’article 42.7 du Traité sur l’Union européenne — la clause de défense mutuelle proprement européenne — en complément ou à la place de l’article 5 de l’OTAN. Le mot tabou — à la place de — a été prononcé. C’était, dans le langage feutré de Bruxelles, l’équivalent d’un coup de tonnerre. Une coalition des volontaires se met en place. Les ministres baltes, finlandais et polonais — qui dépensaient déjà bien plus que les 2 % rituels — se sont spontanément rapprochés du couple franco-allemand. L’amiral britannique a annoncé une nouvelle force navale conjointe avec neuf pays européens, « en complément » de l’OTAN. Berlin, sous Merz, prévoit la plus grande armée conventionnelle du continent, avec la commande de chasseurs F-35 pour assumer le rôle nucléaire partagé.

Et pourtant. Et pourtant.

L’écart entre l’ambition et la capacité reste vertigineux. Selon le rapport de l’Institut international d’études stratégiques (IISS) de mars 2026, l’Europe demeure dépendante des États-Unis pour : la frappe en profondeur, le renseignement, la surveillance et la reconnaissance, les capacités spatiales (renseignement satellitaire), la logistique, et la défense aérienne et antimissile intégrée. « Il faudra une décennie ou plus, et environ mille milliards de dollars, pour remplacer les éléments-clés des capacités conventionnelles américaines », conclut l’institut. Or les industries de défense européennes peinent à augmenter leur production. Les armées européennes échouent à atteindre leurs cibles de recrutement. Sur ce continent où le service militaire a disparu dans la plupart des pays, on se retrouve à « planifier en se basant sur des choses qui n’existent pas », comme l’a dit cruellement Jack Watling, du Royal United Services Institute (RUSI) à Londres.

Pire encore : la fragmentation politique européenne reste totale. Mark Rutte, secrétaire général de l’OTAN — un diplomate dont les contorsions resteront un cas d’école —, a expliqué fin janvier 2026 au Parlement européen que « si quiconque pense que l’Union européenne, ou l’Europe dans son ensemble, peut se défendre sans les États-Unis, qu’il continue de rêver. » Les capitales du nord et de l’est de l’Europe, terrifiées à l’idée que toute discussion sur une défense autonome ne « provoque » Trump, freinent les ardeurs françaises. David Keating, sur sa lettre d’information, parle d’un « OTAN de Schrödinger » — à la fois mort et vivant dans sa boîte, et que les dirigeants européens refusent d’ouvrir, « par manque de courage et d’imagination ».

L’Europe, donc, marche. Mais elle court contre une horloge dont les aiguilles, elles, ne marchent pas selon ses préférences — pendant que la facture de cette course pèse sur les épaules les plus fragiles de ses populations.

IX. Le grand assassinat lent du multilatéralisme

Reculons encore d’un cran et regardons le décor d’ensemble. Car les relations transatlantiques, l’OTAN, la Russie, la Chine, ne sont que des morceaux d’une tapisserie plus large — et c’est cette tapisserie qui se déchire.

Depuis janvier 2026, Trump a retiré les États-Unis de soixante-six organisations internationales : trente-et-une agences onusiennes, plus l’UNESCO, l’OMS, le Conseil des droits de l’homme, le GIEC, la CNUCED, et de nombreuses autres. Il a paralysé l’OMC en bloquant la nomination des juges de l’organe d’appel. Il a imposé des tarifs à plus de 80 % du commerce mondial sans même prétendre justifier la chose au regard des règles du GATT. Il a refusé de signer les accords sur la pollution maritime et sur les plastiques océaniques.

Comme l’écrit Stewart Patrick dans Foreign Policy en janvier 2026 : « Les notions traditionnelles d’un ordre fondé sur des valeurs cèdent la place à un système international plus froidement transactionnel. Au fil du temps, les croyances libérales tissées dans les fondements du système onusien pourraient non seulement s’effilocher mais être retissées selon des modèles illibéraux et autoritaires. » La traduction de cela en langage simple : les organisations non gouvernementales, les conventions, les mécanismes de protection des minorités, les standards humanitaires — tout cela ne disparaît pas du jour au lendemain. Tout cela perd lentement son sens. Et dans le vide qui s’ouvre, deux acteurs sont prêts à s’installer : la Chine, qui propose un multilatéralisme sans droits humains, et la pure et simple loi du plus fort.

Le pape — pour la première fois originaire des États-Unis — a, fin avril 2026 depuis le Cameroun, publiquement dénoncé les dirigeants qui invoquent la religion pour justifier la violence interétatique. Trump l’a attaqué pendant des jours sur son réseau Truth Social. Et l’on s’apercevait, en lisant les comptes-rendus, qu’on ne savait plus très bien quelle institution était en train de se dissoudre — l’Église catholique, le Vatican, ou le souvenir d’un monde où un président américain n’attaquait pas le pape pour avoir prêché la paix.

X. Le compte est bon, et il s’allonge

Synthétisons. En 2026, voici ce que nous avons.

D’un côté, un président américain qui a transformé l’alliance occidentale en variable d’ajustement de ses humeurs. De l’autre, un président russe qui sent l’odeur du vide et avance ses pions. À l’est, un dirigeant chinois qui peut désormais lire l’avenir dans le silence américain. Au-dessus, une planète qui dépense 2 887 milliards de dollars par an pour des armes — niveau record en proportion de la richesse mondiale depuis 2009 —, dont une fraction immense alimente les profits trimestriels de cinq entreprises cotées à la Bourse de New York.

Au milieu : une Europe qui se découvre à l’âge de quatre-vingts ans qu’elle doit apprendre à marcher seule, mais qui, plutôt que de financer cet apprentissage par la solidarité fiscale et par l’audace économique, choisit de le faire payer à ses retraités, ses malades, ses jeunes, ses chômeurs. Une Europe qui ferme un lit d’hôpital pour ouvrir une chaîne de production de munitions. Une Europe qui voit l’inflation rogner les salaires pendant que les actions du fabricant d’armes Rheinmetall triplent. Une Europe qui, pour répondre à Trump, finit par lui ressembler.

En bas : des millions de ménages européens qui, pendant que les chancelleries discutent de stratégie nucléaire, voient le prix de la baguette monter, le carburant approcher des deux euros le litre, leur facture de chauffage doubler, leur retraite reculer, leur école manquer d’enseignants. Et qui — c’est la mécanique implacable des sociétés humaines — finissent par voter pour ceux qui leur promettent la « fin de l’austérité » et la « paix avec Poutine ». C’est-à-dire pour les chevaux de Troie politiques de l’adversaire qu’on prétendait combattre.

Dans le décor : un système onusien évidé, une OMC à l’agonie, des règles internationales abandonnées au profit de l’arrangement bilatéral, un ordre nucléaire — le traité New START expire en février 2026 — dont la prolongation est suspendue à des marchandages ; un détroit d’Ormuz à moitié bloqué qui bouleverse les chaînes alimentaires mondiales ; et un rapport de la Conférence sur la sécurité de Munich 2026 intitulé Sous la démolition qui conclut sans appel : « Les forces politiques à travers l’Occident qui privilégient la destruction à la correction prudente ont pris le dessus. Les institutions construites sur huit décennies sont abandonnées, les normes rejetées, les alliances traitées comme des arrangements transactionnels plutôt que comme des engagements sacrés. »

Et pendant ce temps, les marchands d’armes regardent leurs tableaux comptables avec une satisfaction légitime. Lockheed Martin a déclaré « une demande sans précédent » lors de ses derniers résultats trimestriels. RTX vend des missiles Patriot, Tomahawk et SM-6 plus vite qu’elle ne peut les fabriquer. Les actions de l’industrie de défense européenne — Rheinmetall, BAE, Thales, Leonardo, Saab — ont vu leur valeur tripler ou quadrupler depuis 2022.

Le grand manuel marxiste expliquait jadis que la guerre était la suite de l’économie par d’autres moyens. La situation actuelle est plus subtile : le quasi-état de guerre, l’inquiétude armée permanente, l’ambiguïté stratégique — c’est devenu un produit. Un service. Un marché. Le commerce le plus rentable du XXIᵉ siècle. Et son carburant principal, c’est précisément l’incertitude que Trump fabrique chaque matin sur son réseau, prélevée sur le pouvoir d’achat des classes populaires européennes et sur les budgets sociaux des États qui les protègent. Le chaos, conclut-on amèrement, n’est pas un dérapage du système. C’est son nouveau régime de croisière. Et il a un coût humain qui n’apparaît dans aucun rapport du SIPRI, mais qui transparaît dans les courbes électorales, dans les statistiques d’attente aux urgences, dans les fermetures de bureaux de poste et dans le silence pesant des cités-dortoirs où l’on a, depuis longtemps, cessé de croire que la République s’occupait de ses ouvriers.

XI. La fenêtre

Il y a une métaphore qui revient dans la littérature stratégique européenne récente, et il faut la prendre au sérieux. C’est celle de la fenêtre. Une fenêtre d’opportunité pour un agresseur. Une fenêtre de vulnérabilité pour un défenseur.

Toutes les grandes guerres du XXᵉ siècle ont eu lieu dans des fenêtres. 1914, parce que le calendrier des mobilisations rendait l’attente coûteuse. 1939, parce qu’Hitler savait que le réarmement britannique allait le rattraper. 1941, parce que le Japon savait que la flotte américaine du Pacifique deviendrait imbattable. Les fenêtres se ferment. Mais avant qu’elles se ferment, elles invitent.

Nous sommes, aujourd’hui, dans une fenêtre. Le calendrier de la menace — 2027, 2028, 2029 — précède de cinq à sept ans le calendrier de la préparation européenne. Pendant cette fenêtre, Vladimir Poutine peut tester. Xi Jinping peut peser. Et un président américain qui considère les alliances comme des opportunités commerciales peut, par négligence ou par calcul, ne pas répondre. Le scénario le plus probable n’est pas une invasion russe massive de l’Europe centrale. C’est quelque chose de plus subtil et de plus terrifiant : un test calibré. Une opération hybride dans la Baltique, « durant 48 heures », comme l’a écrit le Conseil européen des relations internationales — assez longue pour faire les gros titres, assez courte pour éviter une vraie guerre — destinée à démontrer l’impuissance de l’OTAN. Si ce test réussit, l’Alliance est morte, juridiquement vivante mais cliniquement éteinte. Si elle réussit, plus rien ne contiendra Pékin sur Taïwan.

Mais ce n’est pas la seule fenêtre, ni peut-être la plus dangereuse.

Il y en a une seconde, sociale, qui se referme plus vite qu’on ne le pense. C’est celle pendant laquelle les démocraties européennes peuvent encore convaincre leurs peuples qu’il existe un projet collectif — qui défend à la fois leurs frontières et leur niveau de vie. Si l’Europe choisit de payer son réarmement par la liquidation de son modèle social, par les hausses de prix non compensées, par les coupes dans la santé, par les retraites repoussées, alors cette deuxième fenêtre se referme avant la première. Et ce sont les forces qui, depuis Moscou et depuis Mar-a-Lago, applaudissent à la dissolution de l’État providence européen, qui en sortiront vainqueures — non par les chars, mais par les urnes.

C’est cela, le coût réel de la doctrine transactionnelle. Ce n’est pas seulement l’humiliation des alliés ou l’enrichissement des marchands d’armes. C’est le risque cumulatif d’un effondrement double : celui du système qui, depuis 1945, a évité la plus grande catastrophe que l’humanité ait jamais connue — une guerre généralisée entre puissances industrielles équipées d’armes nucléaires —, et celui du modèle social qui, depuis 1945, a fait de l’Europe occidentale la zone la plus égalitaire et la plus prospère du monde.

Nous avions construit, au fil de huit décennies, deux systèmes imparfaits, hypocrites, parfois cyniques, mais qui fonctionnaient — au sens où, d’une part, les grandes puissances ne s’entre-déchiraient plus directement, et d’autre part, les Européens ordinaires pouvaient compter sur l’école, la santé, la retraite, le logement, l’eau, le pain. Ces deux systèmes n’agonisent pas séparément. Ils agonisent ensemble. Parce qu’ils étaient liés : la paix et la prospérité, le bouclier extérieur et le contrat intérieur, la dissuasion stratégique et la solidarité fiscale. Démanteler l’un, c’est, de proche en proche, attaquer l’autre.

C’est, peut-être, ce que Friedrich Merz voulait dire à Munich, sans tout à fait s’en rendre compte. Notre liberté n’est plus garantie. Mais nos libertés non plus — la liberté de se soigner, la liberté d’apprendre, la liberté de vieillir dignement, la liberté de manger à sa faim. Toutes sont en jeu. Toutes peuvent se perdre. Toutes peuvent se sauver — ensemble.

Les sauverons-nous encore en 2027 ? En 2028 ?

Cela dépend, désormais, de ce que les Européens feront pendant cette fenêtre. Le temps des sermons est terminé. Le temps des illusions atlantistes aussi. Reste le temps — l’unique, le rare, le précieux temps — d’une refondation qui, pour avoir une chance de réussir, devra renouer avec ce que cinquante ans d’idéologie austéritaire ont fait oublier : qu’une démocratie qui ne nourrit plus son peuple n’a plus les moyens de défendre ses frontières. Et qu’une défense conçue contre les peuples est, par définition, une défense déjà perdue.

Espérons, comme dit le proverbe, qu’il ne s’écoulera pas dans les vapeurs des messages présidentiels en ligne, les amuse-gueules des conférences de Davos et les coupes budgétaires aveugles d’experts qui n’ont jamais eu à choisir, à la fin du mois, entre payer le chauffage et acheter un médicament. Espérons que cette fenêtre, contrairement à toutes celles qui l’ont précédée dans l’histoire, ne se refermera pas sur les doigts d’un continent qui aura — une fois encore, et peut-être pour la dernière fois — sous-estimé la patience des prédateurs et la lassitude de ses propres travailleurs.

Rudy

Sources principales

Institutions et instituts de recherche : Institut international de recherche sur la paix de Stockholm (SIPRI, rapport « Tendances des dépenses militaires mondiales », 27 avril 2026) ; Banque mondiale (rapport sur les marchés des matières premières, 28 avril 2026) ; Conférence sur la sécurité de Munich (rapport Sous la démolition, février 2026) ; Fondation Carnegie pour la paix internationale ; Institut Brookings ; Maison Chatham ; Conseil européen des relations internationales ; Centre Belfer (École Kennedy de Harvard) ; Institut international d’études stratégiques (IISS) ; Royal United Services Institute (RUSI) ; Conseil atlantique ; Centre d’études stratégiques et internationales (CSIS) ; Institut Bruegel ; Institut Jacques Delors ; Forum du marché monétaire et financier officiel (OMFIF) ; Institut Quincy ; Fondation Bertelsmann ; Institut américain d’entreprise (AEI) et Institut pour l’étude de la guerre (ISW).

Rapports gouvernementaux : rapport annuel des services de renseignement militaire néerlandais (MIVD, 22 avril 2026) ; Évaluation annuelle des menaces de la communauté du renseignement américain 2026 ; Revue stratégique nationale (France, 2025) ; rapport annuel du Pentagone sur la puissance militaire chinoise (décembre 2025) ; Stratégie de défense nationale américaine 2026 ; données d’Eurostat sur la protection sociale.

Presse économique et politique : Foreign Affairs ; Foreign Policy ; The Wall Street Journal ; The New York Times ; The Guardian ; Le Monde ; Süddeutsche Zeitung ; Financial Times ; CNBC ; Bloomberg ; Reuters ; CNN ; Al Jazeera ; Defense News ; Breaking Defense ; Stars and Stripes ; Kyiv Post ; PBS News ; CBS News ; Politico ; The Diplomat ; Brussels Signal ; European Business Magazine.

Lettres d’information et analyses indépendantes : Michael McFaul (Bulletin d’avril 2026) ; David Keating (Une note du Pentagone montre que Trump utilise l’OTAN pour contrôler et extorquer l’Europe) ; Eric Zuesse (Pourquoi Trump menace de retirer les États-Unis de l’OTAN) ; Democracy at Work (Wolff & Hudson) ; Tour d’horizon diplomatique de Macspaunday ; Social Europe (Guillaume Duval, Défense ou protection sociale ? L’Europe peut s’offrir les deux, et elle le doit) ; Jacobin (sur l’austérité européenne).

Universitaires : Carlo Masala, Si la Russie gagne (2025) ; Petros C. Mavroidis, Tarifs, accords et idéaux multilatéraux (Bruegel, 2025) ; Riccardo Alcaro, Nationalisme de droite, Trump et l’avenir des relations Europe–États-Unis (Centre européen pour les études sur le populisme, 2026) ; Centre Belfer, La Russie attaquerait-elle l’OTAN, et si oui quand ? ; Institut Quincy, Profits de guerre (2025) ; E. Ilzetzki, Canons et croissance : les conséquences économiques des montées en puissance militaire (Rapport de Kiel, 2025) ; L. Guttenberg & N. Redeker, Comment défendre l’Europe sans risquer une nouvelle crise de l’euro (Centre Jacques Delors et Fondation Bertelsmann, 2025) ; P. Heimberger, La consolidation budgétaire et ses effets sur la croissance dans les pays de la zone euro (2025).

par Marie Miltcheva & Rudy Demotte

On a tous remarqué l’appétence de Trump pour l’or. Il orne la moindre moulure du bureau ovale. Ad nauseam. Pourtant cet or, nous raconte une histoire. C’est celle-ci que nous souhaitons explorer avec vous.

Léger flash-back, en mai 2025, sur un terrain de golf à quelques kilomètres de Washington, Donald Trump recevait à dîner les deux cent vingt premiers acheteurs d’une monnaie qui porte son nom. Ce n’était pas un banquet de chefs d’État, pas une réception caritative, pas même un gala de parti. Un dîner privé, dont le billet d’entrée consistait à détenir suffisamment de jetons d’une cryptomonnaie lancée trois jours avant l’investiture présidentielle, le $TRUMP. Les vingt-cinq plus gros convives avaient droit à une visite VIP de la Maison-Blanche. PBS, qui a documenté l’opération, estime que les frais de transaction de ce seul produit ont rapporté à la famille Trump et à ses partenaires environ 320 millions de dollars en quelques mois. Il faudrait remonter loin dans l’histoire de la République américaine pour retrouver une scène où le bureau le plus élevé du pays aurait été si littéralement transformé en guichet.

Or, justement, on peut y remonter. Il existe dans la mémoire politique des États-Unis une expression que Mark Twain avait forgée, avec ce mélange d’élégance et de fiel dont il avait le secret, pour désigner l’Amérique des années 1870 et 1880 : le Gilded Age, l’âge doré. Twain voulait dire ceci. Une époque qui avait la couleur de l’or, mais seulement la couleur, une fine pellicule sous laquelle affleurait le plomb de la corruption. C’était l’âge où une poignée d’industriels, que l’histoire retiendra sous le nom de Robber Barons, les barons voleurs, accumulaient des fortunes inédites en achetant sénateurs et juges au prix du marché, en écrasant les grèves à coups de Pinkerton National Detective Agency, milice privée briseuse de grèves, et en tissant des monopoles si denses que Theodore Roosevelt, devenu président, dut inventer tout un droit antitrust pour les défaire. John D. Rockefeller, Andrew Carnegie, Cornelius Vanderbilt, Jay Gould, J. P. Morgan. Des noms qui sonnent aujourd’hui comme des ponts et des universités, mais qui, de leur vivant, faisaient frémir les éditorialistes et les ouvriers.

UNE DIFFÉRENCE QUI N’EST PAS À L’AVANTAGE DU PRÉSENT

Nous voudrions d’emblée désamorcer une facilité. La comparaison entre Trump et les barons voleurs de la fin du dix-neuvième siècle est juste dans son esprit, mais elle est en réalité plus inquiétante qu’une simple analogie. Rockefeller et Carnegie avaient d’abord bâti leurs empires industriels, puis s’étaient payé des politiciens pour défendre leurs intérêts. L’extraction allait de l’économie vers la politique. Ce qui se passe aujourd’hui inverse la direction du flux. Donald Trump n’est pas un industriel qui a acheté Washington, il est un politicien qui bâtit un empire depuis le Bureau ovale, et dont l’essentiel des actifs doit son existence, sa valorisation, parfois sa viabilité même à sa fonction présidentielle.

Le memecoin $TRUMP n’aurait aucune valeur si son homonyme n’était pas chef de l’État. Le stablecoin USD1 de la société World Liberty Financial doit sa légitimité à la dérégulation en cours. La charte bancaire nationale pour laquelle cette même société a candidaté en janvier 2026 auprès de l’Office of the Comptroller of the Currency sera examinée par un régulateur nommé par Trump. C’est une extraction circulaire. Les barons voleurs ont corrompu la politique ; Trump, lui, a transformé la politique en actif.

LES CHIFFRES QUI DONNENT LE VERTIGE

Les estimations convergent sans s’aligner tout à fait, ce qui est généralement le signe qu’elles sont sérieuses. Forbes, qui tient un index des fortunes mondiales, évalue le patrimoine personnel de Donald Trump à 6,7 milliards de dollars à la fin de 2025, contre 2,3 milliards un an plus tôt. Bloomberg parlait déjà d’un doublement à 5,4 milliards au printemps de la première année du mandat. Le New Yorker, dans une enquête exhaustive menée par David Kirkpatrick en août 2025, chiffre à 3,4 milliards de dollars les gains directement attribuables à la présidence, dont plus de 2,3 milliards pour les seules opérations cryptographiques. Le Wall Street Journal, cité par Democracy Now en janvier 2026, évalue à au moins 4 milliards de dollars les produits et la richesse papier générés par les seules entreprises lancées depuis la réélection. Et le rapport de la minorité démocrate du Comité judiciaire de la Chambre, publié le 25 novembre 2025 sous la signature du représentant Jamie Raskin, avance pour la seule famille Trump des avoirs en cryptoactifs valorisés jusqu’à 11,6 milliards de dollars, et plus de 800 millions de revenus de cessions crypto sur le seul premier semestre de 2025.

Divisez ces montants par trois, par quatre, par dix si vous voulez rester prudent. Il reste, dans tous les cas, une somme considérable, inédite pour un président en exercice, et dont la particularité est d’avoir été accumulée non pas grâce à une industrie productive, non pas grâce à une innovation technologique, mais grâce à l’occupation d’un siège institutionnel. Jefferson disait que la charge publique était un fardeau. Trump y a vu un multiple de valorisation.

LA MACHINE CRYPTO

C’est sur ce terrain que s’est joué l’essentiel. Le véhicule central de cette machine alchimique à enrichir s’appelle World Liberty Financial, que nous abrégerons en WLF. Il a été lancé en septembre 2024 par les trois fils Trump et par trois entrepreneurs du secteur, Zachary Folkman, Chase Herro et Zach Witkoff. Le New York Times, sous la plume de l’investigateur Eric Lipton, écrivait au printemps 2025 que cette société avait effacé la frontière entre entreprise privée et politique publique dans des proportions inédites dans l’histoire moderne. La formule n’est pas légère, et Lipton n’est pas homme à forcer le trait.

Voici ce qu’elle recouvre. WLF a créé une monnaie numérique qui lui est propre, le jeton WLFI, dont elle s’est attribué d’emblée 22,5 milliards d’unités ; 75 % des revenus générés par cette monnaie remontent à la famille Trump et à ses affiliés. Selon les enquêtes du New York Times et de Reuters, la famille royale d’Abou Dhabi détient 49 % de la société elle-même, via un accord signé juste avant la seconde investiture de Trump. En mars 2025, WLF a également lancé une monnaie dite stable, l’USD1, c’est-à-dire une monnaie numérique qui promet de valoir exactement 1 dollar américain à tout moment, chaque unité émise étant censée être adossée à un véritable dollar conservé en réserve. Pensez à un ticket de vestiaire : vous déposez 1 dollar, on vous remet un jeton, et vous pourrez toujours repartir avec votre dollar en présentant votre jeton. L’émetteur, lui, empoche des frais à chaque entrée et à chaque sortie.

En mai 2025, un fonds souverain d’Abou Dhabi dirigé par le cheikh Tahnoun bin Zayed Al Nahyan, conseiller à la sécurité nationale des Émirats arabes unis, a utilisé 2 milliards de dollars d’USD1 pour financer une opération dans Binance, l’une des plus grandes places de marché mondiales en monnaies numériques. Les frais de l’opération ont ruisselé vers la famille Trump. Quelques semaines plus tard, l’administration Trump levait les restrictions qui empêchaient jusqu’alors les Émirats d’acquérir les puces électroniques les plus avancées produites par Nvidia, contre l’avis documenté de plusieurs services de sécurité nationale américains. Le sénateur démocrate Chris Murphy a qualifié publiquement l’enchaînement de corruption. La porte-parole de la Maison-Blanche, Karoline Leavitt, répond, chaque fois qu’on l’interroge, que toute suggestion de profit personnel est absurde. C’est un mot que l’on entend beaucoup ces derniers mois à Washington.

En janvier 2026, WLF a déposé auprès de l’Office du Contrôleur de la Monnaie, l’administration fédérale américaine qui supervise et agrée les banques, une demande de charte bancaire nationale. Concrètement, la société demande à devenir elle-même une banque reconnue par l’État fédéral, avec le droit d’émettre, de garder en dépôt et de convertir sa propre monnaie USD1. Le régulateur qui doit trancher cette demande, Jonathan Gould, a été nommé à son poste par Donald Trump l’été précédent. Dans le même temps, le président pousse au Congrès deux textes de loi, le GENIUS Act et le Clarity Act, qui élargissent la place des monnaies stables dans le système financier américain. Récapitulons. La famille présidentielle est en train d’obtenir, via un régulateur qu’elle a nommé, sous couvert d’une législation qu’elle a promue, le statut de banque pour sa propre monnaie numérique. On a rarement vu un bouclage aussi complet du circuit de production du droit par ses propres bénéficiaires. Les manuels de science politique n’avaient pas prévu cette figure. Ils vont devoir s’y mettre.

Et c’est sans compter les épisodes plus crus. Cette semaine même, le site spécialisé CoinDesk et le magazine Fortune ont documenté un montage par lequel WLF a déposé 5 milliards de ses propres jetons WLFI en garantie sur une plateforme de prêt numérique appelée Dolomite, pour y emprunter 75 millions de dollars en monnaies stables, dont une grande partie a ensuite transité vers une place de marché institutionnelle. Autrement dit, WLF a mis sa propre monnaie au clou pour emprunter sa propre autre monnaie à une plateforme dont l’un des cofondateurs se trouve être, par ailleurs, conseiller de WLF. Imaginez que vous déposiez vos propres reconnaissances de dette chez votre cousin pour qu’il vous prête de la monnaie de jeu, en lui promettant que si vos reconnaissances perdent de la valeur, vous en signerez simplement d’autres. L’opération a vidé les réserves disponibles de la plateforme au point d’empêcher les autres déposants de retirer leurs fonds. Le site Gizmodo relève que ce montage circulaire rappelle étrangement les structures qui avaient précipité, en 2022, l’effondrement de la place de marché FTX, scandale financier de dimension mondiale. La différence, comme le note le site avec une ironie retenue, est que FTX opérait dans l’opacité, tandis que WLF le fait en pleine lumière sur le registre public partagé où toutes ces transactions s’enregistrent. Il y a une forme de cynisme tranquille à considérer cela comme une amélioration.

LE MARCHÉ DU MOYEN-ORIENT

Ce qui rend la scène moyen-orientale si troublante, c’est qu’elle superpose presque parfaitement les cartes de la diplomatie et celles de l’immobilier. En mai 2025, Trump effectue son premier grand déplacement international, qui emmène Air Force One à Riyad, Doha et Abou Dhabi. Dans les trois capitales, il signe des accords d’armement pharaoniques : 142 milliards de dollars avec l’Arabie saoudite, 1,4 milliard avec les Émirats arabes unis, près de 2 milliards avec le Qatar approuvés fin mars. Dans les trois mêmes capitales, la Trump Organization, dirigée par Eric Trump, annonce ou fait avancer des projets immobiliers de grande ampleur. Une tour et une résidence à Djeddah. Un complexe de golf à Simaisma près de Doha évalué à 5,5 milliards de dollars, en partenariat avec Qatari Diar, le fonds souverain qatarien. Un hôtel de quatre-vingts étages à Dubaï. Plusieurs projets saoudiens menés avec Dar Global, filiale internationale d’un groupe proche de la famille royale. Un développement à Oman sur des terres détenues par l’État omanais, lequel en percevra une part des revenus.

ET LE DÉTOUR PAR HANOÏ

Le dispositif ne s’arrête pas au Golfe. Le 21 mai 2025, Eric Trump et son épouse Lara posent, aux côtés du Premier ministre Pham Minh Chinh, la première pierre de Trump International Hung Yen, un complexe d’un milliard et demi de dollars, neuf cent quatre-vingt-dix hectares de golf, de villas et d’hôtellerie cinq étoiles à quarante-cinq minutes de Hanoï. Le partenaire local est Kinh Bac City Development, tenu par Dang Thanh Tam, l’un des hommes d’affaires les plus influents du pays. Le terrain se trouve précisément dans la province natale de To Lam, secrétaire général du Parti communiste vietnamien. Le protocole d’accord avait été signé en octobre 2024, à New York, en présence de Donald Trump lui-même, alors que To Lam y achevait une visite officielle. L’autorisation de construire a été délivrée par les autorités communistes une semaine avant la cérémonie de mai, au moment précis où Hanoï négociait en parallèle à Washington les termes d’un accord tarifaire dont dépendait une part substantielle de son industrie manufacturière. Le rendement politique était encaissé avant même la première pelletée.

COMME SI CELA NE SUFFISAIT PAS

L’organisation Citizens for Responsibility and Ethics in Washington, que les initiés appellent CREW, recense dix développements étrangers ouverts et au moins vingt-deux en cours, dont au moins cinq annoncés depuis l’investiture. L’engagement pris en 2017 de ne pas traiter avec des gouvernements étrangers a été discrètement reformulé pour 2025. Il s’agit désormais de ne pas traiter directement avec eux, subtilité juridique qui laisse passer les fonds souverains, les véhicules d’investissement et les filiales. Donald Trump Jr., interrogé au Qatar par le New York Times, a expliqué lui-même que la famille avait changé de stratégie entre les deux mandats. Cette fois, on suivrait les règles, mais on refuserait de s’enfermer dans ce qu’il a appelé une pièce capitonnée. En Serbie, un projet d’hôtel avance grâce à des mesures extraordinaires et a coûté au ministre de la Culture une mise en examen. En Indonésie, Trump a été capté à micro ouvert en octobre 2025 en train de discuter d’affaires de sa société avec le président du pays.

Le clou de cette géographie, c’est un détail qui a la beauté ironique des récits trop bien tournés pour être inventés. Le gouvernement pakistanais est propriétaire depuis des décennies d’un hôtel situé au cœur de Manhattan, le Roosevelt Hotel, baptisé ainsi en hommage à Theodore Roosevelt, le président qui démantela précisément les trusts des barons voleurs au début du vingtième siècle. En janvier 2026, ce même gouvernement pakistanais signe avec World Liberty Financial un accord pour intégrer les cryptomonnaies dans son système financier, négocié par Zach Witkoff, l’un des cofondateurs de WLF. Un mois plus tard, Steve Witkoff, son père, négocie un projet de redéveloppement commun du Roosevelt Hotel entre les gouvernements américain et pakistanais. L’Histoire n’écrit pas toujours les symboles dont elle aurait besoin. Parfois, elle les livre préemballés, avec un ruban.

LA FAMILLE COMME HOLDING

Le schéma de gouvernance de cette nouvelle économie mérite un mot. Donald Trump, en théorie, s’est mis en retrait. Ses actifs sont logés dans une fiducie familiale révocable à tout moment, dont la gestion opérationnelle incombe à Eric Trump, son deuxième fils. Donald Jr., l’aîné, a pris en charge l’ouverture du club Executive Branch à Washington, un cercle privé sur invitation dont le droit d’entrée s’élève à 500.000 $ par personne. Parmi les membres fondateurs figurent, selon une enquête du New York Times reprise par NPR, les associés du fonds de capital-risque 1789 de Don Jr., le lobbyiste Jeff Miller qui aurait acquis plus de trente-cinq nouveaux clients depuis l’investiture, et David Sacks, conseiller de la Maison-Blanche pour l’intelligence artificielle et la cryptomonnaie. Nous laissons le lecteur méditer un instant sur cette phrase. Le conseiller crypto du président est membre fondateur d’un club privé cofondé par le fils du président dont l’activité centrale est la crypto. Vous trouverez peu de manuels d’éthique publique où figure ce cas d’espèce. Ceux qui paraîtront bientôt y consacreront probablement un chapitre.

Barron Trump, dix-neuf ans, est officiellement listé sur le site de World Liberty Financial comme DeFi visionary, visionnaire de la finance décentralisée. Son père y est mentionné comme chief crypto advocate. Jared Kushner, gendre du président, a quant à lui accumulé, selon l’enquête du New Yorker, jusqu’à 4,8 milliards de dollars d’actifs sous gestion dans son fonds Affinity Partners, presque intégralement en provenance de sources étrangères, principalement émiratie, qatarie et saoudienne. Aux termes standard du capital-investissement, ces montants produisent à leur gestionnaire 2 % de frais annuels, soit un peu moins de cent millions de dollars par an sans rien faire de particulier. Quant à Melania Trump, elle a signé avec Amazon Studios un contrat de licence pour un documentaire estimé à 28 millions de dollars, soit, comme l’a relevé Ali Velshi sur MSNBC, à peu près dix fois ce que Michael Jordan avait reçu pour un film équivalent sur sa carrière sportive. Jordan, il est vrai, n’avait pas grand-chose à offrir qu’un pays tout entier ne pouvait déjà admirer gratuitement.

Ce n’est plus un président, c’est un fonds familial diversifié avec une option présidentielle attachée en collatéral.

L’ORACLE PRÉSIDENTIEL, OU LA VOLATILITÉ COMME RENTE

Il y a un étage supplémentaire à cette architecture, et il est à notre sens le plus grave de tous, parce qu’il ne concerne plus seulement les affaires privées de la famille mais l’exercice même de la fonction présidentielle. Jusqu’ici, nous avons décrit une famille qui monétise sa proximité avec le pouvoir. Il reste à expliquer comment le pouvoir lui-même, dans son rythme quotidien, est devenu une source d’information privilégiée dont la valeur se chiffre en centaines de millions de dollars par annonce. Autrement dit, la volatilité politique que produit Trump n’est pas un désordre, c’est un rendement.

Posons le principe. Dans une économie financière mondialisée, une annonce présidentielle qui déplace les marchés de plusieurs points de pourcentage en quelques secondes vaut de l’or pour quiconque en connaît le contenu et le calendrier à l’avance. Les droits de douane, les pauses tarifaires, les menaces de guerre, les suspensions de frappes, les captures de chefs d’État étrangers : chacune de ces décisions, annoncée au bon moment sur Truth Social, fait osciller les marchés sur des amplitudes qui se comptent en milliers de milliards de dollars. Un trader qui disposerait de cette information trente secondes avant sa publication serait, dans le langage des salles de marché, Dieu. Nous ne soutenons pas que le président et sa famille transmettent personnellement ces informations à des contreparties désignées. Nous soutenons que quatre épisodes au moins, parmi les mieux documentés, présentent des signatures statistiques qu’un régulateur normal aurait traitées comme des alertes rouges, et que la répétition de ces épisodes dessine un schéma qu’aucun observateur sérieux ne lit plus comme une coïncidence.

Premier épisode, le 9 avril 2025.

Depuis le 2 avril, date du fameux Liberation Day où Trump a imposé des droits de douane de 10 % à tous les pays et des surtaxes à soixante d’entre eux, les marchés sont en chute libre. Le S&P 500 a perdu environ 20 % de sa valeur en une semaine. À 9 h 37 ce mercredi, sept minutes après l’ouverture de Wall Street, Trump publie sur Truth Social un message dont la forme, majuscules et triple point d’exclamation, est devenue une pièce à conviction dans les comptes rendus qui ont suivi. Trois heures et quarante et une minutes plus tard, à 13 h 18, il annonce une pause de quatre-vingt-dix jours sur la plupart des droits de douane, à l’exception de ceux qui frappent la Chine. Le S&P 500 clôture en hausse de 9,5 %, sa meilleure séance depuis la Seconde Guerre mondiale selon Al Jazeera. Le Nasdaq gagne 12,1 %, son plus fort bond journalier en cinq ans. Environ quatre mille milliards de dollars de valeur boursière sont récupérés en quelques heures. Et, détail que l’on prendra pour ce qu’il vaut, l’action Trump Media and Technology Group, dont le symbole boursier est précisément DJT, clôture en hausse de 22,67 %, soit plus du double du marché général. La participation personnelle de Trump dans cette société, 53 %, est logée dans une fiducie dirigée par Donald Trump Jr. Valorisation théorique de la plus-value quotidienne du président : 415 millions de dollars.

Richard Painter, ancien avocat éthique en chef de George W. Bush, observe sur PBS et sur NBC News que le scénario expose Trump à des accusations de manipulation de marché, et que les acheteurs qui ont suivi l’injonction de 9 h 37 ont gagné beaucoup d’argent. Kathleen Clark, professeure de droit éthique à Washington University, note que dans une autre administration, un tel post aurait déclenché une enquête immédiate. Les sénateurs Adam Schiff et Ruben Gallego écrivent dès le lendemain au directeur par intérim de l’Office of Government Ethics pour demander une enquête formelle sur la question de savoir qui, parmi les membres de la famille et de l’administration, avait été informé à l’avance de la pause tarifaire. Leur lettre est restée sans réponse visible. La Oxford Business Law Review publie, le jour suivant, un article intitulé The Most Far-Reaching Securities Fraud in History, qui pose précisément, sous l’autorité académique, la question à laquelle les institutions n’ont pas répondu.

Deuxième épisode, le 10 octobre 2025.

La Chine vient d’étendre ses restrictions à l’exportation de terres rares, minéraux indispensables à l’industrie des semi-conducteurs et des batteries. Ce vendredi 10 octobre, Donald Trump annonce sur Truth Social un droit de douane de 100 % sur les importations chinoises, avec effet au 1er novembre. Sur les marchés cryptographiques, ouverts en continu, le choc se propage aussitôt. Selon les reconstructions de marché, la phase la plus violente de la cascade débute vers 20 h 50 UTC : en vingt-quatre heures, plus de 19 milliards de dollars de positions à effet de levier sont liquidés, dans ce qui est présenté comme le plus grand épisode de liquidation de l’histoire du secteur. Or, sur Hyperliquid, une adresse avait pris peu avant des positions massives à la baisse sur le bitcoin et l’éther, pour une valeur notionnelle de plusieurs centaines de millions de dollars, engrangeant ensuite un bénéfice estimé entre 160 et 200 millions. L’identité réelle du bénéficiaire n’a pas été établie avec certitude. Ce qui demeure, en revanche, c’est l’extraordinaire précision du calendrier.

Or, sur la plateforme décentralisée Hyperliquid, une seule adresse de portefeuille avait, dans les trente minutes précédant l’annonce, pris des positions massives à la baisse sur le bitcoin et l’éther, pour une valeur notionnelle dépassant 700 millions de dollars, avec un effet de levier de dix. L’analyse de la chaîne de blocs, confirmée par le journaliste d’investigation Coffeezilla, permet de dater précisément le dernier pari à la baisse à 20 h 49 GMT. Une minute, exactement, avant le post de Trump. Le trader encaisse, dans la journée qui suit, un bénéfice estimé entre 160 et 200 millions de dollars. Le site CryptoSlate note que, sur les réseaux sociaux, des théories ont explicitement rattaché ce portefeuille à un membre de la famille Trump, sans qu’aucune preuve publique ne vienne pour l’instant confirmer l’hypothèse. Les analystes blockchain ont finalement pointé un lien possible avec Garrett Jin, ancien dirigeant de la plateforme défunte BitForex. Hyperliquid étant décentralisée et les portefeuilles anonymes, l’identité réelle du bénéficiaire n’a pas pu être établie avec certitude. Ce qui n’est pas douteux, en revanche, c’est la précision du calendrier, qui est d’une minute.

Troisième épisode, le 22 mars 2026.

Trump a passé le week-end à menacer l’Iran de frappes sur ses centrales électriques si Téhéran ne rouvrait pas le détroit d’Ormuz dans les quarante-huit heures. Le pétrole flambe, le Brent dépasse 112 dollars le baril, le WTI franchit les 110 dollars. Lundi matin 22 mars, entre 6 h 49 et 6 h 50 heure de New York, soit en deux minutes, environ six mille deux cents contrats de Brent et de West Texas Intermediate changent de mains, représentant approximativement six millions de barils, soit dix fois le volume normal pour ce créneau horaire, et entre 580 et 760 millions de dollars selon les estimations du Financial Times, de Reuters, du Wall Street Journal et du New Yorker. Le positionnement est unilatéral. Les traders parient sur une baisse du pétrole et une reprise des actions. À 7 h 04, quinze minutes plus tard, Trump publie sur Truth Social, en majuscules selon son habitude, qu’il a eu des conversations productives avec l’Iran et qu’il ordonne au Département de la Guerre de suspendre pour cinq jours toute frappe sur les infrastructures énergétiques iraniennes. Le Brent plonge de 14 %, le WTI de plus de 10 %, les indices boursiers bondissent. Les positions prises quinze minutes plus tôt sont liquidées en bénéfice, pour un montant que les analystes chiffrent en centaines de millions de dollars.

Paul Krugman, prix Nobel d’économie, publie le lendemain sur Substack un texte dont la sobriété du ton contraste avec la gravité du mot qu’il emploie. Il écrit qu’il existe un mot pour désigner le fait d’exploiter à des fins lucratives des informations classifiées portant sur des décisions de sécurité nationale, et que ce mot est trahison. Le représentant Ritchie Torres, démocrate de New York, adresse formellement aux présidents de la Securities and Exchange Commission et de la Commodity Futures Trading Commission une lettre exigeant l’ouverture d’une enquête, qualifiant l’épisode de l’une des plus vastes occurrences potentielles de délit d’initié de l’histoire américaine. Le porte-parole de la Maison-Blanche répond qu’il n’y a aucune preuve et que toute allégation du contraire serait mal informée ou malveillante. C’est, on l’aura noté, la formule générique de cette administration. Elle est tellement rodée qu’on pourrait la mettre en macro dans un traitement de texte.

Et c’est ici que l’affaire devient, presque involontairement, une confession. Deux jours après l’épisode des futures pétroliers, soit le 24 mars 2026, un mémorandum interne de la Maison-Blanche est adressé à l’ensemble du personnel. Le Wall Street Journal, qui l’a révélé, en cite la substance. Le texte rappelle aux collaborateurs qu’utiliser des informations non publiques pour spéculer sur les marchés de prédiction constitue une infraction fédérale. Il mentionne expressément Kalshi et Polymarket. Quand la présidence d’un pays démocratique doit rappeler par écrit à ses propres collaborateurs de ne pas parier sur les annonces qu’elle s’apprête à faire, on peut sans forcer le trait considérer qu’un seuil a été franchi. On est dans la culture d’entreprise d’une salle de marché, pas dans celle d’un cabinet exécutif.

Quatrième épisode, et c’est probablement le plus éclairant, le Venezuela en janvier 2026.

Dans la nuit du 2 au 3 janvier, à 4 h 21 heure de l’Est, Trump annonce sur Truth Social que les forces spéciales américaines ont capturé le président vénézuélien Nicolás Maduro et son épouse, au terme d’une opération nocturne qui a frappé plusieurs sites à Caracas. L’annonce a surpris la quasi-totalité des observateurs. Elle n’a pas surpris un compte anonyme créé sur Polymarket le 27 décembre, soit une semaine plus tôt, et dont la totalité de l’activité de pari s’est concentrée sur quatre contrats relatifs à une intervention américaine au Venezuela. Le pari principal : 32 537 dollars misés à sept cents la part sur la probabilité que Maduro quitte le pouvoir avant le 31 janvier, alors que le marché cotait cette éventualité autour de 6 %. Gain réalisé dans les heures qui ont suivi l’annonce : plus de 400 000 dollars, soit un rendement supérieur à 1 200 % en moins de vingt-quatre heures. Dennis Kelleher, président de l’ONG Better Markets, déclare à CBS News que ce pari présente tous les signes caractéristiques d’une opération fondée sur une information d’initié.

Le détail qui fait basculer cet épisode de la curiosité statistique au symptôme institutionnel est le suivant. Donald Trump Jr. est conseiller à la fois de Polymarket et de son concurrent Kalshi, les deux principales plateformes américaines de marchés de prédiction, et son fonds de capital-risque 1789 a investi dans Polymarket. Trump Media and Technology Group a pour sa part annoncé son intention de lancer sa propre plateforme de marchés de prédiction. Le volume combiné mensuel de Polymarket et Kalshi a atteint 18,3 milliards de dollars en février 2026, selon plusieurs analyses reprises par Axios et par d’autres médias, contre moins de 2 milliards en août 2025. Jeffrey Sonnenfeld, professeur à la Yale School of Management, note que dans ces conditions la supervision exercée par la Commodity Futures Trading Commission, agence théoriquement compétente, est structurellement compromise par la relation conflictuelle de la première famille avec les entités régulées. Mark Hays, directeur des politiques pour Americans for Financial Reform, résume la situation d’une phrase qui a fait le tour des chroniques financières américaines. Nous avons démocratisé le délit d’initié. Ce n’est pas un dérapage. C’est une fonctionnalité du système.

Le représentant Ritchie Torres, encore lui, a introduit le 9 janvier 2026 une loi appelée Public Integrity in Financial Prediction Markets Act of 2026, cosignée par une trentaine de démocrates dont Nancy Pelosi, qui vise à interdire aux fonctionnaires fédéraux, aux élus et à leurs collaborateurs d’intervenir sur ces marchés lorsqu’ils détiennent des informations non publiques liées à leurs fonctions. La probabilité que ce texte soit adopté par une majorité républicaine est, à la date où nous écrivons, à peu près celle que les marchés de prédiction attribuaient à la chute de Maduro avant que quelqu’un ne semble avoir su qu’elle approchait.

Mais le pari Polymarket n’épuise pas la séquence vénézuélienne. Ce que la capture de Maduro ouvre est un chantier dont la logique dépasse le trading sur annonce et renoue avec le modèle d’extraction patrimoniale déjà observé dans le Golfe. Dès le 6 janvier 2026, Trump annonce que les États-Unis prendront en main la commercialisation du pétrole vénézuélien, jusqu’à cinquante millions de barils selon les déclarations de Marco Rubio, et réunit le jour même à la Maison-Blanche les dirigeants d’une quinzaine de groupes pétroliers, de Chevron à ExxonMobil, de ConocoPhillips à Halliburton, et notamment des maisons de négoce Vitol Americas et Trafigura. Le 9 janvier, un décret exécutif place le produit de ces ventes dans des comptes fiduciaires sous la garde du Trésor, en bloquant par avance toute action de créanciers ou de juges. La première transaction, de cinq cents millions de dollars, est confirmée le 14 janvier. Son produit n’atterrit pas dans une banque américaine mais, selon une enquête de Semafor, sur un compte domicilié au Qatar. Ce choix d’ancrage géographique n’est pas neutre. C’est dans cette même capitale que Steve Witkoff, envoyé spécial du président pour le Moyen-Orient et cofondateur de World Liberty Financial avec son fils Zach, conduit en parallèle les négociations diplomatiques de l’administration, et que la Trump Organization pilote, avec Qatari Diar, le complexe de golf de Simaisma déjà mentionné. Le Washington Post révèle le 29 janvier que les premiers contrats ont été attribués précisément à Vitol et Trafigura, deux négociants dont le passé judiciaire est chargé d’affaires de corruption internationale, Trafigura ayant plaidé coupable en mars 2024 devant une cour fédérale américaine pour des pots-de-vin versés à des fonctionnaires brésiliens. Le 22 janvier, quatorze sénateurs démocrates emmenés par Adam Schiff et Chuck Schumer adressent à la cheffe de cabinet de la Maison-Blanche une lettre exigeant la divulgation immédiate des participations financières détenues par les hauts responsables de l’administration dans les sociétés présentes à la réunion du 6 janvier. L’administration n’a pas répondu. Le 11 février, les deux mêmes sénateurs déposent le Venezuela Oil Proceeds Transparency Act, qui confierait au Government Accountability Office un audit indépendant du dispositif. Lors de son audition devant la commission des affaires étrangères du Sénat, Rubio reconnaît qu’aucune procédure d’audit n’a encore été arrêtée. Une fois que l’argent a quitté Doha, personne ne sait plus où il va.

QU’EST-CE QUE TOUT CELA CHANGE AU TABLEAU D’ENSEMBLE ?

Ceci. L’enrichissement trumpien n’est pas seulement un enrichissement par les affaires privées de la famille, par la crypto, par l’immobilier moyen-oriental et par les contrats de licence. Il est aussi, et peut-être surtout, un enrichissement par l’instrumentalisation de la parole publique elle-même. L’erratisme apparent de la politique économique et diplomatique du président, que les commentateurs attribuent volontiers à son tempérament ou à une tactique de négociation mal maîtrisée, a un sous-produit mesurable et colossal. Il génère de la volatilité, et la volatilité est, dans une économie financière, une rente pour ceux qui la prévoient. Si vous savez à l’avance quand le président va annoncer une pause tarifaire, une escalade chinoise, une désescalade iranienne, une frappe ou une arrestation, vous n’avez plus besoin de travailler. Les marchés vous paient pour votre information. Et plus les annonces sont déroutantes, plus la rente est grande. On comprend mieux, à la lumière de cette arithmétique, pourquoi la présidence trumpienne refuse obstinément toute prévisibilité. La prévisibilité, dans ce modèle d’affaires, est l’ennemie. Le chaos n’est pas un échec de gouvernance, c’est la matière première.

Il faut redire, par scrupule, que rien de tout ceci n’est prouvé dans le sens où un tribunal pourrait l’affirmer. Les régulateurs compétents, SEC et CFTC, sont actuellement dirigés par des nommés du président dont l’inclination pro-dérégulation est constante, et la seconde a, selon plusieurs sources citées par NPR, environ un huitième du personnel de la première pour une charge de surveillance qui a explosé avec l’essor des marchés de prédiction. Aucune enquête n’a, à ce jour, produit d’identification publique des bénéficiaires des positions prises. Les soupçons restent des soupçons. Mais les statistiques sont les statistiques, et Paul Krugman, Ritchie Torres, Adam Schiff, Ruben Gallego, Kathleen Clark, Richard Painter, Dennis Kelleher, la rédaction économique du New Yorker et celle du Financial Times ne sont pas des théoriciens du complot. Ce sont des gens qui savent lire un graphique de volume de transactions et qui comprennent ce que neuf fois la moyenne normale à six heures cinquante du matin signifie dans une chambre de compensation. Un jury n’est pas nécessaire pour tirer des conclusions raisonnables quand un schéma se répète quatre fois en douze mois.

Nous étions partis d’une comparaison avec les barons voleurs du dix-neuvième siècle. Ce quatrième étage du dispositif, le trading sur annonce, leur aurait été structurellement inaccessible pour une raison simple. Il n’existait pas de marché mondial électronique instantané en 1880, et un télégraphe n’a pas le débit d’une blockchain. Les barons voleurs exploitaient la distance géographique, les privilèges d’information sur les chemins de fer et les manipulations de stocks de marchandises. Leurs héritiers contemporains exploitent la milliseconde. La différence n’est pas seulement d’échelle. À une vitesse suffisamment grande, les différences d’échelle finissent par devenir des différences de nature. Et l’on se retrouve avec cette situation inédite dans l’histoire des régimes démocratiques. Une présidence dont chaque geste public est susceptible de générer, pour un nombre restreint de personnes aux identités soigneusement masquées, des profits supérieurs au produit intérieur brut annuel de plusieurs États souverains. Nous ne savons pas exactement comment il faut appeler ce régime. Nous savons qu’il n’avait pas de nom avant janvier 2025, et qu’il en mérite désormais un.

L’IDÉOLOGIE QUI HABILLE L’OPÉRATION

Il serait réducteur, et même un peu paresseux, de ne voir dans tout ceci qu’un accaparement financier. Ce qui distingue la prédation trumpienne de la simple cupidité, c’est qu’elle s’adosse à un socle intellectuel parfaitement identifiable, même si ses théoriciens préfèrent rester discrets. Il existe, principalement dans la galaxie de la Silicon Valley, un courant de pensée que l’on regroupe sous les termes de néoréaction ou de dark enlightenment, porté par des figures comme Curtis Yarvin et relayé, avec plus ou moins d’explicitation, par Peter Thiel, investisseur de longue date du vice-président J. D. Vance, et par ce même David Sacks que nous avons déjà croisé deux paragraphes plus haut.

Leur thèse centrale peut se résumer ainsi. La démocratie libérale est un logiciel épuisé, inefficace, capturé par ce qu’ils appellent The Cathedral, à savoir le complexe médiatico-universitaire progressiste. Il faudrait, selon eux, lui substituer un régime qu’ils décrivent volontiers comme une gouv-corp, c’est-à-dire un État géré comme une entreprise par un chief executive officer, PDG, disposant d’une autorité quasi monarchique. Ce courant n’a rien d’une curiosité marginale. Il imprègne, souvent sans se nommer, le discours d’une fraction significative de l’entourage technologique du président. Et il justifie à l’avance le type d’opérations que nous venons de décrire. Si l’État est une entreprise, et si le président en est le PDG, alors il est normal, légitime même, que le retour sur investissement se concentre sur ses actionnaires de référence, c’est-à-dire la famille régnante et ses alliés.

On notera au passage un paradoxe presque comique dans sa candeur. Un mouvement qui a pour oriflamme la dénonciation de la corruption des élites libérales construit dans les faits la structure la plus ouvertement transactionnelle de l’histoire présidentielle américaine. Mais les idéologies réactionnaires ont toujours aimé dénoncer chez autrui ce qu’elles s’apprêtent à pratiquer elles-mêmes à plus grande échelle. C’est une des lois les mieux vérifiées de l’histoire politique, et elle n’a pas pris une ride.

À cette charpente néoréactionnaire s’ajoute un vieux fond américain qui s’appelle le darwinisme social. Les barons voleurs du dix-neuvième siècle en étaient imprégnés par la médiation de Herbert Spencer. Leur fortune, disaient-ils, était le produit d’une sélection naturelle qui couronnait les plus aptes. Andrew Carnegie a écrit un texte entier, The Gospel of Wealth, pour en faire la théologie. Trump n’a pas de doctrine écrite, il est pour cela trop peu doctrinaire, mais son vocabulaire de winners et de losers, sa fascination tarifée pour la force et l’humiliation, et surtout sa conviction intime que les institutions doivent servir ceux qui savent les utiliser, forment le précipité contemporain de cette vieille religion de la réussite. Les riches ne sont pas seulement riches, ils sont bénis, et leur bénédiction justifie à l’avance tout ce qu’ils font pour le rester.

CE QUE MÊME LES BARONS VOLEURS AVAIENT, ET QUE CELUI-CI N’A PAS

Il nous faut ici, par souci d’exactitude et peut-être par un ultime scrupule comparatiste, rendre justice aux barons voleurs d’origine. Malgré leur brutalité, leur cynisme et l’ampleur démesurée de leurs fortunes, Rockefeller, Carnegie, Morgan et même Vanderbilt ont fini par considérer qu’une partie de leur richesse devait retourner au pays sous forme de bibliothèques, d’universités, d’hôpitaux, de musées et de fondations. Carnegie a financé la construction de près de deux mille cinq cents bibliothèques publiques à travers le monde. Rockefeller a fondé l’université de Chicago et financé les campagnes d’éradication de la fièvre jaune et de l’ankylostome. Morgan a sauvé le système bancaire américain lors de la panique de 1907, parce qu’il estimait, à tort ou à raison, qu’il y avait là un devoir de classe. Cette philanthropie était-elle intéressée ? Certainement. Servait-elle aussi à blanchir des fortunes accumulées dans le sang des grèves ? Sans aucun doute. Mais elle suppose, au minimum, une idée de legs, de durée, d’inscription dans une civilisation qui survit à son bénéficiaire.

Ce qui frappe dans la prédation trumpienne, c’est l’absence à peu près complète de cet horizon. Nulle bibliothèque. Nulle université. Nulle fondation médicale. Nulle fièvre jaune à éradiquer. On extrait, on encaisse, on ne rend rien. La seule forme résiduelle de retour sur investissement social consiste dans l’entretien d’une base militante que l’on rémunère en spectacles, en récriminations et en promesses de revanche.L’âge doré de Mark Twain savait encore se raconter des histoires sur lui-même. Celui-ci a renoncé jusqu’à la fiction de sa propre utilité. Il n’a plus que la dorure.

LA VRAIE QUESTION

L’enquête du New Yorker, celle de Bloomberg, les travaux continus d’Eric Lipton au New York Times, ceux de David Uberti au Wall Street Journal, les rapports de CREW, d’OpenSecrets, de Public Citizen, du Center for American Progress, et le rapport Raskin du Comité judiciaire de la Chambre, tous aboutissent à la même conclusion, formulée dans des termes divers. Richard Painter, qui fut l’avocat éthique en chef du président George W. Bush, rappelle sur PBS que la loi pénale américaine sur les conflits d’intérêts exempte explicitement le président, pour des raisons historiques qui ne prévoyaient pas l’hypothèse d’une présidence entrepreneuriale. Seule demeure donc, sur le plan constitutionnel, la clause dite des émoluments, qui interdit aux titulaires d’une charge publique de recevoir des avantages de gouvernements étrangers. Mais cette clause est virtuellement inapplicable sans volonté politique de la faire vivre, et la Cour suprême actuelle, telle qu’elle est composée, n’est pas disposée à la réveiller.

On en arrive à la question qui nous paraît la plus juste, et qu’il faut poser en toutes lettres. La question n’est plus de savoir s’il y a conflit d’intérêts. Il y en a, partout, à jet continu, à une échelle qui dépasse l’entendement et les capacités de traitement des organes de presse eux-mêmes, qui doivent recruter des journalistes dédiés à ce seul domaine. La vraie question est de savoir si le système de la République américaine, tel qu’il fonctionne aujourd’hui, est encore conçu pour l’empêcher. Et la réponse, pour qui veut bien regarder en face ce qui s’est passé depuis janvier 2025, est non.

Le projet républicain classique, celui des fédéralistes, de Jefferson, de Lincoln, celui aussi, à sa manière, du Theodore Roosevelt qui donna son nom à l’hôtel new-yorkais dont il est aujourd’hui question de faire une plateforme pakistano-trumpienne, reposait sur une hypothèse simple. La chose publique doit être protégée contre les appétits privés, y compris et surtout contre ceux qui l’administrent. Ce que nous voyons en 2025 et 2026, ce n’est pas l’échec ponctuel de ce projet, c’est sa récusation explicite. Il y a au cœur de la présidence actuelle une affirmation assumée selon laquelle la chose publique est un gisement, et ceux qui continuent d’en parler comme d’un commun sont, dans la langue des vainqueurs, des naïfs ou des perdants. C’est l’ultime retournement du darwinisme social. Les barons voleurs du dix-neuvième siècle justifiaient leur pouvoir en prétendant qu’il était mérité. Ceux d’aujourd’hui se dispensent même de cette justification. Ils se contentent d’être là.

CLÔTURE, QUI N’EST PAS TOUT À FAIT UN ABANDON

Nous voudrions finir sur une note qui ne soit pas un optimisme facile, mais qui ne concède pas non plus l’essentiel. Les barons voleurs d’origine ont fini par rencontrer un homme qui s’appelait Theodore Roosevelt, et qui n’était pas un révolutionnaire mais un républicain conservateur suffisamment attaché à l’idée qu’une République ne se monnaye pas pour en démanteler les trusts, un par un, avec obstination. Ils ont rencontré ensuite un Franklin Delano Roosevelt, qui n’était pas davantage un révolutionnaire mais qui sut, dans les années trente, au moment où les forces réactionnaires préparaient jusqu’au Business Plot de 1933 pour renverser la démocratie américaine, rappeler à la finance qu’elle n’était pas le seul acteur légitime de l’économie du pays. L’histoire ne se répète pas, elle rime, disait Mark Twain, qui revient ainsi boucler notre propos. Il se peut qu’elle rime encore. Il se peut aussi que non.

En attendant, il nous semble qu’il n’est pas inutile d’en tenir la chronique exacte. Les faits que nous venons de rassembler sont tous documentés par des sources professionnelles, vérifiables, parfois redondantes, jamais imaginaires. Ils ne procèdent pas d’une théorie du complot, ils procèdent de communiqués de presse, de dépôts boursiers, de registres blockchain publics et de déclarations de fonctionnaires en exercice. Ils sont sous nos yeux. Ne pas les voir est un choix. Les voir et ne rien en dire en est un autre. Pour notre part, nous préférons encore l’imprudence de les nommer, quitte à paraître, dans la langue des vainqueurs, naïf ou perdant. C’est une compagnie, après tout, où l’on trouve à peu près tous les gens qu’il valait la peine de connaître dans l’histoire de ce pays.

Rudy et Marie.

SOURCES PRINCIPALES

PRESSE GÉNÉRALISTE ET ÉCONOMIQUE

Bloomberg, « Trump Family’s Net Worth Soars on Deals in Return to Presidency », mai 2025. The New Yorker, David Kirkpatrick, « The Number: How Much Is Trump Pocketing Off the Presidency? », août 2025. The New York Times, Eric Lipton, série d’enquêtes sur World Liberty Financial et les conflits d’intérêts, 2025. The Wall Street Journal, David Uberti, enquêtes 2025-2026. Financial Times, analyse des revenus memecoins. Forbes, index des fortunes, édition 2026. Reuters, Axios, CNN Politics.

PRESSE ET AUDIOVISUEL AMÉRICAIN

PBS NewsHour, reportage de Laura Barrón-López, mai 2025. NPR Fresh Air, entretien avec Eric Lipton, mai 2025. MSNBC, chronique d’Ali Velshi, janvier 2026. Democracy Now, entretiens avec David Kirkpatrick (août 2025) et David Uberti (janvier 2026).

PRESSE SPÉCIALISÉE CRYPTO

CoinDesk, articles sur USD1, la charte bancaire WLF et l’affaire Dolomite, janvier à avril 2026. Fortune Crypto, avril 2026. Gizmodo, avril 2026. The Street Crypto.

RAPPORTS INSTITUTIONNELS ET ONG

Citizens for Responsibility and Ethics in Washington (CREW), rapports sur les développements étrangers de la Trump Organization, 2025-2026. OpenSecrets, All the President’s Profiting. Center for American Progress, analyse des intérêts de Trump dans le Golfe. Rapport de la minorité démocrate du Comité judiciaire de la Chambre des représentants, Trump, Crypto, and a New Age of Corruption, 25 novembre 2025, sous la signature du représentant Jamie Raskin.

SOURCES SUR L’ÉPISODE DU 9 AVRIL 2025 (PAUSE TARIFAIRE)

PBS NewsHour, « Trump told investors to ‘buy’ on social media hours before his tariff pause », 10 avril 2025. NBC News, Rob Wile, même date. ABC News, « Democratic senators call for probe into possible insider trading ». Al Jazeera, analyse de la séance. Time, « Breaking Down Insider Trading Accusations Leveled at Trump », 10 avril 2025. The New Republic, chronique du 9 avril 2025. Oxford Business Law Blog, The Most Far-Reaching Securities Fraud in History?, 11 avril 2025. NPR The Indicator from Planet Money, épisode du 16 avril 2025. Lettre des sénateurs Adam Schiff et Ruben Gallego à l’Office of Government Ethics, 10 avril 2025.

Sources sur l’épisode du 10 octobre 2025 (tarif Chine et Hyperliquid)

CoinDesk, analyses du 11 au 14 octobre 2025. Fortune Crypto. CoinCentral, « How One Trader Made $160 Million Shorting Crypto », 11 octobre 2025. The Block, analyse des portefeuilles suspects. Yahoo Finance via TheStreet Crypto. CryptoSlate, « The Big Bitcoin Short ». CCN, dossier sur le crash du 10 octobre. Analyses de Coffeezilla sur X. Enquêtes du pseudonyme Specter.

SOURCES SUR L’ÉPISODE DU 22 MARS 2026 (IRAN ET FUTURES PÉTROLIERS)

Financial Times, enquête initiale sur les transactions de 6 h 49. Reuters, confirmation et volumes. Wall Street Journal, dossier sur le mémorandum interne de la Maison-Blanche du 24 mars 2026. The New Yorker, analyse du volume anormal. Bloomberg, « Brent Oil Futures Drop 14% After Trump Delays Strikes on Iran », 23 mars 2026. CNBC, couverture en temps réel. Fortune, « Nobel laureate calls it ‘treason’ », 24 mars 2026. Paul Krugman, post Substack du 24 mars 2026. Lettre du représentant Ritchie Torres à la SEC et à la CFTC, avril 2026. Axios, « Mysterious trading patterns follow Trump into war », 25 mars 2026. World Socialist Web Site, dossier documentaire du 25 mars 2026. The Mirror US, révélation sur le mémorandum interne.

SOURCES SUR L’ÉPISODE DU 3 JANVIER 2026 (VENEZUELA ET POLYMARKET)

NPR, « A $400,000 profit on Maduro’s capture », 5 janvier 2026. CBS News, enquête sur le compte Polymarket. The American Prospect, Monetizing Regime Change, 5 janvier 2026. The New Republic, chronique du 3 janvier 2026. Axios, couverture de la capture et des marchés de prédiction. PBS NewsHour, dossier du 12 janvier 2026. MSNBC, couverture du 7 janvier 2026. The Hill, analyse du 14 janvier 2026. The Block, 4 janvier 2026. Communiqués officiels du représentant Ritchie Torres concernant le Public Integrity in Financial Prediction Markets Act of 2026. Déclarations de Jeffrey Sonnenfeld (Yale School of Management), de Mark Hays (Americans for Financial Reform), de Dennis Kelleher (Better Markets) et de Stephen Piepgrass (Troutman Pepper Locke).

SOURCES DE CONTEXTE GÉNÉRAL

Entretiens de Richard Painter, ancien avocat éthique en chef du président George W. Bush, sur PBS et NBC News. Déclarations publiques du sénateur Chris Murphy. Analyses de Kathleen Clark (Washington University School of Law). Communiqués du Trésor et de l’OCC concernant World Liberty Trust Company.

POUR PROLONGER (RÉFÉRENCES DES AUTEURS)

Rudy Demotte et Marie Miltcheva, « La conspiration oubliée. De Roosevelt à Trump, le vertige américain », La Revue Nouvelle, numéro 1, janvier 2026, en trois volets, dont la première partie est intitulée « L’ombre historique et la tentation autoritaire ». L’article revient sur le Business Plot de 1933, ce complot oublié de financiers de Wall Street contre Franklin D. Roosevelt, et établit les parallèles avec la tentation autoritaire contemporaine du trumpisme. Voir également, sur le même épisode historique, l’ouvrage récent de Thomas Snégaroff, La conspiration, Albin Michel, octobre 2025

LES BARREAUX N’ARRÊTENT PAS LES MOTS DES POÈTES

J’ai parfois pris la plume-ou plutôt le clavier- pour évoquer des destins singuliers, non pour célébrer une gloire mais pour rappeler comment l’Histoire contemporaine persiste à malmener la dignité humaine. Cette fois, c’est une jeune Russe qui m’interpelle. Elle n’a que dix-neuf ans. Étudiante en médecine à Saint-Pétersbourg, Daria Kozyreva a été arrêtée en février 2024 pour avoir collé sur une statue de Taras Chevtchenko quelques vers d’un poème écrit au XIXᵉ siècle. Après une année de détention préventive, son procès s’est tenu au printemps 2025 : deux ans et huit mois de colonie pénitentiaire pour avoir cité la liberté. C’est ce parcours fauché dans sa jeunesse, et ce verdict absurde, qui m’ont conduit à lui consacrer ces lignes.

DARIA KOZYREVA OU LA JEUNESSE ENCHAÎNÉE QUI RÉCITE LA LIBERTÉ

Il est des figures que le pouvoir espère réduire au silence, et qui, précisément parce qu’elles n’ont que leur voix, deviennent tonnerre. Daria Kozyreva a osé citer un poème. Non pas un brûlot clandestin, mais le « Testament » de Taras Chevtchenko, le poète ukrainien du XIXᵉ siècle, qui écrivait :

« Brisez vos chaînes,

et dans le sang des tyrans

baignez votre liberté. »

Ce vers, collé sur une statue de Chevtchenko-statue érigée  à mémoire du poète à Saint Petersbourg- a suffit pour que la machine judiciaire poutinienne se mette en branle. Résultat : deux ans et huit mois de colonie pénitentiaire.

Soyons clairs, j’ai un immense respect pour l’histoire et le peuple russe. Une culture riche. Un peuple courageux. Mais un pays soumis aux affres de ses tourments intestins.

Cette jeune dame mise à l’écrou en est un stigmate. Poutine veut faire rayonner à nouveau le pays. Retrouver ses ors impériaux. Soit. Pour cela, il est prêt à beaucoup. Il justifie l’agression d’un peuple frère. La répression de ses opposants’, dans la mère-patrie. Même ceux qui s’aventurent à coller quelques vers écrits au 19 eme siècle sur le socle de la statue de leur auteur.

Et voilà bien la mesure  de ce que  Poutine qui se voit empereur donne comme image de son empire : quelques alexandrins suffisent à l’ébranler.

LE SARCASTIQUE CRÉPUSCULE DU « TSAR »

Vladimir Poutine aime se présenter en héritier des gloires russes. Mais il ressemble moins à Pierre le Grand qu’à ce qu’il fut toujours : un fonctionnaire du KGB, si terne que ses supérieurs se méfiaient déjà de sa mesquinerie. Relégué à Dresde, muté faute de mieux, il a fini par s’asseoir au Kremlin par accident de l’histoire. Et il gouverne encore comme un bureaucrate aigri, indigné qu’une étudiante ose griffonner la vérité sur ses murs.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit : un homme dont la conception du pouvoir a trouvé sa matrice dans les couloirs gris de la Loubianka - qui craint davantage un poème que cent canons.

L’histoire russe en regorge : Mandelstam, qui osa écrire sur la moustache de Staline et fut broyé dans les camps ; Soljenitsyne, qui rappela au monde que le goulag était l’ombre portée de ce même système. Aujourd’hui, l’ombre revient, plus pathétique encore : un tribunal de Saint-Pétersbourg condamne une jeune fille, une enfant pour avoir cité un poète ukrainien. Dont la statue est située dans une ville impériale russe.

Un tribunal-dont l’indépendance au pouvoir rappelle la laisse du chien-  ose appeller cela « discréditer l’armée ». L’armée qui rase Marioupol aurait-elle donc à redouter quelques vers manuscrits ? Quelle force fragile, tout de même, pour trembler devant les alexandrins d’une étudiante.

L’ÂME RUSSE EN PRISON

Car c’est bien d’âme qu’il s’agit. Dostoïevski écrivait : « La liberté est le droit sacré de l’homme de dire ce qu’il pense. » Le tsar de pacotille qui sévit au Kremlin n’a pas compris que la répression n’abolit pas la littérature : elle la fait germer comme une graine sous la neige. Anna Akhmatova l’avait déjà dit en 1935, face aux rafles : « Et j’étais de nouveau avec mon peuple, là où mon peuple, par malheur, se trouvait. »

Aujourd’hui, une part de ce peuple se reconnaît dans la cellule de Daria - cette part qui refuse que les mots soient enchaînés plus lourdement que les corps.

On pourrait croire à un accident, à une bavure bureaucratique. Mais non : c’est une constante russe. Chaque fois que l’État a voulu éteindre ses poètes, il en a fait des prophètes.

LE CHŒUR DES POÈTES CONTRE LES TYRANS

Cette vérité dépasse les frontières russes. Pablo Neruda, pourtant fidèle au communisme, dénonçait dans Je confesse que j’ai vécu les privations de liberté, affirmant que la poésie ne pouvait se soumettre aux baïonnettes. Paul Éluard, dans Liberté, faisait de chaque page arrachée un cri de résistance. Même Maïakovski, qu’on caricature en héraut du régime, écrivait : « À tous les soviets, je crie ma plainte » - lui aussi étranglé par la contradiction entre son idéal et la lourdeur de l’État.

Tous disent la même chose : que la poésie demeure une arme plus redoutable que les tanks, précisément parce qu’elle germe dans l’invisible. Que l’acte d’écrire reste insoumis, irrécupérable - graine de liberté que nulle police ne peut confisquer entièrement.

LE PROCÈS D’UNE JEUNE FEMME

Les faits sont têtus, prosaïques : le 14 février 2024, Daria est arrêtée. Elle reste un an en détention préventive, un an de sa jeunesse confisqué pour prix de quelques mots collés. Le 18 avril 2025, le verdict tombe : deux ans et huit mois. Pas pour avoir tiré, pillé, incendié ; pour avoir cité un poème.

Amnesty International parle d’« un rappel glaçant » de la répression. C’est plus que glaçant, c’est grotesque : voilà un État qui ne sait plus gouverner que par la terreur du mot. Un empire réduit à craindre les devoirs de littérature.

CE QUI TRIOMPHERA

On peut enfermer Daria, briser sa jeunesse, voler ses années d’étude. Mais on n’enfermera pas son geste. Comme Soljenitsyne l’écrivait dans L’Archipel du Goulag : « Le mot ne peut être tué. »

Car c’est la loi de l’histoire : les dictateurs vieillissent et s’éteignent, les poèmes survivent et essaiment. Les barreaux rouillent, les geôliers oublient, mais les vers demeurent, transmis de bouche en bouche, de génération en génération.

C’est cela que Poutine ne comprend pas, dans sa logique de scribe de la peur. Sa guerre passera comme une ombre sanglante, mais il restera ce poème, cette adolescente de dix-neuf ans qui osa, en Russie de 2024, rappeler que la liberté n’est jamais loin - qu’elle est là, tapie dans les mots, prête à ressurgir dès que la nuit se lève.

Rudy

Il m’aura fallu relire Julia Kristeva, figure majeure de la pensée contemporaine, au croisement de la psychanalyse, de la littérature et de la philo, pour découvrir que Trump n’est pas seulement un homme dangereux et instable. Un homme guidé par des cercles réactionnaires qui bousculent le monde pour le faire entrer dans une ère ténébreuse. C’est aussi , sous ses airs de camelot orange et braillard, l’entrepreneur le plus prospère d’une marchandise sinistre : l’abjection.

Je m’explique: ce matin, en parcourant Le Monde, je tombe sur une interview de Julia Kristeva. L’autrice de Pouvoirs de l’horreur (1980). Dans cet essai, elle dissèque l’abjection comme ce que nous rejetons pour survivre mais qui revient toujours frapper à la porte.

Et tout à coup, là, dans ces lignes, un fantôme orange m’est apparu : Donald Trump. Non pas un simple politicien outrancier, mais l’ingénieur en chef d’une fabrique moderne de l’immonde. Idéologique et comportemental.

Oh, ne lui faisons pas l’honneur de dire qu’il a inventé l’abjection. Par contre, il l’a industrialisée.

LE CORPS : UN CARNAVAL DE L’EXCÈS

Commençons par l’image du corps. Trump n’est pas un corps présidentiel : c’est un carnaval à lui seul. Peau orange saturée d’autobronzant, grimaces d’Arlequin usé, chevelure qui semble échappée d’un nid malmené par la tempête. Il s’exhibe comme une parodie de statue impériale repeinte au stabilo. Par provocation. Par suffisance égocentrée.

Et il fait de ce grotesque -de soi - un spectacle. On se souvient peut-être de 2015. Moi, je m’en rappellerai à jamais. Se moquant d’ un journaliste handicapé, il se contorsionne en direct. « You’ve got to see this guy… » - « Vous devez voir ce type… », raille-t-il, déclenchant l’hilarité. On détourne les yeux, honteux, mais on ne parvient pas à ne pas regarder. Voilà le génie noir de Trump : transformer la honte en attraction foraine.

L’ignominie et le dédain comme un fer qui marque l’esprit. Comme une preuve de sa suprême domination et du mépris qu’il porte à la différence -et à ce qu’il considère comme faible.

LE CORPS DES FEMMES : OBJET D’ABJECTION

Il y a aussi cette phrase, devenue tristement célèbre, captée dans un micro en 2005 et révélée en 2016 : « When you’re a star, they let you do it. You can do anything. Grab ’em by the pussy. » - « Quand on est une star, elles vous laissent faire. On peut tout leur faire. Les attraper par la chatte. »

On pourrait y voir une vulgarité de vestiaire. C’est bien pire. Dans cette déclaration, la femme n’est plus sujet, mais chose. Non pas un être humain, mais un fragment de corps à saisir. Trump abolit ici la frontière la plus élémentaire : celle du respect du sujet.

Kristeva dirait que c’est une forme extrême d’abjection : l’autre est réduit à une zone corporelle, décomposée, déshumanisée. L’acte verbal est un rituel d’expulsion du féminin comme altérité digne de considération. Ce n’est pas seulement une obscénité : c’est une mise en scène du pouvoir brut, l’affirmation que la transgression est permise parce que la célébrité autorise tout.

Voilà le génie noir de Trump : transformer même l’aveu d’une agression potentielle en spectacle, exhiber la souillure comme preuve de domination.

L’EXCLUSION : L’ABJECTION EN FRONTIÈRE

Trump érige ses murs comme d’autres dressaient des autels. Le migrant devient la souillure par excellence, celui qu’il faut expulser pour préserver le « vrai peuple ». « Ils apportent la drogue, ils apportent le crime, ce sont des violeurs. »

Oui, vous avez bien lu. La souillure qu’il faut expulser.

Ce n’est pas un constat, c’est une incantation. Freud avait perçu ce mécanisme : la horde se soude autour de l’ennemi désigné. Dostoïevski l’avait mis en scène dans Les Démons : le grotesque qui séduit en pointant toujours un coupable à abattre.

Abjection, quand tu nous tiens…

On dirait presque que Trump a réinventé la politique comme une régression infantile. Piaget décrivait cette étape où l’enfant découvre le pouvoir de retenir ou de rejeter, d’« offrir » ou de refuser ses excréments. Trump, lui, applique ce schéma à la société : expulser l’étranger, rejeter l’adversaire, brandir le rebut comme preuve de puissance. Là où d’autres subliment, lui se complaît dans la mise en scène du pot mal vidé.

L’ESSENTIALISATION DE L’AUTRE : UNE POLITIQUE DE LA CONTAMINATION

Trump ne s’arrête pas aux slogans. Il « biologise » l’insulte. En 2023, il accuse les migrants d’« empoisonner le sang de notre pays ». En 2024, il précise : ils apportent « beaucoup de mauvais gènes ». La xénophobie atteint ici sa perfection : l’ennemi n’est plus un voisin importun, mais une mutation, un virus, une menace inscrite dans l’ADN.

L’histoire a déjà entendu ce langage : le peuple pur à défendre contre l’intrus contaminant. Les mots changent, la puanteur reste la même. Céline éructait ses Bagatelles en logorrhée délirante ; Trump recycle la rhétorique dans ses meetings, avec moins de style mais plus de micros. La politique se fait caricature biologique : l’autre comme maladie.

LE LANGAGE : UNE DÉCHARGE PUBLIQUE

Trump parle comme on jette des sacs-poubelles dans une benne. Hillary Clinton ? « Pourrie ». Joe Biden ? « Idiot », « faible d’esprit ». Elizabeth Warren ? « L’une des personnes les moins intelligentes du Sénat ». Ted Cruz, sénateur du Texas « Malade mental ».

Quant à Gavin Newsom, gouverneur démocrate de Californie, il a hérité de la version la plus cynique et cruelle du sobriquet politique : Trump l’a rebaptisé « Gavin Newscum », abjection nominative qui le transforme en figure répulsive, qu’on pourrait élégamment traduire par « Gavin l’ordure » . Mots lâchés par « Podus » comme on déverserait le contenu d’un pot de chambre sur les tapis de la Maison Blanche .

La liste s’allongerait encore comme un inventaire de déchets jetés dans une décharge sans fond.

En 2023, il décrivait ses adversaires politiques comme de la « vermine », affirmant qu’ils représentent une menace plus grave que des nations étrangères. C’est peu dire …

A ce stade, cela n’est plus de la polémique, c’est une décharge. L’insulte répétée devient litanie, une messe noire où l’on expulse sans fin. Là où Sollers, compagnon de Kristeva, lui, maniait la provocation comme une arme littéraire ; Trump, se contente de la transformer en jingle de campagne. Vindicative et haineuse.

L’ABJECTION DES “CITOYENS IMPURS” : LES VILLES À PURGER

Après les individus, les territoires. Washington, Los Angeles, Chicago : des « puits de sang », des « dépotoirs urbains ». Trump prend le contrôle de la police de la capitale, déploie la Garde nationale sur la côte Ouest, menace Chicago d’occupation. Peu importe les chiffres de criminalité : ce n’est pas de la sécurité, c’est une dramaturgie.

La ville et les territoires démocrates deviennent corps étranger, qu’on militarise comme on ampute un organe infecté. Arendt y verrait la mécanique totalitaire : transformer une partie de sa population en étrangers de l’intérieur.

L’ABJECTION DE LA VIOLENCE RETOURNÉE

L’Amérique s’est bâtie sur la violence : extermination des peuples autochtones, colonisation de l’Ouest, guerres transformées en westerns, interventions de la CIA en Amérique latine, Vietnam, Irak, Afghanistan… La bannière étoilée a souvent trempé dans le sang. La vente libre des armes et la démesure de son budget militaire ne sont que l’écho de cette matrice belliqueuse.

Trump, lui, détourne ce tropisme ancestral. Là où les États-Unis projetaient leur brutalité à l’extérieur, il la retourne contre l’intérieur. Les villes démocrates deviennent ses champs de bataille, la Garde nationale son bras armé domestique. Bruno Colmant, économiste belge, connaissant bien les states et ami, l’a bien vu : faute de guerre extérieure, Trump invente une guerre civile larvée. L’abjection atteint ici son sommet : faire de sa propre société l’ennemie à abattre.

L’HOMOÉROTISME ABJECT

Et puis, il y a ce théâtre viril : Trump et Poutine, deux coqs fascinés l’un par l’autre. « If he says great things about me, I’ll say great things about him. » - « S’il dit de belles choses sur moi, je dirai de belles choses sur lui. » Une bromance ( une romance entre frères virilistes amoureux de leur alter ego), aussitôt refoulée en homophobie militante.

Miroir cache donc mon attraction pour ce mâle alfa qui me magnétise.

Ferenczi -collaborateur et ami de Freud, connu pour avoir approfondi la théorie de la sexualité - avait noté ce paradoxe : l’érotisation du semblable peut apaiser, mais refoulée, elle dégénère en haine. D’où ces campagnes contre les minorités sexuelles, cette obsession des transgenres. Trump expulse au-dehors ce qu’il refuse d’assumer en lui.

LE DEAL : LE DEGRÉ ZÉRO DU SYMBOLIQUE

Trump réduit tout au deal. Pas de valeur. Aucune liberté n’y résiste. Plus de pacte social, plus de symbolique : seulement la loi du plus fort et le marchandage. Retrait des accords de Paris, menaces sur l’OTAN : tout est ramené au cash, au troc brutal.

Christopher Lasch, historien américain, décrivait déjà dans les années 70 une société américaine minée par ce qu’il appelait la « culture du narcissisme » : un monde obsédé par l’ego, l’image et l’instant, incapable de se projeter dans autre chose qu’un miroir. Quant à Georges Bataille, philosophe de l’excès, il aurait vu dans ce vacarme marchand une dépense absurde, sans grandeur, où l’agitation tient lieu de destin. Trump condense les deux : il transforme la politique en un souk criard, lui-même camelot orange derrière son comptoir, braillant sa pacotille.

Sous Trump, le monde entier devient une halle exsudant des fragrances âcres des étals rebutants de l’autocratie.

L’ABJECTION DE LA TRAHISON : L’ALLIÉ COMME ENNEMI

L’abjection trumpienne ne se limite pas aux migrants ni aux adversaires ou démons intérieurs; elle s’étend à la trahison des anciens compagnons de route. L’Europe, le Japon, l’Inde - partenaires de longue date - se découvrent soudain traités en corps étrangers, frappés de tarifs punitifs comme on punirait des parasites indésirables. L’Ukraine, jadis célébrée comme rempart démocratique, est jetée sans scrupule dans les flammes russes, offrande cynique aux autocraties qu’il admire en secret. Et les libertés américaines, jadis brandies comme étendard planétaire, sont désormais brocardées, marchandées, vendues au rabais dans les brocantes de l’autoritarisme. Ce n’est plus une diplomatie, c’est une horripilation de la trahison : transformer l’ami en intrus, le frère en rebut, la valeur commune en marchandise avariée.

PORTRAIT EN CREUX

Trump n’est pas un simple populiste. Il est le PDG Faustien de l’abjection, l’homme qui a su transformer en capital politique ce que toute civilisation tente normalement de refouler. Il attire parce qu’il repousse, fascine même ceux qui le détestent parce qu’il dégoûte.

Kristeva avait raison : l’abjection est ce qu’on rejette pour se construire, mais qui revient toujours hanter. Avec Trump, elle a trouvé son imprésario : une silhouette orange criarde, saturée d’autobronzant, dont le parfum est celui de la putréfaction des idées élevée au rang de marque.

On est bien loin de la promesse d’un 21 eme siècle qui s’élèverait par l’esprit. Ce n’est pas la tête qui prend le dessus. Mais le ventre.

Rudy

Post scriptum:

L’opus de Kristeva commence sur cette citation de V. Hugo

« Pas de bête qui n’ait un reflet d’infini ;

Pas de prunelle abjecte et vile qui ne touche

L’éclair d’en haut, parfois tendre et parfois farouche »

(La Légende des siècles).

A teaser for the impatient… the full story for those who want more…

Since his return to the White House, Donald Trump has stopped behaving like an ally and begun acting like a neighborhood thug dressed up as a head of state. Gone is the talk of shared values; in its place, the grubby arithmetic of extortion, where every smile is priced and every promise paid in cash. Picture the man draped in imaginary gold chains, gaudy rings flashing, tattoos peeking from beneath his sleeve—Trump has turned the transatlantic alliance into a daylight shakedown.

With tariff threats, energy ultimatums, and forced arms contracts, Washington has presented Europe with the bill: a staggering $1.4 trillion. All of it neatly wrapped in the hypocritical packaging of “burden sharing”—that saccharine phrase which, stripped of its varnish, means nothing more than a partition of servitude. Behind the rhetoric, what we see is institutionalized dependence: Europe cast as the trembling debtor, Trump the loan shark, knife at the ready.

Canada chose another path. Remarkably so.

TAXES AND INVESTMENT AT GUNPOINT

On August 5, 2025, Donald Trump reached for his favorite weapon: the tariff threat. Like a mob boss shaking down his so-called partners, he warned that European goods—cars, wine, machinery, even medicine—would be slapped with a 35% penalty unless Europe made good on its pledges. “The European Union has been laughing at us for decades,” he barked, in the style of an offended godfather (Euronews).

It might have sounded like theater if it hadn’t ended in a textbook racket. Brussels caved: $600 billion in investments flowing into the U.S. economy, $750 billion in energy purchases, plus a cascade of weapons deals. As Fortune quoted Trump himself, “The EU will invest $600 billion in the United States and buy $750 billion worth of American energy, with ‘vast amounts’ of American weapons thrown in.”

This is no longer negotiation—it’s an economic mugging. Europeans are signing checks under duress, like shopkeepers forced to pay “protection” money. Economists are already sounding the alarm: this chaos-driven policy is injecting uncertainty into global markets, slowing growth, and fanning the embers of a new inflationary wave. Put simply: when the kingpin sneezes, the global economy catches pneumonia.

ENERGY AND SECURITY: THE DOUBLE LOCK

After the tariff shakedown comes the energy bill. Trump has demanded Europe fill its tanks with Texan oil, liquefied shale gas, and even American nuclear fuel—to the tune of $750 billion. “The EU has agreed to purchase $750 billion of U.S. energy and invest $600 billion in the United States by 2028,” the White House announced with bureaucratic chill. Trump’s idea of ecology is little more than painting oil barrels green.

This deal shatters Europe’s climate ambitions, reducing decades of talk about transition into farce. The vaunted Green Deal now smolders in the flares of liquefied gas terminals. How can Europe posture as a climate leader while deepening its addiction to imported hydrocarbons?

And on the military front, the same pattern repeats: the boss demands his cut. Ursula von der Leyen herself confirmed that Europe would mobilize $840 billion for defense (Newsweek). Trump, unfazed, added he expected “vast amounts of American weapons” on top. Even the so-called nuclear umbrella is no longer a service of alliance, but a subscription model with extortionate fees. As defense analyst François Heisbourg observed, “the nuclear umbrella is now conditioned on buying American arms. It’s open-air blackmail.”

Within a year, Europe has shackled itself with a double lock: energy and security. Two vital levers, turned into dollar pumps feeding Washington. Trump, with his imaginary chains and carnivorous grin, needs only to extend his hand; Europe, trembling, picks up the tab.

UKRAINE: SUPPORT WITH A PRICE TAG

And then comes Ukraine, where tragedy has been transformed into a storefront. Where solidarity should have prevailed, Washington applies its golden rule: no aid without markup. French network TF1 revealed that the U.S. now slaps a 10% surcharge on arms shipments to Kyiv—an extortion fee disguised as “service costs” to cover American air patrols.

Treasury Secretary Scott Bessent didn’t even bother with euphemism: “It is only fair that allies pay the price of American air cover. The U.S. taxpayer cannot bear this burden alone.” Translation: the war is cash-on-delivery, with a surcharge.

The cruelest twist? Europe is footing the bill. The EU has pledged to buy nearly $100 billion in American weapons—tax included—and to cover an additional $50 billion in drones for Ukraine. The stock, the markup, the logistics: all billed to Brussels. As one diplomat told Ukrinform, “we are paying $100 billion in weapons, tax included, in exchange for a half-secured sky.”

This Ukraine becomes both battlefield and captive marketplace, while Europe plays the role of designated payer. Trump orchestrates the whole thing like a street boss who never forgets to skim his cut—even from the rubble. For the dead, flags. For the living, the invoice.

THE CANADIAN CONTRAST

Against Washington’s steamroller, Canada’s defiance shines like a moral beacon. In July 2025, Prime Minister Mark Carney announced 25% tariffs on $30 billion of American imports—an audacious reply to Trump’s threats. It was a rare moment in today’s politics: a middle power choosing dignity over docility.

Trump, relentless as ever, retaliated against Ottawa. But the very fact that Canada dared to resist proved something Europe seems to have forgotten: leverage exists, and submission is not inevitable. Europe, by contrast, has preferred the logic of preventive surrender—kneeling before the whip even before it strikes.

One need not romanticize Canada’s plight to see the lesson. Courage under duress carries its own reward: a posture of sovereignty that no invoice can erase.

THE FINAL BILL: $1.4 TRILLION AND A PAWNED AUTONOMY

Let us tally the numbers, since Trump himself loves ledgers.

• $600 billion in forced European investments in the U.S. economy;

• $750 billion in fossil fuel purchases, incinerating Europe’s climate ambitions;

• $100 billion in American weapons for Ukraine, padded with a 10% “protection fee”;

• $50 billion in U.S. drones, fully charged to Europe’s account.

The total: $1.4 trillion between 2025 and 2028, according to figures cross-checked from the White House, the European Commission, Euronews, Fortune, CNBC, and TF1.

That is $2,900 per EU citizen—every man, woman, and child paying tribute to Washington’s racketeer-in-chief. Money that could have financed a sovereign Europe: factories for our own fighter jets, hydrogen valleys, Mediterranean solar cathedrals, and research campuses to rival Silicon Valley. Instead, it disappears into the maw of a so-called ally who treats friendship as a billing cycle.

ALTERNATIVES: BETWEEN CAPTIVITY AND EMANCIPATION

But Europe is not condemned to servitude. Imagine if the billions funneled into American shale were redirected to build a continent powered by green hydrogen, solar mirrors in Andalusia, wind turbines rising like spires from the North Sea. Instead of scrawling our signatures on contracts for F-35s, we could forge our own military-industrial complex—Dassault, Airbus Defence, and beyond—crafting sovereignty with our own hands rather than renting it from Washington.

And in research, why fatten the coffers of Silicon Valley while GAIA-X, Northvolt, ITER languish? Europe could build its own digital fortress, its own clean-energy revolution, its own technological dawn.

As Mario Draghi once warned with prophetic precision: “If Europe does not build its technological and industrial autonomy, it will be condemned to pay indefinitely for external securities.” His words now read like an epitaph on Europe’s tombstone—unless they are read as a call to arms.

ALLY OR CREDITOR?

The United States once coined the phrase “rogue state” for its enemies. The irony drips: under Trump, America has borrowed the tactics, not with bombers overhead but with invoices slipped under the door. No bullets in the alleys, but tariffs and ultimatums wielded like handguns in the marketplace of diplomacy.

This is no longer an alliance—it is accounting. Europe signs, America cashes. And Trump, draped in the swagger of a gold-chained street boss, counts his winnings as if they were quarters spilling from a slot machine. But every racket has a flaw: it survives only as long as the victim pays.

Canada has already shown another path: a clenched jaw, a refusal to bow, even at the cost of retaliation. Europe must learn the same. The best way to free oneself from a racketeer is not to haggle over the bill, but to fling it back in his face and flex one’s own strength. Not to provoke gratuitous conflict, but to demand respect—the foundation of any true alliance.

As long as Europe pays without protest, it will remain shackled to Washington’s kingpin. But the choice is ours: to go on trembling as a debtor, or to reclaim dignity by reinvesting these billions into our own energy, our own defense, our own research.

In the end, the question is rhetorical: Ally, or creditor? A bond of equals, or a loan shark’s grip? If Europe continues to live in the cellar of Washington’s mansion, it has only itself to blame. The exit door is open. The light of sovereignty waits outside.

Rudy

Mr. President,

You have often expressed your admiration for Vladimir Putin—praised his strength, his “leadership qualities.”

Allow me, today, to tell you the true story of a young woman—Viktoriia Roshchyna—whose life might have mirrored that of your daughter Ivanka: in age, in beauty, in promise.

Viktoriia was twenty-seven, just three years older than Ivanka, who was born in 1981. She was a radiant blonde, quick to smile, fierce in spirit and idealism, beloved by her parents, and respected by her peers. Like your daughter, she could have chosen a path of comfort and quiet ambition. Instead, she chose one of courage and truth—risking everything to defend what she believed was right.

She sought to tell the stories of children who vanished—kidnapped, disappeared. The very children your wife, Melania, so nobly defends in her letter to Mr. Putin, though she refrains from naming the Ukrainian tragedy.

In August 2023, while investigating the disappearance of Ukrainian civilians in territories occupied by Russia, Viktoriia was abducted, imprisoned, and tortured.

She was bludgeoned with batons until she lost consciousness, electrocuted at her temples and genitals, left naked in the cold. She was starved, deprived of sleep, and humiliated day after day by jailers tasked with one thing: to destroy what she embodied—freedom.

Her face was slashed. Her fingernails torn off. Her internal organs mutilated after death—likely to conceal the evidence of torture.

When her parents finally recovered her body, two years later, it had been meticulously altered: her face stitched back together, the marks hidden beneath carefully chosen clothing. A shroud of dignity to disguise the executioners’ disgrace.

Viktoriia never saw the sun again. She never saw a free Ukraine.

She never had time to fall fully in love, to start the family she dreamed of, to finish the stories she carried within her.

Her life was crushed by a bureaucratic, methodical machinery of repression—a system designed to grind dissent into dust. And your words, your silences, your friendly pats on Vladimir Putin’s back… lent that machine a dangerous veneer of legitimacy.

In Russia’s prisons, Mr. President, people are raped. They are tortured with electricity. Their bones are shattered.

Their very existence denied—for the crime of thinking, speaking, or writing differently.

For believing in truth.

So I ask you a simple question:

When you look into Viktoriia’s eyes, do you see your daughter’s?

Do you feel discomfort, sorrow—perhaps regret—when you remember your warm words and shared smiles with the man who may have ordered—or at least allowed—her murder, in silence, far from the cameras?

The only crime she ever committed was to love her country. And to love freedom.

Your voice carries weight, Mr. President.

You have influence.

You can choose not to look away. You can name these crimes. You can refuse to show even a trace of indulgence toward this regime of shadows.

Because behind every number in a human rights report, behind every line in a grim statistic, there is a Viktoriia.

A story.

A voice silenced.

A youth sacrificed.

And she could have been your own daughter.

Receive this letter not as an accusation, but as an invitation.

To truth.

To conscience.

Because the unease we feel in the face of Russian war crimes must become condemnation.

And silence, from this moment on, is no longer an option.

Think of it, the next time you call Mr. Putin.

Rudy

A voice for truth, giving voice to Viktoriia Roshchyna

Postscript for Melania

In your beautiful letter to Vladimir Putin—a letter I admire and respect, for its humanity—you wrote:

“Every child shares the same quiet dreams in their heart, whether born randomly into a nation’s rustic countryside or a magnificent city‑center. They dream of love, of possibility, and of safety from danger.”

Viktoriia will never bring such children into the world.

Do not stop your fight, Melania.

Say it again. In your own words.

Say it to your husband.

He can still choose to change something.

Viktoriia Roshchyna, Ukrainian Journalist

This is the view of a European citizen-concerned, bewildered, and watching from across the Atlantic-as what was once the world’s most muscular democracy sleepwalks into its own televised undoing.

-Rudy Demotte-

“If they spit, we will - Donald J. Trump, June 9, 2025

And just like that, with the poetic grace of a bar brawl in Alabama, Donald Trump announced the deployment of 700 U.S. Marines-not to respond to a hurricane, not to dismantle a drug cartel, but to confront American civilians. Protesters. On American soil. In their own damn city.

Welcome to America, 2025: part spaghetti western, part reality TV, with a president LARPing as commander-in-chief and a democracy held hostage by the reruns of his own vengeance tour.

This isn’t “law and order.” This is choreographed chaos. Season 2 of The Strongman Show: “Tough on the weak, weak on the facts.”

Los Angeles, Now Playing: Domestic War Theater

On June 8th, Trump bypassed both legality and decency by unilaterally federalizing the California National Guard-without Governor Gavin Newsom’s consent—and deployed active-duty Marines to the streets of Los Angeles. That’s right: not during an insurrection, not during a state of emergency. Just… because.

And the rationale? A paranoid delusion wrapped in a tweet, dressed up as policy:

“A once great American City, Los Angeles, invaded and occupied by Illegal Aliens and Criminals… swarming and attacking our Federal Agents… We will liberate L.A. from this Migrant Invasion.”

Trump delivered this line with the swagger of a Soviet general entering Budapest, minus the constitution, the legitimacy, or any shred of state-level consent. Newsom immediately filed suit in federal court, calling it “a frontal assault on American federalism.” He’s not wrong. Trump didn’t even bother invoking the Insurrection Act. He simply tweeted it into existence.

This is governance via tantrum. A government of men, not laws. And now, Marines roam Compton while the constitution sits gagged in the corner.

The Curtain Rises, The Plot Thickens

This isn’t crisis response—it’s media performance. This is Trump’s revenge opera, choreographed from Mar-a-Lago, with an ensemble cast featuring ventriloquist VP J.D. Vance and a shadowy advisor dragged from L.A.’s ideological sewer: a man obsessed with racial purity, social obedience, and punitive nostalgia.

He’s the kind of guy who treats wokeness like a personal betrayal and dreams of federal sovereignty wielded like a club. In private memos, he calls for “restoring federal authority through imagery and retribution.” Well, congrats: Los Angeles is now the stage for your cosplay revolution.

Trump: Not Mussolini-Worse. A Poetic Tyrant in a Polyester Uniform

At this point, Trump isn’t Mussolini—he’s something weirder. More aesthetic. Think Gabriele D’Annunzio, the Italian proto-fascist poet who seized the city of Fiume in 1919 with a band of armed romantics. He declared an “illegally legal” state, complete with uniforms, anthems, and a messiah complex.

D’Annunzio called it “national regeneration through transgression.” Trump calls it Making America Great Again. Different slogan, same fetish for brute power masquerading as divine purpose.

What We See, What We Don’t

While Americans stare at armored vehicles on CNN, the real looting happens backstage. Social safety nets? Slashed. Surveillance powers? Expanded. Judicial independence? Targeted.

Trump the arsonist has returned-not just to torch the New Deal, but to salt the earth.

“This isn’t a president. This is a foreman hired to bulldoze democracy with a backhoe.”

The Big Ugly Bill: A Heist in Broad Daylight

Even Elon Musk-Trump’s on-again, off-again patron-called it “a disgusting abomination.” The so-called Big Ugly Bill, now crawling through the Senate, is a reverse-Robin Hood assault dressed as tax reform:

• $600 billion in Medicaid cuts over ten years,

• 10.3 million people booted off health insurance,

• Work requirements for welfare recipients (most of whom already work),

• All to fund tax cuts for the wealthy who literally asked for none of this.

The Congressional Budget Office crunched the numbers. It’s not policy. It’s a ritual bonfire of the social contract. A sacrificial ceremony where the poor feed the vanity of the rich.

Meanwhile, in the Skies Above You…

June 7: While everyone was distracted by Trump’s beef with Musk and the clashes in Compton, the White House quietly dropped six executive orders. Not bills. Not debated. Just… posted.

Two deserve flashing red lights:

1. Unleashing American Drone Dominance

   • Police drones powered by AI, surveilling without warrants or pilots,

   • Loosened restrictions on exporting this tech to authoritarian “friends,”

   • “Routine Beyond Visual Line of Sight operations will be permitted.”

2. Translation: You may never see your police officer again—he’ll be watching from the clouds.

3. Restoring American Airspace Authority

   • Criminalizes “unauthorized” drone use—i.e., journalists, activists, you,

   • Real-time tracking of targets, no warrant necessary,

   • Merged directly with counter-terrorism task forces.

This isn’t about logistics. It’s a blueprint for an authoritarian airspace.

And Then, the ICC Got in the Way…

June 5: Trump imposed sanctions on four judges at the International Criminal Court. Their crime? Daring to investigate alleged war crimes by Israel and the U.S. military in Afghanistan.

“The ICC claims absolute discretionary power to investigate our citizens. This will not stand.”

- Secretary of State Marco Rubio, with all the subtlety of a Bond villain

The message? Justice ends where American exceptionalism begins. Try to hold us accountable, and we’ll burn the courthouse down.

The Soundtrack: Screams and Slurs

While institutions buckle, Trump is busy doing what he does best: language as a weapon.

• “Newscum” for Gavin Newsom,

• “Vermin” for the press,

• “Poison in our blood” for immigrants,

• “If they spit, we will hit”—posted at 12:16 a.m., because tyranny never sleeps.

This isn’t excess. It’s strategy. As Jason Stanley warns: fascism begins when the language of disgust replaces the language of rights.

When you talk like a tyrant, you act like a tyrant.

Last Line of Defense

What we’re facing isn’t a political crisis. It’s a regime in open transition—from democracy to domination. And the first to fall-immigrants, journalists, the poor—won’t be the last.

“Looking really bad in L.A… BRING IN THE TROOPS!!!”

-Trump, Truth Social, June 9

No calls for calm. Just commands. And the gang follows:

• Kristi Noem, the DHS attack dog,

• Marco Rubio, diplomat-for-hire,

• Stephen Miller, whispering from the crypt,

• Pete Hegseth, Secretary of Bootlicking,

• Tom Homan, the “border czar” ready to arrest governors.

The gang’s all here. And we’re watching them build the set for Act III.

“Civilization means ending brutality. Every time the strong brutalize the weak, it’s the same script: stoke fear, weaponize suffering, suspend the law, and call it strength.”

Trumpism isn’t an anomaly. It’s a template. The same code runs in Hungary, India, Israel, yesterday’s Brazil.

And it’s spreading.

To Those Still Marching in America

Protest. But peacefully. Don’t take the bait. Record everything. Show America what it has become.

Don’t play the extras in his dictatorship-in-the-making.

Be the footage. Be the proof. And thank you—for your courage.

🛑 The Word Autocrats Hate Most

We’re out of time for illusions. But not out of resistance.

One word still cuts through the noise—louder than a drone, stronger than a tweet.

« No! »