Mamá y yo llevamos sin desayunar no sé cuántas horas. He descubierto que el hambre, si dura mucho tiempo, desaparece. Se come a sí misma. Se traga entera y deja un hueco raro en el centro del cuerpo. Quiero decirle que me apetecen habas. Las traen a veces los señores de los chalecos azules, en lata, con ese sonido metálico que ya reconozco antes de verlos llegar. A mamá le dan de más, a veces. Entonces se la quedan mirando mucho tiempo. La miran y le sonríen. Le guiñan el ojo. Ella mira al suelo como si el suelo le debiera algo.

Las palabras se me quedan debajo de la lengua cuando tengo que pedirle de comer. No sé si es el hambre o si es otra cosa que también se llama hambre pero no le he puesto nombre todavía. La lengua me pesa, así que creo que ya no la sé usar. A veces también se me mojan los ojos, y me acuerdo del agua de la playa donde estamos sentadas. La arena es suave. Me recuerda al pelo de gato, pero nosotras no podemos tener gato. Además, ensucia la ropa. Como la arena, que cuando está mojada me molesta en la abaya. Hace poco que me la regaló mamá; es de cuando era niña. Me queda muy grande y la voy arrastrando por el suelo. Me gustaría que me la cosiera para que me quedara bonita, pero no tiene aguja ni hilo. Así que la arrastro. Y la arena entra. Y el peso de la tela me hace pensar en que hay cosas que son como llevar la mochila del cole con muchos libros, y que luego te riñan porque has llegado tarde a clase.

El cielo es del azul de los ojos de mamá, por eso me gusta tanto mirarlo. Prefiero mirar hacia arriba en vez de hacia el agua, que también es azul pero tiene marrón. Además, no puedo nadar porque es peligroso. Me lo dijo mamá una vez y no me lo tuvo que repetir. En el horizonte hay barcos muy grandes. Como tiburones, solo que los tiburones no lanzan bombas. Están quietos. Siempre en el mismo sitio y callados de la misma manera. Me pregunto si saben que los estoy mirando. Por la noche pienso en las estrellas, que tampoco se saben mover. Cuando sale la luna, aparecen siempre las mismas estrellas. Tal vez sean igual que esos tiburones y también escondan un secreto, pero no se me da bien adivinar.

He dicho una mentira; el hambre no se me pasa. Quiero pan, y habas, y los trocitos pequeños de atún que vienen en la lata con aceite por encima. Cuando nos los comemos, mamá pasa un dedo por las esquinas para disfrutarlo al máximo, me dice. Creo que no queda nada, porque hace días que no veo a los señores con los chalecos de color azul. Ya no escucho ese sonido metálico que hacen y me da miedo que se me olvide. He descubierto que las cosas importantes llevan ese color. El cielo; el agua, aunque esté sucia; los ojos de mamá.

Entre la arena hay algo que brilla. Me agacho. Es una llave pequeña, muy sucia, con los dientes gastados como si hubiera abierto un montón de cosas. Creo que viene del mar, así que seguro que abre la puerta de las olas. ¿Las olas tienen puerta? Tiene que ser así, porque sino ¿cómo entrarían y saldrían del mar sin perderse? Mamá dice que mientras conservemos las llaves, podemos abrir las puertas del hogar. Me gusta cuando pienso en sus palabras, porque aparecen dentro de mi cabeza con su voz. Levanto la llave hacia el sol porque siento que brilla distinto. Hay gente que tiene muchos llaveros y muchas llaves. Alguna vez he visto en el móvil de mamá a personas que tienen mogollón de cosas para abrir. El coche. El trastero. La puerta trasera de casa. Yo tengo una sola y no sé lo que abre. Ellos tienen muchas y tampoco les importan todas las cosas que pueden abrir. A lo mejor eso es lo que tenemos en común. A lo mejor las llaves no son para abrir sino para recordar que una vez hubo una puerta.

Mamá dice que desde Gaza el mar llega hasta muy lejos. Que el mismo agua que tenemos aquí llega hasta personas que no nos conocen. El agua no sabe de fronteras. Y el cielo tampoco. Me lo repite de vez en cuando, como cuando una canción no te cabe entera en la cabeza y tienes que tararearla. Me gustaría saber cuántos países existen que no voy a conocer. Cuántas puertas hay. Cuántos tipos de cerradura tenemos. Cuántas niñas estarán en una playa parecida a la mía, aunque usarán otras palabras. Otras letras. Diferente idioma. Ojalá pudiéramos comer todas juntas un montón enorme de habas. Ojalá ninguna de nosotras tengamos ese hueco raro en el centro del cuerpo, que viene con las ganas de comer. Seguro que podríamos ser todas un grupo muy grande de amigas. Aprieto la llave. Me apetece conocer gente nueva.

«En el mundo hay muchas puertas y pocas manos para abrirlas», me susurra mamá. Su secreto también se ha convertido en el mío, y se siente como magia. Tengo un remolino dentro de mi cabeza. Me gusta esa palabra: RE, MO, LI, NO. Casi se siente como notas de música. Ahora pienso que las puertas grandes, además de cerraduras, esconden personas. Quiero saber quién ha dibujado las líneas que dividen las playas. Me gustaría descubrir por qué existe un límite entre la tierra y la arena. O el motivo por el que los señores con el chaleco azul dan mucha o poca comida. ¿Es Allah quien nos pone en los sitios, o hay alguien que tiene una llave más brillante? Mamá levanta la vista del suelo por primera vez en mucho rato. Me mira. Tiene los ojos del color del cielo. Le enseño la llave. Me la aprieta en el puño, como si dentro de mi mano cupiera una casa entera y no quisiera que nadie nos la quitara.

Tenías la piel más morena que yo. La espalda lisa, delgada. El tórax no. Allí, se acumulaba una pequeña capa de grasa que me encantaba agarrar. Justo en tus caderas, debajo del ombligo. Iba a sujetarte de ahí para impedir que te alejaras. A veces creo que no me querías tocar; que te daba rabia hacerlo. Mírame. Toda huesos; hiel. La cicatriz de mi operación. La celulitis ahí donde terminaba mi trasero. Me colocaba delante de ti, y esperaba. Te miraba esperándome mirarme. Y cada poro era una sábana llena de humedad.

Hacía calor.

Tu pelo, casi negro, revuelto. Mis manos, con las uñas al borde de desaparecer, lo querían atesorar. Tocarte era la única forma de aprenderte de memoria. Los ojos redondos. Las pestañas oscuras. Las cejas oscuras, otra vez. Los labios enormes, resecos. Las mejillas cetrinas. Las ojeras. La marca de debajo de tu sien. Me besas. Estar sola, sintiéndome menos sola. Te tiemblan las manos. Me miras preguntándote qué me gusta más. Dónde detenerte, qué presionar. Otra vez. Muevo las manos, torpes, culpables.

Solo un poco.

Quizá demasiado.

Como si quererme consistiera en vaciarte las manos.

Menos mal que tengo al señor Oso conmigo, porque sino no sé qué haría con Evaristo. Le gusta esconderse debajo de mi cama, y tiene los ojos redondos, de gato, y los labios morados, y dientes rojos, y la nariz de gato. A veces me habla, pero sisea y no le entiendo bien. Pero guardo silencio, porque me da miedo y hay que tener respeto de los monstruos. En cambio, el señor Oso es mi caballero de peluche. O de felpa. Creo que se dice de felpa. Lo cosió mi mamá con mucho esmero y le puso de relleno la espuma de una almohada vieja. Era una espuma que parecía sucia porque estaba amarilla, pero mamá me dijo que estaba envejecida por los años y que no era suciedad.

También le cosió dos botones de ojos. Uno era morado, más grande que el otro, que era de color azul. Y la tela tenía un estampado marrón de la mantita que tenía cuando era un bebé. A mamá le gusta aprovechar las cosas, por eso utilizó esa tela. Pero el caso es que Evaristo me iba a comer. Me lo dijo la otra noche. Me dijo «Annie, mañana te voy a comer». Y yo estaba asustada, porque con cinco años no quería que me comiera Evaristo. Pensé que a lo mejor podría ser su amiga, pero no le dio la gana. «Los monstruos no tienen amigos, Annie», me dijo el señor Oso. Y creo que no me estaría mintiendo, la verdad.

Como yo tampoco tengo amigos, supongo que también seré un monstruo. Si soy un monstruo quiero tener la piel de color rosa. Y escamas de sirena. Y purpurina enredada en las hebras de mi pelo. También quiero llevar gafas de sol; vi unas en el bazar con margaritas, como Marinette. Me encanta Ladybug. Pero es de noche, y creo que estoy contando esta historia desordenada. ¿Por dónde iba? Era Evaristo, que me quería comer. Y yo tenía miedo. Y el señor Oso era mi caballero andante. Y yo soy un monstruo, porque no tengo amigos.

El otro día me lo dijo Tamara. Ella es la que más sabe de clase, así que tiene que ser verdad. Me dijo que no me merecía tener amigos porque era muy rara. Y porque no hablo. Pero lo que no sabe es que me hice la promesa de solo hablar con los monstruos. Y con el señor Oso. Con nadie más, porque sino me siento boba. Cuando abro la boca, se ríen de mí. ¿Sabéis por qué? Os lo puedo contar, pero no se lo podéis decir a nadie. Será un secreto. Se, cre, to. ¿Es esto una promesa? No quiero hablar porque lo hago mal. No me sale la erre. Dijo ere. Y a veces solo sale un poco el rrrrrrr y hago el ridículo. También me trabo con las frases si son muy largas, y con algunas palabras. Digo cochina, y no me sale cocina. Y eso es un insulto y parezco tonta. O lácrima, en lugar de lágrima. A veces lloro mucho.

Por eso le dije al señor Oso que me dolía la boca de no hablar, y que la boca me pesaba como si tuviera piedras en vez de dientes. Él no dijo nada, porque los ositos de peluche no dicen nada. Pero yo sé que me escucha por dentro, con los botones. El morado más grande me mira a mí y el azul mira al techo, y así puede vigilar dos cosas a la vez. «¿Tú también me vas a mentir?» le pregunté, y la pe se me quedó pegada en los labios, así que dije pe-pe-pe-mentir, y me dio vergüenza hasta de mí misma, aunque estábamos solos. «¿Voy a ser como Evaristo?» le dije, más bajito, porque esa pregunta pesaba más que las otras y me daba miedo que se me cayera al decirla. Entonces sí que noté algo, aunque no sé explicarlo bien. Fue como si el hilo de su boca, que le cosió mamá para hacerle la sonrisa, se hubiera puesto un poquito más recto. No me dijo que no. Eso es lo que más me dolió, que no me dijera que no.

A veces pienso que todo es de color negro, y nada significa nada. A veces también me imagino como si no existiera. Y me dan ganas de clavarme un bolígrafo entre los dedos. Pero no lo hago porque mamá se pondría triste. Así que lo clavo en la hoja de papel. Muy fuerte. A veces también chillo, y chillo, y chillo. Cada vez más agudo. Y me imagino que el aire es como un espacio en blanco, que puedo rasgar con el sonido, y me entra paz.

A lo mejor la solución es dejar que me coma Evaristo, como dijo Tamara. Aún la recuerdo con ojos de pájaro. Tamara es una golondrina, porque pesa poco. Por eso me la imagino volando cuando la veo sentada en el balcón de su dormitorio. Deja sus piececitos golgando. Ya he pronunciado esa palabra mal. A lo mejor yo también podría tener los pies así, sueltos en el aire. No sé si es porque vuelo, como ella, o porque algo tira de mí desde donde vive Evaristo; con sus dientes rojos esperando debajo del somier. El señor Oso sigue con el hilo de la boca así, un poco más recto. Sin decirme que no. A lo mejor solo dejo que los pies se me queden colgando también a mí, como a Tamara, como a las golondrinas cuando por fin se cansan de volar.

El día en el que Ian cumplió ocho años, un repartidor llamó a la puerta de su casa. Corrió a recibirlo con toda la ilusión del mundo. ¡Mi cumple, mi cumple! Quiso chillar de la emoción. ¡El regalo de mi cumple! El repartidor acercó la tablet a mamá para que firmara. Mamá firmó e Ian sonrió. Aquel paquete era enorme y muy pesado, pero fueron capaces de arrastrarlo cerca del sofá del comedor. El pequeño Ian empezó a tirar del precinto, con una impaciencia que temblaba en la punta de sus dedos. El plástico cedió poco a poco para resistirse a revelar su secreto

Dentro estaba su mejor amiga. Tenía el pelo rosa en una media melena, a la altura de los hombros. Las orejas de elfo o de hada. Los ojos rojos, de hada también. Y pecas sobre el puente de la nariz. Llevaba puesto un vestido de volantes blancos para que se pareciera a una criatura del bosque. Era etérea, reluciente; suspendida por encima del bien y el mal.

Antes de encenderla, pensó en un nombre para ella; así podría dejarlo fijado en su programación. Quería que fuera una palabra que le reconfortara, igual que un vaso de chocolate caliente combatía el frío. Al principio se le ocurrieron cosas como Dulce, Mermelada, Vainilla…, pero eran demasiado rebuscadas. Necesitaba algo mágico y menos pretencioso; un nombre de andar por casa, como los cuentos que leía antes de irse a dormir. Entonces, recordó la historia que tenía en el audiolibro de su tablet. En ella había un personaje que le había cautivado desde el principio: su nombre era Denisse. Sonaba elegante; como el de una princesa o una sirena. Ian sonrió, satisfecho por su ocurrencia. Podía imaginarla cantando sobre las rocas, y a los marineros yendo hacia ella, cautivados por su melodía.

Con una determinación que le quedaba grande, apretó el botón de encendido. Las pupilas de Denisse se iluminaron como las farolas. Por un instante, algo naranja destelló en el fondo de sus ojos —una chispa que no debía estar ahí— pero Ian no le dio importancia: los juguetes nuevos siempre hacían cosas raras al principio. Antes de ver su reacción, Ian la abrazó para arropar todos y cada uno de sus circuitos. No estaba muy acostumbrado a dar muestras de cariño porque su mamá, Claudia, no solía pasar tiempo con él. Tal vez tuviera que ver lo que le dijo cuando tenía cuatro años: Has nacido con la tristeza debajo del brazo. Los niños normales nacían con el pan, pero él no. A Ian le había tocado la tristeza. Y aquello estaba escrito en alguna piedra del destino, porque parecía tan sagrado como cierto. Por eso Elías, su papá, se había ido de casa cuando era un bebé. Desde entonces mamá debía trabajar muchas horas y llorar muchas horas. A veces, incluso, hacía las dos cosas a la vez.

Fuera hacía frío. La ciudad se había congelado en un invierno nuclear. Las calles parecían un laberinto blanco; cubiertas por una nieve que no crujía al pisarla y se deshacía igual que el polvo. Los edificios eran altos, rígidos y enfermos. Los habían pintado de gris y sus ventanas estaban apagadas, igual que los ojos cuando decidían no mirar. Apenas podían salir a la calle, porque el aire quemaba los pulmones y molía los huesos. Por eso, en aquel despropósito Ian pensaba que la ciudad se había congelado en el momento de la catástrofe, para acompañar a su mamá cuando desapareció papá. Le gustaba preguntarle cómo era el sol, pero ninguna de sus respuestas era suficiente. Le decía que brillante, que daba mucho calor; como una estufa. Así que atesoraba sus palabras con todo el cariño del mundo porque, a fin de cuentas, era lo único que le hacía imaginar la oportunidad de estar en un lugar mejor.

Ian miró como su mamá se levantó del sofá en dirección a la cocina. Había dejado la tablet sobre los cojines, así que parecía que no iba a trabajar. Sin hacer ruido, tomó la mano de Denisse para caminar con ella a través de los azulejos del suelo. Andaba descalzo, así que notó cómo el frío de las baldosas lo mordía entre los dedos. Claudia empezó a mezclar harina, azúcar y más ingredientes que Ian no se molestó en mirar. «¿Te diviertes con tu nueva amiga?», quiso saber mamá. El pequeño sonrió con los ojos brillantes, antes de asentir.

«Mira, Denisse, esta es la cocina de la casa. Mamá está haciendo de comer», le explicó Ian. La androide analizó en primer lugar la bancada de granito, después la vitrocerámica y por último el extractor. Conocía todos los elementos, pero era la primera vez que los veía de verdad. A sus circuitos acudieron imágenes de diferentes platos de comida, que le hacían desear lo que se sentiría al saborearlos. La grieta arañó sus entrañas y las sintió de sangre, pero no. Se acercó a Claudia para ofrecerle ayuda.

Antes de que Ian pudiera dar un paso más, llegó un olor raro a su nariz. Se quedó quieto, mirando la sartén, y vio que pequeñas nubecitas grises se elevaban despacio, como si fueran fantasmas que querían jugar con él. Denisse lo observaba, inclinando un poco la cabeza, también preguntándose qué iba a pasar. Ian se acercó despacio, levantando los pies para no tropezar con las nubecitas. El humo empezó a hacerse más denso, hasta que se convirtió en un velo gris. Alargó la mano para tocarlo, todavía sin creer que fuera real.

​«Mamá, sale humo» susurró el pequeño, que alcanzó a ver cómo el gris subía por las paredes de la habitación. Iba lento, porque no quería que descubrieran su travesura, y era suave. Cuando entró por su nariz tuvo un recuerdo de cuando mamá había quemado el pan, aunque esto era diferente. Oscuro; el mismo oscuro de las noches que pasaba escondido bajo las sábanas. «¡Mamá!», chilló con todas sus fuerzas. Pero Claudia no estaba; era como si su cerebro se hubiera ido a buscar a papá.

Entonces, Denisse se acercó hacia la ventana. Mamá estaba quieta, con sus pupilas clavadas en la escena, sin saber qué hacer. Ian pensó que aquello se parecía a la niebla que se había llevado a papá, porque en la magia las cosas funcionaban así: llegaba el humo y las personas dejaban de estar. Prestidigitación, se decía, prestidigitación. Era una palabra difícil para explicar algo que también era difícil. La androide abrió la ventana y el invierno era un lobo con mucha hambre. Las llamas le lamieron el cuerpo sin dañarla y, en aquel instante, le llegó de golpe el recuerdo del taller donde la habían ensamblado. El frío; la luz blanca como una sentencia; su propio esqueleto de aluminio suspendido entre cables porque ninguna mano humana alcanzaba a sostenerla. La más innovadora, la más moderna, le dijeron. Aquellas palabras nunca fueron suficiente.

A Ian, en cambio, aquel aire espeso se le metió dentro y ocupó cada rincón que encontró libre. Tosió una vez, dos veces, tres veces; hasta que las piernas dejaron de ser suyas. Fue entonces cuando el led de Denisse, que sólo se había encendido en naranja y a escondidas, empezó a relucir como si le devolviera la vida. Había aire en sus pulmones y sangre arrebolando sus mejillas. Sus ojos brillaron con el mismo amarillo de sus pupilas, e Ian pensó que así parecía más humana; más su amiga de verdad. Notó el suelo frío contra su espalda, antes de darse cuenta de que se había caído. Sonrió, con los párpados muy pesados. Se quedó boca arriba, solo respirando. No quería que las llamas se los llevaran.

El sol que tanto le había prometido mamá —brillante, cálido como una estufa— ahora le quemaba la garganta. Quiso decirle a Denisse que no se pusiera triste y a su mamá que lo sentía mucho. La mano de Claudia acarició la suya, que era más pequeña. «Despierta, Ian. No puedo perderte a ti también». Ojalá poderle responder, pero estaba cansado. Si no despertaba nunca, a lo mejor le hacía un favor a mamá. Así dejaría de mirarla con el mismo azul que tenían los ojos de su papá. Por primera vez desde el invierno nuclear, algo que se deshizo no era nieve.

Tengo un tarro vacío de mermelada. Es grande, de cristal, y le he arrancado la etiqueta para que no quede rastro de lo que fue. Tengo también una ventana pequeña, orientada hacia el mar. Desde aquí me llega la corriente, la humedad, y la sal. El sol se esconde entre las nubes, que se empiezan a deshacer. Luego oscurece. Y algo se queda atorado entre mis dientes, impidiéndome masticar. El instante se disuelve a través de las arrugas de mis labios. Me los acabo de humedecer. Pero la noche llega. Y el sueño me vence sin que haya decidido irme a dormir. Sin embargo, sigo aquí.

Tengo un tarro vacío de mermelada que no quiero compartir. Vacío, porque pretendo llevarlo a naufragar. Lo cierro despacio, y lo coloco en el alféizar para que refleje al sol. Mañana no será lo mismo. Pasado mañana, tampoco. Cada vez que mire hacia la ventana, el mar habrá retrocedido un poco más. Mis manos se llenarán de arrugas. Mis párpados pronto caerán. Como mi boca, o las marcas debajo del puente de mi nariz.

Tengo un tarro vacío de mermelada que todavía mantiene su olor a sal.

Llevo horas tendida sobre el colchón, que se ha convertido en una lápida de hielo. Las sábanas son un reguero de lenguas, que me lamen sin hacer ruido. Me deshago entre ellas hasta convertirme en agua turbia, esperando desaparecer. El somier cruje, como las vértebras. Aquí solo hay huesos: en la madera, en las esquinas, en mi maltecho cuerpo. Quiero ser un cadáver tirado en el suelo. La luz entra sin pedir permiso para recordarme que hay un afuera. No quiero el afuera. Las ortigas crecen desde mis dedos. El trigo se desvanece, muy hondo, entre mis piernas.

Frente a mí, el armario proyecta una sombra, que se yergue sobre la pared como un monstruo encorvado. Tiene las orejas largas, idénticas a las del duende de un cuento. A su lado, la silla del escritorio está cubierta de ropa. Las telas forman un vientre en su estructura. Grávida, de un peso carnal. Sigo sola, aunque repetírmelo no cambie nada. Tengo a la soledad sentada sobre mi esternón, aplastándome los pulmones. Los muebles quieren morderme. Devorarme. Deshacerme. El escritorio abre la boca de fiera. El armario extiende las puertas como brazos famélicos, hacia su propia oscuridad. Quiero entrar. Convertirme en madera, polvo y silencio. Pero no soy capaz ni de eso. Me falta coraje para desaparecer.

El techo me devuelve mi propio peso, y yo lo acepto como todo lo que no elegí. Entonces, vuelvo a mirar el Instagram. Otra vez. Como quien aprieta la herida para comprobar si todavía sangra. Tu nombre aparece en Recomendados. ¿Me vas a volver a bloquear? ¿Eres tú o el algoritmo, que se burla de mí? Aquella madrugada hablé de más. Lo recuerdo porque sentí alivio mientras te hacía daño. Las palabras me salían calientes, afiladas, orgullosas. Tú me mirabas en silencio, con las pupilas de vidrio mojado. Ahora sé que llorabas. Llorabas sin lágrimas; como lloran algunos animales antes de morir.

Tenías las manos enormes; dedos largos, nudillos marcados, uñas demasiado cuidadas para alguien como tú. Eras pálido, aunque menos que yo. El pelo negro y espeso; el mismo negro de esta habitación. Cuando pasaba los dedos por él, notaba la ternura de las cosas destinadas a romperse. Como si el tacto contradijera todo lo demás. Tu barba me raspaba las manos cuando me tocabas. Me irritaba la piel de los muslos, las corvas, la curva del hueso de la cadera. Tu voz era grave hasta el exceso, como si cada palabra naciera rota de tu faringe. Más aire que sonido. Más sombra que voz.

Todavía recuerdo el sonido de tus pasos en la habitación. Las perchas chocando. El rasgar de la cremallera de tu mochila. La puerta cerrándose, sin más. Te lo llevaste casi todo, pero no. Quedaron tres camisetas dentro del armario, que me puse con la esperanza de retener tu olor. El suavizante del Family Cash, tu colonia de Jean Paul Gaultier, el aroma tibio de tu sudor. Quiero encontrarte esperándome entre toda esta penumbra. Mirar hacia el fantasma que me dejaste en el escritorio, y sonreír. Conservarte en el eco ronco que araña el gotelé de las paredes. Girar la cabeza demasiado rápido, para verte en este lugar. Pero ya es demasiado tarde, y yo no debí de mandarte aquel mensaje. No después de cinco años. No después de ver aquella foto en Instagram y sentir cómo algo muerto abría los ojos en su ataúd.

Son las tres de la mañana y sé que no me vas a contestar. Tengo los ojos rojos, con sus esquinas llenas de humedad. Me quedo quieta. Las promesas se enfrían antes de caer. El armario cierra los brazos. Los muebles ya no tienen ganas de comer. Solo me queda esta habitación, que respira igual que la fiebre, y yo dentro de ella, ocupando el lugar de la enfermedad. Apago la pantalla y tu nombre desaparece. Pero el algoritmo lo sabe, así que mañana te volverá a recomendar.

Había cuarenta y ocho versiones de mí en la habitación, y todas insistían en que yo era la copia. Me miraban con una certeza incómoda, casi violenta; tú eres la copia. Lo decían con la boca abierta y el lenguaje torcido. Un verbo, un sujeto, un predicado. Oración copulativa. Seguían hablándome. Yo las escuchaba, o fingía hacerlo, mientras algo en mí se deshacía. El lenguaje no me sostenía. Nunca había podido sostenerme, en realidad. Era una concha tirada sobre la arena, vacía en la orilla, como todo lo que ya no está. Sin embargo, ellas articulaban las letras con la violencia de saber que nombrar era lo mismo que poseer. Y en cada intento por entenderlas, algo cedía; justo donde las sílabas arañaban la cima de su paladar. Yo también había intentado hablar, alguna vez, en una habitación parecida a esta. Las palabras me salían encorvadas; como los huesos que soldaban mal y dolían más que antes de romperse. Aprendí que el lenguaje era un cuerpo, y que los cuerpos mentían. Que nombrar no resolvía; solo dejaba una marca. Como cuando mordías algo demasiado duro y el dolor llegaba después, cuando ya no quedaba nada entre los dientes.

Estábamos atrapadas bajo el foco blanco del techo, que nos dejaba a todas en el mismo lugar. Inmóviles, expuestas; éramos la pieza central de una exposición. Pálidas; atravesadas por alfileres de punta roma. Sin embargo, ninguna de nosotras tenía una sombra que proyectar. Así que dudé —o dudó alguna de nosotras por mí —, porque si no había sombra, ¿qué le quedaba a lo demás? Quizá no éramos más que un trazo; un esbozo de carboncillo que alguien abandonó a la mitad. O la postal de navidad que me trajeron el año pasado y dejé guardada en la mesita de mi habitación. Pero seguíamos mirándonos; quietas. A la espera de que alguna de nosotras descubriera el secreto para ser real.

Algunas llevaban el pelo largo, recogido en una coleta alta. Liso. Tan brillante que no parecía de verdad. Los ojos verdes, de lagarto. Las pestañas demasiado cortas para poder parpadear. Los labios secos, de lagarto también. No querían sonreír. Otras tenían el pelo naranja; no sabía si era el tinte o el tiempo deteniéndose en la raíz. Era un color que me devolvía a mamá; a su voz negándome alguno de mis caprichos. No te lo vayas a decolorar. ¿No ves que eres ya mayor? Pero mamá no está, y yo no tengo veinte años. Sin embargo, quería pintarme los labios de lagarto, aunque los reptiles no se supieran maquillar. Dibujarles un borde que ya no existía; forzarles una forma nueva para que los pigmentos pudieran descansar. Me preguntaba si ellas también atesoraban el sabor de una boca que no volvería. Si guardaban en algún lugar de su cuerpo la temperatura de alguien que en realidad nunca estuvo. La carne era torpe para olvidar; sabía retener lo que ya no servía, como el músculo que recuerda la forma de un peso que no es real. En algún lugar de mi esternón había algo que pesaba sin nombre. No era pena. Era una presión sorda; la misma que aparecía cuando el ascensor bajaba demasiado rápido y el aire no llegaba donde tenía que llegar. El eyeliner descansaba sobre la línea del ojo, luego caía. Se mezclaba con las legañas, porque había encontrado su lugar. Se quedaba. Acariciaba los pliegues de mis ojeras, donde las besaba como si todavía tuviera algo que tomar.

El cuarto empezaba a oler a metal. Era lo único que me molestaba, porque era la prueba de que todavía podía respirar. Las paredes seguían blancas; sin puertas, ni ventanas. Solo nuestro sol; el flexo del techo. Juez y verdugo. El gato en la caja, ¿existía de verdad? ¿Arañaba el cartón al caer la noche? Quería sacarlo de ahí, pero no sabía romper el precinto. No tenía cúter. Ni uñas. Ni siquiera una forma de pedir ayuda, por favor. Así que guardé silencio, para que nadie notara lo que me pesaban los labios. Había algo en mí que me impulsaba a responderles. Ellas lo sabían; por supuesto que lo sabían. Ellas siempre habían sabido todo lo que no pensaba decir. Seguíamos siendo carne y piel; demasiado reales, incluso siendo cuarenta y ocho. Cada vez las sentía más lejos de mí. ¿Y si les preguntaba quiénes eran? Oración copulativa, otra vez. Ser es solo un estar que duró demasiado tiempo.

Las palabras se marchitarían debajo de su lengua, igual que las flores en un cementerio. Pero las flores no se comían. No tienen piel, ni huesos, ni tendones. Su corazón no late. De nuevo, necesitaba guardar silencio. Pero se empezaban a difuminar cada una de mis palabras. Quería largarme de aquí, pero en esta maldita habitación no había ni puertas, ni ventanas. Todo era de color blanco; no había nada fuera de su lugar. Me sentía tan expuesta frente al resto, que me hice un ovillo en el suelo. Como si pudiera desaparecer. Mamá decía que el silencio también ocupaba un espacio. Lo decía cada vez que nos quedábamos calladas, observando el hueco que crecía entre nosotras, que ninguna sabía cómo cerrar. A veces el silencio podía ser también consuelo. Un dulce, pequeño y tibio, que habitaba entre los espacios de nuestros dedos.

La habitación continuaba siendo blanca. Pero el blanco ya no era uniforme; temblaba. Frente a mí, eclosionaban los años. Cuarenta y ocho primaveras, que me condenaban desde diferentes lugares. Ni siquiera sabía si era la auténtica, porque mi pecho no estaba palpitando. Pero había una cosa de la que estaba segura: todas nosotras éramos quienes juzgábamos. Había algo que debía demostrar. Mis manos no eran de arcilla; podían abrazar a otros dedos. Otras manos. Mis pupilas se dilataban cuando les alcanzaba la luz del sol. Sin embargo, el foco seguía sin devolverme la sombra. Así que pensé que una copia no se distinguía por lo que era, sino por lo que no podía dejar de buscar. Llevaba toda mi vida mirando hacia el suelo, donde encontraba una certeza que no se atrevía a mirarme de vuelta.

Una de nosotras —o quizá todas al mismo tiempo— levantó apenas la barbilla. No del todo; solo lo suficiente para romper con la obediencia del suelo. No era un gesto heroico. Se sentía casi infantil; como quien dejaba de mirar el plato de macarrones porque escuchó su nombre en otra habitación. El aire cambió de sitio. Ya no olía a metal; ahora era más ligero. Se sentía parecido a la ropa limpia; recién sacada del tambor. No había luz nueva, pero aquel foco dejaba de parecerse a un juez. Cuarenta y ocho primaveras me miraban desde distintos lugares en este mismo instante. Las miraba de vuelta sin saber si sería yo o si eran ellas quienes me recordarían. El suelo era blanco, también. Demasiado blanco. Como si nunca hubiera sido pisado. Como si nuestras plantas no dejaran huella, porque no pesábamos lo suficiente para ocupar un lugar en esta habitación. Intenté arrastrar el pie, marcar una línea, pero se difuminaba mi trazo. Una de nosotras se rió. Sabía algo, porque había estado toda la vida aquí. Así que la vi. No era distinta, pero tenía sombra. Sus pies caían; pequeños, de anguila. Inclinó la cabeza, y me recordó a un animal.

Mi pecho, que no latía, ahora quería estallar. Tenía a un colibrí encerrado en mis costillas, que me empujaba para escapar. Me acerqué a ella. No había decidido acercarme; simplemente mis pies cayeron, también imperfectos, también pequeños. Y era aquel suelo blanco quien no registraba ninguno de los dos pasos que daba. Pero los hacía. El colibrí empujaba más fuerte cuando reducía la distancia, porque sabía que había algo al otro lado de mis costillas que se merecía abrir. Cuando llegué hasta ella, no me habló. Solo me miró. Y me di cuenta de que sus ojos eran exactamente los míos; de lagarto, verdes. Pero no estaban mirando hacia abajo. Estaban mirando aquí; hacia mí. Hacia donde yo estaba. Quise preguntarle ¿Quién es la real?, pero se esfumaron las palabras. Quizá lo auténtico no estuviera en el origen, sino en la herida. En quién sangra y quién lo deja pasar. En quién carga con el peso del nombre y quién lo suelta sin mirar dónde cae, como el que abre la mano sin saber que atesoraba algo. Yo siempre lo había cargado. Aunque no supiera qué sostenía. Aunque los brazos me temblaran de una manera que nada tenía que ver con el hielo.

El colibrí se detuvo. No escapó; se detuvo. Y había algo en aquel silencio que se parecía más a vivir que todo el empuje de antaño. Las cuarenta y ocho versiones de mí seguían iluminadas por el foco blanco. Ninguna tenía sombra, menos ella. Ahora yo también podía ver la mía; pequeña, torcida, pegada a mis talones como algo que aprendió a existir sin ser visto, y todavía no sabía que podía quedarse.

Tienes oro incrustado en el iris de tus ojos. Brillante oro; reluciente oro, que titila entre tus pestañas. Tus labios tienen el color del melocotón; suaves por dentro, húmedos, llenos de promesas. No quiero que me acaricies la nuca. Ni que presiones tus dedos sobre la palma de mi mano. Sin embargo, lo haces. Me miras con el oro incrustado en el iris de tus ojos, como si estuvieras esperando la respuesta a una pregunta que ni siquiera te has atrevido a formular. Tus mejillas se oscurecen; las mías, en cambio, atesoran el fuego de mis costillas.

Se me ha olvidado hablar. Las palabras mueren en los huecos entre mis dientes, ahí donde el aire duda antes de cruzar. Me miras con el oro incrustado en el iris de tus ojos. Lento, suave. La avidez late en el pulso de tu cuello, deseando tomar aquello que se está a punto de romper. Me convierto en una copa; en el cristal de una ventana, o en una figurilla que esculpieron con vidrio artesanal. Quiero mirarte, pero el miedo me seca las cuencas de los ojos.

Recuerdo otras manos. Otra boca. Otros labios. Unos ojos que me miran como si fuera la última pincelada de un cuadro sin terminar. La nostalgia huele a lluvia y se queda a vivir en mi garganta. Y brota en una maraña de raíces que asciende despacio, como el musgo, hasta dejarme sin voz. Vuelvo hacia sus pupilas. Hondas, marrones; igual que la tierra hundida. Me duele su rostro alargado, su barba mal rasurada, la luna menguante debajo de sus pestañas. Apenas sonríe pero, cuando lo hace, es una vela encendida. Mi memoria revive nuestras bocas. Se tocaban despacio; con la codicia de sentir el suelo vibrar bajo los pies. Como si el mundo se redujera a aquel instante de quiebre, donde todo sangraba antes de nacer.

Fueron sus manos quienes me enseñaron a esconder los girasoles en la curva de mi espalda. No como las tuyas. Tus palmas están hechas de escarcha, medidas, con la confianza de saber que todo encaja en su lugar. En el delirio de tu beso, algo en mí se quiebra y se recompone. La infancia perdida, la inocencia perdida; el cinismo que me vino dado por la edad. Pero, en momentos como este, todavía me atraviesa la arcilla sobre su lápida vacía. El secreto de sus girasoles, que se pudrieron por la humedad.

Sin embargo, es el oro de tus ojos el que se funde para forjarme más brillante, menos perdida. Aunque no pueda olvidar sus promesas de futuro, ni todas y cada una de mis primeras veces, quiero rezarle a mi pasado por estar hoy aquí. Con tus ojos que me miran; con este instante que es solo nuestro. No quiero que me acaricies la nuca. Ni que presiones tus dedos sobre la palma de mi mano. Dejo que todo lo vivido se acomode dentro de mí; todas y cada una de las imágenes sobre bocas y manos. Y es el oro de tus ojos el que se filtra, como luz entre pétalos, para traerme de vuelta solo para ti. Ya no me forjas. Solo me recuerdas, como las hojas estancadas sobre el cauce de un río. Así que te beso, y soy las dos cosas a la vez, y ninguna me duele.

Baltazar me mira. Su mirada está adherida a mí, como la tinta que me ha dejado en el brazo: No confíes en nadie. Negra, espesa, abierta sobre la piel. Entonces se ríe —o lo recuerdo riéndose—, y en esa risa hay algo que se quiebra en las fosas de mi nariz. No quiere que me fíe de nadie; ni siquiera de mí misma. Pero no es él quien está en la habitación. Aquí solo queda el aire. Espeso. Húmedo. Dulce. Se deshace igual que la fruta madura para meterse entre los labios. No quiero respirar. En cambio, lo hago. Bajo la mirada hacia mis manos. Las uñas irregulares, con el esmalte negro cuarteado. Al principio pensé que el negro nacía de ahí. Pero no. Era tierra mojada, apelmazada entre los dedos, llena de gusanos.

Deslizo la mano hasta el bolsillo de mi falda, donde encuentro el rotulador. Quiero escribir otra cosa que borre sus palabras. Me ha dejado marcada, y ni siquiera entiendo el porqué. Pero es el silencio quien ha colocado piedras sobre mis tobillos para lanzarme al río. Hay algo que late —no, que trepa— en mi pecho; una urgencia que no sé nombrar. Me da miedo tragar saliva. Sería dejar que aquel dulzor descienda por mi garganta, para quedarse en suspenso. No confíes en nadie. ¿De verdad lo había escrito Baltazar? En mi cabeza todo se mezcla en una amalgama oscura, con dientes. Las letras —grandes, redondeadas, infantiles— parecen arrancadas de un libro escolar. En mayúsculas, están escritas sobre mi brazo izquierdo. En realidad, podría haber sido yo. ¿Es esta mi letra?

Si no debo de confiar en nadie, ¿qué queda de mí? Tengo la ropa deshecha en moho, el pelo enredado y la lluvia filtrándose a través de mis tendones. Mis músculos se contraen, recogidos sobre sí mismos, a la espera de algo que tiene que llegar. Está a punto de hacerlo. Quiero recordar mi nombre o, al menos, la razón que me trajo hasta aquí. Pero todo se ha desbaratado. Se ha abierto un reguero de lágrimas, que quiere escurrirse lejos del río. El agua borra las huellas de los animales del camino, igual que lo ha hecho con mi memoria. Soy un sendero sin asfaltar. Como esta maldita casa. Más que un hogar, parece un establo abandonado. Hay un abrevadero y un pesebre. Aunque lo único que importa es la tierra removida en el centro de la sala, como una herida sin suturar. ¿Qué has hecho, Baltazar? ¿Por qué me has abandonado?

Hojas secas cubren el agujero, intentando cerrarlo desde fuera. Las miro quizá demasiado tiempo. Mis ojos están mojados y mis rodillas han tocado el suelo. Quiero rezarle a dios, pero no sé su nombre. No tiene cara. Ni labios para hablar; ni párpados para dormir por las noches. Quiero creer que no me has abandonado. Pero mis lágrimas no cesan; se elevan. Igual que una cascada al revés. La lluvia, fuera de la barraca, tampoco se detiene.

Me duele el estómago; tengo ganas de vomitar. Respiro hondo, todavía en vilo. Todo aquí lo está. El aire, las paredes, la tierra expuesta. Y regresa aquel olor dulce, espeso, que se empeña tanto en abrazar la humedad hasta volverla irrespirable. Entonces, algo se quiebra. Un arañazo de metal me atraviesa la nariz. Gotea entre mis muslos, con toda la ternura del mundo. Está caliente. Quiero recogerlo con mis manos; guiarle por el camino correcto. A veces, las cosas más hermosas también hieren. Como las abejas, los corales, o las medusas.

No confíes en nadie. Saboreo las palabras, una por una, como si al desarmarlas pudiera entender lo que me pasa por dentro. Vuelvo a repetírmelas sin despegar los labios: No puedo confiar en nadie. Clavo la vista en el montón de hojas secas, y me veo. Me veo allí, tendida sobre el pesebre, igual que la Virgen María. Mis ojos están abiertos esperando el perdón. Y ocurre. La sangre muerde desde lo más hondo de mi cuerpo. Se desliza con una misericordia extraña, casi sagrada, sin saber si lo que buscaba era destruir o sostener. Se extiende. Se vuelve ola. Y me rebasa. Se empapa. Se precipita. Se abre. Entonces, todo en mí parece querer soltarse.

Hay un ritmo distinto en aquella caída, de algo que no supo cómo latir justo a tiempo. El vientre se hunde hacia dentro, de golpe vacío, igual que una casa a la que le arrancaron el techo. Me llevo la mano abajo, mientras tiemblo. No quiero tocarlo, pero tampoco puedo dejar de hacerlo. Todavía me queda calor. Todavía quiero abrazar su peso, que ahora es solo ausencia. Tomo aire, y el sabor dulce regresa. Trepa sobre mi garganta, insistiendo. Antes había algo. Aunque no logre recordarlo, mi cuerpo sí. Mi espalda se encoge para proteger su hueco. Y mis manos lo buscan, intentando aferrarse a su pérdida. Quisiera devolverlo a algún sitio donde no duela; regresar atrás en el tiempo. Pero no puedo. Así que lloro. Y lloramos entonces todos. Mi vientre, mi vagina, las comisuras de mis ojos.

Sin embargo, Baltazar no lo hace. Ni siquiera toma aire. Su boca se queda abierta con horror, después se aleja. No confíes en nadie, pero había llegado tarde. Ahora lo veo. Su mano sosteniendo un vaso pequeño, demasiado tranquilo para la forma en la que me estaba mirando. Su voz baja, tierna. «Es para que te encuentres mejor». Lo coloca en la esquina de mis labios, y yo bebo. Hay un sabor dulce; quizá demasiado dulce. Trago. Una vez. Luego, otra. La habitación se inclina un poco, o tal vez soy yo la que se suelta. Baltazar no se mueve; solo me juzga desde lejos.

Apenas puedo evocar el instante en que dejé de habitarme por completo. Me queda solo la sensación de ir disolviéndome despacio, en un calor extraño que no se parecía del todo al sueño. No confíes en nadie. Me lo había arrebatado. No fui suficiente. Nunca lo sería. Así que me incorporo con aquel trozo de arcilla entre mis manos. Cavo un hoyo lo más hondo que puedo con mis uñas mordidas. Había lombrices, que se escurrían como la sal entre los huecos de mis dedos. Las siento moverse, acariciarme las palmas. Continuo cavando, hasta que el hueco es lo suficientemente grande para que la arcilla sea uno con el fango. La sangre se oscurece, manchando todavía más mi vestido. Después, arranco unas hojas de laurel para dejarlas caer sobre la tierra recién abierta. Cubriéndola con una delicadeza que no supe darme a mí misma; deseando que aquel gesto pudiera limpiar mi propia desgracia. Mis ojos miran al cielo, todavía sin saber cómo rezar.

Apoyo la frente contra la madera húmeda de la barraca. Está fría, pero a diferencia de ti, no me juzga; solo calla. No confíes en nadie. Lo repito como un salmo para purgar mis pecados. La ira ya no es por tu ausencia, Baltazar, sino por la lucidez de entender lo que me llevó a cavar aquel agujero. Quisiste darme una lección antes de entregarme el vaso. Grabaste la verdad con la misma mano que me entregó el veneno.

Quería dar las gracias a porque la idea de esta historia nació de su propuesta del Club del relato, a la que no tuve tiempo de presentarme. De todas formas, creo que no me ciño del todo a lo que pedía, pero la premisa me sirvió de inspiración para la historia.

Espero que disfrutéis de la historia, aunque sea un poco retorcida. Estoy intentando hacer cosas nuevas, a pesar de tener poquito tiempo ahora mismo.

¡Un saludito!

Cuando tenía siete años, las cosas parecían más sencillas. Ahora, mirándolo en retrospectiva, sé que en la vida hay personas que ocupan el mismo lugar en una habitación. Quizá por eso se vuelven invisibles. Como tú, que estabas todos los días. Eras parte del paisaje, y por eso pensaba que nada iba a cambiar. Que tus quejas y el brillo de tus ojos, rebosando agua, me acompañarían siempre. Pero no fue así. El tiempo pasa y arranca las flores del camino. Y tú fuiste un helecho enorme; una madreselva, con las flores amarillas y las hojas siempre verdes. Ahora, que te recuerdo todos los días, me duele no habértelo confesado en voz alta. Debí decirte «Eres un helecho enorme, Isabel». Y tú me habrías mirado sin entender mis palabras. Sería una de mis tantas locuras; de esas cosas que hacemos los jóvenes, la nueva generación. Como cuando te quejabas de mi falda corta y mi pelo corto, también, de color azul.

No tengo recuerdos de cuándo fue la primera vez que te encargaste de mí. Yo era una recién nacida y mamá no me podía cuidar porque trabajaba. Mi padre nos dejó tiradas, por eso mamá no daba abasto. Pero a ti te gustaban los niños, así que te ofreciste a llevarme al cole, al parque o donde hiciera falta. Me comprabas la comida que más me gustaba, hasta volverme una niña caprichosa. A tu lado, aunque parecieras casi siempre enfadada, todo estaba bien. Hay imágenes de tu casa que aún rondan dentro de mi cabeza: la cocina antes de la reforma, las puertas de las habitaciones —que antaño eran viejas y pesadas— y la bañera hecha de cerámica donde me lavabas mientras me contabas historias del pueblo. A día de hoy no recuerdo las historias; solo tu voz.

Pasó tanto tiempo que se te arrugó la espalda. Yo era adulta —o algo parecido, porque no se me daba demasiado bien— y tú empezaste a usar un andador. Perdiste peso; te pusiste muy enferma. La médica nos dijo que no te quedaban ni dos años de vida, pero no fue así. A mí me gustaba bromear con que la mala hierba nunca muere, y me aferraba a esa idea como a un clavo ardiendo. Había momentos en los que, al verte sobre el andador, me entraban ganas de llorar. Estaba obsesionada con la fragilidad de las cosas; cómo alguien tan fuerte como tú podía romperse. A veces siento que la vida sirve para arrancarnos lo que más amamos.

Dos años después —porque sobreviviste por puro empeño— la situación se puso fea. La médica nos dijo que irías bajando escalones. Y yo me atraganté con la impotencia, mientras te apagabas delante de mí. Como nunca nos explicaron bien las cosas, empezó a invadirme la ansiedad. ¿Qué síntomas habría? ¿Te dolerá? Pero nadie quiere hablar de la muerte. Ponerle voz al horror significa darle forma; hacerlo real, irrevocable. Para mí era más fácil quedarme en territorio ambiguo: donde aún respirabas y me mirabas con aquel agua que te sostenía los ojos, aunque tu cuerpo estuviera a punto de desmoronarse. Bajabas los escalones, pero no iba a medir qué tan cerca estabas de llegar al suelo.

A veces me quedaba mirando tus muebles, pensando en lo mucho que había cambiado la casa. Seguían las mismas paredes blancas, con el gotelé hasta el techo. Los azulejos fríos de granito; la enorme estantería del comedor. Pero había desaparecido la tele de tubo, con su mando que casi nunca funcionaba. Y los sofás antiguos, con aquel estampado hortera de la época de Matusalén. Creo que los echo un poco de menos.

Me gustaba sentarme a tu lado para hablarte sobre cualquier tema: el frío del invierno, la lluvia que calaba los huesos o mi promesa de llevarte a la peluquería. «Qué fea estoy con estos pelos», me decías. Y yo te prometía sacarte de casa mañana. Siempre mañana. Hasta que llegaba el día y eras incapaz de levantarte del sofá. Así que elegí mirar hacia otro lado. Enfrentar a la muerte era un gesto demasiado valiente para alguien como yo.

En una de las últimas revisiones que te hicieron, la médica nos dijo que sabríamos que te ibas a marchar cuando dejaras de comer. Por eso, la noche que marcó el inicio de tu despedida, te hice prometer que ibas a cenar. Asentiste con los ojos cerrados. Ahora sé que no tenías fuerzas para mantenerte despierta. Cuando me llamaron por teléfono para decirme que te iban a sedar, se me secaron todos los órganos del cuerpo. Era como si me hubieran vaciado por dentro. Quise aferrarme a cualquier cosa, a lo que fuera, pero la realidad pesaba tanto que las expectativas se me cayeron al suelo.

Falleciste la noche del uno de enero, rodeada de quienes siempre estuvimos para ti. Quiero creer que esas manos tuyas —frías, con los dedos amoratados— aún eran capaces de sostenerme con la misma fuerza que cuando era una niña. Aquel gesto se había convertido en mi último acto de resistencia; lo único que podía hacer para evitar que te fueras de aquí. Nunca pude decirte que fuiste un helecho enorme. Que la mala hierba nunca muere, y a ti eso se te daba genial. Así que ahora te escribo como quien deja una flor sobre la tierra removida, con la esperanza de que vuelva a crecer.

El día en el que toqué fondo, la culpa llamó a mi puerta. Estábamos en tu habitación, que se había convertido en una extensión de ti. Eras tú, si fueras una pared blanca, o si estuvieras arrebatado por el abandono. Como un yogur olvidado al fondo de la nevera. Caducado, pero sin caer en la basura. Lo único que me reconfortaba de allí eran tus cuadernos de dibujo, y tus libretas, y tus pósters. También tenías unos lápices de madera Faber-Castell, que para ti eran sagrados. Guardabas pocas pertenencias. Poca ropa. Apenas mantas. Y una identidad que ocupaba menos de lo que debería.

Quiero creer que los lugares graban la esencia de las personas. Y, como ya he dicho, esta habitación esconde la tuya. Pero la mía también. Compartir este sitio es como enseñarme desnuda porque, de alguna forma, tu espacio ya forma parte de mí. No sé en qué momento empezamos a construirnos desde el mismo patrón; como si fuésemos dos retales que alguien cosió con esmero. O un parche colocado en las rodillas de un pantalón.

Nadie debería de estar en esta habitación. Porque verían nuestro horror, y entonces tendría nombre y apellidos. Se llamaría La morada de las cucarachas. El zulo de la ropa sucia; llena de pelos de gato. La caseta del suelo pegajoso. Y nuestro colchón amarillo, tirado sobre el suelo. Empiezo a pensar que los azulejos abrazan demasiadas cosas. Las ilustraciones que hiciste de mi cara; con los ojos sonrientes, mientras miraban hacia algún punto del vacío, donde debería estar el espectador.

En cambio, lo único que está en su sitio son los lápices Faber-Castell, junto a mi diario. Mientras tú dibujas, yo escribo. La mayor parte del tiempo, me dibujas cuando estoy creando. Y es como si nuestras dos artes confluyeran, tratando de hacer desaparecer el caos de este lugar. A veces también me riñes; me dices que ordenemos el cuarto. Entonces me duele la cabeza, y me mareo, y me duele otra vez la cabeza. Tengo el cansancio alimentándose de mis huesos, y yo solo soy una amalgama de piel que se ha derretido en el suelo. Es difícil de explicar, pero tengo un péndulo atrapado en lo más hondo de mi garganta; por eso me cuesta incorporarme sin ponerme a llorar. No sé hacer cosas, y creo que tú tampoco quieres hacerlas; pero me usas como excusa para sentirte mejor.

Mientras tanto, las cucarachas se alimentan de los restos de pizza que nos trajeron del Uber Eats. Algún día, habrá una tan grande que nos adoptará como miembros de su familia. Y nos crecerán antenas, y un caparazón, y alas en nuestros omóplatos. Será nuestra metamorfosis; algo grotesco que solo nos podría suceder a nosotros, que nacimos con la tristeza debajo del brazo. Anteayer nos quedamos sin luz. Llevamos ya dos semanas sin agua, también. Por eso vamos todos los días a la plaza del pueblo a llenar garrafas; así nos podemos duchar.

Me gustaría creer que algún día vendrá alguien a sacarnos de aquí, aunque el precio de nuestra libertad sea la distancia. No nos hacemos bien el uno al otro; somos parte de un engranaje que, de tantas vueltas, ha olvidado por qué giraba. Pero tus dibujos de mí son preciosos; tienes una manera de mirarme que me hace sentir especial. En cambio, las cosas que escribo yo siempre son tristes. Me lo dices mucho «¿Es que no puedes escribir algo feliz?». Lo he intentado, alguna que otra vez, pero me sale mal. También me has confesado que las historias que te enseño tienen alma, y creo que es porque cada vez que escribo me arranco una parte de mí. Llegará el momento en el que esté completamente vacía, y no me quedará nada por contar.

Ahora que caigo; tú también dibujas cosas tristes. Me dibujas a mí, o dibujas a un chico triste. O a personajes de mis relatos, que están tristes, también. Estamos tan atascados en nuestra vida y en nuestro arte, que ni haciendo palanca nos van a sacar. Nunca llegarás a vivir del dibujo. Y yo tampoco conseguiré publicar. Pienso que ha sido esa idea la que me hizo tocar fondo. Antes creía que había un límite, el final del pozo, pero nunca fue así.

Si me quedo aquí, a tu lado, voy a desaparecer. Nadie debería de estar en esta habitación; ni siquiera tú estás a salvo. Te lo dije ayer, pero no quisiste hacerme caso. Me he levantado del colchón, que huele a sudor y a discusiones de madrugada, donde se entrelazan las promesas de empezar otra vez. Todavía me las creo. Todavía me pregunto qué habrá sido de ti. Pero la puerta, con un boquete abierto por la pelea que tuvimos anoche, es el verdugo de la decisión más difícil que debo de tomar. El pomo está oxidado. Nuestro gato duerme ajeno a mi despedida. Tú también estás durmiendo.

Ya no estoy en esta habitación.

Este relato participó en el penúltimo certamen del Club del Relato de bajo el disparador de “Nadie debería entrar en esa habitación”.

¡Espero que hayáis disfrutado de la lectura!

Un saludito.

La primera vez que lo vi, creía que iba a ser mi regalo de despedida. Fue durante uno de mis trayectos hacia el hospital; a través del escaparate de una tienda de tatuajes. Llevaba el pelo oscuro y ondulado, con un lado rapado que dejaba ver la línea firme de su cabeza. Todo en él era piel. Carne dorada, lisa. Brazos gruesos, sin miedo a que les diera el sol. Y lleno de tatuajes. Al principio pensé que era una lástima. Él, que podía tener el cuerpo inmaculado, había decidido llenarlo de tinta. Luego entendí que estaba bien. No había un lienzo mejor que una piel tersa; imposible de romper. Aquello me hizo imaginar siendo alguien distinta. En lugar de llevar mis faldas a medio muslo, me pondría algo de cuero. O un corsé. También tendría el pelo largo para podérmelo teñir de violeta, o naranja, o gris.

Cruzar la mirada con él me hizo regresar a la realidad. De repente, empecé a ser demasiado consciente de mí misma. Pequeña, delgada, toda huesos por la quimioterapia. Tenía una marca en mi cuello por mi última traqueotomía. Dos en mi estómago, de la última vez que tuvieron que darme de comer por ahí. Varios moretones, de las vías que me pusieron la semana pasada. Pero, por encima de todo, la certeza de algo que no iba a volver. Jamás regresaría aquella muchacha despreocupada, con pájaros construyendo un nido en lo más hondo de su cabeza. Llevarían ramitas muy pequeñas para que los pollitos, como las ilusiones, tuvieran una base segura donde descansar.

Cuando era adolescente, tenía dos pechos preciosos. Ni muy grandes, ni muy pequeños. Justo del tamaño de la mano, me solían decir. Aunque aquello siempre me sonó un poco turbio; el típico comentario que haría un señor de bar. Pero ahora echo de menos esas valoraciones, porque me devolvían parte de mi identidad. Me permitían ser algo más que un diagnóstico. Recuerdo que cuando me ponía el push-up, me sentía una supermodelo. Ya no más. Primero, me salió un bulto rojo que se empezó a hacer más grande. Luego, se volvió rosado. Más tarde, rosado oscuro. Me dolía cuando lo apretaba. Y supuraba. Y me dolía. Mirándome frente al espejo, tuve una revelación: supe que aquella parte de mí no iba a durar demasiado tiempo. Aquel bulto era una brecha, que me iba a absorber igual que un agujero negro. Me lo tenían que arrancar. Así que me quedé en una cama con las sábanas blancas, llena de cicatrices y sin nada de pelo.

Año y medio después, estaba frente a la tienda de tatuajes. El desconocido cruzó sus ojos con los míos, tan oscuros que tuve miedo de sus pupilas. Una parte de mí quería creer que siempre estuvo pendiente de mí. Me gustaba pensarme como otra persona; más bonita y valiente, para ocupar la mesa de tatuar. Por eso decidí colocarme frente a aquella puerta de vidrio. Quizá, cuando atravesara el umbral las cosas serían diferentes. Como una polilla saliendo de su crisálida, romperé el cascarón. Aunque jamás fui temeraria. Desde luego, aquello no era para mí.

El tipo se acercó a la entrada para tirar del pomo desde el interior. El negro de sus ojos llevaba escondido una incógnita que no sabía responder. Me juzgaba, y retrocedí. Era un halcón; que me medía con ganas de devorar. Y yo tenía el tamaño de una ratoncita asustada. Las manos pequeñas; los dedos cortos y el cuerpo chato. Intenté encontrar mi voz.

—Lo siento, pero no estoy muy segura de lo que estoy haciendo aquí. No te quiero molestar.

El tipo sonrió con una tranquilidad que me hizo sentir incómoda. Tenía la confianza de quien estaba acostumbrado a que el mundo girara a su alrededor. Sentí que entre nosotros había un muro invisible; una frontera que servía como recordatorio de que no ocupábamos el mismo lugar. Probablemente saldría los fines de semana, quedaría para ver el fútbol con sus amigos y tendría citas despreocupadas con mujeres que jamás pensarían en la última visita que hicieron al doctor. Mujeres con el cuerpo sano y la tez vibrante. Mujeres sin miedo a su reflejo en la superficie del cristal.

Me quedé frente a él con la boca entreabierta; se me habían secado los labios. Volvió a sonreírme, con sus ojos fijos en mis manos, que aún sostenían el pomo de la puerta. Me quería largar de allí; estaba haciendo el ridículo. Era como la protagonista de algún reality show. O la víctima de una broma de cámara oculta.

—No te preocupes, no me molestas. A esta hora no suelo tener muchos clientes, así que estoy encantado de poderte atender. —Hizo una pausa. —No es la primera vez que te veo aquí. Muchas mañanas, al poco de abrir, te veo pasar por el escaparate. ¿Tienes algún diseño en mente?

Tomé aire con la intención de declinar la oferta, pero me quedé floja cuando descansé la vista en sus labios. Tersos, suaves. Todo en él parecía suave. Tenía la barba mal rasurada y unos hoyuelos que florecían en cada una de sus corteses sonrisas. ¿Cómo sería tocarle? Ojalá poderle alcanzar.

—En realidad no estoy segura de si es una buena decisión. Hace un año me tuve que hacer una mastectomía, y me dijeron que sería imposible una reconstrucción porque no tengo demasiado tejido. Pensé que hacerme un tatuaje podría ser una alternativa para que la zona se viera mejor.

Las palabras crecieron con prisas. Tan rápido, que no estaba del todo segura de que me hubiera entendido. Su mirada cambió. Pude percibirlo en cómo se le dilataron las pupilas. Brillaban con pena, con entendimiento. Y yo estaba aborrecida de ver la misma respuesta en los demás. Sin embargo, aquello formaba parte de mí. ¿Alguna vez podría desecharlo? Ojalá desprenderme de mi enfermedad como hicieron con mi carne, y dejar una prótesis en su lugar. Al menos se disimulaba con el sujetador.

—Conozco ese tipo de cicatrices—Se quedó mirando al suelo. —Mi madre tenía una.

De todos los escenarios posibles, aquel no entraba dentro de lo que me esperaba. Parecía tenso; como si le costara haberme respondido. Habría sido mejor que no me hubiera dicho nada. De hecho, yo no tendría por qué saber que su madre también estaba enferma. Pero quiso contármelo. Y me hizo sentir más incómoda todavía. Quizá me quería reconfortar: que supiera que no era la única que había vivido una situación parecida. ¿Qué conseguía con aquello? ¿Dinero? ¿Que tomara la decisión de tatuarme? Quería saber lo que había en su cabeza.; lo que estaba por suceder. Pero tenía miedo de que naciera una grieta sobre mi pecho, que me volviera vulnerable. Porque la necesidad de conectar era tan intensa, que no quería que me terminara de envenenar. Sin embargo, tenía tanto miedo a mi reflejo, como a reconocer que él y yo pudiéramos congeniar.

—Lo siento. —Me gustaría mirarle a la cara, pero no me sentía tan valiente. —Es muy duro. Sobre todo porque, aunque estés curada, cada seis meses hay que ir a revisiones. El miedo siempre va a estar ahí.

No me dijo nada más. Se quedó callado, con sus pupilas fijas en algún punto del cristal del escaparate. Había llegado el momento de irme. Él no tenía ganas de hablar y yo estaba estirando demasiado el chicle. No le apetecería atender a alguien que le recordara cosas tristes. Tampoco le podía culpar. Empujé el pomo de la puerta, con la intención de largarme de una maldita vez. Pero él se colocó frente a la salida. A pesar de que fue un gesto sutil, me dio la sensación de que quería impedir que me fuera.

Acercó su mano para colocarla cerca de mis hombros, a través de mi espalda. No me tocó, pero el peso de aquella piel tostada, con los dedos gruesos y largos, me hizo sentir vulnerable. Podría sentir el calor que irradiaba sin tan siquiera rozarme. Aquel último amago fue suficiente para evitar que diera otro paso hacia la salida. Me quedé suspendida en mitad de la sala, esperando lo que estuviera por llegar.

—Me llamo Lucas. —Sus hoyuelos convirtieron el ambiente en algo más suave. —Llevo tatuando desde los catorce años, así que seguro que estarás cómoda entre mis manos. ¿Por qué no te dejas asesorar antes de tomar cualquier decisión?

No le respondí. En cambio, caminé a través del local como lo haría un cerdito en el matadero. Si me hubieran contado que en algún momento de mi vida estaría aquí, no me lo habría creído. Pero había algo magnético en la dinámica que se estaba construyendo entre nosotros. Quizá era fruto de mi percepción sesgada, o de la necesidad asfixiante de que algo en mi vida tuviera sentido, pero tenía semillas germinando en mi pecho. Las imaginaba creciendo verdes, violentas, con ganas de inundarme todos los órganos del cuerpo. Y, a pesar de estar completamente desubicada, su presencia me transmitía paz. Era un ancla, que me hacía imaginar la posibilidad de existir sin tener en cuenta nada más. Así que, incluso sintiéndome ridícula, tuve ganas de seguirle a través del local.

Mis ojos se deslizaron hacia un acento de la pared, donde estaba el mostrador, que tenía estampado de leopardo. El resto era de color verde intenso, casi insolente, igual que todo lo que no pedía permiso para brotar. El ambiente olía a desinfectante, alcohol y tinta. Densa y metálica. A pesar de que la decoración era excesiva, casi barroca, todo estaba impecable. Demasiado limpio. Casi como un hospital. Por lo menos no era blanco. Tampoco tenía goteros, medicinas, o algo por el estilo. Tal vez aquel aroma era un recordatorio de que había mejores formas de sanar.

Mientras medía cada detalle de la estancia, Lucas sacó un bloc de notas junto a un cuaderno de fotos. Después, me hizo un gesto para que nos sentáramos en el sofá amarillo, que estaba frente al mostrador. Tenía un tacto áspero, parecido a la pana. Con los hoyuelos todavía sobre sus mejillas, Lucas me enseñó algunos de sus diseños favoritos. Había diferentes fotografías y estilos; la mayoría eran con tinta negra, líneas gruesas y sombreados oscuros. Los cuerpos estaban fragmentados; veía un brazo, una pierna, las costillas, el torso… Aquello me dejó desubicada. ¿Podía alguien solo ser un pedazo? ¿Aquel trozo de mí, que me habían arrancado porque estaba enfermo, seguía siendo yo? ¿Sin él, soy la misma?

—¿Puedo saber tu nombre? —espetó, rompiendo el ritmo de mis pensamientos.

—Lo siento, pensaba que te lo había dicho ya. Me llamo Gala. —Su pierna rozó la mía y, durante un segundo, me pareció que nuestras pieles se reconocieron. El vello se me puso en punta; mi corazón dio un salto breve, casi ridículo; los ojos se me humedecieron. Quise sonreír, pero me temblaron los labios.

—Qué nombre más curioso; es la primera vez que hablo con alguien que se llame así.

No le dije nada más. Dejé que me enseñara cada uno de sus diseños, que se explayara explicando qué había en cada imagen para que se sintiera tan orgulloso de su trabajo. Me dio la sensación de que tenía mucho por compartir y pocas personas dispuestas a escuchar. Sin embargo, yo tenía todo el tiempo del mundo. Estaba encantada de arañar cada segundo, cada instante, con tal de compartir aquel espacio con él. Tenía varios dejes al hablar que intenté asimilar para poderlos recrear cuando me fuera. Al emocionarse, inclinaba el arco de las cejas hacia arriba, arrugando su frente. A veces, humedecía los labios hasta ponerme a la defensiva. Y se pasaba las manos por la zona rapada de su cabeza, buscando recuperar la calma cuando se le amontonaban las palabras. Cuando el sol se empezó a arrebolar, me entristecí al pensar que se estaba haciendo tarde.

—Me gusta este —espeté, señalando una de las últimas imágenes. Lo hice desesperada, sin pensarlo mucho, solo para justificar mi presencia aquí. Era un diseño intrincado, con una suculenta enorme, que estaba acompañada de varias más pequeñas. En realidad, aquel dibujo me podría hacer sentir identificada. Una flor dura, casi de piedra; seca, que existía para reflejar el sol.

—A mí también, y además podría adaptarlo al tamaño de tu pecho. —Sus palabras me bajaron las expectativas al suelo. Trajeron de vuelta la realidad.

Quise hacerme un ovillo y solo desaparecer. Ojalá no haberme colocado frente a la entrada. Ojalá no haberle dirigido la palabra. Ojalá no ocupar un espacio en esta habitación. Jamás podría hacerme un tatuaje, porque sería reconocer que estaba marcada. Apenas podía mirarme frente al espejo; con mi pelo castaño, creciendo tímido para cubrirme las orejas. Las pecas sobre mis mejillas, mi frente, y mi nariz. Los ojos marrón claro, de cervatillo asustado. Y mi cuerpo lleno de huesos y cicatrices, que en lugar de líneas eran puertas cerradas. Cuando me colocaba la prótesis sobre el sostén siempre recordaba aquellas palabras, que me repitieron tanto cuando era adolescente: «Justo del tamaño de la mano». Era cierto. Aquel pedazo ocupaba justo el tamaño de la mano, y se había convertido en el vestigio que me habían quitado.

—Lo siento. Creo que no lo puedo soportar. —Me abracé a mí misma, en busca de consuelo. Pero estaba sentada en aquel sofá amarillo, bajo su escrutinio, así que aquella pose estaba fuera de lugar.

Lucas me tendió la mano para llevarme frente al espejo del mostrador. Nos vi a ambos. Yo era la pequeña; él estaba por encima de mí. Aquello me hizo sentir todavía más miserable. Su carne estaba marcada de tinta por las historias que decidió contar. La mía también lo estaba, aunque de una manera diferente. Coloqué la mano sobre mi prótesis, tratando de reafirmar ese lugar que me arrancaron. Mis ojos eran demasiado grandes. Mis labios, demasiado pálidos.

—¿Qué pretendes? —le increpé, molesta—. Me voy de aquí.

Sus dedos se apoyaron sobre la curva de mi espalda. Me sobresalté porque eran firmes, cálidos. No una fantasía sobre no sentirme sola. No una madrugada en mi casa vacía, acompañada por el sonido del televisor. Entonces, me vi reflejada en lo más hondo de sus pupilas. Eran negras. Un pozo oscuro, sin fondo, al que nunca me debería de asomar. En cambio, me estaba mirando. Con mis ojos demasiado grandes y mis labios demasiado pálidos. En su universo, solo estaba yo. Quise ser la protagonista; alguien importante, tan solo una vez.

—No sé si te servirá de algo lo que te voy a decir —suspiró—, pero cuando mi madre salió del hospital, evitaba mirarse. Decía que no era ella, y yo nunca supe cómo responder.

Tragó saliva, visiblemente afectado. Ya no me recordaba a un halcón, sino a un mirlo. Negro, pequeño y vulnerable. Tomó aire, buscando las fuerzas en algún punto del vacío. Conocía tanto aquella reacción como si fuera la mía.

—Tardó meses en comprender que no había hecho nada malo para avergonzarse. Estar enferma nunca fue su culpa. —Alzó sus ojos hacia mí, sin imponerse. Aún así, su mirada era tan intensa que me traspasaba. Un faro, en medio de la tormenta. —A veces creemos que si estamos rotos es porque hemos fallado.

Tal vez los pájaros nunca se fueron; solo cambiaron de sitio. Quizá descubrieron otro lugar en el que poder construir su nido. Me alejé de su agarre, asustada por el peso de sus palabras. Retrocedí hasta que mi espalda chocó con el cristal de la entrada. Entonces, miré hacia la puerta. Vi mi reflejo sobre el pomo: la chica de pelo corto, que empezaba a recordar cómo crecer. Ya no me sentía una extraña.

En un último parpadeo, me vi de nuevo abriendo la puerta por primera vez. Era en uno de mis trayectos hacia el hospital. Pequeña, delgada, y convencida de que él iba a ser mi regalo de despedida. Sin embargo, esta vez, cuando atravesara el umbral las cosas serían diferentes. Lucas se acercó para tirar del pomo desde dentro.

—Quiero hacerme un tatuaje, y que sea del tamaño de mi mano. —Lo dije con la misma voz, pero ahora mis dedos no temblaron.

Era la última sesión del cine. El ambiente olía a humedad, y se espesaba conforme me aproximaba a la sala. Estaba adherida a las paredes, como si sudaran el aliento de quienes estuvieron alguna vez allí. La luz, tenue y amarillenta, combinaba con el olor a mantequilla de unas palomitas que descansaban sobre el mostrador. Me acerqué para mirarlas, incapaz de recordar cuándo fue la última vez que comí.

Clavé la vista en el cristal del mostrador para reconocerme en mi reflejo. Bajo la luz de aquellas bombillas desnudas, tenía la piel de nácar. Los ojos dorados, como una promesa de riqueza. Sonreí. Siendo tan bonita, no importaría ninguna de mis mentiras. Aquel era mi perfecto disfraz. Entré en la sala con ganas de que empezara la película. Había escogido una de terror, porque era mi género favorito. Quería deleitarme con las figuras torcidas, y las garras afiladas, y el horror en las pupilas de las víctimas.

La pantalla se iluminó, así que afiné mi oído para captar quién estaba ahí. Arriba a la izquierda, una pareja de adolescentes. A mi derecha, un cuarentón con la barba larga y tupida. En la fila de delante otro tipo, con una calva que destacaba, incluso, en la oscuridad. Cerré los ojos y abrí las aletas de mi nariz.

Entonces llegó una escena que me dejó helada. La chica corría. Su pelo rubio brillaba, a pesar de la poca iluminación. Después gritó, y huyó, y gritó. Pero el asesino llevaba un cuchillo afilado y ella era tan solo una ratoncita asustada; arrebatada por el sudor. Sus piernas la arrastraron calle abajo, en un plano holandés que me hizo sentir la tensión. Acercaron la cámara a sus ojos, a sus labios, a su piel. Llegó su grito desesperado pidiendo perdón. Sus piernecitas seguían sin ser suficiente. Y el verdugo estaba ya frente a ella, con el arma blanca. La mató. Fue tan explícito, que la realidad parecía desdibujarse. Nadie tenía los intestinos así de flexibles y tampoco la sangre fluía tan rápido. Ni tan roja. Pero era precioso cuando la mostraban así.

Cayó mi saliva en un reguero a través de la garganta. Carraspeé para disimular. Tenía mucha hambre. Estaba muerta de hambre. Me recosté en la butaca, intentando disimular la tensión. Pero mi estómago gruñía, completamente vacío. Quería que el calor palpitara entre mis dedos. Por fortuna, tanto el cuarentón como el calvo me miraron. En la oscuridad era donde más seguros se sentían y, paradójicamente, donde más asustada debería de estar yo.

La moqueta crujió a mis pies cuando me incorporé. Cada músculo se tensó, alerta y expectante, mientras el eco de mis propios movimientos parecía llenar la sala. Sentí la penumbra pegarse en mi piel, como si quisiera protegerme de los ojos ajenos, mientras me adentraba más en la oscuridad. La luz de la pantalla danzaba sobre nuestros cuerpos, recortando sombras que se deslizaban hasta confundirse con la mía. El aire olía a humedad, pero también a algo más, que parecía nacer de mi propio hambre. Iba a alcanzar su calor. A tocarlo; saborearlo; sentirlo dentro de mí. Aquella madrugada se iba a convertir en una velada inolvidable. De fondo, todavía podía escuchar la súplica de uno de los personajes principales, que estaba arrodillado mirando a los ojos del asesino. Sonreí.

Con la seguridad de conocer el mundo a través de la carne, me coloqué al lado del tipo con la barba tupida. Primero le toqué la cara, para ver si nacía en sus ojos algún reconocimiento. Pero no. Volví a sonreír. Mis dedos recorrieron su mandíbula con una suavidad calculada; siguiendo las líneas de su piel, como si cada centímetro pudiera contarme secretos que él desconocía. Noté un temblor apenas perceptible en su hombro, y aquello encendió algo dentro de mí. Mis labios rozaron su oreja, para susurrarle una promesa que tan solo yo podía comprender. Aquella fue mi advertencia. Su pulso latía bajo la piel, marcando el ritmo de mi propio deseo. El miedo floreció en su pecho igual que una herida abierta.

Nunca fui yo quien estuvo indefensa. Se lo dije, pero él no lo quiso entender. Con mi primer golpe sonó un chillido, que quedó silenciado por las puñaladas que asestaban en la película. El vergudo llevaba puesta una careta blanca, sucia por su cacería. La víctima cayó sobre la moqueta, en busca de consuelo. No lo había. Y tuve envidia, porque pronto estaría muerto. Yo nunca iba a conocer aquello. En cambio, el corazón de aquel desconocido, con la barba manchada de refresco, era un tambor que marcaba el ritmo de mi hambre. La sala parecía comprimirse; el eco de la pantalla se mezclaba con cada una de sus bocanadas de aire. Llegó entonces el aroma a metal, que paladeé como una caricia. Él, en cambio, extendió sus brazos, con ganas de tocarme pero sin poderme alcanzar. Cayó un reguero color vino, que atravesó las butacas hasta el suelo. Me recordaba al alquitrán; oscuro y brillante alquitrán.

Me incorporé mientras me lamía todos y cada uno de mis dedos. Tenía el vestido, azul celeste, manchado como prueba de mi travesura. Aquello no se iría sin pasar por la tintorería. Despacio, me senté al lado del señor con la calva en la coronilla, a quien quise tomar con una dulzura que solo podía concederle a aquello que se iba a romper. Se giró hacia mí, demasiado desconcertado para comprender lo que iba a suceder. Le sostuve la mirada tan solo dos segundos, para medir el pulso bajo su piel. Entonces, quise demostrar por qué los intestinos no eran tan flexibles, y tampoco la sangre fluía tan rápido. Lo desollé. Las imágenes de la pantalla querían competir con mi espectáculo improvisado; cada plano, cada estruendo, estaba jugando a su favor. Sorbí su sangre despacio, paladeando lo espesa que era.

Me había olvidado ya de la pareja de adolescentes, que me miraban como lo haría un cervatillo frente a los faros de un coche. Sus pupilas relucían tanto que creí ver reflejada en ellas a la misma luna, a pesar de que estuviéramos cerrados a cal y canto. Tenían las manos aferradas al reposabrazos, como si al sujetarse pudieran retener un hilo de cordura. Entonces, llegaron los créditos finales. Las luces se encendieron y la sala permaneció en absoluto silencio. Quedó a la vista la prueba de mi delito: dos cuerpos todavía calientes. Las tripas desbordadas. Las pupilas dilatadas, abiertas, en una mueca de quien todavía no aceptaba estar muerto.

De nuevo, los adolescentes me miraron. El miedo quemaba en sus ojos, temblaba en sus labios; en la certeza de lo que estaba por llegar. Se aferraron al silencio, como si contener las palabras pudiera retrasar lo inevitable. Caminé hacia la salida con pasos lentos, disfrutando de cómo resonaban sobre la moqueta mojada. ¿Podría aquella quietud salvarles? Ninguno de los dos sería tan valiente de mencionar lo que sucedió. Con cada paso que daba, la iluminación devolvía mi reflejo sobre los charcos de sangre. Crucé mi mirada con ellos por última vez. Callados e inmóviles, se fueron apagando con la última línea de la pantalla. Y, mientras los créditos rodaban, me quedé sola frente a las butacas.

El recorrido hacia tu habitación del hospital me devuelve recuerdos amargos. De niña estuve muchas veces aquí, por mi mal estado de salud. Una parte de mí todavía reconoce el mármol frío –junto al puesto de recepción—, el suelo recién pulido y ese olor inconfundible —limpio y, a la vez, extraño— que se mezcla con el aliento de los medicamentos y la enfermedad. Camino despacio a través de los pasillos hasta el ascensor. El trayecto es corto, pero el tiempo se tensa; se vuelve más espeso. No puedo dejar de pensar en cuántas personas habrá como tú. Este sitio es un escolta de la tragedia: testigo de la salud que no alcanza, de las esperanzas que se escurren entre los dedos.

Es Navidad. Los pasillos están decorados con guirnaldas y hay un pequeño árbol en la mesa de enfermería. Quiero sonreír, pero tengo guijarros entre los labios. Estoy segura de que aquí hay un estado liminal; una brecha que se abre y araña la realidad para dejarla en suspenso. En este lugar ni se vive ni se muere: se espera. Los cuerpos aguardan, las familias contienen el aliento. Y, mientras tanto, el exterior parece un suspiro lejano, casi una mentira.

Llego a tu puerta, donde dudo antes de entrar. Me pregunto cuántas versiones de ti habrá detrás de esta madera blanca: la que permanece, la que se apaga, la que no hizo nada mal. Apoyo la mano sobre el pomo y siento el frío subir entre mis dedos, como si quisiera recordarme que estoy donde nunca se pone el sol. Dentro, descansas de una forma que no sé si llamarla vida o resistencia. Te miro; me miras. Y me da miedo decir en voz alta lo que me devuelven tus ojos, porque sería reconocer que no queda nada más por hacer.

La piel amarilla; los ojos, también. Los huesos de la cara hundidos. La nuca afilada, envuelta por un fino velo de pelo cano que lame tu cráneo igual que una segunda piel. Los labios secos, quebrados. Cada vez que los abres, trémulos por la falta de aire, sobresalen unos dientes blancos cubiertos con el rojo de tu saliva. Y la sábana atravesada por un tubo transparente, muy largo, que está conectado a una máquina del mismo azul del mar. Arrastra un líquido amarillo como tus ojos, como tu piel. Ahora sé que la muerte es del mismo color que el sol.

Cada vez que inhalo, me quema la nariz el aroma a formol. Ha sido el cáncer, que te ha desollado por dentro. Tus vísceras se secan, arden. Tus entrañas se consumen en silencio. Y, aún así, decides mirar hacia otro lado. Le temes a la muerte lo mismo que me temes a mí; por eso nos ignoras. Creo que una parte de ti piensa que somos la misma persona, porque ambas arrastramos el recordatorio de todas las cosas que dejaste por terminar. Admitir que fuiste un mal padre sería aceptar que el daño no fue un accidente, sino una elección repetida en el tiempo. Y eso pesa más que tu cuerpo vencido, que el amarillo que te sostiene.

La Navidad aquí, en el hospital, es solo una cenefa colgada en las paredes; un torpe intento de domesticar la pérdida. Tan torpe como decirme que no hiciste nada mal. Tal vez por eso ahora soy capaz de aceptar que tu ausencia ya ocupa un lugar en esta habitación. No vamos a montar un árbol o un belén, y tampoco te voy a regalar la colonia más cara del supermercado. No vamos a tomarnos las uvas, a cantar villancicos o a repasar juntos los propósitos para un año que tampoco nos pertenece. De hecho, este momento que compartimos ni siquiera es una reconciliación, porque se ha convertido en mi despedida. Me acerco un poco más a ti, no para tocarte, sino para verme reflejada por última vez en lo que no quiero ser. Te juzgo como se mide a una casa abandonada: con pena, pero sin intención de entrar. Ya no te debo calor, ni comprensión, ni nada. Cuando dejes esta cama vacía, todo habrá terminado.

Camino de nuevo hacia el umbral de tu habitación, donde me detengo por última vez frente a la puerta de madera blanca, que se ha convertido en testigo de algo que fue silencio desde el principio. Con la poca determinación que me queda, salgo del cuarto sin mirar atrás. Hay despedidas que son como una herida abierta; solo necesitan cerrarse.

Te habías largado y yo no debería de ponerme triste porque, a fin de cuentas, era lo que querías. Aún así, la casa se estaba convirtiendo en un espacio malito desde que no estás. Las tuberías lloran, el flexo de la cocina me recuerda a un organillo y las paredes son insufriblemente blancas. Estoy en un manicomio. El edredón naranja de mi dormitorio y el tapete blanco, que tejió mamá como regalo de bodas, tampoco me ayudan demasiado. Tal vez debería de redecorar este sitio: estoy convencida de que lo necesito. Sobre todo por el maldito edredón naranja; no sé en qué estaría pensando cuando lo compré.

Me dirijo hacia la entrada, abro el cajón donde están las llaves y la veo. Sé que es tuya por su llavero: lo hiciste en los talleres del cole cuando tenías nueve años. Y, a pesar del tiempo que ha pasado, todavía lo conservas. Aquel era uno de tus principales problemas; que te costaba soltar. Bueno, y a mí también. Tan solo había que mirar la decoración de la cocina.

Pero no estábamos hablando de mí, sino del motivo por el que discutimos y te largaste de esta casa. Cojo la maldita llave sin estar completamente convencida de saber para qué cojones es. Me dirijo hacia tu dormitorio que, evidentemente, tiene puesto un candado. Cosas de la adolescencia. ¿Por qué lo has dejado cerrado si me dijiste que no volverías? Pero ahora esta habitación es mía. Con inseguridad, saco la llave para probar suerte. Y se abre. Victoria.

A pesar de que te has llevado la mayoría de cosas, todavía te dejaste detalles de cuando eras pequeña. Hay dos pósters de Disney: uno de La sirenita, el otro de El rey león. Qué recuerdos cuando te llevaba al cine a ver los estrenos: eras un culo inquieto. En la vida habías sido tan impaciente como cuando te llevaba a ver películas; se notaba ya desde niña que aquella sería tu vocación. Pero Lucía, espero que lo entiendas, dedicarte al mundo del cine no tiene demasiadas salidas y me asusta que construyas castillos en el aire. Si no te dejé estudiarlo en la universidad fue por tu bien. ADE tiene mucho más potencial; podrás trabajar tranquila en una oficina, bien vestida. Y luego si te apetece, dedicas tu tiempo libre al cine.

Pero tus ojos ya no brillan, Lucía. Te lo noté cuando empezaste las clases. Estabas blanca, con las pupilas enrojecidas y los labios resecos. Habías perdido la chispa; algo que no sabía nombrar. Te volviste el decorado de una obra de teatro: pequeña, sostenida con alfileres invisibles. Me enfadé contigo y discutimos. Luego me dijiste que te querías ir de casa, a Francia. A mí me daba mucho miedo que te fueras del país, podría pasarte cualquier cosa. ¿Tanto te estaba pidiendo cuando te dije que hicieras ADE?

Ahora miro hacia la corona de princesa que te regalé en tu octavo cumpleaños; cuando me confesaste que soñabas con un príncipe montado a los lomos de un caballo blanco. Yo siempre te protegí, Lucía, por eso te repetía tantas veces que no confiaras en los hombres, que eran malos. Pero tú fruncías los labios hacia abajo. Qué bonita estabas de niña: con tus pupilas brillantes, el pelito rizado y la corona de plástico.

A día de hoy todavía pienso que ese tipo te ha engañado, pero ya no me escuchas. Te fuiste, Lucía, y estoy tan atormentada que crecen madreselvas en lo más hondo de mi garganta. Los colores frente a mis ojos se diluyen, se vuelven más brillantes, y es entonces cuando me doy cuenta de que estoy llorando. Cojo aire todavía sosteniendo tu llave, que parece una piedra que recuerda cuando fue montaña. Y el llavero, que se ha convertido en un recordatorio de todas las cosas que quise decirte pero nunca pronuncié en voz alta. Mi móvil suena y solo atino a responder con la voz partida.

Eres tú, Lucía, y te tiemblan los labios. Aprieto el llavero contra mi mano, hasta que se hinca el metal entre los huesos de mis palmas. Estás llorando. Estamos llorando. Antes de que me expliques lo que ha pasado, te digo que quiero que vuelvas a estudiar lo que te dé la gana. Me pesa tanto la culpa, que siento que se me atragantan las sílabas antes de que nazcan. Te prometo que voy a llevarte al cine; te pagaré las entradas de todas las películas que quieras hasta que cumplas los cuarenta años. Pero vuelve a España.

Tú guardas silencio, tan sorprendida por mis palabras que te olvidaste de las tuyas. Me siento sobre el edredón de tu cama y descubro que el naranja de aquellas mantas era idéntico al de mi dormitorio. La luz del atardecer tiñe las paredes con un tono también muy parecido, que me recuerda el tiempo que pasamos juntas. Entonces viene a mi cabeza cuando veíamos el Rey León. Mufasa, me dijiste, enseñó a Simba a respetar el sol; a comprender su luz. Ahora entiendo que el mismo amanecer, que nos une como un hilo invisible, puede ahogarnos. Perdóname por haberlo estirado tanto.

Esta historia participó en el Club del Relato de . Cada convocatoria propone un disparador nuevo.

Estoy muy contenta con la iniciativa, porque me ayuda a salir de mi zona de confort y darle al coco. Os animo a que participéis; yo mañana mismo me pondré a escribir mi próxima historia.

Nos leemos 💙

Hace frío. Acabo de ponerme el pijama, que me abraza como una segunda piel. Acudo al cuarto de baño, cojo un algodón y lo empapo de agua micelar. Mi reflejo es todavía mi reflejo; con el delineado perfecto, el colorete brillante. Presiono el algodón contra el rostro y me empiezo a desmaquillar. Los colores se desprenden, como si fueran mi coraza, hasta dejarme la piel desnuda. Pálida, con los poros marcados. Las ojeras violetas; las pestañas cortas y ralas. Los labios gruesos, enormes, como un coral. Callados, porque no quieren repetir tus palabras. La nariz fina, larga. Y yo fina, también. Alta, con la espalda encorvada. Camino trastabillándome por las juntas del suelo, porque estoy más pendiente de las cosas que no se ven. 

Hoy intento mirarme a través de ti. Quiero olvidar el amarillo de tu enfermedad; que te vigila mientras duermes, con los párpados cerrados. Con tus respiraciones trémulas. Con tu vientre hinchado. Morirás pronto y entonces tu imagen empezará a alojarse en mi piel. En la forma en la que quise sostenerte; como si acarreara la culpa por ocupar un lugar en esta habitación. Cada vez que te odie, me odiaré a mí un poco menos. Y cada día que pase, estaré más cerca de empezarte a perdonar. Quisiste que mi cuerpo narrara tu historia, porque solo supiste medirme a través de ti. Pero mi carne no es tu legado, sino mi territorio. He aprendido a existir sin rendir cuentas a la deuda de quererte.

Te rompo, te parto, te desgarro, y me sumerjo. Gira, se descompone, se quiebra, y me sumerjo. ¿Dónde estoy? Me miras con tus ojos. Te devuelvo la mirada mientras te siento temblar. Ausente. Te disolviste como la pintura de un lienzo al que le echaron aguarrás. Te descompuse, ¿cierto? Me encanta, me pierdo. Siento tu calor escaparse, llenarme. Exacto. Me llena; me siento lleno. Y vivo. Me sumerjo de nuevo.

Estás ahí, en el suelo. Tan bella, tan rota. Me enamoran tanto tus pedazos que sonrío con todas mis fuerzas. Tomo aire. Exhalo. Inhalo. Exhalo. Tan caliente. Tan mojada. Tan muerta. ¿Es eso sangre? Cómo brilla, cariño. Refleja los focos del techo, y es negra. Oscura. Me absorbe y me encanta. Me sumerjo en ti, me pierdo entre tus restos.

Arte, hice de ti una hermosa obra de arte. Soy tu demiurgo pero no lo sabes. Ojalá pudieras verte; tan bella. Estás más fría: ahora me gustas menos. Quité el calor y la humedad de tu cuerpo. Te volviste algo horrible. Mis obras se marchitan al poco, y las aborrezco. Por eso siempre necesito más.

Compartir

Llego a la gasolinera a las seis de la mañana, con la cabeza bullendo por todo el trabajo pendiente. Llevo el pelo perfectamente planchado, el maquillaje impecable y un sueño que me cierra los párpados. He de limpiar el lavadero; debo de tenerlo listo antes de las siete. Tiene tanta presión la manguera que empiezan a dolerme las muñecas. He de enjuagar todos los cristales del túnel y de los boxes, quitar los hierbajos, y recoger la basura que no han tirado a la papelera. La pista está llena de coches, de envases de comida, latas de refresco… Atiendo a los clientes del surtidor. Me miran, les miro. Les regalo una sonrisa medida; no puedo ser muy amable, sino creerán que estoy flirteando con ellos. Algunos comentan sobre el color de mi pelo, sobre mi maquillaje. No les gusta; prefieren lo natural. Me gustaría responderles quién les pidió su opinión. Aunque siendo sincera, podía entenderlos: voy demasiado arreglada para este trabajo. Mi uniforme naranja, tosco, desentona sobremanera con el delineado perfecto. Miro hacia mi reflejo en la ventanilla. Me siento coqueta, y eso me da fuerzas para seguir.

Cuando casi son las doce, me doy el lujo de prepararme un café con leche. Por lo menos, tengo descuento de trabajadora. El calorcito de la bebida arrastra una ola reconfortante hacia la punta de mis dedos. De arriba hacia abajo. Así, casi olvido el dolor de pies. La espalda también me molesta; como si arrastrara un saco de ladrillos. Cada pinchazo es un ladrillo. Uno, dos, tres… Cambio de postura; lo peor es permanecer quieta mientras estoy tantas horas de pie.

Veo una moto pequeña llegar a pista, así que me acerco con los guantes preparados para repostar. No soporto el olor a gasolina que me queda en la ropa, que permanece incluso cuando estoy en casa. La miro, me mira. Tiene el pelo largo. Sonrío, porque es mujer; ellas suelen ser más amables.
«María. ¿Cómo estás?», me saluda. Entonces, la reconozco: es Ana, mi madrastra. «Vengo a hablarte de tu padre. Lo han ingresado ya, no le queda mucho y quería que por lo menos estuvieras avisada». Asiento. La manguera pesa sobre mi mano. No sé qué responder, así que guardo silencio. «¿Quieres que te avise cuando sepa algo nuevo?». Me encojo de hombros, con la mente en blanco. Odio eso de mí; la mayoría de veces no sé qué decir.

Cuando regreso dentro de la tienda, me quedo pensando en lo mucho que le ha crecido el pelo. Negro, largo. Tiene arrugas nuevas al final de los ojos y de los labios. Se ve pálida, también. Y con muchas ojeras. Me dejé el poso del café, que casi nunca me bebo. Cojo el vaso de plástico para darle un último trago. Está frío; araña mi garganta como una esquirla de hielo. El pecho empieza a vibrar. Y yo vibro, también. Clavo los ojos en mis manos, que me hormiguean. Son dos témpanos. Siento el frío, y el hielo, y el frío. No debí terminarme el café.

Respiro muy rápido, estoy mareada. El aire llega a mis pulmones, que continúan vibrando. Como me da miedo caerme al suelo, pienso en sentarme. Hay cámaras; me van a echar la bronca. Así que me tambaleo hacia el cuarto de baño. Sé que estoy llorando cuando encuentro las gotas cayendo sobre los azulejos. Creo que me estoy muriendo, porque noto mi alma salirse del cuerpo. Y me veo desde fuera; patética, ahí sentada. El pelo perfecto y el maquillaje ya no tan perfecto. El uniforme horriblemente feo. Soy muy superficial, pero me siento fea. Cierro los ojos, mientras escucho cómo hay clientes buscándome desde fuera. Ojalá hacerme invisible.

Toda la vida me he creído invisible, hasta que luego me pasan estas cosas, que me demuestran que en realidad sigo aquí; que ocupo un espacio. De pequeña me sucedía a menudo; sobre todo con papá. Cuando era niña no me abría la puerta de su casa. Así que aquel era mi recuerdo de él: la entrada de su bloque de pisos. Era gris claro, con los cristales pulidos. Y mis uñas estaban clavadas sobre el picaporte, sosteniéndolo, como si alguna de las veces fuera a obtener respuesta. Pasaban los segundos, después los minutos. El tiempo me hacía ser consciente de mí misma. Las medias que me había regalado mi yaya, para darle a su hijo buena impresión; y el vestido; y las dos coletas con una gomita en forma de caramelo.

Cuando volvía a casa de mi abuela para contarle lo sucedido, sentía mucha vergüenza; había una parte de mí que creía que estaba haciendo algo mal. No era lo suficientemente buena hija. Ni la más bonita. Ni la más cariñosa. Ni la más divertida. Muchas veces me imaginaba como una marioneta, que movía las manos y las piernas pero, muy en el fondo, estaba vacía.

Salgo del cuarto de baño a atender a los clientes. Tengo ahogadas las cuencas de los ojos, pero parece que no se han dado cuenta. En la atención cara al público podían pasar dos cosas. La más habitual era cuando te miraban sin mirarte: podría haber estado yo o un muñeco de trapo, que mientras tuvieran sus veinte euros de diésel les daba igual. La segunda opción solía suceder con los hombres: fijaban sus ojos en ti, sobre todo si eras amable, y medían todos tus movimientos por si podían obtener un poco de tu atención. A veces te daban propina y esperaban tu aprobación como quien da cacahuetes a un chimpancé.

Cuando la tienda se queda vacía, vuelvo a pensar en aquellos recuerdos. Han pasado treinta años desde entonces, y ahora mi padre se muere. Me gustaría saber si con él se morirán también mis malos recuerdos. O esa sensación continua de fracaso; de ser un cero a la izquierda. A veces me inunda el pánico, cuando siento que me terminaré convirtiendo en lo que es él. Pero el ritmo estrepitoso de la gasolinera, de mi día a día, tampoco me da el privilegio de detener el tiempo para ponerme a llorar. La pista está llena, los clientes me esperan, y la manguera me acompaña con la culpa de todos y cada uno de mis fracasos.

Tenía ganas de soltar estas cosas, pero a la vez se me ha hecho complicado. Esta historia tiene una segunda parte, que no creo que tarde mucho en escribir.

Un saludito.

Suenan las campanadas. Año nuevo. Sonrío. Tus labios se quiebran y caen al suelo. Te entrego las uvas; tus manos cuelgan. Te miro. Me miras, con los ojos huecos. Vamos, Elvira, los cuartos primero. No puedes sostenerte; caes al suelo. La sangre refleja los focos del techo. Me arrodillo y acaricio tu pelo. Las campanas laten en mi pecho. En el tuyo no; están en completo silencio. Tu piel violeta; tu cabello enredado; tu cuerpo rígido, como un muñeco. Hemos terminado. ¡Feliz año nuevo!

Cuando fui nombrada ganadora, donde compartí podio con Pedro Gala, Izaskun me habló por privado para proponerme una corrección de mi trabajo. Siendo sincera, no me gustó demasiado el relato que presenté; pese a que me encantan las historias con atmósferas góticas, opresivas, etc. no soy una persona diestra escribiéndolas.

Sin embargo, como quiero aprender a escribir más cosas, me animé con una idea que surgió en mi cabeza sobre narrar algo de ese estilo. El resultado fue —como he dicho ya— paupérrimo. Creo que gané porque alguna entidad divina bendijo mis publicaciones de estos lares.

Ya me estoy enrrollando: lo siento mucho. ¡Por eso no me gustan las notas de autor! Los que me conocen en persona saben que no me callo ni debajo del agua.

Para terminar con esto, quería agradecerle a Izaskun haberme corregido el texto. Creo que sus aportaciones fueron muy acertadas y las voy a tener en cuenta en este y todos mis trabajos. Voy a postear aquí la historia revisada según sus apuntes que, si bien sigue sin convencerme, está mucho más pulidda que mi versión del concurso.

Gracias a todos los que habéis llegado al final de esta nota. ¡Espero que disfrutéis de la lectura!

Estaba empezando a oscurecer y el aire sabía a humedad. Las farolas emitían un brillo crepitante que me arropaba con su halo. Elevé la mano sobre su resplandor y, entre aquellas tinieblas, imaginé los dedos finos y largos. Afiladas las uñas. Dispuestas a destruir. Nuestra sombra tapaba la luz, para devolvernos al esperpento del reflejo: alta, encorvada y flaca.

Entre la frescura de la noche, se enhebró el aroma a algodón dulce. ¿Recuerdas cuando lo comíamos de niñas? Al fondo de la calle pude ver el rojo y el blanco. Aquella carpa se erigía tan hacia arriba que parecía acariciar la plata de la luna. Llegó entonces el tumulto: las voces de los niños, el chirrido de un organillo, el sabor a sal. Antes de darme cuenta, acudí hacia allí como la polilla a la vela. Me moví lenta sobre el suelo encharcado, que buscaba empacharse con cada uno de nuestros pasos. Como si nunca hubiéramos estado ahí.

Las telas de la carpa estaban cansadas; reposaban derrotadas en los mástiles, como si quisieran derramarse sobre el suelo. Escuchaba a los niños —que reían, que gritaban—, pero no podía alcanzarlos. Ni a ellos, ni al puesto de algodón de azúcar. Así que me quedé contemplando tu imagen frente al Laberinto de los espejos. No había que pagar entrada; de hecho, juraría que no había nadie vigilando. Te miré: las uñas afiladas, la sonrisa de dientes torcidos, las ojeras lamiendo las cuencas de los ojos. El pelo blanco, como en la vejez. Las venas, surcos de un árbol que anhelaba ser talado. Quise echarme a reír porque, desde luego, ahí estabas tú.

Avancé con la incertidumbre de la certeza. Me dejé llevar por el pánico, en busca del espejo cóncavo que pudiera devolvernos la identidad. Pero no estaba. El primero era como el agua; aparecíamos sobre su superficie, que vibraba hasta absorbernos desde dentro. Los colores se mezclaban y solo quedaba una amalgama de azul, de blanco, de gris. El segundo no tenía final; nos regresaba una imagen que se repetía, y se repetía, y se repetía. Eterna en lo inacabado; así estaba yo. El tercero, con forma de pirámide, nos trajo una cabeza pequeña, desprovista de ideas, y unos pies demasiado grandes para poder sostenerse. Sentí el vacío arremolinarse en mi pecho, mientras el pánico se escurría entre mis dedos.

Antes de escapar, me detuve ante el cuarto espejo. Tenía forma de espiral; el rostro se retorcía, se multiplicaba, se hundía hasta el centro, donde desaparecía en un remolino de carne y sombra. Y, por fin, llegué al último; tan oscuro que ni siquiera podía devolvernos la luz. Supe que allí dentro estábamos las dos. Elevé las manos, con los dedos finos y largos. Afiladas las uñas. Lo rompí. Cada una de sus partes cayó sobre el fango para resplandecer como lo haría la espuma de mar. Fue entonces cuando te vi. En aquellos trozos reconocí tu sonrisa rota, que llegó antes que la mía.

Ya no sé quién soy. Solo sé que me miras distinto, como si tu alma se hubiera proyectado fuera del cuerpo. Como dos mitades que nacieron de la misma hendidura. El aire se detuvo. Las risas de los niños, junto al organillo, desaparecieron. Vi cómo tus ojos se movían sobre las esquirlas del suelo. El vidrio emitía quejidos, buscando recomponerse a pesar de sus pedazos. Nos derramamos sobre él, líquidas, hasta filtrarnos entre los restos del espejo. Ya no había ni circo ni laberinto porque, por desgracia, aquella era la condena de habernos encontrado.