La narrativa italiana che si avventura nei territori sdrucciolevoli in bilico tra folk, sfumature orrorifiche, narrativa carica di simboli, ambientazioni ancestrali oltre lo spazio-tempo, dà vita a opere di straordinaria densità e, non da ultimo, estremamente originali.

Tra queste rientra senza dubbio “Pezzi” di Giorgia Tribuiani, che se inizia come un mistero macabro, progressivamente si rivela come un’arguta riflessione sull’essere umano, singolo e quale comunità.

Nel remoto paese di G., gli abitanti vengono coinvolti in un gioco inquietante quando diciassette merli portano alla chiesa un piccolo involto contenente due falangi umane e le regole di una prova terribile. Da quel momento, altri frammenti di un corpo verranno consegnati agli abitanti, chiamati a riconoscere a chi appartengano. Non possono lasciare il paese né rivelare l’esistenza del gioco, mentre gli errori possono avere conseguenze letali.

Anche se in apparenza siamo di fronte a un thiller/horror, la trama è incentrata sì sulla risoluzione dell’enigma, ma soprattutto vuole essere una sorta di esperimento sociale attraverso il quale una comunità è costretta a confrontarsi con le proprie gerarchie, i propri rancori e soprattutto con ciò che ha scelto di non vedere da tempo.

Il titolo contiene già la chiave interpretativa del romanzo, dal momento che i “pezzi” sono i frammenti corporei, ma diventano via via tessere di una speculazione più ampia sulla società, e in particolare il corpo smembrato diventa metafora di una comunità che continua apparentemente a funzionare, ma i cui membri hanno perso la capacità di riconoscersi pienamente gli uni negli altri. La domanda «A chi appartiene questo pezzo?» assume così un significato molto più profondo, nel senso di chi appartiene alla comunità, chi viene ricordato, chi viene escluso, chi si conosce pienamente davvero e, soprattutto, che cosa accade quando ciò che è stato cancellato torna a chiedere di essere riconosciuto.

È proprio la comunità isolata il simbolo attorno al quale l’autrice costruisce il proprio universo narrativo. Il paese di G. appartiene alla lunga tradizione del villaggio gotico, del folk horror e della fiaba oscura, uno spazio apparentemente normale nel quale, sotto la superficie della consuetudine, si accumulano segreti, tensioni, sotterfugi e persino violenze. Il riferimento a Salem e alla tradizione del capro espiatorio (echeggiante le teorie di René Girard) è particolarmente significativo, dal momento che di fronte a una crisi che non può essere gestita, la comunità tende a convertire l’incertezza in sospetto e il sospetto in necessità di individuare un responsabile. L’autrice qui complica questo schema perché non vi è una semplice contrapposizione tra innocenti e colpevoli, la colpa è disseminata, la verità è spezzettata (… appunto) e ciascun individuo possiede una parte di storia che gli altri ignorano.

Il paese così si fa cupo e inquietante, non necessariamente per dinamiche o presenze sovrannaturali, ma per le sue relazioni, i ruoli sociali, i pettegolezzi, le abitudini e le dinamiche di potere che appartengono alla normalità quotidiana ma lo fanno marcire dall’interno.

In questa prospettiva assume particolare importanza il tema della memoria collettiva intrecciata a quello del corpo. Il corpo rappresenta la parte più intima dell’identità e la sua frammentazione costituisce una violazione dell’integrità individuale. A G., il corpo smembrato è anche il corpo della comunità, i cui “organi” continuano a esistere, pur avendo perso la consapevolezza di appartenere a un medesimo insieme, suggerendo che la disgregazione sociale può manifestarsi attraverso il silenzio, il pettegolezzo, la diffidenza, la vergogna.

Questa dimensione è ulteriormente sviluppata attraverso i personaggi, identificati spesso non da nomi propri quanto bensì da ruoli (il Sindaco, il Sarto, la Maestra, il Pittore, il Fornaio, il Becchino, la Pettegola, la Pazza), una scelta che conferisce alla narrazione un carattere fiabesco, ma fa riflettere sull’identità sociale, ove ogni individuo è ciò che è anche attraverso il ruolo che lo rende una persona, benché ciò rischi di ridurre la persona a una mera funzione, a un pezzo di sé, l’unico conosciuto all’esterno che rimane estraneo alla complessità dell’individuo intero.

La struttura polifonica è essenziale a tutto questo. L’autrice costruisce una pluralità di prospettive che si completano e si contraddicono, dal momento che ogni personaggio possiede una porzione della verità, ma nessuno la possiede interamente. Il lettore è quindi coinvolto nello stesso processo conoscitivo degli abitanti di G., deve raccogliere frammenti, interpretare omissioni e sospettare delle proprie certezze.

Le regole del gioco trasformano il paese in un laboratorio sociale nel quale ciascuno osserva gli altri e teme di essere osservato. In questo senso è interessante l’attenzione psicologica posta nei personaggi, che più del controllo esterno, temono il controllo interiorizzato, consci delle proprie bugie e mancanze, generando paranoia e bisogno appunto di trovare un colpevole.

Anche gli elementi fantastici possiedono una precisa funzione simbolica. I merli, tradizionalmente associati a presagi, morte e dimensioni di passaggio, diventano messaggeri di un qualcosa di estraneo che irrompe nella vita quotidiana e la loro presenza introduce una dimensione quasi rituale e folklorica. Analogamente, il paese di G., sospeso in un tempo quasi fiabesco e segnato dall’ombra di un passato enigmatico e irrisolto, diventa la rappresentazione della memoria di comunità che non riesce a fare i conti con ciò che è accaduto e rimane prigioniera di ciò che non ha saputo ricordare oppure elaborare.

Sul piano stilistico, il romanzo si distingue per la capacità di coniugare semplicità narrativa e densità simbolica, per una prosa che alterna dimensione orale, atmosfera fiabesca, osservazione psicologica e suspense, in una continua oscillazione tra realistico e fantastico, grottesco e tragico, individuale e collettivo. La frammentazione è programmaticamente una tecnica narrativa, basata sulle molteplici prospettive, la distribuzione graduale delle informazioni, in modo tale che anche la forma rispecchi il contenuto.

Il senso più profondo di “Pezzi“ risiede nella tensione tra frammento e intero. Il frammento rimanda sempre a un’unità perduta, ma non permette necessariamente di ricostruirla – così accade al corpo, alla memoria, alla comunità e soprattutto all’identità individuale. Una persona, infatti, non coincide mai con i singoli elementi attraverso cui viene conosciuta (un ruolo, un ricordo, una relazione, una colpa) ma è qualcosa di più complesso e irriducibile alla loro semplice somma. I frammenti consentono di avvicinarsi all’intero, senza mai esaurirlo.

In questa prospettiva, la mutilazione del corpo diventa metafora della condizione umana, dato che siamo tutti composti di esperienze, ricordi e relazioni che gli altri possono conoscere soltanto parzialmente. Anche la comunità di G. appare come un organismo frammentato, nel quale ciascun individuo possiede soltanto una parte della memoria e della verità comune. Il romanzo suggerisce così che l’incompletezza non sia una semplice conseguenza della perdita, ma una condizione costitutiva dell’identità.

La storia intrecciata da Tribuiani invita così a riflettere sul modo in cui conosciamo noi stessi e gli altri: i pezzi sono le tracce attraverso cui cerchiamo un intero che non potrà mai essere completamente ricomposto. Ed è proprio in questa impossibilità che il romanzo riconosce una verità profondamente umana, cioè che siamo inevitabilmente frammentari, ma non per questo rinunciamo a cercare, nei frammenti che ci costituiscono e che degli altri riusciamo a cogliere, una forma possibile di interezza e di riconoscimento.

Giorgia Tribuiani

“Pezzi”

Ed. Il Saggiatore

Lascia un commento

Condividi

Ti è piaciuto questo articolo? Se ti va di sostenere il mio lavoro, ci sono tre modi semplicissimi per farlo:

📩 Unisciti alla community: Iscriviti alla mia pagina Substack qui sotto per non perdere i prossimi articoli - metti un like, salva, condividi e lascia un commento.

 📸 Restiamo in contatto: Seguimi su Instagram per questi e molti altri contenuti.

 ☕ Offrimi un caffè: Tip on Ko-fi.

Grazie!

Ecco il recap delle mie letture di agosto.

➩ Sebastian Fitzek, “L’internato” (audiolibro su Storytel)

Primo approccio che ho con l’autore, tutto sommato positivo.

Ambientato in una clinica psichiatrica isolata e immersa nel buio, il romanzo orchestra un gioco di specchi psicologico in cui la percezione della realtà viene continuamente distorta e messa alla prova e la tensione narrativa è costantemente manipolata. Il senso di isolamento che trasuda dalle mura del manicomio si riflette in una scrittura incalzante, dove nessun dettaglio appare casuale.

La sensazione dominante durante la lettura è quella di perdersi in un labirinto mentale dove le pareti continuano a stringersi, lasciando alla fine del viaggio un senso di profondo smarrimento, con un finale per me del tutto inatteso.

➩ Masatsugu Ono, “Ai margini del bosco” (Ed. Atmosphere)

La storia immerge il lettore in un’atmosfera rada e sospesa, dove l’attesa del ritorno della madre e la nascita del secondo figlio si trasformano in un’esperienza dai tratti tanto mistici che inquietanti. La prosa sensoriale si insinua nelle crepe di un quotidiano fatto di gesti minimi e silenzi ovattati, in cui la natura diventa cassa di risonanza di timori e paure. Tuttavia, la lettura si rivela a tratti complessa e non sempre facile da seguire a causa di una struttura fortemente visionaria ed ellittica. Le creature deformi e i suoni inspiegabili che appaiono attorno alla casa non vengono mai catalogati con nettezza, il confine tra la realtà oggettiva, l’allucinazione e il mito si dissolve continuamente, lasciando il lettore in uno stato di costante incertezza interpretativa.

Il registro non cede mai alle spiegazioni rassicuranti, al contrario, usa il filtro della visione per portare alla luce la fragilità della vita con il risultato di un romanzo denso e claustrofobico, che sfida chi legge a rinunciare alle coordinate logiche per immergersi in una nebbia affascinante e disorientante.

➩ Steven L. Peck, “Un breve soggiorno all’inferno” (Ed. Blackie)

Sorta di viaggio filosofico e grottesco dell’aldilà, costruito su una premessa apparentemente brillante: un Inferno concepito non come luogo di fiamme e torture fisiche, ma come una biblioteca infinita all’interno della quale ogni anima deve ritrovare la storia della propria vita. Tuttavia, nonostante le premesse concettuali affascinanti e l’evidente debito nei confronti di Jorge Luis Borges, io l’ho letto nel momento sbagliato e non sono entrata in sintonia con la storia.

L’accumulo di distanze siderali, scale interminabili e secoli trascorsi nella monotonìa perde gradualmente efficacia drammatica, non sono riusciti a coinvolgermi. Solo nel finale ho trovato un guizzo di intensità.

➩ Georges Simenon, “Il signor Cardinaud” (audiolibro su Storytel)

Pagine capaci di scavare nei meandri della dignità umana e del dolore. In questo romanzo della provincia francese, Simenon mette in scena il dramma silenzioso di un uomo qualunque la cui vita si spezza all’improvviso con la scomparsa inspiegabile della moglie. Cardinaud, figura apparentemente rigida e ordinaria, si rifiuta di cedere alla disperazione o al pubblico ludibrio di una comunità pettegola e ostile, trasformando la sua ricerca in un pellegrinaggio anche interiore. Con la sua consueta prosa essenziale, affilata e priva di qualunque decorativismo superfluo, l’autore rende un’atmosfera densa di pioggia, sospetti e sguardi obliqui, in cui ogni piccolo gesto quotidiano assume un peso enorme.

La grandezza dell’opera risiede proprio nel contrasto tra l’apparente ottusità del protagonista e la sua incrollabile, febbrile determinazione nel voler ricomporre il proprio nucleo familiare, sfidando senza mai alzare la voce l’ipocrisia borghese che lo circonda.

Il tutto fa riflettere non solo sul concetto di dignità propria rispetto al pettegolezzo, ma a un amore che sconfina nel possesso, da una parte, ed è utilitaristico dall’altra.

➩ Natalia Litvinova, “Lucciola” (Ed. La Nave di Teseo)

La premessa è affascinante, capace di catturare subito attraverso un’atmosfera carica di suggestione e memoria. L’autrice evoca le proprie origini bielorusse intrecciando il dramma del disastro di Chernobyl con la dimensione intima e fiabesca dell’infanzia. Tuttavia, man mano che la narrazione procede, l’opera abbandona la linearità e la forza iniziale per addentrarsi in una struttura eccessivamente frammentaria, il testo si disperde in una serie di bozzetti che, per quanto stilisticamente curati, finiscono per sfilacciare la trama principale. La grande tragedia storica di Chernobyl, che doveva fare da sfondo e motore emotivo al racconto del tempo e del luogo, rimane un’eco sfocata, perdendosi tra digressioni personali e divagazioni.

➩ Nona Fernández, “Space Invaders” (Ed. Edicola)

Ormai ho capito che amo questa autrice, il suo modo di scrivere legato a memoria e politica, non senza scavare nel buio più cupo e terribile dell’animo.

Anche questo breve libro è di straordinaria potenza evocativa. L’autrice cilena ricostruisce gli anni bui della dittatura di Pinochet usando la prospettiva apparentemente ingenua di un gruppo di compagni di classe, i ricordi dei quali, ormai adulti, si rincorrono e si sovrappongono come in un sogno allucinato, dove la realtà storica si fonde con le immagini iconiche della pop cultura degli anni ’80. Il celebre videogioco che dà il titolo al libro diventa la metafora di un’invasione invisibile, quella della violenza di Stato, che penetra nella quotidianità scolastica stravolgendo giochi, amicizie e legami affettivi. La scomparsa della giovane Estrella González e le ombre sui crimini commessi da suo padre, un alto ufficiale della polizia, diventano il perno attorno a cui ruota il senso di colpa e la ferita aperta di un’intera generazione.

Con maestria e un ritmo serrato e visionario, alternando dettagli apparentemente grotteschi a righe di crudo realismo politico, ciò che emerge è una riflessione profonda sulla natura del ricordo.

➩ Luo Shu, “Moglie di un altro marito” (Ed. Storie Effimere)

Autrice che non conoscevo e che questo gioielli di casa editrice fa conoscere grazie a due storie, quella che dà il titolo al libro e “Zia Liu”.

Da entrambe emerge un affresco umano della Cina rurale degli anni Trenta, grazie a uno sguardo di straordinaria lucidità e partecipazione, privo di sentimentalismi ma carico di empatia, per dare voce a figure femminili troppo spesso confinate ai margini della storia e della società. Sullo sfondo di un mondo patriarcale e oppresso dalla miseria, dove il destino delle donne è rigidamente tracciato dalla povertà e dalle decisioni altrui, l’autrice dipinge esistenze spezzate che riescono tuttavia a conservare una sorprendente dignità e incrollabile capacità di resistenza. La sofferenza quotidiana non schiaccia la complessa umanità delle protagoniste, la cui forza interiore risalta proprio nei dettagli minuti e nelle battaglie silenziose di ogni giorno.

Una testimonianza di grande valore socio-culturale, capace di far risuonare anche a distanza di decenni le voci di donne dimenticate.

➩ Ingeborg Bachmann, “Il trentesimo anno” (Ed. Adelphi)

Raccolta di sette racconti incentrati sulla crisi esistenziale legata all’ingresso nell’età adulta. Con una prosa lirica, ammaliante, l’autrice trasforma la soglia dei trent’anni nel momento in cui crollano le illusioni giovanili e ci si trova costretti a fare i conti con le proprie responsabilità, i compromessi e il peso della libertà. Il racconto eponimo rappresenta il cuore dell’opera: il protagonista, giunto a questa tappa spartiacque, avverte una dolorosa rottura con il passato e sperimenta il senso di estraniamento di fronte all’assurdità del quotidiano. Ogni narrazione si addentra nella difficoltà delle relazioni umane, nell’impossibilità di una comunicazione autentica spingendo il lettore nei labirinti del dubbio e dimostrando come la maturità sia una perdita irrimediabile e un’occasione di rinascita.

Un testo di rara intensità formale e concettuale.

➩ António Lobo Antunes, “In culo al mondo” (Ed. Einaudi)

Opera straordinaria da ogni punto di vista, che ho scoperto solo di recente, una discesa agli inferi della memoria e della tragedia cruenta della guerra. Strutturato come un monologo denso e ininterrotto, il romanzo dà voce a un ex medico militare che, in un bar di Lisbona, racconta a una donna muta e indistinta i diciotto mesi trascorsi durante la guerra coloniale in Angola negli anni Settanta. Attraverso un flusso di coscienza travolgente, fatto di proposizioni che si accavallano e immagini liriche di straordinaria potenza visiva, l’autore demolisce la retorica nostalgica e imperiale del regime Salazarista. L’Angola (il “culo del mondo” del titolo) è un teatro geografico di violenza, fango, mosche e macelleria a cielo aperto, ma altrettanto è una condizione dell’anima, una ferita insanabile che il protagonista si trascina dietro anche dopo il rientro in patria. Il contrasto tra la violenza sensoriale della giungla africana e la grigia, soffocante ipocrisia della Lisbona borghese evidenzia l’impossibilità di un vero ritorno alla normalità per chi ha guardato in faccia l’orrore.

La lingua è incantevole e incantatrice, lirica e al contempo spietata, sbriciola la temporalità e mescola i ricordi d’infanzia alle mutilazioni della guerra e all’alienazione del presente.

Un libro dai fortissimi chiaroscuri, denso, magnificamente doloroso, che affronta la colpa collettiva di una nazione trasformando il dolore individuale in una grande e indimenticabile elegia sulla perdita dell’innocenza e sulla brutalità della condizione umana.

➩ Marina Vujčić, “Il vicino” (Ed. Bottega Errante)

Mi ha tenuta incollata alle pagine dall’inizio alla fine!

Claustrofobica trasposizione in romanzo della solitudine moderna, guidata dalla figura di Katarina Bauković, impiegata in un ufficio pubblico e bloccata in una routine priva di slanci e in un groviglio di complessi rapporti familiari con la madre e la sorella. La svolta nella sua quotidianità avviene quando la sua attenzione si focalizza sul vicino del secondo piano e un semplice sguardo trasforma le scale del condominio nel palcoscenico di un’ossessione silenziosa e strisciante. Con una prosa essenziale e carica di tensione psicologica, aumentata dalla voce narrante in prima persona, l’autrice trasforma la vita condominiale in un microcosmo dove il confine tra il sincero bisogno d’amore, le paranoie individuali e la fantasia diventa sempre più labile. Katarina proietta sul vicino desideri di riscatto e speranze mai sopite, ma questo rifugio mentale si converte progressivamente in una gabbia che alimenta le sue fobie e il suo isolamento – e pure il suo desiderio di riscatto e vendetta. L’autrice costruisce un meccanismo narrativo serrato, mostrando la fragilità di chi cerca disperatamente un contatto umano e dove il vicino si rivela un ritratto straordinariamente lucido delle vulnerabilità cittadine, dell’incomunicabilità e delle illusioni che costruiamo per sopravvivere alla solitudine.

➩ Agatha Christie, “Tragedia in tre atti” (audiolibro su Storytel)

Un sipario si alza su un cocktail party e la morte colpisce subito, gelida e inspiegabile, trasformando l’eleganza della serata in un macabro mistero. Poi il silenzio, una calma apparente che rallenta bruscamente la narrazione facendola quasi trascinare tra salotti borghesi, pettegolezzi leggeri ed estenuanti conversazioni al limite dell’inutilità. Poirot? Un fantasma, una presenza del tutto inesistente per buona parte della storia, relegato a comparsa sbiadita mentre il brillante attore Charles Cartwright prova a guidare l’indagine improvvisandosi detective al fianco del fedele Satterthwaite. L’atmosfera oscilla continuamente tra sussulti di suspense teatrale e lunghi momenti di bonaccia in cui la trama sembra perdere colpi, impantanandosi in snodi farraginosi. Poi, improvviso, un secondo cadavere fulmina la storia e riaccende una scintilla che fa schizzare di nuovo il ritmo verso l’alto. Le quinte della finzione si intrecciano con la realtà e il veleno diventa il grande protagonista. Poirot riemerge solo nell’ultimo atto, giusto in tempo per rimettere insieme i cocci di un puzzle che sembrava disperso nell’apatia della parte centrale. Un romanzo insolito e imperfetto, dove la genialità del colpo di scena finale riscatta un andamento a sbalzi.

➩ Julián Ríos, “Corteo di ombre” (Ed. Safarà)

Un piccolo villaggio della Galizia sommerso dalla pioggia e dalla nebbia diventa il teatro di un’umanità dove i vivi e i morti convivono negli stessi vicoli impregnati di mistero. Julián Ríos costruisce trasforma, tra echi e apparizioni, il paese di Tamoga in un microcosmo simbolico denso di fascino oscuro e nostalgia. La prosa scorre ricca di sfumature cupe e suggestioni mitiche che avvolgono in un’atmosfera rarefatta e talora allucinatoria. Ogni figura che attraversa queste pagine porta con sé il peso di un segreto inconfessabile o di un amore perduto, muovendosi come un fantasma tra le quinte di memorie mai del tutto placate. La bellezza del testo risiede proprio nella sua capacità di evocare l’invisibile, usando la parola come uno specchio che cattura le ombre dell’animo umano.

La Galizia è un territorio mitico è impregnato di credenze, ancestralità e micro-storie. Gli elementi folklorici chiave nell’opera possono ricondursi principalmente a quattro nuclei:

1. La Santa Compaña e il culto dei morti: è il nucleo simbolico su cui si regge l’intera struttura. Il corteo del titolo evoca direttamente la leggenda galiziana della Santa Compaña, la processione di anime in pena che vagano di notte lungo i sentieri di campagna portando ceri. A Tamoga, il confine tra la dimensione dei vivi e quella dei defunti è labile e le ombre dei trapassati camminano tra le strade, dialogano con chi è rimasto e popolano la memoria.

2. La pioggia, la nebbia e il paesaggio: la natura galiziana è un personaggio a tutti gli effetti. La pioggia perenne e la nebbia fitta sospendono il tempo, alterano la percezione e creano la tipica atmosfera di saudade (nostalgia struggente) e meigalleria (l’influsso o il maleficio delle streghe).

3. Le meigas e la superstizione popolare: le figure femminili del villaggio incarnano spesso l’archetipo delle meigas (le streghe tradizionali galiziane), depositarie di saperi antichi, presagi, malocchi e rimedi naturali. Il racconto si muove costantemente tra la fervente devozione cattolica esteriore e una sottostante ritualità ancestrale e pagana mai del tutto sradicata.

4. La tradizione orale e i contos de meigas: la struttura stessa della narrazione riflette il modo galiziano di raccontare storie al chiuso, accanto al fuoco. Ríos trasfigura le leggende locali in una forma letteraria alta, recuperandone la frammentarietà, il gusto per l’ignoto e la coralità tipici dei racconti di paese.

Un’opera meravigliosa e sfuggente, dove il folklore si fonde con la modernità, regalando un viaggio indimenticabile nei territori più reconditi e cupi dell’immaginazione.

➩ Libri letti nel mese ai quali ho dedicato una recensione più lunga (già uscita o programmata):

• Giorgia Tribuiani, “Pezzi” (Ed. Il Saggiatore)

• Jesús Carrasco, “Intemperie” (Ed. Salani)

• Chana Porter, “La Goccia” (Ed. Zona42)

• Will Maclean, “Solace House” (Ed. Elysande)

  Lascia un commento

  Condividi

  ---

  Ti è piaciuto questo articolo? Se ti va di sostenere il mio lavoro, ci sono tre modi semplicissimi per farlo:

  📩 Unisciti alla community: Iscriviti alla mia pagina Substack qui sotto per non perdere i prossimi articoli - metti un like, salva, condividi e lascia un commento.

   📸 Restiamo in contatto: Seguimi su Instagram per questi e molti altri contenuti.

   ☕ Offrimi un caffè: Tip on Ko-fi.

  Grazie!

  ---

  Grazie per aver letto Spazzolare il gatto! Iscriviti gratuitamente per ricevere nuovi articoli e supportare il mio lavoro.

In occasione della ripubblicazione da parte di Fanucci dei primi tre volumi della saga di Pern di Anne McCaffrey, ripropongo questo mio articolo apparso originariamente in tre parti su Hypernext nel 2011.

Soprattutto per ricordare che, per quanto labili le “etichette” possano essere, i suoi libri sono riconducibili alla fantascienza pur con sfumature e contaminazioni con il fantasy (non al mero high fantasy come potrebbero essere fatti passare per una questione commerciale).

“I draghi hanno una propria logica, una propria dignità e, soprattutto, una memoria infinita.”

Ci sono mondi che una volta spento l’e-reader (o dopo aver chiuso il libro, come si diceva una volta) rimangono talmente impressi da far percepire una velata nostalgia verso una realtà altra che è riuscita a coinvolgere in maniera assoluta, a trasportare davvero altrove.
Una scrittrice capace di tale incantesimo è Anne McCaffrey, mancata purtroppo lo scorso anno e considerata una delle maggiori scrittrici di fantascienza: nel corso dei suoi 46 anni di carriera ha vinto il Premio Hugo e il Premio Nebula, il suo The White Dragon è stato uno dei primi romanzi di fantascienza ad entrare nella classifica dei bestseller del New York Times, le è stato conferito il titolo di Grand Master of Science Fiction nel 2005 e il suo nome è stato iscritto nella Science Fiction Hall of Fame nel 2006.
A livello internazionale sono state innumerevoli le testimonianze di stima e cordoglio e gli articoli commemorativi al momento della scomparsa, sia da parte di scrittori, editori, giornalisti, che di amici e fan. Pressoché sconosciuta e dimenticata in Italia, quasi nessuno l’ha rammentata se non con formali e sintetici trafiletti di circostanza.
Per questo motivo, ci tenevo a ricordarla almeno con una nota bio-bibliografica, sperando che solletichi in qualcuno il desiderio di avventurarsi nelle sue storie.

Genesi di una visione: il percorso umano e letterario 

Anne Inez McCaffrey nacque nel Massachusetts il 1° aprile 1926; suo padre era un colonnello dell’esercito in pensione e sua madre era agente immobiliare. Nonostante i numerosi trasferimenti della famiglia in stati diversi, la giovane Anne si laureò brillantemente in Lingue e letterature slave, e in seguito provò ad impiegarsi nel teatro, sia come attrice che regista, e studiò canto per nove anni, passioni che si rifletteranno in maniera ricorrente in molti dei suoi romanzi.
Pur avendo iniziato a scrivere fin dai giorni della scuola, le sue prime storie pubblicate sono state Freedom of the Race, relativa a donne incinta di creature aliene, su Science-Fiction Plus nel 1953, e The Lady in the Tower su The Magazine of Fantasy and Science Fiction nel 1959; prove forse ancora un po’ acerbe ma che rivelano tanto le sue potenzialità narrative che la passione per il fantastico, il fantascientifico in particolare, e alcune tematiche peculiari della sua produzione.
Grazie anche al sostegno dei suoi editori e della sua agente, Virginia Kidd, si dedicò sempre più sistematicamente alla scrittura.

Ad inizio anni Sessanta iniziò a lavorare ai cinque racconti, stesi tra il ’61 e il ’69, che compongono The Ship Who Sang, la cui prima edizione originale è del 1969.

Il vero successo che cominciò a farla conoscere tra lettori e addetti ai lavori del mondo della fiction giunse nel 1967, allorché il suo Weyr Search fu pubblicato sulla rivista Analog Science Fiction and Fact, allora diretta da John W. Campbell, racconto grazie al quale vinse nel 1968 il Premio Hugo, prima scrittrice donna a ricevere questo prestigioso premio. Sulla medesima rivista, tra dicembre ’67 e gennaio ’68, fu pubblicata la novella successiva, Dragonrider, che valse all’autrice nel 1969 un altro autorevole riconoscimento, il Premio Nebula.
Benché nati come esperienze a sé, esortata dal suo editore a dare un seguito di maggior respiro alla storia, questi due racconti costituirono la prima parte di Dragonflight, romanzo pubblicato nel 1968 che costituisce il primo libro della sua saga più celebre, The Dragonriders of Pern, che consta di decine tra romanzi e racconti, i più recenti scritti insieme al figlio Todd.

Nel 1967 era apparso anche il suo primo romanzo di fantascienza, Restoree, storia di una giovane rapita da alieni che si nutrono di carne umana.
Nel 1969 uscì Decision at Doona, primo di una trilogia completata soltanto negli anni Novanta insieme a Jody Lynn Nye, in cui per la prima volta viene nominata la Federation of Sentient Planets, scenografia e idea che torneranno e verranno citate in tante sue opere fantascientifiche, in riferimento all’organizzazione politico-sociale che si sarebbero dati nel futuro pianeti appartenenti anche a universi differenti.

Poco dopo il divorzio, nel 1970 Anne si trasferì in Irlanda e dovette affrontare alcuni anni difficili dal punto di vista personale, familiare ed economico – per problemi finanziari fu costretta a cambiare spesso casa e città e ad attingere a fondi di beneficenza –, situazione che pesò anche sulla scrittura, che attraversò una fase di stallo.
Dopo essere riuscita a concludere e a far uscire entro il 1971 Dragonquest, soltanto nel 1978 vide la luce The White Dragon, entrambi appartenenti alla saga di Pern.
The White Dragon fu il romanzo che definitivamente la consacrò al successo, vendendo da subito un cospicuo numero di copie ed entrando a quasi dieci anni di distanza nella classifica della rivista Locus dei 33 migliori romanzi fantastici.

Grazie alla notorietà acquisita, le venne richiesto di comporre qualcosa anche per il mercato degli young adult: nacquero così le prime storie che confluirono in The Crystal Singer, primo della trilogia di The Crystal Universe, e i tre romanzi della cosiddetta The Masterharper of Pern, sempre ambientata nel mondo omonimo e che inaugurò la fattiva collaborazione con la casa editrice Atheneum Books.

Gli introiti provenienti dalle ultime pubblicazioni le permisero di acquistare la sua Dragonhold, una tenuta nella contea di Wicklow così chiamata in onore dei suoi amati draghi che le diedero la possibilità di coronare tale sogno, ove visse da allora dedicandosi principalmente alla scrittura e all’allevamento di cavalli, rispondendo alle numerose lettere dei fan e degli amici, partecipando a convention e presentazioni.
Raccogliendo e rielaborando racconti già scritti, dedicandosi a narrazioni nuove da sola o insieme ad altri autori e al figlio Todd, da allora la McCaffrey proseguì a raccontare storie legate al ciclo di Pern e a scrivere altre saghe e libri − ad esempio, per citarne una minima parte, la serie di Ireta, i due cicli che compongono The Talents Universe, che ruota attorno a individui che hanno sviluppato capacità telepatiche e telecinetiche destinati a divenire parte integrante del sistema di connessione di una società interstellare, la saga di Acorna scritta principalmente con Elizabeth Ann Scarborough.

Anne McCaffrey è mancata il 21 novembre 2011 all’età di 85 anni.

Architetture del futuro: dalle navi che cantano ai mondi di cristallo 

Tutta l’opera di Anne McCaffrey risente fortemente della sua personalità, dell’orientamento che ha sempre coraggiosamente cercato di imprimere alla propria vita e degli ideali che ha riversato nelle sue storie, certa che fossero un mezzo per condividere valori e considerazioni con più persone possibile.

La sua formazione fu influenzata dallo studio delle lingue straniere, della letteratura, della storia, della mitologia, e dalla sua passione per il teatro e la musica.
Fondamentali furono le sue letture: dopo le avventure di Rudyard Kipling, fu conquistata dal genere fantastico grazie alle storie di Abraham Merritt, di Edgar Rice Burroughs, soprattutto la serie di John Carter, al romanzo utopico Islandia di Austin Tappan Wright, a Rupert of Hentzau e The Prisoner of Zenda di Anthony Hope, fino alla grande stagione d’oro della fantascienza, a partire dagli anni Cinquanta, che la già adulta Anne amò visceralmente tanto da ardire a scriverne anche lei stessa.
In questo fu una delle pioniere del tempo: essere, tra la fine degli anni ’50 e primi anni ’60, una donna che desidera affermarsi in un genere che contava lettori e autori prevalentemente maschili, per lo più contraddistinti da atteggiamenti reazionari e diffidenti verso le scrittrici di fantascienza e la loro produzione, soprattutto se le protagoniste erano eroine, donne emancipate e fuori dai canoni rispetto alla mentalità del tempo. Per essere credibile e accettata era necessario dimostrare di scrivere in maniera valida e di argomenti tali da convincere e attirare il pubblico più scettico e  i colleghi scrittori, che si dimostravano particolarmente inflessibili e critici.

Per Anne fu una sfida di cui non aver timore e che vinse brillantemente.
Cresciuta come una giovane ragazza sensibile e intelligente i cui principali amici erano i libri, aveva presto imparato a scontrarsi con un mondo duro che rifiutava idee diverse, a essere orgogliosa di avere una propria personalità indipendente, ad avere coraggio sufficiente per seguire la propria strada interiore (si ricordi in quali anni visse la propria giovinezza).

“Si impara a essere non conformi, − disse la scrittrice − a evitare le etichette. Ma non è facile! Eppure ci si accorge quante risorse interiori possiedano proprio coloro che hanno avuto sempre la forza di essere al di fuori della mentalità del gregge. Così la mente impara la libertà di pensiero e a comprendere il potere della fantasia.”

Questo suo modo di essere è rivelato in A life with Dragons, la sua biografia ufficiale uscita nel 2007 a cura di Robin Roberts, in cui è delineata la figura affascinante e complessa di questa donna che ha creato i suoi mondi immaginifici attingendo a piene mani dalle esperienze della propria vita, che ha rifiutato di chiudersi nei ruoli sociali tradizionali; una giovane madre che ha voluto dedicarsi anche alla scrittura, un’americana che se n’è andata dal proprio paese sola con due figli, un’amante degli animali che sognava mondi ove convivessero in perfetta armonia uomo e natura, una moglie intrappolata in un matrimonio infelice a cui ha avuto il coraggio di sottrarsi nonostante lo scalpore; una scrittrice che ha sempre amato i propri fan, di una gentilezza squisita verso chiunque, sempre pronta a una parola di incoraggiamento e stima verso i colleghi, troppo modesta per ammettere che i suoi libri erano diventati dei classici.
Questa autonomia di pensiero e autodeterminazione si percepisce fin dalle prime opere pubblicate, nelle quali alle donne in primo piano viene rifiutato il ruolo classico e marginale, per diventare protagoniste perspicaci e indipendenti, capaci di risolvere le situazioni da sole, rifiutando la tipica impostazione che voleva soprattutto eroi maschili e conflitti uomo-mostro.

McCaffrey è stata molto apprezzata per la sua capacità di raccontare l’universale e trasmettere contenuti di valore oltre i limiti della narrativa di genere, utilizzando ampiamente l’apporto del mito e al contempo sovvertendo le regole delle leggende tradizionali, riconoscendo o ignorando le convenzioni.

Non si possono non ricordare altre due grandi scrittrici e antesignane della narrativa fantastica dell’epoca, Marion Zimmer Bradley, in particolare il suo ciclo fantascientifico di Darkover, e la grandissima Ursula K. Le Guin.

È singolare notare che i romanzi della Le Guin della pentalogia di Earthsea uscirono all’incirca negli stessi anni dei primi romanzi di The Dragonriders of Pern: in entrambe le saghe viene cambiata radicalmente la visione classica del drago presente fino ad allora nella narrativa fantastica, per renderlo un animale dalla valenza positiva, antico, saggio, depositario di infinita conoscenza.

L’ecosistema di Pern: biologia, simbiosi e resistenza 

“Improvvisamente mi chiesi: che cosa succederebbe se i draghi fossero buoni?” 

The Dragonriders of Pern è l’opera più nota di Anne McCaffrey.
Le storie sono ambientate sul pianeta Pern, facente parte del sistema di Rukbat, sul quale i terrestri si sono stabiliti da migliaia di anni, tanto da dimenticare le proprie origini di colonizzatori giunti dalla Terra attraverso lo spazio e l’avanzatissima tecnologia che avevano a disposizione.
La più grande minaccia per Pern sono i fili (thread), che cadono dal cielo bruciando e devastando ogni cosa e causati dal ciclico ripresentarsi della Stella Rossa. Per combatterli gli abitanti hanno da tempi remoti sviluppato una particolare simbiosi e telepatia con i draghi, il cui ardente respiro riesce a sconfiggere i fili.

L’organizzazione sociale che i colonizzatori terrestri hanno cercato di costruire presenta alcune caratteristiche simili al feudalesimo; è inoltre fortemente stabile e improntata all’utopismo, volendo rappresentare una compagine ideale destinata a evitare la violenza e l’eccesso dei propri antenati e al contempo garantire equamente il benessere e la giustizia. Una simile struttura richiedeva una notevole concentrazione di risorse socio-economico e un sistema altamente efficiente e ben gestito – che nella prima epoca era amministrato da diversi Weyr perfettamente organizzati.
Un idillio, in un primo momento, che dopo secoli di insediamenti umani è man mano degenerato, tanto che alcune zone decaddero completamente oppure furono soggette al dispotismo − quasi a sottolineare amaramente come sia facile per l’uomo ripetere i suoi stessi errori.
Le problematiche socio-economiche che col tempo sono venute a crearsi, le insidie sempre più imprevedibili e devastanti dei fili, rendono consapevoli i personaggi principali della necessità di rivedere e rinnovare l’intero sistema, trovare soluzioni nuove maggiormente integrate con l’ambiente, valorizzare le risorse e trovarne di alternative, impiegare nuove tecnologie, recuperare la cultura e le conoscenze dei progenitori ormai perdute.
Tematiche importanti, quindi, che si accompagnano al profondo valore attribuito alla democrazia, alla lealtà, al rispetto per tutte le creature viventi, sorrette da un solido impianto scientifico e speculativo; viene sottolineato, inoltre, come in alcuni momenti storici sia inevitabile la spaccatura tra tradizionalismo e modernismo, il necessario impulso verso il cambiamento, desiderato quanto temuto.

Romanzi e racconti non si susseguono in ordine cronologico, bensì singolarmente o a piccoli  gruppi raccontano uno spaccato della storia di Pern: ciò perché il vero nucleo della narrazione è proprio questo pianeta e il suo ecosistema, la storia e i misteri che porta con sé dall’arrivo fortunoso dei primi umani; non è solo una cronaca di vicende, ma la capacità di far vivere un universo altro.

Il successo strepitoso di questa saga, amata da fan vecchi e nuovi, è testimoniato anche dai numerosi siti ad essa dedicati, dalla fan art ispirata a personaggi e scenari, dalla pubblicazione di The Masterharper of Pern, cd con musiche di Mike Freeman e Tania Opland e supervisionato dalla stessa McCaffrey, dal fatto che alcune storie di The Dragonriders of Pern potrebbero arrivare persino nelle sale cinematografiche già il prossimo anno.
Non da ultimo, una delle migliori scrittrici fantasy odierne, Robin Hobb, ha dichiarato ufficialmente il ruolo fondamentale che ha avuto la McCaffrey nell’ispirazione delle sue storie.

Particolare menzione merita un altro libro, The Ship Who Sang, l’opera preferita dalla scrittrice stessa e dedicata “alla memoria del colonnello, mio padre, Herbert George McCaffrey, soldato patriota cittadino per il quale ha cantato prima nave”.
La protagonista è Helva, una brainship, ossia un cyborg molto particolare, un cervello umano incapsulato in una navicella spaziale ad altissima tecnologia.
Ambientato nel futuro e nella Federation of Sentient Planets, i genitori di bambini con gravi disabilità fisiche, ma dall’intelletto integro e particolarmente dotato, possono permettere loro, invece di essere sottoposti ad eutanasia, di sopravvivere come cervelli chiusi in un guscio di titanio munito di collegamenti informatici e nervi sensoriali legati a un computer, e istruiti per diverse professioni. Alcuni, i migliori, sono impiegati come brainship in grado di operare in modo indipendente, benché di solito accompagnati da una persona (brawn) che viaggia sulla nave quale pilota/equipaggio con specifiche missioni interplanetarie da compiere.

Anne McCaffrey è una grande intessitrice di storie di affascinanti universi remoti, avventure dalle quali lasciarsi assorbire completamente, traboccanti del mitico sense of wonder, benché mai affatto avulse dalla realtà, poiché lasciano filtrare le problematiche del suo tempo e preoccupazioni per il futuro.
È dotata, inoltre, di una straordinaria profondità nell’affrontare i sentimenti e la complessità dei personaggi, riesce a fondere mirabilmente, in modo intenso e acuto, narrazione ed emozioni: immaginazione e passioni, scenari fantastici e protagonisti sono un tutt’uno, straordinariamente vivi e coinvolgenti.
I mondi di McCaffrey mostrano come la fantasia, sostrato fondamentale a cui la scrittrice attinge copiosamente, e il fantastico permettano di esplorare realtà alternative, abbiano la potenzialità di mettere di fronte a storie nelle quali qualcosa di inaccettabile possa diventare ordinario, costringendoci a seguire percorsi di riflessione che permettono di osservare la realtà in maniera più critica, ma anche di immaginarla – o costruirla – più stupefacente.

Lascia un commento

Condividi

Ti è piaciuto questo articolo? Se ti va di sostenere il mio lavoro, ci sono tre modi semplicissimi per farlo:

📩 Unisciti alla community: Iscriviti alla mia pagina Substack qui sotto per non perdere i prossimi articoli - metti un like, salva, condividi e lascia un commento.

 📸 Restiamo in contatto: Seguimi su Instagram per questi e molti altri contenuti.

 ☕ Offrimi un caffè: Tip on Ko-fi.

Grazie!

Silvia Moreno-Garcia, nel suo romanzo “The Bewitching”, intreccia una storia stratificata e profondamente atmosferica in tre linee temporali (il Messico rurale dei primi anni del Novecento, il New England universitario degli anni Trenta e il campus statunitense degli anni Novanta) per esplorare suggestioni legate all’esoterismo, alla magia e alla stregoneria, ma anche temi più radicati come la memoria e il peso delle eredità intergenerazionali.

Nel segmento ambientato in Messico, Alba vive immersa in un mondo intriso di credenze popolari e timori ancestrali, ove lutti, legami familiari e superstizioni convivono, mentre lei cerca di dare un senso a presenze oscure che potrebbero minacciare la sua casa e la sua famiglia.

Nella linea degli anni Trenta, Beatrice Tremblay, aspirante scrittrice di horror, riempie il suo diario con riflessioni sulla coinquilina Virginia, una figura affascinante e instabile la cui successiva scomparsa è circondata da ambiguità, tra possibile violenza umana e seduzione del soprannaturale.

Infine, negli anni Novanta, Minerva Contreras, pronipote di Alba e dottoranda a Stoneridge, ricostruisce la vita di Beatrice per la sua tesi. La sua ricerca, però, non resta confinata negli archivi, dato che a poco a poco il passato che studia la coinvolge in un gioco più oscuro, suggerendo che le stesse presenze che un tempo sfiorarono Alba e Beatrice potrebbero ora lambire la sua esistenza.

Le tre linee temporali (Alba, Beatrice, Minerva) mantengono un sorprendente equilibrio, nessuna risulta periferica o funge da semplice cornice, ognuna rivendica un proprio magnetismo narrativo e porta avanti un tassello indispensabile del mistero complessivo.

Questa struttura permette all’autrice di ricorrere a un immaginario ben consolidato di elementi come la dark academia, il gotico, il folk horror, e la saga generazionale. L’aleggiante atmosfera gotica si esprime nell’architettura, nei silenzi, nell’ombra che sembra scivolare silente ma sovrastante tra epoche diverse. Il questo si innestano reminiscenze folkloriche della tradizione messicana quanto dei retaggi puritani del New England, un crocevia di paura, alterità e potere. Ho trovato che proprio questa fusione di tradizioni rappresenti uno degli elementi più originali del romanzo.

Come accennavo, il libro non è soltanto una storia evocativa e coinvolgente, ma tocca tematiche quali classe, genere, razza e privilegio. Nel Messico di Alba, la povertà rurale e potere maschile costruiscono lo scenario di un soprannaturale nato dalla vulnerabilità. Negli anni Trenta, Beatrice vive in un ambiente accademico elitario e rigido, dove l’indipendenza femminile appare sospetta. Infine, negli anni Novanta, Minerva affronta tensioni legate all’identità, alle dinamiche etniche e alla precarietà del mondo accademico.

Il tema della “stregoneria” vuole anche essere indice di un sistema di conoscenza alternativa, un sapere che sopravvive nelle pieghe della storia ufficiale. L’interesse di Minerva per capire l’opera di Beatrice Tremblay, la ricerca storica e archivistica, possono essere lette come una forma di contro-archivio che restituisce voce a donne il cui vissuto è rimasto volutamente rimosso o distorto. La “stregoneria” rappresenta quindi un principio destabilizzante che mette in crisi le categorie, un residuo del passato che insiste, disturbante, nel presente.

Lo stile di Moreno-Garcia è un profluvio di tecnica e bellezza. La sua prosa muta registro con naturalezza: lirica e sensuale nelle parti messicane, intima e modernista nei diari di Beatrice, sorvegliata e analitica nella voce di Minerva. L’autrice sa dare un ritmo quasi musicale ed efficacemente immaginifico alle pagine, riprendendo e modulando motivi tematici nel passaggio da un’epoca all’altra. Inoltre, sa costruire tensione attraverso figure ombrose, rumori strani, accadimenti inspiegabili ma percepiti come fossero reali, recuperando i migliori esempi della narrativa gotica classica. Anche la struttura, con i suoi climax di rapidi cambi di prospettiva, mostra una padronanza raffinata della tecnica narrativa.

“The Bewitching” è una riflessione sulla potenza delle storie che ereditiamo e sulla tenebra che esse proiettano nel presente, storie che non si limitano a essere raccontate, bensì permangono, sopravvivono, a volte perseguitano, finché non le affrontiamo apertamente. E nei sussurri che si tramandano di generazione in generazione, l’aurìtrice invita a chiederci quali incantesimi, quali memorie, quali ombre stiamo anche noi, senza accorgercene, perpetuando.

Silvia Moreno-Garcia

“The Bewitching”

Ed. Del Rey

Lascia un commento

Condividi

Ti è piaciuto questo articolo? Se ti va di sostenere il mio lavoro, ci sono tre modi semplicissimi per farlo:

📩 Unisciti alla community: Iscriviti alla mia pagina Substack qui sotto per non perdere i prossimi articoli - metti un like, salva, condividi e lascia un commento.

 📸 Restiamo in contatto: Seguimi su Instagram per questi e molti altri contenuti.

 ☕ Offrimi un caffè: Tip on Ko-fi.

Grazie!

Ecco il recap delle mie letture di luglio.

➩ Jurgis Baltrušaitis, “Lo specchio: Rivelazioni, inganni e science-fiction” (Ed. Adelphi)

Io Jurgis lo amo e anche in questo saggio non si smentisce.

E’ uno straordinario viaggio erudito attraverso la storia e il mito di uno degli oggetti più ambivalenti e iconici della cultura occidentale, lo specchio. Con la sua consueta precisione filologica e una spiccata attitudine per l’insolito, l’autore approfondisce le infinite rifrazioni del vetro specchiante, muovendosi con disinvoltura tra arte, letteratura, occultismo e intuizioni scientifiche. Lungi dall’essere un semplice elemento d’arredo o uno strumento di realistica vanità, lo specchio viene rivelato nella sua doppia natura di dispositivo di verità ottica e cosmica da un lato, e formidabile generatore di inganni, illusioni ottiche e sdoppiamenti dall’altro. L’opera documenta magistralmente come l’ossessione per le superfici riflettenti abbia nutrito l’immaginario collettivo fin dall’antichità, anticipando dinamiche visionarie vicine alla moderna fantascienza attraverso specchi magici, catottrica applicata e mondi paralleli. Baltrušaitis analizza catene di leggende, trattati scientifici d’età barocca e bizzarrie iconografiche, svelando come la distorsione geometrica e l’anamorfosi abbiano spinto l’uomo a dubitare dei propri sensi e a ridefinire i confini della realtà visibile.

Lo stile denso ma affascinante è una vertigine dove la scienza flirta costantemente con il prodigio.

Una lettura affascinante, decisamente tecnica ed erudita.

➩ Claude Seignolle, “La malvenue” (Ed. Hypnos)

In una Sologne di inizio Novecento, la bellezza diventa la più pericolosa delle maledizioni e il confine tra desiderio e stregoneria si fa labile. La protagonista è una giovane donna la cui grazia innata e la cui prorompente sensualità finiscono per ammaliare e sconvolgere una comunità rurale dominata da superstizioni. L’autore intesse un romanzo di tenebra e carnalità, in cui la superstizione si rivela non essere mai sparita del tutto e trasformando l’attrazione in una forma di perturbante possessione.

La prosa è densa, quasi magica, tattile e sensuale.

Un’opera ammaliante, capace di dimostrare come il folklore e il desiderio, quando si fondono, possano creare una tensione psicologica intramontabile e profondamente poetica.

➩ Agatha Christie, “La sagra del delitto” (Audiolibro su Storytel)

E’ intrigante come questo libro giochi con il concetto di finzione, fin dall’incipit con la fiera di beneficenza a Nasse House: un palcoscenico perfetto dove la mesa in scena di un delitto organizzato da Ariadne Oliver si scontra con un vero omicidio. Quando la giovane vittima “per finta” viene trovata senza vita, con la corda al collo nella rimessa delle barche, l’atmosfera festosa si congela e Hercule Poirot deve destreggiare in questo scenario ambiguo, tra i capricci dei ricchi padroni di casa, Sir George e Lady Stubbs, e i segreti degli abitanti del villaggio. La densità psicologica dei sospettati è fantastica, ognuno sembra recitare un ruolo non solo nel gioco della caccia al tesoro, ma nella vita stessa, cosa che fa accumulare sfumature, indizi apparentemente insignificanti e sparizioni misteriose, il tutto celato dietro maschere che i personaggi indossano quotidianamente.

➩ Dolores Hitchens, “La gatta ha un cappio al collo” (Ed. Sellerio)

Quarta avventura di questa serie cozy crime, che per quanto sia leggera e rappresenti un momento di stacco, io trovo sempre piacevole

Questa volta più di altre è sottolineato il contrasto tra le due sorelle Murdock, la pragmatica e reticente Jennifer e l’indomabile Rachel, aspetto che regala una dinamica ironica e irresistibile fin dalle prime pagine. Amo il modo in cui Rachel si rifiuta di fare la tipica vecchietta da salotto, in particolare, pur di proteggere la giovane Shirley e fare luce sulla scia di macabri avvertimenti culminati con l’omicidio di Chestnut Street, non esita a infilarsi nei panni di una cuoca, infiltrandosi direttamente nel covo del lupo. Tra le mura di quella casa apparentemente perbene, Rachel scava dietro la facciata borghese per portare a galla un nido di avidità e violenza, oltre a segreti da tutti custoditi. Ovviamente, la marcia in più è data dalla gatta Samantha, che è sempre una complice silenziosa il cui fiuto felino sembra quasi guidare Rachel tra i vicoli ciechi dell’indagine e i grugniti del tenente Mayhew. Il ritmo scorre che è un piacere, tenendo col fiato sospeso mentre il cerchio si stringe attorno alla protagonista.

➩ Marguerite Yourcenar, “Se vogliamo provare ancora a salvare la Terra” (Ed. Einaudi)

Testimonianza ecologista di Marguerite Yourcenar, un’opera che risuona oggi con straordinaria e drammatica preveggenza. Attraverso saggi e interviste, la celebre scrittrice francese non si limita a una denuncia superficiale del degrado ambientale, ma scava nelle radici profonde della crisi, individuando nella cecità del profitto economico e nell’antropocentrismo radicale i veri motori della distruzione planetaria.

L’autrice si espone da umanista e custode della memoria del mondo, il suo è un appello che invita a ritrovare il senso del limite, il rispetto profondo per ogni forma vivente e una solidarietà cosmica che superi i confini delle singole nazioni.

➩ Luigi Nacci, “Il tempo dei semplici” (Ed. Einaudi)

Quello che colpisce subito è la scelta di Nacci di non scrivere un’elegia dopo la perdita, ma un canto d’amore mentre la vita c’è ancora per quanto al tramonto, un tentativo disperato e dolcissimo di fare da diga contro il tempo che passa. C’è una tenerezza immensa e straziante nei dettagli quotidiani che vengono riportati: il padre che non riesce più ad aggiustare le cose, la madre che rinuncia ai ravioli fatti in casa. Sono quei piccoli cedimenti invisibili all’esterno, ma che per un figlio suonano come campanelli d’allarme, crepe in quelle che abbiamo sempre considerato le nostre colonne portanti.

I genitori che salutano dalla finestra brillando come una stella sola, o il padre che sposta le lumache per salvarle, sono immagini di una poesia così pura che non si può non commuoversi.

È un libro che fa desiderare di correre a casa, di sedersi accanto ai propri genitori anche solo per guardare insieme un tramonto su una panchina, grati per ogni singolo istante di questa irriducibile, splendida fragilità.

➩ Christian Kracht, “AIR” (La Nave di Teseo)

Mio primo approccio con questo autore… e con un’opera affascinante ma sfuggente.

Al centro della vicenda troviamo il protagonista, un eremita moderno, algido e apparentemente onnisciente, che viene catapultato in un viaggio enigmatico. Sebbene la narrazione proceda con un ritmo costante, la coerenza e il senso profondo della trama sembrano svanire troppo rapidamente, sacrificati sull’altare di metafore altisonanti e di un simbolismo esasperato. Quella che era iniziata come una traversata verso la Norvegia si trasforma improvvisamente in un mondo fiabesco e onirico; di capitolo in capitolo, si ha inizialmente l’impressione che la realtà rincorra la fantasia, per poi assistere al definitivo e lento spegnersi della concretezza. Dal punto di vista stilistico, l’opera è indiscutibilmente impressionante, tanto che per non cedere a un cinismo assoluto, va riconosciuto a Kracht un innegabile e ispirato talento verbale, capace di regalare immagini di rara bellezza visiva. Resta tuttavia il dubbio se il libro sia soprattutto un impenetrabile esercizio di stile.

➩ Paul Kawczak, “Tenebra” (Ed. Keller)

Che fatica. Ero incuriosita dal libro appena uscito, ma la mia esperienza di lettura è stata decisamente penosa. Sebbene la singolarità della scrittura possa inizialmente incuriosire, non riuscivo a seguire la storia né a entrare in sintonia con nulla. I personaggi risultano privi di qualsiasi attrattiva e le numerose morti che costellano il racconto lasciano completamente indifferenti. La violenza coloniale rappresentata crea uno stridente contrasto con il romanticismo che avvolge le figure dei colonizzatori. Le figure femminili, pur pretendendo di essere forti, sono tratteggiate malissimo e sistematicamente relegate a ruoli secondari o trasformate nella causa dei noiosi malesseri dei protagonisti.

Nonostante i tentativi dell’autore di criticare il contesto storico, denunciando lo sfruttamento, i lavori forzati e le mani mozzate, questi elementi sembrano inseriti in modo del tutto casuale, senza un legame autentico con la trama. Perfino i riferimenti culturali appaiono forzati e impregnati di quell’esotismo occidentale che ancora oggi intrappola le rappresentazioni dell’Africa. La narrazione in terza persona risulta pesante, il tono eccessivamente descrittivo affatica, e i dialoghi appaiono fin troppo esagerati. Inoltre, i continui salti temporali confondono la traiettoria dei personaggi anziché chiarirla.

Mi spiace ma proprio una fatica.

➩ Regina Di Luanto, “Un martirio” (Ed. Controversi)

Romanzo audace che cattura il lettore fin dalle prime pagine grazie a una scrittura di straordinaria modernità.

Al centro dell’opera si staglia una coraggiosa disamina della condizione femminile dell’epoca, tratteggiata attraverso il sacrificio e le rinunce a cui la società borghese costringeva le donne.

La prosa di Di Luanto, ricca, elegante e intrisa di lirismo e mai banale, riesce a trasfigurare la sofferenza esistenziale.

L’autrice dimostra una sensibilità straordinaria nel descrivere i moti dell’animo umano, in particolare la ricerca di spazio, voce e respiro da parte della protagonista.

Un’opera ingiustamente dimenticata, di squisita fattura stilistica e profonda denuncia sociale che merita di essere letto, anche per riscoprire una delle voci più originali e feconde del nostro patrimonio letterario.

➩ Agatha Christie, “L’assassinio di Roger Ackroyd” (Audiolibro su Storytel)

Ambientato nel tranquillo e apparentemente idilliaco villaggio inglese di King’s Abbot, la storia si sviluppa attorno all’omicidio del ricco signore locale, Roger Ackroyd, trovato pugnalato nel suo studio. A condurre le indagini è il celebre Hercule Poirot, ritiratosi in campagna per coltivare zucche ma prontamente richiamato in azione. La narrazione è affidata alla voce in prima persona del dottor James Sheppard, il medico del paese, che si trasforma nel perfetto assistente di Poirot, sostituendo il classico ruolo del capitano Hastings.

La forza di questo romanzo risiede nella sua struttura narrativa e nella precisione millimetrica con cui la scrittrice semina indizi, giocando costantemente con le aspettative del lettore. Ogni personaggio, dai familiari della vittima alla servitù, nasconde segreti, debiti o risentimenti, creando una fitta rete di sospetti. Tuttavia, l’elemento principale è il colpo di scena finale. Con una mossa audace, si scardina la convenzione del “narratore affidabile”, costringendo chi legge a rianalizzare l’intero libro sotto una luce completamente nuova.

➩ Elisa Victoria, “Vocedavecchia” (Ed. Blackie)

Descrivendo il passaggio dall’infanzia all’età adulta della protagonista, la storia offre anche uno spaccato crudo e iperrealista della Siviglia del 1992, l’anno dell’Esposizione Universale. La protagonista è una bambina di nove anni che tutti chiamano “Vocedavecchia” per i suoi pensieri bizzarri, la sua precoce ossessione per la morte, le malattie e una visione del mondo decisamente troppo matura per la sua età. Sebbene la premessa di esplorare l’infanzia attraverso gli occhi di una bambina così atipica e fuori dagli schemi sia indubbiamente originale, il romanzo per me ha faticato a generare un vero coinvolgimento emotivo. La narrazione procede per aneddoti e flussi di coscienza, cosa che la fa apparire talora priva di una reale spinta propulsiva. Lo stile oscilla costantemente tra l’ingenuità infantile e una volgarità esplicita nei riferimenti sessuali, un contrasto che, se da un lato vorrebbe destabilizzare, dall’altro finisce per risultare forzato.

Nonostante l’autrice riesca a tratteggiare con precisione l’atmosfera soffocante dell’estate andalusa, per me il libro si rivela un esperimento interessante per l’audacia della sua voce narrante, ma con cui non sono entrata pienamente in sintonia.

➩ Leonie Swann, “GlennKILL: La prima indagine di Miss Maple, la più intelligente del gregge” (Ed. La Nave di Teseo)

La premessa di una lettura curiosa e leggera mi ispirava moltissimo, un gregge di pecore che decide di indagare sull’omicidio del proprio pastore, George. Guidate da Miss Maple, l’ovino più intelligente del gruppo, le pecore cercano di decifrare il misterioso e complicato mondo degli umani, dando vita a un giallo bucolico che vorrebbe essere originale e ironico. Tuttavia, il romanzo per me è stato troppo vacuo e privo di qualsiasi reale mordente. L’antropomorfizzazione degli animali si ferma a una superficialità disarmante che rende la trama investigativa inconsistente.

La leggerezza è stucchevole e infantile, i dialoghi e i pensieri del gregge, che dovrebbero risultare divertenti o filosofici nella loro ingenuità, stancano dopo pochissime pagine.

Per me non è stato nemmeno un intrattenimento ma uno sbuffare nel voler finirlo in fretta.

➩ Agatha Christie, “C’è un cadavere in biblioteca” (Audiolibro su Storytel)

Torna la sagace Miss Jane Marple. La storia prende il via con una delle premesse più classiche e iconiche del genere giallo: il ritrovamento del corpo senza vita di una giovane donna sconosciuta all’interno della biblioteca della lussuosa villa dei coniugi Bantry a St. Mary Mead. Chiamata in aiuto dall’amica d’infanzia, l’anziana Miss Marple mette subito in campo la sua straordinaria conoscenza della natura umana e il suo infallibile metodo comparativo. Tra i pregiudizi, i pettegolezzi e le rigide convenzioni della provincia inglese dell’epoca, ogni personaggio introdotto, dagli altolocati frequentatori di un hotel di lusso ai sospettati più eccentrici, viene tratteggiato con una profondità psicologica che arricchisce la trama ben oltre il semplice enigma. Il ritmo narrativo è incalzante e la ragnatela di indizi e depistaggi è ordita con la consueta abilità dell’autrice.

Un classico imprescindibile del giallo deduttivo.

➩ Helen Phillips, “A tutto c’è rimedio” (Ed. Safarà)

Attraverso una serie di storie per lo più brevi e incisive, l’autrice parla simbolicamente di ansia, vulnerabilità delle relazioni e ricerca umana di senso di fronte all’incomprensibile.

I suoi personaggi si muovono in scenari solo leggermente inclinati rispetto alla realtà:

mondi in cui compaiono oggetti misteriosi, corpi che mutano o micro-distopie domestiche

che riflettono le angosce del presente.

La scrittura di Phillips è essenziale e venata di un umorismo nero sottile, capace di rendere l’assurdo familiare. Non c’è compiacimento nella stravaganza; l’elemento fantastico o bizzarro funziona infatti per portare alla luce l’essenza dell’esperienza umana e le sue fragilità, come se ogni racconto fosse un piccolo esperimento che seziona le paure

senza mai cedere al cinismo.

Le “soluzioni” citate nel titolo non sono risposte definitive, bensì tentativi imperfetti e decisamente umani di arginare il caos dell’esistenza.

➩ Mihaela Šumić, “L’uomo lupo” (Ed. Bottega Errante)

Romanzo d’esordio di sicuro interesse per contenuto e forma, in cui l’oscurità dell’animo umano si intreccia con l’atmosfera folk horror e con una lucida critica sociale.

Incastonata nella remota e soffocante cittadina (immaginaria) di Selvanto, ai margini di una foresta ancestrale, la vicenda ruota attorno alla misteriosa scomparsa della piccola Sabina e al tormento di Don Alirio, maestro in pensione perseguitato dall’ombra di quella notte.

L’autrice costruisce una trama ad alta tensione dove la leggenda della bestia mitica

diventa allegoria della violenza, della corruzione e dell’omertà che avvelenano

una comunità prigioniera delle proprie superstizioni e di un passato mai rielaborato.

La scrittura dell’autrice bosniaca è affilata, capace di creare atmosfere densissime e realistiche.

Non c’è spazio per la consolazione: il vero mostro non è qualcosa che si scorge e ulula tra gli alberi, ma ciò che si nasconde dietro il silenzio complice dei vivi e l’abuso d’autorità quotidiano.

➩ Jean Clair, “Medusa” (Ed. Aesthetica)

Analisi sull’antropologia dello sguardo e sulle radici del terrore nella storia delle arti visive. Attraverso la figura mitologica della Gorgone, il cui volto mostruoso petrifica chiunque osi fissarlo, l’autore collega la creazione dell’immagine, la fascinazione estetica e la vertigine della morte. Clair traccia un’erudita ricognizione iconografica lungo i secoli, ma affonda la sua analisi anche nella modernità, dimostrando come la Gorgone continui a riflettere le angosce contemporanee e l’ossessione della nostra cultura per il deforme, il frammentato e la maschera. Il testo evidenzia la duplice natura dell’opera d’arte, da un lato scudo apotropaico capace di difendere l’uomo dal caos del reale, dall’altro specchio di Perseo che cattura il mostro rendendolo finalmente tollerabile alla vista.

Brillante analisi d’arte e di mitologia comparata e riflessione filosofica sul potere e sulle responsabilità insite nell’atto primordiale del vedere.

➩ Agatha Christie, “Polvere negli occhi” (Audiolibro su Storytel)

Un giallo classico di ottima fattura, aperto dalla morte improvvisa del ricco e cinico finanziere Rex Fortescue, avvelenato nel suo stesso ufficio. La vicenda assume un contorno insolito ed enigmatico quando nel taschino della giacca della vittima viene trovata una manciata di semi di segale, seguita presto dall’assassinio di altri membri della casa. Miss Marple ovviamente (e fortunatamente) ci mette il naso e intreccia il cupo movente dell’avidità familiare con una filastrocca per bambini. Ma sarà questa la giusta pista? La conoscenza della natura umana vale anche in questo caso più di qualsiasi metodo investigativo.

Il ritmo è serrato tra sospetti, false piste e velati rancori, tra personaggi che incarnano alla perfezione le ipocrisie e i vizi della borghesia inglese del tempo.

➩ Avery Curran, “Latte acido” (Ed. Mercurio)

Dopo premesse intriganti e un incipit scorrevole, capace di immergere nelle atmosfere cupe dell’Istituto femminile Briarley… L’esito non è altrettanto efficace, per me.

L’avvio della narrazione, ambientato nel 1928, costruisce bene quel senso di apparente protezione e disciplina che nasconde un’ombra imminente, trovando un primo punto di rottura nella drammatica e misteriosa morte della giovane Violet. Purtroppo, appunto, dopo questo esordio promettente, il romanzo si arena rapidamente, appesantito da una trama fin troppo prevedibile e infarcita di cliché del genere. L’impianto narrativo scivola sui soliti temi e immagini del gothic horror scolastico e del passaggio all’età adulta, senza mai riuscire a dare una vera scossa o un’impronta di originalità. Il limite più evidente risiede nella caratterizzazione delle protagoniste: Emily, Evelyn e le altre ragazze restano figure superficiali, prive di un reale scavo psicologico che renda credibili o coinvolgenti i loro comportamenti. Il conflitto, le dinamiche di rivalità e le tentate sedute spiritiche vengono affrontati con una superficialità che impedisce al lettore di provare un’autentica empatia. Anche la componente minacciosa che avvolge la scuola perde di efficacia, risolvendosi in un’atmosfera che vorrebbe essere soffocante ma risulta solo ripetitiva.

➩ Libri letti nel mese ai quali ho dedicato una recensione più lunga (già uscita o programmata):

• Irene Solà, “Io canto e la montagna balla” (Ed Blackie)

• Nona Fernández, “Mapocho” (Ed. GranVia)

  Lascia un commento

  Condividi

  ---

  Ti è piaciuto questo articolo? Se ti va di sostenere il mio lavoro, ci sono tre modi semplicissimi per farlo:

  📩 Unisciti alla community: Iscriviti alla mia pagina Substack qui sotto per non perdere i prossimi articoli - metti un like, salva, condividi e lascia un commento.

   📸 Restiamo in contatto: Seguimi su Instagram per questi e molti altri contenuti.

   ☕ Offrimi un caffè: Tip on Ko-fi.

  Grazie!

  ---

  Grazie per aver letto Spazzolare il gatto! Iscriviti gratuitamente per ricevere nuovi articoli e supportare il mio lavoro.

It doesn’t matter. Composed. Decomposed. We are unbound. We are hungry
because we are endless. We are endless because it’s too late. It’s all over.
It’s all gone.

C’è questo romanzo, “It Lasts Forever and Then It’s Over” di Anne de Marcken, le cui poche pagine si spalancano come un universo, tanto affollato di concetti e sensazioni che il lettore ne è completamente avvinto.

La perdita di un braccio della protagonista è solo l’inizio. Dopo una catastrofe non ben specificata, l’anonima protagonista è sospesa in uno stato ambiguo, né pienamente viva né del tutto morta. In questa condizione, lei si “risveglia” cercando di capire chi è nel suo nuovo stato, di come rapportarsi al mondo e agli altri.

No, non è l’ennesimo libro sugli zombie o sull’apocalisse zombie, anche se è un presupposto narrativo, è fondamentalmente un espediente concettuale.

La storia non si sviluppa per accadimenti, bensì attraverso una sequenza di incontri, immagini e riflessioni che dischiudono gradualmente la dissonanza tra corporeità e disincarnazione, presenza e assenza, realtà e stato incorporeo.

Quando la protagonista adotta, ingloba, il cadavere di un corvo in uno spazio sotto il suo cuore (“We hold things in our bodies”), sopravvive, se questo è il termine giusto per indicare qualcosa che non è davvero vivo, e attraverso situazioni orribili inizia la sua vera odissea per superare la perdita. Il corvo, animale tradizionalmente psicopompo, annidato nel petto della protagonista diviene così profondamente simbolico, segno corporeo e psichico del lutto, della metamorfosi e dell’oscura vitalità che perdura anche in condizioni di smarrimento. Senza rivelare alcuna svolta narrativa, si può dire che il romanzo procede non verso una meta ma rappresenta un’esperienza del confine che si dissolve tra il sé percettivo e il mondo che sfugge a ogni presa definitiva.

Se la figura errante della protagonista è comune nella narrativa post apocalittica, qui serve a interrogare ciò che resta dell’identità quando viene meno una struttura sociale, ma anche una corporeità che usualmente identifica l’io. Il corvo, presenza che accompagna la protagonista, come se fosse un organo aggiunto, un compagno di sopravvivenza e un residuo della propria interiorità più recondita, come già accennato è un simbolo molto potente e richiama anche il motivo dell’essere “infestati”, centrale nel retaggio gotico, ma che in questo caso non è un’intrusione esterna, ma un mezzo di presa di coscienza, figura delle molteplicità di forze interiori dell’essere umano.

Come accennavo, l’impianto speculativo non funge da ornamento di genere, ma da dispositivo per intensificare interrogativi esistenziali: che cosa costituisce la continuità della coscienza? Quali parti di noi sopravvivono alla disgregazione? E come riconosciamo, in ciò che ci abita, la parte che ci è propria e quella che emerge dall’incontro con l’ignoto?

Emptiness spills into me. My ear is the Panama Canal connecting two
oceans of emptiness. The emptiness out there and an emptiness in me. Dark.
Entire. Impossible. Emptiness teeming with cold silence. It is so silent it is
loud. It is unbearable. It is so familiar.

La protagonista, la cui identità rimane volutamente indeterminata, funge da vettore per queste riflessioni. La sua caratterizzazione non si costruisce tramite la biografia, ma attraverso la tessitura della sua percezione, ovvero frammenti di sensazioni corporee, ricordi intermittenti, riconoscimenti fugaci di altre figure il cui ruolo nel suo passato è più percepito che compreso. L’assenza di una fisionomia identitaria definita è una scelta strategica, così come i personaggi secondari appaiono come ombre di relazioni sociali che perdurano – il romanzo, infatti, insiste sulla relazionalità come una misura dell’essere.

La storia oscilla tra trauma e trasformazione, rappresentazione del modo in cui la psiche affronta perdite e fratture. L’assenza di cornici esplicative ricalca il funzionamento della memoria traumatica, non lineare, ricorsiva, talvolta dissociata, eppure animata dalla spinta a comprendere.

L’opera si distingue per una prosa insieme scarna ma dall’afflato poetico, precisa e metaforica. L’autrice adotta un linguaggio che richiama un minimalismo lirico, in cui ogni frase appare cesellata secondo un ritmo interno che la avvicina al verso poetico. Le discontinuità, le ripetizioni talora simili a litanie e le variazioni di prospettiva danno vita a un equilibrio delicato e intenso, a un’esperienza estetica e concettuale di inusuale profondità.

“It Lasts Forever and Then It’s Over” si configura come elegia e riflessione, un testo ove il sé tenta di comprendere la propria persistenza. La presenza del corvo nel petto, come segnale di metamorfosi e come compagno segreto, suggella questa dimensione di passaggio, è un’altra voce che sussurra dal fondo del petto e che ricorda che vivere significa coabitare con il mutamento e con ciò che non comprendiamo del tutto.

Nella fragile continuità che lega istante a istante, l’io al mondo, presenza a perdita, il libro non offre una vera conclusione ma una risonanza, un volo interiore che continua anche quando tutto sembra immobile, un promemoria che la ricerca di senso perdura, e che tale perseverare diventa una – l’ultima – forma di grazia.

Then I have the feeling of needing to let go and the feeling of having let go at the same time.
This – this – is what it feels like to be undead. And this is what it feels like to be alive.

Anne de Marcken

“It Lasts Forever and Then It’s Over”

Ed. New Directions

Lascia un commento

Condividi

Ti è piaciuto questo articolo? Se ti va di sostenere il mio lavoro, ci sono tre modi semplicissimi per farlo:

📩 Unisciti alla community: Iscriviti alla mia pagina Substack qui sotto per non perdere i prossimi articoli - metti un like, salva, condividi e lascia un commento.

 📸 Restiamo in contatto: Seguimi su Instagram per questi e molti altri contenuti.

 ☕ Offrimi un caffè: Tip on Ko-fi.

Grazie!

Fra le voci più autorevoli della letteratura ungherese (e non solo) del Novecento, Magda Szabó occupa una posizione di assoluto rilievo per la capacità di mescolare introspezione psicologica, riflessione storica e analisi delle dinamiche sociali, coniugando tradizione mitteleuropea e modernità

Nata a Debrecen il 5 ottobre 1917 in una famiglia appartenente alla borghesia colta protestante, ella ricevette una formazione umanistica che avrebbe lasciato un’impronta decisiva sulla sua futura attività letteraria. Studiò filologia classica e ungherese presso l’Università di Debrecen, dedicandosi inizialmente all’insegnamento. Gli eventi politici che segnarono l’Ungheria del secondo dopoguerra influenzarono profondamente la sua esistenza. Dopo un iniziale riconoscimento ufficiale, culminato nell’assegnazione del prestigioso Premio Baumgarten nel 1949, il riconoscimento le venne revocato nello stesso giorno a causa del mutato clima politico instauratosi con il consolidamento del regime comunista, tanto che per quasi un decennio le fu impedito di pubblicare opere narrative, costringendola a un lungo periodo di silenzio editoriale durante il quale lavorò come insegnante e traduttrice. Soltanto alla fine degli anni Cinquanta tornò sulla scena, inaugurando una stagione creativa di eccezionale intensità destinata a protrarsi fino agli ultimi anni della sua vita. Morì a Kerepes il 19 novembre 2007.

L’opera di Magda Szabó comprende romanzi, raccolte poetiche, testi autobiografici, opere teatrali e letteratura per l’infanzia, ma è soprattutto nella narrativa che raggiunge la piena maturità artistica. I suoi romanzi più celebri si concentrano soprattutto sulle grandi questioni della memoria individuale e collettiva. “La porta” costituisce probabilmente il suo capolavoro. Attraverso il rapporto fra una scrittrice e la sua enigmatica domestica, il romanzo riflette sulla responsabilità etica, sul potere della conoscenza reciproca e sull’impossibilità di comprendere pienamente l’altro. L’apparente semplicità della vicenda domestica è in realtà una meditazione sulla colpa e sulla dignità umana.

Accanto a questo testo si colloca “Via Katalin”, nel quale la ricostruzione della vita di alcune famiglie prima e dopo la Seconda guerra mondiale diviene occasione per indagare la distruzione di un mondo culturale e affettivo travolto dalla violenza della storia.

Analoga centralità della memoria caratterizza “L’altra Eszter”, costruito come una lunga confessione nella quale il risentimento, l’invidia e il desiderio di riconoscimento diventano strumenti di analisi delle zone più oscure della psiche. L’autrice dimostra una notevole capacità di rappresentare la complessità delle motivazioni interiori grazie a personaggi ambigui.

Di particolare interesse è anche “Abigail”, ambientato durante la Seconda guerra mondiale. Nato come romanzo destinato a un pubblico giovanile ma presto riconosciuto come opera di ben più ampia portata, esso affronta i temi della crescita, della responsabilità civile e della resistenza contro l’oppressione. L’istituto femminile nel quale si svolge gran parte della vicenda assume progressivamente una dimensione allegorica, rappresentando uno spazio in cui educazione e solidarietà si confrontano con le trasformazioni imposte dalla storia.

L’universo tematico della scrittrice presenta una notevole coerenza interna. Al centro della sua riflessione si colloca il rapporto fra individuo e memoria, che assume il significato di assumersi il peso della propria storia e riconoscere la persistenza del legame con gli altri.

Un secondo nucleo fondamentale riguarda la famiglia, luogo della formazione dell’identità ma anche spazio nel quale si sedimentano conflitti, incomprensioni e rapporti di potere, e ove si manifestano con maggiore evidenza le fragilità dell’essere umano.

Di particolare rilievo è inoltre la rappresentazione dell’universo femminile. La sua galleria di figure femminili è di straordinaria complessità psicologica e intellettuale, mai stereotipate, bensì donne capaci di esercitare autorità, di custodire segreti, di assumere decisioni moralmente problematiche, di vivere sentimenti contraddittori senza perdere profondità umana.

Pur evitando la narrativa apertamente ideologica, Szabó mostra con grande efficacia gli effetti delle dittature e dei sistemi totalitari sulla vita quotidiana. La repressione, la censura, il conformismo e la paura vengono descritti soprattutto attraverso le loro conseguenze sulle relazioni interpersonali, rivelando come la violenza della storia si inscriva nelle esistenze individuali prima ancora che nelle grandi vicende collettive.

Sul piano stilistico, la sua scrittura si distingue per un equilibrio perfetto fra limpidezza espressiva e densità simbolica. Il lessico appare generalmente sobrio, ma ogni dettaglio assume progressivamente un valore metaforico che amplia il significato della narrazione. La costruzione dei personaggi si fonda su una raffinata analisi psicologica, nella quale dialoghi, silenzi, ricordi e gesti quotidiani acquistano una forte funzione introspettiva.

Un tratto distintivo della sua poetica consiste nell’ambiguità interiore. L’autrice rifiuta ogni contrapposizione semplicistica fra innocenza e colpa, bene e male, vittima e carnefice. I personaggi sono chiamati a confrontarsi con dilemmi etici nei quali ogni decisione comporta inevitabilmente una perdita, caratteristica che conferisce ai suoi romanzi una profondità che fa rientrare le sue opere entro quella grande tradizione europea che indaga la responsabilità individuale di fronte alla storia.

L’impatto socioculturale della produzione di Magda Szabó è stato considerevole tanto in Ungheria quanto nel panorama internazionale. Durante il periodo socialista la sua narrativa rappresentò una delle forme più sofisticate attraverso cui riflettere criticamente sul rapporto fra individuo e potere senza ricorrere a una denuncia esplicita. Dopo la caduta dei regimi comunisti, la sua opera ha conosciuto una diffusione crescente grazie alle traduzioni in numerose lingue, entrando stabilmente nel canone della letteratura europea contemporanea, proprio grazie alla capacità della scrittrice di trasformare l’esperienza storica ungherese in paradigma universale della condizione umana.

Lascia un commento

Condividi

Ti è piaciuto questo articolo? Se ti va di sostenere il mio lavoro, ci sono tre modi semplicissimi per farlo:

📩 Unisciti alla community: Iscriviti alla mia pagina Substack qui sotto per non perdere i prossimi articoli - metti un like, salva, condividi e lascia un commento.

 📸 Restiamo in contatto: Seguimi su Instagram per questi e molti altri contenuti.

 ☕ Offrimi un caffè: Tip on Ko-fi.

Grazie!

Quando termina la vita, o meglio, quando è giusto che termini la vita?

“Love-Lies-Bleeding” di Don DeLillo è un breve testo teatrale che rappresenta una delle riflessioni più dirette dell’autore sulla fine della vita, sulla progressiva disgregazione dell’identità durante la vecchiaia e sul conseguente rapporto tra corpo, memoria e linguaggio. L’opera si colloca pienamente nel percorso letterario di DeLillo, proseguendo la sua indagine su ciò che resta dell’individuo quando le strutture fondamentali dell’esistenza (la memoria, il linguaggio, l’ingegno) iniziano a sbriciolarsi.

La trama è ridotta all’essenziale e si svolge quasi interamente attorno alla figura di Alex Macklin, artista concettuale ormai anziano e gravemente debilitato a seguito di due ictus successivi che lo hanno lasciato in uno stato di coscienza incerto e di paralisi quasi totale. Alex giace in una stanza a metà tra stanza di casa e di una clinica, mentre tre persone orbitano attorno al suo corpo inerme: Lia, la sua compagna attuale, Toinette, ex moglie di Alex, e Sean, il figlio di Alex e Toinette. Il dramma si sviluppa attraverso conversazioni, ricordi, attriti e tentativi di interpretare ciò che Alex è stato e ciò che è diventato. Su tutto questo aleggia costantemente il conflitto principale, un dilemma etico e affettivo, ovvero la possibilità di interrompere artificialmente la sua sopravvivenza.

I personaggi sono costruiti secondo una dinamica triangolare che riflette diverse modalità di rapportarsi alla fine della vita. Lia rappresenta la presenza più contemplativa e il suo rapporto con Alex è segnato da una profonda intimità ma anche da una lucidità quasi ascetica nei confronti della morte, tanto che lei tende a interpretare lo stato di Alex come una forma di transizione, una lenta uscita dal mondo. Toinette, al contrario, è una figura più concreta e disincantata, porta con sé il peso di una storia condivisa con Alex e reagisce con una combinazione di sarcasmo, frustrazione e dolore alla sua condizione. Sean, infine, incarna invece una posizione intermedia, cerca di comprendere il padre, ma si confronta anche con l’impossibilità di riconoscere l’uomo che Alex era stato. Alex, nel suo silenzio e immobilità, rimane il centro gravitazionale del dramma, il corpo su cui si proiettano ricordi e conflitti morali.

Il tema centrale dell’opera è la malattia come processo di dissoluzione dell’identità. L’ictus di Alex produce una frattura tra il corpo presente e la persona che quel corpo rappresentava e ciò che resta è una forma di esistenza residuale – un corpo che continua a respirare, ma la cui coscienza è irrimediabilmente compromessa. Il dramma nasce precisamente da questa ambiguità: Alex è ancora Alex oppure è diventato qualcosa di diverso, una presenza biologica svuotata della sua identità?

In questo contesto emergono anche i temi della vecchiaia e dell’eutanasia. La vecchiaia è raffigurata come una condizione in cui il tempo accumulato diventa un peso insostenibile, un archivio di memoria che lentamente si cancella. L’eutanasia, evocata come possibile soluzione, diventa quindi una questione fondante: interrompere la vita significa porre fine alla sofferenza del corpo oppure eliminare ciò che resta di un individuo? DeLillo evita deliberatamente di offrire una risposta definitiva e il testo mette in scena l’impossibilità stessa di stabilire un confine netto tra vita e morte quando la coscienza è sospesa.

Questo nodo tematico si collega profondamente all’intera opera di DeLillo, ma in “Love-Lies-Bleeding” la questione si sposta dal livello sociale e mediatico a quello radicalmente corporeo. L’artista Alex Macklin rappresenta inoltre una figura tipicamente dellilliana, quella di un creatore che ha cercato di dare forma al caos del mondo attraverso l’arte, ma che alla fine si trova ridotto alla pura materialità del proprio corpo. Si rivela, in questo senso, un profondo disincanto, ovvero la tesi sottesa che l’arte, la memoria e il linguaggio, ossia tutti gli strumenti attraverso cui l’individuo costruisce il proprio significato, diventano impotenti di fronte al deterioramento biologico e neurologico.

La prosa teatrale di DeLillo conserva molte caratteristiche della sua narrativa grazie a dialoghi frammentari, pause, una lingua che alterna registri quotidiani e improvvise riflessioni metafisiche. Il ritmo del testo è deliberatamente rarefatto e i personaggi parlano in brevi scambi che sembrano ruotare attorno a ciò che non può essere detto. In questo modo il teatro diventa uno spazio extra tempore, un laboratorio esistenziale in cui vengono esaminate le ultime domande: che cosa resta dell’individuo quando la memoria svanisce? Chi ha il diritto di decidere la fine di una vita? E fino a che punto l’identità dipende dalla capacità di parlare e di ricordare?

Anche il titolo dell’opera possiede una valenza simbolica significativa: “Love-Lies-Bleeding” è il nome di una pianta ornamentale che evoca simultaneamente immagini di amore, inganno e sanguinamento, quasi una metafora della vita che continua a scorrere e a dissiparsi, proprio come il corpo di Alex che lentamente si consuma mentre i suoi affetti cercano di attribuire un significato a quella dissoluzione.

Alla fine del testo rimane un turbamento forte e profondo, quello dell’indicibile domanda se di fronte alla malattia terminale anche l’identità si dissolve, se un corpo biologicamente ancora in vita, completamente senza autonomia né memoria né linguaggio, può considerarsi ancora un individuo, se c’è un limite tra dignità e accanimento “terapeutico”.

Don DeLillo

“Love-Lies-Bleeding”

Ed. Einaudi

Trad. Alessandra Serra

Lascia un commento

Condividi

Ti è piaciuto questo articolo? Se ti va di sostenere il mio lavoro, ci sono tre modi semplicissimi per farlo:

📩 Unisciti alla community: Iscriviti alla mia pagina Substack qui sotto per non perdere i prossimi articoli - metti un like, salva, condividi e lascia un commento.

 📸 Restiamo in contatto: Seguimi su Instagram per questi e molti altri contenuti.

 ☕ Offrimi un caffè: Tip on Ko-fi.

Grazie!

Il paradosso del fantastico

Classicamente, vi è sempre stata una dicotomia tra narrativa fantastica e narrativa realistica, come se la prima costituisse una mera forma di evasione mentre la seconda fosse una rappresentazione del mondo degna di considerazione.

Il dibattito è annoso e oggi questa distinzione si rivela sempre più insufficiente. La critica ha evidenziato che il fantastico non rappresenta una fuga dalla realtà, ma una forma alternativa di mimesi, più radicale, una mimesi simbolica e archetipica.

Il realismo tende a riprodurre la superficie empirica del mondo, analizzandone i costrutti morali, filosofici, sociali; il fantastico invece esplora le strutture profonde dell’esperienza umana (paure, desideri, tensioni sociali, dimensioni mitiche e psicologiche).

Scrittori, colossi, come J. R. R. Tolkien e Ursula K. Le Guin hanno sostenuto con forza questa posizione. 

Tolkien descrive la fantasia come una capacità fondamentale della mente umana, cioè la costruzione di mondi immaginari coerenti attraverso i quali comprendere meglio il mondo reale.

Le Guin, in molti suoi saggi, ha sottolineato che il fantastico è uno strumento critico in quanto permette di immaginare mondi diversi e quindi di mettere in discussione le strutture ideologiche del presente.

Per comprendere questa funzione è necessario riconoscere che il fantastico non nasce nella modernità, è l’erede diretto delle narrazioni mitiche, epiche e folkloriche che per millenni hanno costituito il principale linguaggio dell’umanità.

Antropologia del mito e del folklore

Nelle società tradizionali, il racconto “fantastico” non era separato dalla realtà quotidiana. Miti, leggende e fiabe servivano a spiegare il mondo, a trasmettere norme sociali e ad affrontare paure collettive.

L’antropologo Claude Lévi-Strauss ha sostenuto che il mito rappresenta un sistema simbolico attraverso cui le culture elaborano opposizioni fondamentali (natura e cultura, ordine e caos, vita e morte) e grazie al mito queste contraddizioni, queste categorie, diventano pensabili.

Un’analisi parallela è stata sviluppata dal Vladimir Propp, che ha dimostrato come le fiabe popolari condividano una struttura narrativa comune, ossia l’allontanamento dell’eroe, la prova, l’aiuto magico, il ritorno.

Lo studioso di religioni comparate Joseph Campbell ha successivamente interpretato queste strutture come manifestazioni di un modello archetipico universale, il cosiddetto “viaggio dell’eroe”.

Le fiabe raccolte da Jacob Grimm e Wilhelm Grimm rivelano chiaramente questa funzione antropologica: nelle versioni originali, infatti, tali storie sono spesso molto più violente e inquietanti delle versioni moderne edulcorate, e troviamo temi quali cannibalismo, abbandono dei figli, punizioni brutali.

Lo psicoanalista Bruno Bettelheim, da parte sua, ha sostenuto che proprio questa dimensione simbolica rende la fiaba uno strumento potente per elaborare paure infantili.

Il fantastico contemporaneo continua questa antichissima tradizione e vampiri, alieni o creature soprannaturali non sono altro che nuove forme simboliche attraverso cui le società rappresentano ansie e desideri collettivi.

La teoria degli archetipi elaborata da Carl Gustav Jung ha avuto un’enorme influenza sull’interpretazione del fantastico. Secondo il celebre psicoanalista, la psiche umana contiene immagini simboliche universali (l’eroe, il mentore, il trickster, l’ombra) che emergono spontaneamente nelle narrazioni di culture diverse e di conseguenza molte opere fantastiche possono essere lette come variazioni di questi archetipi. 

Il fantastico, in questa prospettiva, funziona come una sorta di teatro simbolico dell’inconscio.

Fantascienza e straniamento cognitivo

La fantascienza ha sviluppato in modo particolarmente esplicito questa funzione critica.

Il teorico Darko Suvin ha definito la fantascienza come letteratura dello “straniamento cognitivo”, ossia un dispositivo narrativo che rende il mondo familiare improvvisamente estraneo.

Un esempio classico è il romanzo “La mano sinistra delle tenebre” di Ursula K. Le Guin, in cui una società aliena priva di genere sessuale fisso diventa un laboratorio antropologico per interrogare le categorie di identità e potere.

Nel cinema contemporaneo, film come “Arrival” di Denis Villeneuve utilizzano l’incontro con una civiltà aliena per riflettere sulla natura del linguaggio e della percezione del tempo.

L’horror contemporaneo: il ritorno del rimosso

Tra i generi fantastici, l’horror rappresenta forse quello che più direttamente mette in scena paure collettive e tensioni sociali.

Secondo il teorico Noël Carroll, il mostro dell’horror è una figura che viola le categorie culturali, in quanto esso è spesso un ibrido che infrange i confini tra umano e animale, vita e morte, naturale e artificiale.

Questa violazione produce ciò che Sigmund Freud ha definito “perturbante”: qualcosa che appare familiare ma allo stesso tempo profondamente estraneo.

Nella letteratura moderna, autori come Stephen King hanno dimostrato come l’orrore possa emergere dalla quotidianità e rappresentare qualcosa di molto più profondo – in “It”, ad esempio, una cittadina americana diventa il luogo in cui riaffiorano violenze, traumi e memorie rimosse.

Nel XXI secolo l’horror ha conosciuto una trasformazione significativa, diventando sempre più esplicitamente psicologico e politico, tanto che il soprannaturale rappresenta traumi familiari, problemi sociali, metafore delle discriminazioni di genere, oppure il mostro diviene incarnazione della depressione, degli irrisolti e del lutto.

Autori come Paul Tremblay hanno sviluppato un horror ambiguo e psicologico, come nel romanzo “Nel buio della mente”, che rilegge il tema dell’esorcismo come una storia di malattia mentale e manipolazione mediatica.

Scrittori come John Langan o Laird Barron hanno recuperato elementi dell’orrore cosmico sviluppato da H. P. Lovecraft, esplorando l’idea di un universo radicalmente indifferente all’umanità.

Folk horror: il ritorno delle paure arcaiche

Negli ultimi due decenni, il cosiddetto folk horror è emerso come uno dei filoni più significativi all’interno del panorama del fantastico contemporaneo. Esso si fonda su un elemento centrale, il ritorno del folklore, inteso come sistema di credenze, rituali e paure profondamente radicati nelle comunità premoderne, all’interno della sensibilità contemporanea.

A differenza dell’horror urbano o tecnologico, il folk horror mette in scena soprattutto spazi quali campagne isolate, villaggi remoti, foreste, isole, territori periferici in cui la modernità appare fragile, incompleta o del tutto assente. In questi luoghi, il tempo sembra stratificarsi, permettendo la sopravvivenza di pratiche e visioni del mondo pre-razionali e instaurando un conflitto fondamentale non umano e mostruoso, ma tra modernità e arcaicità, tra razionalità illuminista e sistemi ancestrali.

Un esempio paradigmatico è il film “The VVitch” di Robert Eggers, che ricostruisce con rigore filologico il mondo dei coloni puritani del XVII secolo, ove l’orrore deriva da dall’ambiguità radicale tra superstizione e realtà (la stregoneria esiste davvero o è il prodotto di una paranoia religiosa?), mostrando come il sistema culturale rigido di una comunità possa generare autonomamente il proprio orrore.

In modo diverso, ma complementare, “Midsommar” di Ari Aster trasporta personaggi contemporanei all’interno di una comunità rurale apparentemente idilliaca, dove sopravvivono rituali pagani ciclici. Il perturbante emerge dal contrasto tra la luminosità delle immagini e la violenza dei rituali, suggerendo che l’orrore è una componente strutturale di sistemi culturali alternativi, aspetto che mette in crisi la nostra idea stessa di progresso.

Se nel cinema il folk horror ha trovato una forte visibilità, nella narrativa contemporanea esso ha conosciuto una fioritura altrettanto significativa, spesso intrecciandosi con la riscoperta di tradizioni locali.

Un autore fondamentale in questo ambito è Adam Nevill, il cui romanzo “The ritual” mette in scena un gruppo di escursionisti smarriti in una foresta scandinava, dove si confrontano con una divinità ancestrale legata al folklore nordico. La foresta diventa qui uno spazio radicalmente altro, in cui le coordinate della razionalità moderna cessano di funzionare.

Analogamente, Andrew Michael Hurley nel romanzo “Loney” costruisce un’atmosfera di inquietudine attraverso la rappresentazione di un paesaggio costiero inglese segnato da credenze religiose popolari e rituali enigmatici, suscitando un orrore mai esplicitamente mostrato, ma che emerge come una presenza diffusa, connaturata al territorio e alle pratiche della comunità.

Un altro esempio significativo è John Langan con “Il Pescatore”, che intreccia folklore, mito e trauma personale, recuperando addirittura delle strutture narrative tipiche del racconto orale e costruendo una stratificazione di storie che riflette la persistenza del passato nel presente.

In questo senso, il folk horror può essere interpretato come una forma di “ritorno del rimosso”, un recupero di forme simboliche ancestrali che non scompaiono, bensì riemergono sotto forma di narrazioni perturbanti, che mettono in crisi la fiducia nella razionalità e nel progresso.

Mark Fisher ha ben descritto il “weird” e l’“eerie” come modalità attraverso cui il contemporaneo percepisce l’intrusione di ciò che sfugge alla comprensione. Il folk horror si colloca precisamente in questo spazio: esso rende visibile l’alterità radicale del passato, mostrando come le strutture simboliche arcaiche continuino a operare sotto la superficie della modernità.

Infine, è importante sottolineare come il folk horror contemporaneo non si limiti a un recupero nostalgico, ma lo rielabori in chiave critica, mettendo in discussione sia il mito della modernità sia quello di un passato armonioso.

Il suo potere risiede proprio in questa ambivalenza, ovvero nel mostrare che l’orrore non è soltanto ciò che viene dall’esterno, ma ciò che è sempre già inscritto nelle strutture culturali umane. 

Il fantastico perturbante e il “nuovo” realismo magico

Il realismo magico oggi non si presenta più soltanto come una corrente storicamente associata alla narrativa latinoamericana del secondo Novecento, ma come una modalità espressiva diffusa e globalizzata, capace di adattarsi a contesti culturali e politici differenti. 

Se nelle opere di Gabriel García Márquez il fantastico affiorava come dimensione intrinseca alla realtà storica e culturale di un territorio, ora una delle tendenze più interessanti è la fusione tra realismo e fantastico perturbante, ove il soprannaturale emerge lentamente in un mondo apparentemente realistico. Una sorta di “nuovo realismo magico”, insomma, che tende a spostare l’accento dalla costruzione di un universo mitico coerente alla frizione sottile tra quotidiano e qualcosa che sta “oltre”. In molte opere contemporanee, infatti, l’elemento fantastico non è più pienamente integrato né completamente accettato, bensì appare come una crepa nel reale, un segnale di qualcosa che eccede la razionalità, sta al di là della soglia.

Questa trasformazione è evidente in autrici come Samanta Schweblin, in cui il soprannaturale resta ambiguo e indistinguibile dal reale. Analogamente, in Mariana Enríquez, elementi soprannaturali e folklorici si intrecciano con la violenza urbana e la memoria politica, suggerendo che il “magico” non è altro che una modalità attraverso cui il trauma storico continua a manifestarsi. In queste scritture, il realismo magico tende a contaminarsi con il weird e con l’horror, assumendo tonalità più oscure e inquietanti rispetto alla tradizione canonica.

Più in generale, il realismo magico contemporaneo ha assunto la forma di rappresentazione del mondo globalizzato, segnato da crisi ecologiche, disuguaglianze e instabilità. Il soprannaturale diventa allora un linguaggio per esprimere ciò che sfugge alla comprensione razionale ed eprimere tutti questi concetti, come l’invisibilità della violenza sistemica, la persistenza del passato nel presente, l’alterità radicale della natura. In questo senso, esso continua a svolgere la sua funzione originaria, ossia rendere visibile l’invisibile, ma lo fa attraverso una sensibilità nuova, più frammentata, ambigua e profondamente segnata dall’inquietudine contemporanea.

New Weird e contaminazione dei generi

Negli ultimi decenni è emerso anche un movimento letterario definito “New Weird”, caratterizzato dalla fusione tra fantasy, fantascienza e horror.

Uno degli autori più rappresentativi è China Miéville, i cui romanzi costruiscono mondi fantastici radicalmente estranei e politicamente complessi.

Analogamente, Jeff VanderMeer combina horror ecologico, fantascienza e surrealismo per esplorare l’alterità radicale della natura.

Il fantastico come rivelazione

Il potere del fantastico risiede nella sua capacità di rendere visibile ciò che nella realtà rimane nascosto.

Mostri, fantasmi e mondi immaginari funzionano come metafore attraverso cui le culture elaborano paure profonde e proprio in questo senso il fantastico non rappresenta affatto l’opposto del realismo, ma si potrebbe definire una forma di realismo simbolico, capace di esplorare dimensioni psicologiche e culturali che il realismo tradizionale fatica a esprimere.

Per questo motivo, dalla fiaba antica alla narrativa contemporanea, il fantastico continua a svolgere una funzione fondamentale: aiutare l’umanità a raccontare se stessa.

«La fantasia è evasione, ed è questo il suo vanto. Se un soldato è fatto prigioniero dal nemico, non consideriamo forse suo dovere tentare la fuga? […] Se apprezziamo la libertà della mente e dell’anima, se siamo sostenitori della libertà, allora è nostro preciso dovere fuggire, e portare con noi quante più persone possibile.» (J. R. R. Tolkien)

«Lo scopo di un esperimento mentale, come il termine era usato da Schrödinger e da altri fisici, non è prevedere il futuro — anzi, il più famoso esperimento mentale di Schrödinger dimostra che il “futuro”, a livello quantistico, non è prevedibile — ma descrivere la realtà, il mondo presente.» (Ursula K. Le Guin)

Lascia un commento

Condividi

Ti è piaciuto questo articolo? Se ti va di sostenere il mio lavoro, ci sono tre modi semplicissimi per farlo:

📩 Unisciti alla community: Iscriviti alla mia pagina Substack qui sotto per non perdere i prossimi articoli - metti un like, salva, condividi e lascia un commento.

 📸 Restiamo in contatto: Seguimi su Instagram per questi e molti altri contenuti.

 ☕ Offrimi un caffè: Tip on Ko-fi.

Grazie!

Un raggelante «huis clos» di precisione clinica, un’anatomia della crudeltà dove lo spazio domestico di un appartamento nell’Île Saint-Louis trasmuta in un’arena sacrificale. Ecco “La vecchia”, romanzo di Georges Simenon del 1958.

Al centro della trama svetta la peculiare relazione tra Sophie Émel, ex paracadutista dalla vita dissipata e imbevuta di alcol, e la nonna ottuagenaria, figura titanica e disturbante che irrompe nella quotidianità della nipote dopo aver tentato un estremo atto di resistenza contro la demolizione dell’edificio in cui viveva.

In questo scenario, Simenon sfrutta sottilmente il tema del doppio per la profonda affinità nel disprezzo delle convenzioni: Sophie e la vecchia sono due facce della stessa medaglia nichilista, dove l’una cerca l’annientamento negli estremi e l’altra nell’ostinazione di una longevità che si fa tirannia. L’alcolismo di Sophie è un vizio, ma soprattutto una crepa nel suo io attraverso cui l’anziana s’insinua maliziosamente per eroderne l’autorità, innescando un parassitismo incrociato dove la giovane offre asilo e la vecchia occupa questo spazio (fisico ed emotivo) per rivendicare un diritto di possesso atavico.

Questa dinamica scardina radicalmente lo stereotipo narrativo della senilità rassicurante, restituendo alla figura della nonna una ferocia e una volontà che non accetta il tramonto. A differenza delle figure bigotte della provincia maigretiana, questa protagonista è mossa da un ego primordiale che trasforma la propria fragilità fisica in una manipolazione costante, facendo sì che tra le due donne si instauri un sistema di vasi comunicanti in cui l’anziana sembra attingere forza dal degrado di Sophie, ringiovanendo nella ripetizione di un sottile sadismo psicologico che priva lo spazio domestico di ogni sicurezza. Il corpo minuto e le mani nodose della vecchia diventano strumenti di un’osservazione panottica (la vecchia difatti non “guarda“, “spia“, trasformando la sua presunta invisibilità in un vantaggio tattico, diventando il giudice supremo di un’esistenza, quella di Sophie, che ai suoi occhi è colpevole di essere “giovane e sprecata“) che converte la nipote in una preda da dominare, mentre la presenza di figure satelliti come l’amante e la domestica funge da catalizzatore per una tensione che satura l’ambiente.

L’insularità geografica dell’Île Saint-Louis funge da perfetto correlativo oggettivo di questa chiusura psichica, poiché l’acqua della Senna agisce come un fossato che separa la guerra privata delle due donne dal resto del mondo. In questo frammento di terra sospeso nel cuore di Parigi, il silenzio asseconda la deriva di Sophie e accentua l’asfissia del prestigio borghese, rivelando il marciume che si annida dietro le facciate seicentesche. Il fiume che scorre sotto le finestre diventa una presenza ossessiva, un confine che nega ogni via di fuga e obbliga a un confronto costante, faccia a faccia, fino a quando l’aria stessa sembra mancare. Viene a conformarsi una vera e propria geografia del dolore, in cui la violenza è l’esito logico di una pressione sottesa insopportabile, dove l’odio diventa l’unico linguaggio possibile per colmare il vuoto esistenziale.

La conclusione del romanzo sancisce il trionfo definitivo di una volontà ferina su una fragilità dissipata, confermando che l’inferno può abitare perfettamente nell’immobilità di un appartamento elegante, dove il legame di sangue è ormai mutato in una condanna inesorabile.

Georges Simenon

“La vecchia“

Ed. Adelphi

Trad. Simona Mambrini

Lascia un commento

Condividi

Ti è piaciuto questo articolo? Se ti va di sostenere il mio lavoro, ci sono tre modi semplicissimi per farlo:

📩 Unisciti alla community: Iscriviti alla mia pagina Substack qui sotto per non perdere i prossimi articoli - metti un like, salva, condividi e lascia un commento.

 📸 Restiamo in contatto: Seguimi su Instagram per questi e molti altri contenuti.

 ☕ Offrimi un caffè: Tip on Ko-fi.

Grazie!

Negli ultimi anni la narrativa spagnola ha conosciuto una delle sue stagioni più fertili dalla fine del Novecento. La proliferazione di autrici e autori provenienti da territori secondari della Penisola Iberica ha progressivamente modificato il baricentro della rappresentazione letteraria, spostandolo dalle grandi città verso villaggi, montagne, campagne e paesaggi periferici. Non si tratta, tuttavia, di un ritorno nostalgico al mondo contadino né di una riedizione del regionalismo novecentesco, bensì al contrario, la nuova narrativa “rurale” iberica riscrive la campagna come soggetto stratificato e la terra come destino e memoria.

È proprio in questa trasformazione del paesaggio che emerge una sorprendente consonanza con una parte significativa della grande narrativa latinoamericana del Novecento. Non si tratta di una filiazione diretta né di un semplice recupero del realismo magico, formula ormai insufficiente per descrivere la complessità di tali opere. Piuttosto, entrambe le tradizioni sembrano condividere una medesima concezione della materia terrestre: la terra è un organismo vivente, un archivio del tempo, un deposito di violenze storiche che continua a parlare attraverso il paesaggio e a plasmare i destini di chi vi abita.

La critica ha iniziato a definire questo fenomeno con l’espressione di neoruralismo, individuando nella narrativa contemporanea spagnola una nuova modalità di interrogare il territorio che dialoga profondamente con la tradizione latinoamericana senza rinunciare alla propria specificità storica. Se il Boom aveva trasformato il continente americano in una geografia mitica capace di assorbire colonialismo, violenza e passato indigeno, la narrativa spagnola contemporanea applica una grammatica sorprendentemente affine per affrontare altre fratture, come ad esempio la Guerra Civile, il franchismo, lo spopolamento della cosiddetta España vaciada, la dissoluzione delle comunità rurali e le eredità del patriarcato.

La genealogia di questo dialogo è tuttavia più complessa di quanto suggerisca una semplice successione cronologica. La letteratura spagnola possedeva infatti già una robusta tradizione di ruralismo tragico. Dai racconti galiziani di Emilia Pardo Bazán fino al tremendismo di Camilo José Cela, il mondo contadino era stato rappresentato come luogo di fatalismo, miseria e violenza. Ciò che il Boom latinoamericano introduce, soprattutto attraverso Juan Rulfo, non è tanto il gusto per l’elemento fantastico, anche sottesto, quanto una diversa concezione del tempo.

La vera eredità di “Pedro Páramo” non consiste infatti nei fantasmi di Comala, ma nell’idea che il passato non trascorra mai definitivamente. In Rulfo il tempo collassa su sé stesso, vivi e morti condividono il medesimo spazio e il ricordo è iscritto nella materia stessa della terra. Questo paradigma narrativo si rivelerà decisivo per numerosi autori spagnoli contemporanei, i quali trovano proprio nella temporalità geologica la forma più efficace per raccontare le proprie fratture storiche, ra istinto di fuga e necessità di ritorno.

Uno degli esempi più compiuti è rappresentato da “Il resto è aria” di Juan Gómez Bárcena. L’autore costruisce una monumentale archeologia narrativa del villaggio cantabrico di Toñanes, dove ogni epoca continua a esistere simultaneamente alle altre. Il lettore attraversa milioni di anni senza soluzione di continuità, dal mare primordiale, i dinosauri, gli insediamenti romani, la Reconquista, fino alla Guerra Civile e al turismo contemporaneo – tutto convive nello stesso spazio testuale. Il paese non viene raccontato come una successione di eventi, ma come una stratificazione geologica, perché la terra conserva tutto, e col paesaggio diventa così un gigantesco archivio della memoria.

È proprio questa idea della memoria come sedimentazione materiale a costituire il principale punto d’incontro tra la nuova narrativa spagnola e quella latinoamericana. Non è il soprannaturale a creare il senso del meraviglioso, bensì la convinzione che il territorio possieda una propria capacità mnemonica, indipendente dall’uomo.

In questo senso risultano emblematiche le opere di Núria Bendicho Giró. In “Terre morte” la masia catalana assume progressivamente le caratteristiche di un organismo chiuso, quasi autosufficiente, in cui la violenza sembra emergere direttamente dalla terra. La famiglia è isolata ma al contempo è biologicamente inglobata nel paesaggio che la circonda. Il linguaggio stesso del romanzo si ispessisce fino a diventare materia, tanto che violenza viene respirata.

La stessa relazione simbiotica tra corpo e territorio assume una declinazione diversa nell’opera di Elisa Levi. In “Tante cose non le so” il bosco è una presenza naturale, quasi inevitabile, e gli alberi, gli animali, il silenzio e il paesaggio partecipano alla costruzione della memoria collettiva quanto gli esseri umani. È una forma di animismo narrativo che trova sorprendenti consonanze con la tradizione latinoamericana più intimista, distante tanto dagli eccessi del realismo magico canonico quanto dall’orrore contemporaneo di matrice soprattutto argentina.

L’opera di Irene Solà rappresenta probabilmente il punto più alto di questa poetica della materia. In “Io canto e la montagna balla” la soggettività umana perde definitivamente la propria centralità. Parlano le montagne, le nuvole, i funghi, i caprioli, i cani, le streghe morte, i temporali. La narrazione costruisce un’autentica democrazia nella quale ogni elemento naturale possiede pari dignità narrativa. La morte improvvisa del poeta colpito dal fulmine non assume alcuna funzione morale, è semplicemente uno degli infiniti movimenti attraverso cui la montagna continua a raccontare sé stessa. Solà recupera così una sensibilità profondamente naturalistica che supera l’antropocentrismo occidentale e riconsegna al paesaggio e alla natura il ruolo di autentico protagonista della storia.

Se Solà porta all’estremo l’animismo del paesaggio, David Uclés realizza invece una riflessione sulla memoria della Guerra Civile. “La penisola delle case vuote” utilizza una tipologia narrativa che ricorda alcuni processi del realismo magico latinoamericano senza mai ridursi al citazionismo. Gli eventi prodigiosi (le piogge che cancellano i corpi, le abitazioni che mutano colore, gli alberi che sembrano custodire il dolore delle famiglie) sono l’unico modo di rappresentare la realtà, l’unica forma velata di verità quando la violenza storica raggiunge livelli tali da eccedere le possibilità del realismo documentario.

Questa prospettiva consente anche di riconsiderare il rapporto tra le due sponde dell’Atlantico. Per decenni la critica ha interpretato il dialogo ispano-americano come una trasmissione unidirezionale culminata nel successo editoriale del Boom. Oggi appare più corretto parlare di una circolazione continua di forme narrative. La Spagna aveva già elaborato il naturalismo tragico e il tremendismo, l’America Latina ha trasformato tali matrici in una nuova concezione del mito e della temporalità: la narrativa iberica contemporanea rielabora quella lezione per affrontare i propri traumi storici in una sorta di genealogia circolare.

In questo processo assume un ruolo decisivo anche la riflessione saggistica di María Sánchez e Sergio del Molino, che ha contribuito a ridefinire il significato culturale della ruralità contemporanea, ove la campagna diventa uno spazio critico capace di rendere visibili fenomeni spesso invisibili alla narrazione urbana, quali lo spopolamento, la scomparsa dei saperi tradizionali, la crisi ambientale, le gerarchie di genere, le persistenze della memoria familiare, la crisi sociale dei giovani.

In tutto questo, si delinea appunto una significativa eredità condivisa dalla narrativa iberica contemporanea e dalla grande letteratura latinoamericana: la consapevolezza che il paesaggio non sia mai innocente. Ogni montagna, ogni bosco, ogni campo coltivato custodisce una stratificazione di voci, violenze e memorie che la scrittura può soltanto riportare alla luce. Affondare le mani nella terra significa allora compiere un gesto “archeologico” non meramente poetico. Significa riconoscere che il passato non si impolvera solamente gli archivi, ma continua a respirare sotto i nostri piedi, nella materia stessa del mondo.

Lascia un commento

Condividi

Ti è piaciuto questo articolo? Se ti va di sostenere il mio lavoro, ci sono tre modi semplicissimi per farlo:

📩 Unisciti alla community: Iscriviti alla mia pagina Substack qui sotto per non perdere i prossimi articoli - metti un like, salva, condividi e lascia un commento.

 📸 Restiamo in contatto: Seguimi su Instagram per questi e molti altri contenuti.

 ☕ Offrimi un caffè: Tip on Ko-fi.

Grazie!

Ecco il recap delle mie letture di giugno.

➩ Valeria Luiselli, “Principio metà fine” (Ed. Einaudi)

Dico subito che è il mio primo approccio con Valeria Luiselli e anche che non ho ancora capito se questo libro mi sia piaciuto. Tiepidamente, forse.

L’opera è sospesa tra il lirismo frammentato e la dissezione analitica, dove la fine non è mai una conclusione, ma un’eco che riverbera fin dall’inizio. Proprio per questo alcune pagine appaiono fin troppo rarefatte, quasi programmaticamente sfuggente, di una sobrietà formale che rischia talvolta di tradursi in distanza emotiva. La sensazione è quella di trovarsi di fronte a un raffinatissimo esercizio di stile, un gioco intellettuale. Un’opera che interroga profondamente il nostro modo di dare un ordine al caos della vita attraverso le storie, ma che si chiude lasciando aperto un sommesso interrogativo sulla reale consistenza del suo nucleo emotivo.

➩ Agatha Christie, “Il pericolo senza nome” (Audiolibro su Storytel)

Per fortuna c’è la cara Christie, che pur con questo caldo anomalo mi rende piacevole l’ascolto dei suoi gialli.

Ambientato nella suggestiva e apparentemente idilliaca cornice della Cornovaglia, il romanzo vede il celebre investigatore belga e il fedele capitano Hastings imbattersi nella giovane e affascinante Nick Buckley, un’ereditiera che sembra essere il bersaglio di una serie di inspiegabili quanto maldestri attentati alla sua vita. Spinto dal suo infallibile istinto e da un innato senso di protezione, Poirot decide di intervenire prima che l’ignoto killer riesca nel suo intento, ma si ritrova ben presto imprigionato in un labirinto di specchi dove nulla è come appare in superficie. La trama procede incalzante, orchestrata magistralmente attraverso i classici espedienti, quali una cerchia ristretta di sospettati ambigui, segreti di famiglia inconfessabili, testamenti controversi e indizi disseminati con diabolica precisione. Il vero colpo di genio dell’opera risiede nella capacità di Christie di manipolare non solo i personaggi, ma lo stesso lettore, conducendolo lungo piste false con una disinvoltura disarmante. Quando la verità viene finalmente a galla, il mosaico si ricompone, rivelando un piano criminale di agghiacciante freddezza logica.

➩ Azorín, “Sulle tracce di Don Chisciotte” (Ed. Medhelan)

Sono rimasta spiazzata dalla bellezza di questo libro, un viaggio dell’anima, un’avventura letteraria totalizzante, un atto d’amore viscerale per la Spagna e per il suo mito più eterno. Azorín si mette in cammino non per imitare l’hidalgo, ma per carpirne l’essenza più profonda, armato solo di una valigia, un piccolo revolver e una sensibilità poetica straordinaria che trasforma ogni singola tappa in pura magia. Dalle strade polverose di Argamasilla de Alba ai mulini immortali di Campo de Criptana, fino alle suggestioni del Toboso, lo scrittore fa respirare i luoghi, fondendo il realismo tragico ed eroico della Mancia d’inizio Novecento con lo spirito sognatore del Cavaliere dalla Triste Figura. C’è una nostalgia struggente e bellissima in queste pagine, dove il resoconto di viaggio si colora di calore umano grazie agli incontri con contadini, locandieri e un indimenticabile ex pasticcere alla guida di un carro. Azorín riesce nel miracolo di catturare la Spagna contadina e senza tempo un attimo prima che il progresso la cancelli per sempre, con un entusiasmo intimo e contagioso, una prosa limpida e magnetica che rapisce il lettore e lo spinge a guardare il mondo con gli stessi occhi visionari e malinconici del grande Don Chisciotte. Un capolavoro assoluto.

➩ Francesca Matteoni, “Io sarò il rovo” (Ed. effequ)

Questo libro è un’esperienza sensoriale e spirituale di rara potenza. In questa raccolta straordinaria, la natura è un organismo vivo, pulsante e selvatico che reclama il suo spazio e in cui l’autrice si immedesima fino a diventare essa stessa sterpaglia, spina, radice e terra. La voce di Matteoni possiede una forza scamanica, ancestrale capace di dare parola a ciò che è nascosto nell’ombra, al dolore della perdita, alla metamorfosi e alla rinascita che passano necessariamente attraverso il bosco e l’inverno dell’anima. Ogni testo risuona di un’autenticità viscerale, un canto fiero e appassionato che rifiuta ogni consolazione facile per cercare una verità più profonda nell’alleanza con le creature non umane e con i cicli del tempo. C’è una sacralità laica e struggente in queste pagine, dove il rovo diventa il simbolo perfetto di una resistenza vegetale, di una bellezza che non si cura di essere aggraziata perché preferisce essere vera, pungente e vitale. L’intensità della scrittura cattura fin dalla prima pagina. Pura poesia.

➩ Agatha Christie, “La serie infernale” (Audiolibro su Storytel)

Opera pionieristica nel genere poliziesco, avendo anticipato con decenni di anticipo la moderna figura del serial killer. La trama si sviluppa attorno a una sfida diretta lanciata a Hercule Poirot tramite lettere anonime firmate “A.B.C.”, che preannunciano omicidi commessi seguendo un rigoroso ordine alfabetico sia per i nomi delle vittime che per le località: Alice Ascher ad Andover, Betty Barnard a Bexhill e Sir Carmichael Clarke a Churston. Accanto a ogni cadavere viene rinvenuta una guida ferroviaria ABC, un dettaglio inquietante che getta l’intera Inghilterra nel panico e costringe la polizia e l’investigatore belga a una logorante caccia all’uomo. La struttura narrativa scelta dalla Christie è straordinariamente insolita per l’epoca, poiché alterna capitoli in prima persona affidati alla storica spalla di Poirot, il capitano Hastings, a resoconti in terza persona che seguono i movimenti del principale sospettato. Questo espediente non solo amplifica la tensione psicologica, ma gioca magistralmente con le aspettative del lettore, instillando il dubbio costante sulla reale colpevolezza dell’uomo. Oltre alla consueta e impeccabile logica deduttiva, l’autrice eccelle qui nell’esplorazione della psicologia criminale, dimostrando come il movente più ovvio possa essere abilmente camuffato dietro una facciata di apparente e spettacolare follia geometrica. Il ritmo serrato e i continui depistaggi tengono incollati alla pagina fino a un epilogo sorprendente in cui Poirot, sfruttando le sue celebri cellule grigie, ribalta completamente la prospettiva della sfida.

➩ Marcelo Rubens Paiva, “Sono ancora qui” (Audiolibro su Storytel)

So di essere una voce fuori dal coro, ma a me non è piaciuto, l’ascolto è stato infinito, non mi ha presa affatto.

E’ un romanzo indubbiamente potente, di cui riconosco i grandi pregi oggettivi, a partire dall’alto valore civile e dalla toccante sensibilità nel raccontare il dramma dei desaparecidos brasiliani attraverso la figura straordinaria di Eunice Paiva. Lo stile dell’autore è asciutto, privo di retorica sentimentale, e la sua capacità di intrecciare la devastazione dell’Alzheimer materno con la memoria storica di un intero Paese è un’operazione letteraria e umana lodevole. Tuttavia, nonostante questi innegabili punti di forza, la lettura non mi ha appunto minimamente preso. La continua oscillazione tra il passato politico e il presente crea distacco emotivo, le descrizioni si accartocciano su se stesse in una staticità che rende la lettura un esercizio di pura pazienza.

➩ Eleonora C. Caruso, “Backroom” (Ed. Nutrimenti)

Travolgente e disperatamente contemporaneo, un’opera che riesce a catturare l’essenza ossessiva, superficiale, e spesso tossica del nostro presente digitale. Caruso è capace di scandagliare lucidamente ma non senza compartecipazione il senso più profondo del web, inteso come vera e propria estensione della nostra psiche e gabbia esistenziale. Il romanzo fotografa alla perfezione quel senso di progressivo disfacimento dei legami umani e delle identità, dove il confine tra ciò che mostriamo sullo schermo e il vuoto che ci portiamo dentro si fa sempre più labile ed esasperato. Leggendo queste pagine si avverte un brivido di autentico smarrimento: è il ritratto di una generazione (e di una società intera) che si muove in una terra di nessuno, sospesa tra l’iperconnessione e l’isolamento più radicale.

Piaciuto molto - amaro e fa riflettere.

➩ David Uclés, “La penisola delle case vuote” (Ed. Neri Pozza)

Romanzo monumentale che affronta il trauma della guerra civile spagnola con una potenza espressiva unica, mai pesante ma davvero incisiva. Uclés infatti riesce a fondere la precisione della ricostruzione storica con la forza visionaria del realismo magico, dipingendo un affresco corale dove l’amarezza e il dolore diventano carne, terra, armi e macerie. Si viene scaraventati in una realtà cruda e spietata, dove la violenza della Storia non risparmia nessuno e il lutto si stratifica soprattutto nei paesi abbandonati, trasformandoli in gusci echeggianti di ricordi e assenze. C’è una commovente, disperata malinconia che attraversa ogni pagina, un senso di perdita irreparabile, tutto espresso però con una bellezza poetica, a tratti surreale, che incanta e ipnotizza. Ogni casa vuota (o, meglio, che si svuota - da chi muore, chi parte, chi viene ucciso…) descritta nel libro diventa un monumento al silenzio e alla memoria. Un romanzo doloroso, di una vera potenza epica, capace di ridefinire il modo in cui la letteratura racconta il trauma collettivo.

➩ Núria Bendicho Giró, “Terre morte” (Ed. Voland)

Che romanzo straordinario e spietato!

Prima opera dell’autrice, che è riuscita a tessere una storia spietata e poetica allo stesso tempo, dove la violenza più efferata, che si consuma tra le mura di una casa rurale isolata e claustrofobica, viene sublimata da una scrittura lirica, ipnotica. Attraverso una struttura polifonica in cui ogni capitolo dà voce a un personaggio diverso, si scava nei meandri dell’incesto, del patriarcato più brutale e dell’abbandono. Le figure femminili, pur segnate da un destino che appare immutabile, non sono vittime passive, ma nella loro sofferenza risuona un’eco da tragedia greca, un grido di resistenza e una dignità feroce. La morte del figlio Joan dà il via a un’indagine che è soprattutto un viaggio infernale nei segreti di una stirpe maledetta, dove la natura stessa partecipa al disfacimento morale dei protagonisti. È un libro eccezionale proprio per questa sua capacità di trovare una bellezza perturbante e magnetica nel fondo dell’orrore, di unire la crudezza della carne alla purezza assoluta della grande poesia.

➩ Chelsea G. Summers, “A certain hunger: Un insaziabile appetito” (Ed. Mondadori)

Ogni aspettativa è stata spazzata via in poche pagine, ho finito per disperazione e vedere se c’era qualche parte che potesse essere più interessante.

Il romanzo si apre con la promessa di un banchetto sontuoso e perturbante, ma si traduce rapidamente in un accumulo sterile di frasi sovraccariche e barocche che risuonano vuote e pretenziose. Al di là dell’artificio formale della prosa, l’opera commette il peccato più imperdonabile per un thriller psicologico, ovvero la totale assenza di ritmo e una noia strisciante che permea l’intera narrazione. La gestione del tempo e della tensione è strutturalmente carente, poiché la trama viene svelata quasi interamente nelle battute iniziali, privando lo sviluppo di qualsiasi climax o conflitto capace di sorreggere l’interesse. Il plot, fragile e a tratti artificioso, costringe a una lettura faticosa in cui il desiderio del colpo di scena cede il passo alla tentazione di saltare interi capitoli pur di giungere a una conclusione che tarda ad arrivare. L’aspetto tuttavia più problematico e respingente risiede nelle dinamiche di genere che muovono la protagonista, una figura la cui costruzione psicologica e narrativa gravita ossessivamente attorno alle figure maschili e alla gratificazione dell’altro sesso. Questo approccio non solo reitera uno stereotipo letterario trito e privo di originalità, ma svuota la narrazione di qualsiasi reale carica eversiva, rendendo del tutto incomprensibile il plauso della critica pop o la tendenza a catalogare acriticamente il testo sotto l’etichetta del manifesto femministe contemporaneo.

Una sorta di 50 sfumature di filetto (umano) al femminile.

➩ Elisa Levi, “Tante cose non le so” (Ed. SUR)

Travolgente. Se le prime pagine sembrano iniziare sommessamente, la storia (anzi, il monologo di Piccola Lea) si insinua sotto la pelle e non lascia fino all’ultima pagina.

La voce narrante si trasforma infatti in un fiume in piena, un flusso di coscienza claustrofobico eppure lirico, capace di reggere da solo l’impalcatura di una tensione narrativa che non cala mai.

La protagonista è una figura straordinaria. Con i suoi diciannove anni e la sua disarmante, dolorosa lucidità, incarna la rabbia, la purezza e il desiderio feroce di un futuro diverso e attraverso i suoi occhi, assistiamo a una performance emotiva devastante e indimenticabile.

Straordinario è anche l’impatto del contesto sociale: Levi dipinge senza filtri un quadro della provincia profonda, un microcosmo isolato e immobile che diventa metafora di una prigione sociale. È la voce degli “ultimi”, dei giovani intrappolati in realtà marginali dove la speranza è un lusso, spesso una mera illusione, e l’evasione un miraggio.

Un’opera magnetica e folgorante, un grido di libertà che dimostra come la grande letteratura nasca dalla vulnerabilità più autentica.

➩ Francesca Tassini, “Arena” (Ed. Zona 42)

Il breve romanzo si distingue innanzitutto per l’assoluta originalità del contesto, un “working class horror” ambientato durante l’allestimento di una mastodontica opera teatrale dedicata al dio egizio Anubis. L’autrice dimostra abilità nel modellare lo spazio narrativo del teatro, trasformando il cantiere in una morsa soffocante che stringe la squadra di lavoratori in un abbraccio di follia e superstizione. La scrittura è fluida e affilata, capace di far percepire la fatica del lavoro manuale e l’insinuarsi del sovrannaturale tra le quinte. Ho amato particolarmente il modo in cui viene gestita la psicologia del protagonista, diviso tra il cameratismo tossico dei colleghi e il richiamo di quel mondo mostruoso che emerge dalle pietre. I conflitti che animano questa arena letterale e metaforica spingono a una riflessione sui temi dello sfruttamento lavorativo, dando indubbia e maggiore profondità a tutta la storia.

➩ Sara Gallardo, “Rosa nel vento” (Ed. Gran Via)

Mi ha colpito tantissimo al prosa avvolgente, lirica e profondamente poetica, oltre alla straordinaria delicatezza con cui tratteggia l’aspro e insieme suggestivo paesaggio, che man mano si fa specchio emotivo dei protagonisti e della forza ancestrale che ne guida i destini. L’autrice dimostra grande sensibilità nel modellare lo spazio narrativo, sospeso in un’atmosfera quasi mitica in cui la durezza della vita rurale si fonde con una costante e struggente tensione ideale. La scrittura è ricca di immagini evocative e sfumature psicologiche che scavano a fondo nell’animo umano, restituendo la complessità di personaggi tormentati ma fieri.

I conflitti e le passioni che animano il romanzo sollecitano a una riflessione profonda sui temi della libertà, dell’esilio interiore e del legame indissolubile con le proprie radici, non senza una grande malinconia sempre sottesa.

È un’opera che conquista grazie alla forza di una voce unica e alla memorabile evocazione di un mondo sospeso tra la cruda realtà della terra e le emozioni, forti e spesso contrastanti, dell’animo umano.

➩ Andrea Esposito, “Innocenza” (Ed. Ponte alle Grazie)

Sullo sfondo di una Sila lussureggiante, arcaica e pulsante di segreti primordiali, si sbroglia una storia che se sembra partire in sordina poi non può che catturare con tutta la sua potenza. Quando la protagonista Caterina torna da Roma per vedere il padre, si trova catapultata in un incubo: un cadavere sconosciuto, una donna sotto shock, e la scomparsa simultanea del padre e di un bambino. Il viaggio che Caterina intraprende per dimostrare l’innocenza del genitore si trasforma in un viaggio iniziatico alle radici del male. La narrazione brilla nel momento in cui la razionalità moderna della protagonista si scontra con il folklore locale e con la leggenda della lupa rossa; qui le superstizioni e le visioni ancestrali si fanno squarci su una verità più profonda e dolorosa. Il romanzo si rivela un’indagine che, prima ancora di risolvere un mistero, scava negli affetti più intimi e nel tentativo universale di dare un senso al dolore umano, che accomuna nocenti e innocenti.

➩ Shannon Burke, “Mosche nere” (Ed. Marotta e Cafiero)

Una discesa senza filtri nell’inferno urbano di una New York notturna e violenta, vista dagli occhi dei paramedici di Harlem, che demolisce ogni retorica sull’eroismo medico per mostrare la reale sofferenza umana. Il protagonista, il giovane Oli Cross, si ritrova catapultato in un vortice di violenza, overdose, sparatorie e degrado, affiancato da veterani ormai cinici e induriti dal trauma, come il memorabile Rutkovsky. La forza del libro risiede nella scrittura di Burke, ex paramedico lui stesso, che si rivela asciutta, febbrile e priva di compiacimento, capace di restituire il ritmo sincopato delle emergenze e l’odore metallico del sangue. Le “mosche nere” del titolo sono i pensieri oscuri, i cadaveri, la miseria che ronza incessante intorno alle ambulanze, ma diventano anche il simbolo di una contaminazione psicologica da cui nessuno sembra potersi salvare. Eppure, dietro il realismo più crudo e quasi intollerabile delle scene, emerge una profonda e disperata domanda: fino a che punto ci si può spingere per salvare una vita senza perdere la propria umanità?

➩ Qiu Miaojin, “I taccuini del coccodrillo” (Ed. ADD)

Diario intimo e doloroso, la cui trama esterna è pressoché ininfluente per lasciare spazio al tumulto dell’interiorità della protagonista. Lazi (alter ego dell’autrice) fa entrare nel proprio labirinto psichico, più che nella vita quotidiana, con tutta la sua sensibilità esasperata, il suo senso di non appartenenza - in primis a se stessa. La sua vita interiore è segnata da un profondo conflitto: l’accettazione della propria omosessualità si scontra con una società taiwanese degli anni Novanta profondamente conformista. Ma il primo vero conflitto è dentro Lazi, il suo terrore paralizzante del rifiuto e dell’abbandono, la sua lacerazione profonda, il vuoto che tenta disperatamente di colmare attraverso la scrittura, intesa come unico strumento di autoanalisi e di sopravvivenza. Nei suoi taccuini, la sofferenza emerge con una una vulnerabilità disarmante, rivelando un’anima costantemente esposta al trauma dell’inadeguatezza. Qiu Miaojin è riuscita a scandagliare gli angoli più oscuri e autentici della psiche della sua protagonista, con un ritratto struggente di una giovinezza logorata dal bisogno di un amore assoluto e dall’impossibilità di trovare un proprio posto nel mondo.

➩ Kader Abdolah, “La casa della moschea” (Audiolibro su Storytel)

Questo romanzo è un crescendo di intensità, ma soprattutto è uno spaccato magistrale e doloroso sulla transizione dell’Iran verso il fondamentalismo, che mostra come l’istituzionalizzazione dell’Islam politico possa trasformarsi in un meccanismo aberrante di annullamento dell’essere umano. Attraverso le vicende di una storica dimora a Senedjan, l’autore descrive un microcosmo inizialmente regolato da tradizioni secolari e affetti che, con l’avvento della rivoluzione khomeinista, viene brutalmente fagocitato da un’ideologia totalitaria. È soprattutto sulla condizione femminile che l’opera svela il volto più feroce di questa deriva: la spiritualità domestica e i legami comunitari vengono rimpiazzati da una sistematica oppressione, in cui le donne sono le prime vittime di una privazione assoluta della libertà (che già comunque pressoché non avevano per i dettami della religione). Abdolah non attacca la fede in sé, ma dimostra come la rivoluzione islamica sia stata l’ennesimo, tragico esempio di storpiatura di una religione piegata a logiche di potere, controllo sociale e sottomissione di massa. I nuovi leader spirituali, accecati dall’ambizione politica, usano terrore, omicidi, e quanto di peggio, trasformando la fede in un’arma di coercizione ideologica. La casa, un tempo luogo di rifugio, poesia e calore umano, si tramuta così in una prigione sorvegliata dal fanatismo. In questo contesto, il romanzo diventa una potente denuncia di come l’assolutismo religioso svuoti l’uomo della sua dignità, sacrificando intere generazioni e l’identità stessa di un popolo sull’altare del dogma e del dominio politico.

➩ Adèle Yon, “Il mio vero nome è Elisabeth” (Ed. Neri Pozza)

Eccomi con un altro libro su cui contavo e che in genere sta piacendo ma che mi ha lasciato tiepidissima.

La premessa mi interessava molto e prometteva di offrire spunti di riflessione profondi e dolorosi sulla ricerca delle proprie radici, ma la scrittura per me è stata distaccata e priva di quella linfa vitale che rende una storia davvero memorabile. A me ha lasciato l’impressione di una cronaca piatta e lineare piuttosto che di un viaggio intimo e sofferto: le vicende della protagonista vengono esposte con una tale distanza emotiva che è quasi impossibile empatizzare con i suoi dilemmi o con i suoi traumi. Non mi ha convinto né lasciato nulla.

➩ Cristina Peri Rossi, “Il museo degli sforzi inutili” (Ed. SUR)

Tra il surrealismo e l’allegoria, l’autrice riesce a far riflettere sull’assurdità della condizione umana e soprattutto sull’ossessione per obiettivi intrinsecamente irraggiungibili. Il racconto che dà il titolo alla raccolta funge da perfetto filo conduttore: descrive un bizzarro museo in cui vengono catalogati e conservati tutti i tentativi falliti della storia, dalle grandi utopie politiche alle piccole, disperate fatiche quotidiane dei singoli individui. Tra le righe emerge una forma di tenera solidarietà verso l’ostinazione umana, offrendo una metafora anche sui traumi dell’esilio e della dittatura che hanno segnato la vita della stessa scrittrice. Una lettura stimolante e di grande attualità, capace di trasformare il fallimento in riflessione filosofica e letteraria.

➩ Angelo Floramo, “L’estate indiana del ‘76” (Ed. BEE)

Floramo, storico e scrittore friulano, intreccia memoria personale e collettiva attorno a un evento emblematico per la sua terra: il 1976. Quell’anno è indissolubilmente legato al tragico terremoto che devastò il Friuli, ma l’autore sceglie di raccontarlo attraverso la lente di una stagione sospesa, un’estate prolungata, carica di giovinezza, scoperte e passioni che precedono e seguono il dramma. Con una prosa densa e venata di nostalgia, l’autore dipinge un affresco corale di una comunità radicata nelle proprie tradizioni, ma colta in un momento di dolorosa e necessaria metamorfosi. I protagonisti, un gruppo di giovani tra l’infanzia e l’età adulta, vivono i primi amori, le tensioni politiche dell’epoca e il legame con un paesaggio che da lì a poco cambierà per sempre i suoi connotati. La catastrofe naturale non viene trattata solo come cronaca di una tragedia, ma come un passaggio esistenziale che costringe a ridefinire il concetto di casa, di perdita e di rinascita. Floramo dimostra una straordinaria sensibilità nel raccogliere le voci della sua gente, dando voce alla straordinaria forza della ricostruzione e della solidarietà della sua gente. Un atto d’amore verso il Friuli e la sua storia, un racconto di formazione universale capace di commuovere e far riflettere.

➩ Giorgio Calcagno, “Il settimo giorno” (Ed. Cantoni)

Una sfida labirintica in cui la teologia cristiana viene smontata e rimontata attraverso i filtri distorcenti del postmodernismo. La struttura a sette pannelli, ricevuta e analizzata dal professore protagonista, affascina fin da subito per la sua ambizione teorica e la frammentarietà narrativa e il programmatico sgretolamento dell’affidabilità del narratore creano un gioco meta-narrativo intrigante. Ho apprezzato molto la qualità della prosa, che si mantiene su livelli altissimi, densa di simboli e capace di passare con agilità da visioni bibliche deformate a trovate grottesche. Tuttavia, questo continuo cambio di prospettiva e l’estrema vischiosità della struttura a scatole cinesi hanno finito, alla lunga, per distanziarmi emotivamente dal testo. In conclusione, il libro mi è piaciuto a metà: ne riconosco senza dubbio la statura metafisica e la raffinatezza stilistica, ma la sua natura così programmaticamente inafferrabile e frammentaria rischia di sacrificare il piacere del racconto a favore della pura speculazione concettuale.

➩ Jina Khayyer, “Nel cuore del gatto” (Audiolibro su Storytel)

Opera straordinaria che mi ha commosso e che ho amato immensamente.

Ho trovato magnetico il modo in cui i ricordi personali del viaggio a vent’anni si intrecciano con la paura per la sorella Roya e la nipote Nika a Teheran, creando una tensione emotiva costante tra il terrore e la speranza. Khayyer non cede mai alla cronaca, al contrario, celebra la resistenza eroica delle donne (come l’indomita Iman o le quattro zie fiabesche arroccate nell’antica casa di famiglia) restituendo loro una dignità e una forza monumentali. La prosa è di una bellezza sensuale e lirica che incanta: evoca la poesia della lingua persiana, dove ogni parola è una formula magica, e dipinge spazi clandestini di libertà e paesaggi di quella terra indimenticabili. Quel senso di nostalgia e perdita, tipico di chi appartiene a una terra solo a metà, risuona in ogni pagina e rende il testo dolorosamente autentico. È un romanzo di rara potenza emotiva che consiglio con tutto il cuore.

➩ Camila Sosa Villada, “Scene da una domesticazione” (Ed. SUR)

Lettura che mi ha lasciato addosso un senso di persistente e dolorosa amarezza. L’autrice in questo romanzo si addentra nei territori ambigui e soffocanti della normalità borghese e della vita di coppia. Al centro della narrazione c’è il tentativo, quasi disperato, di trovare un proprio posto all’interno di quella “domesticazione” che la società impone attraverso la famiglia e la routine. Ho apprezzato la sua capacità di far emergere l’ambivalenza che si nasconde dietro i gesti quotidiani, i silenzi pesanti e i compromessi invisibili che stringiamo con noi stessi per sentirci accettati. Non c’è la vitalità ribelle del passato, ma una rassegnazione sotterranea che ferisce, ma persiste una forza introspettiva notevole e una capacità unica di abitare il dolore e la solitudine e di saper guardare davvero se stessi. È un testo intimo e amaro, consigliato a chi non teme di osservare da vicino il naufragio dei desideri.

➩ Otsuichi, “Zoo” (Ed. Atmosphere)

Tra il thriller psicologico, l’horror grottesco e il dramma esistenziale, l’autore giapponese ancora una volta riesce a tessere una tela spietata e sottile che avvolge il lettore senza scampo, rivelandogli i meandri più oscuri e distorti della mente umana, trasformando traumi, solitudini e ossessioni in narrazioni risucchianti. Ogni storia è un microcosmo a sé stante, popolato da personaggi bizzarri, alienati o alienanti, tragicamente spezzati, che si muovono in una realtà quotidiana deformata da un senso di costante, vaga ma opprimente minaccia. Lo stile è minimalista, asciutto, cosa che rende i colpi di scena ancora più destabilizzanti. Racconti come quello che dà il titolo alla raccolta, incentrato sull’ossessione macabra di un uomo per il cadavere della fidanzata, o la storia dei due fratelli intrappolati in una stanza, evidenziano una maestria unica nel dosare suspense e introspezione psicologica. Nonostante la forte presenza di elementi macabri, l’opera non scade mai nel mero compiacimento del gore, ma utilizza l’elemento orrorifico per esplorare molto di più, come la fragilità delle relazioni e la disperata ricerca di connessione.

Un’antologia magnetica che scava nell’abisso dell’animo umano e non lascia indifferenti.

➩ Joel Lane, “Black country” (Zona 42)

Tra weird e horror urbano, questa serie di storie, o meglio istantanee, sono tutte ambientate nel cuore industriale e post-industriale delle West Midlands inglesi e con il medesimo protagonista. Primo personaggio è un paesaggio devastato dal cemento, dalla crisi economica e dal declino sociale, caratterizzato da ciminiere spente, canali fangosi, pub desolati e palazzoni brutalisti, tutti elementi speculari al degrado sociale e ai personaggi persi tra alcolismo, solitudine e infestati da lutti e traumi.

L’orrore emerge in modo strisciante e surreale direttamente dalla quotidianità: la ruggine, l’inquinamento e la decomposizione urbana si riflettono in mutazioni fisiche e psicologiche, assottigliando il confine tra l’ambiente malato e la mente umana attossicata.

L’atmosfera claustrofobica, di terrore incombente, di disperazione cosmica e intima trascina in un limbo ipnotico fatto di nebbia e cemento, dove l’alienazione diventa una forza tangibile e mostruosa, non solo mentale.

Spietatamente bello e oscuro.

➩ Ken Greenhall, “L’accompagnatrice” (Ed. Adelphi)

Thriller psicologico dalle venature nerissime che esplora i territori più torbidi dell’amoralità. Al centro della vicenda c’è Jillian Cole, una donna all’apparenza anonima che, insieme al padre cieco e presunto guaritore, si insinua nella vita di anziane fragili per accompagnarle alla morte con un sinistro e controllato piacere. L’arrivo a Serena, Iowa, e l’ingresso nella simmetria distorta della casa della morente Mrs. Dobb innescano un morboso valzer familiare in cui Jillian si muove come un predatore silenzioso, confrontandosi con i bizzarri e ostili figli gemelli della donna. La prosa di Greenhall si conferma affilata, algida e priva di giudizio morale, capace di trasformare una vicenda di manipolazione domestica in uno studio ipnotico sulla crudeltà e sul controllo. Un senso dell’orrore striscia nell’ambiguità dei rapporti e nel passato oscuro che torna a bussare alla porta della protagonista, minacciando il suo metodico delirio di onnipotenza, regalando un ritratto femminile indimenticabile e perturbante, in cui la normalità apparente diventa lo schermo perfetto per nascondere l’innaturale e l’inquietudine più profonda.

➩ Libri letti nel mese ai quali ho dedicato una recensione più lunga (già uscita o programmata):

• Leena Krohn, “Tainaron: Lettere da un’altra città” (Ed. Zona 42)

• Frank Baker, “Gli uccelli” (Ed. Cliquot)

• Lascia un commento

  Condividi

  ---

  Ti è piaciuto questo articolo? Se ti va di sostenere il mio lavoro, ci sono tre modi semplicissimi per farlo:

  📩 Unisciti alla community: Iscriviti alla mia pagina Substack qui sotto per non perdere i prossimi articoli - metti un like, salva, condividi e lascia un commento.

   📸 Restiamo in contatto: Seguimi su Instagram per questi e molti altri contenuti.

   ☕ Offrimi un caffè: Tip on Ko-fi.

  Grazie!

  ---

  Grazie per aver letto Spazzolare il gatto! Iscriviti gratuitamente per ricevere nuovi articoli e supportare il mio lavoro.

Luciana Boccardi appartiene a quella rara categoria di scrittrici che sembrano arrivare tardi alla narrativa, ma in realtà quando pubblica “La signorina Crovato” e successivamente “Dentro la vita” vi riversa dentro quasi un secolo di esperienza personale, culturale, sentimentale e professionale. 

Giornalista storica del «Gazzettino», osservatrice raffinata del costume, della moda, del teatro e della vita veneziana, Boccardi porta nella scrittura una memoria che riguarda il suo trascorso personale ma anche la società che ha visto e vissuto, cosa che dona ai suoi testi l’autenticità di chi ha davvero attraversato il Novecento.

Un breve excursus biografico è fondamentale per comprendere meglio questa straordinaria donna. Nata a Venezia negli anni Trenta, cresciuta in un ambiente artistico e musicalmente vivissimo, figlia di un clarinettista antifascista e ateo, Luciana Boccardi sperimentò fin dall’infanzia cosa significasse la povertà e la conseguente necessità di lavorare prestissimo. Il grave incidente del padre, avvenuto nel 1936, è il trauma da cui prende avvio l’intera saga autobiografica, poiché da quel momento la vita della piccola Luciana si frammenta tra affidamenti a famiglie estranee, lavori umili, fame, guerra, ma soprattutto un’ostinata vitalità che diventerà una nota fondante della sua narrativa.

Questi due libri, concepiti come parte di una trilogia rimasta incompiuta a causa della morte dell’autrice, costituiscono un’autobiografia romanzata e allo stesso tempo una grande epopea minuta del Novecento italiano visto dal basso, dalla prospettiva di una bambina e poi di una giovane donna che attraversa il fascismo, la guerra, il dopoguerra e il miracolo culturale italiano senza mai perdere uno sguardo incantato e lucidissimo sul mondo.

«Mai paura di niente.»

Nel primo romanzo, “La signorina Crovato”, il lettore entra in una Venezia lontanissima dagli stereotipi turistici e decadenti della tradizione. Non è la Venezia metafisica di Thomas Mann né quella elegiaca di Brodskij, è una città popolare, laboriosa, ricca di botteghe, di piccoli commercianti, di mestieri, di odori domestici. La scrittrice ridà vita a una Venezia “abitata”, concreta. L’ambientazione storica è decisiva, dato che siamo negli anni del fascismo e poi della guerra, benché il regime non venga raccontato, ma compaiano i suoi effetti sulla vita quotidiana, come paura, miseria, censura.

La trama del romanzo segue l’infanzia di Luciana dopo la “disgrazia” che rende il padre invalido e progressivamente cieco. La bambina viene affidata a diverse famiglie, spesso contadine, dove conosce il lavoro precoce e la fatica, oltre a un costante sentirsi estranea il senso di estraneità – tutti elementi che saranno l’apprendistato alla vita della protagonista. Luciana impara mestieri, osserva gli adulti, sviluppa un’intelligenza pratica straordinaria; la fame, la povertà, le umiliazioni subite non generano mai cinismo né rancore.

L’autrice possiede infatti una qualità narrativa simil ottocentesca, ossia riesce a raccontare la sofferenza senza indulgere nel vittimismo né nel patetico, ma mantiene uno sguardo attento e ironico persino nei momenti più drammatici.

Il vero centro del libro è il tema della perseveranza e tenacia femminile. Luciana attraversa un mondo durissimo senza smarrire la curiosità per la vita, la capacità di stupirsi. Allo stesso modo, le donne raccontate da Boccardi (la madre, la nonna, le figure contadine, le datrici di lavoro) appartengono a un’Italia povera ma ancora strutturata attorno all’impegno e alla responsabilità. Sia chiaro che l’autrice non idealizza quel mondo: ne mostra la durezza, le gerarchie, perfino certe crudeltà quotidiane, ma vuole anche sottolineare ciò che il presente ha perduto, cioè una forma intensa di solidarietà concreta e una serietà esistenziale che oggi appaiono quasi incomprensibili.

“Dentro la vita” rappresenta il naturale sviluppo del primo libro e racconta l’ingresso nell’età adulta e nel mondo culturale veneziano della protagonista, che lavora alla Biennale, frequenta artisti, uomini di teatro, intellettuali, attraversa ambienti sofisticati pur mantenendo intatta la propria origine popolare. È molto interessante quanto queste pagine assumano anche il valore di testimonianza storica sulla vita culturale italiana del dopoguerra.

L’ascesa professionale della protagonista non è un vanto o un trionfo, ma frutto di una disciplina costante. Della sua formazione fa parte anche imparare a stare nel mondo significa sapendo osservare, ascoltare, capire gli altri. In questo senso “Dentro la vita” è un’opera sul lavoro femminile nel Novecento italiano, soprattutto perché la giovane Luciana costruisce la propria identità in ambienti ancora fortemente maschili, sviluppando una competenza e una credibilità che derivano esclusivamente dall’impegno personale.

Nel secondo volume emerge con maggiore chiarezza il rapporto fra autobiografia e costruzione narrativa, avvicinandosi di più allo stile di una certa memorialistica femminile europea del Novecento, dove il valore documentario si intreccia costantemente con l’elaborazione interiore.

Come già accennavo, questi romanzi hanno anche un valore sul piano della testimonianza dell’Italia dei ceti indigenti ma dignitosi, degli artisti falliti, dei lavoratori precari, delle donne costrette a reinventarsi continuamente, delle famiglie antifasciste marginalizzate.

Vi è poi un altro elemento fondamentale: il rapporto con Venezia. La città è un organismo vivente, popolare e aristocratica insieme, miserabile e splendida, concreta e fiabesca. La scrittrice riesce a sottrarla alla museificazione turistica restituendole una dimensione quotidiana fatta di canali, calli, mercati, vapori, odori, uffici della Biennale, appartamenti poveri, cucine, pensioni, negozi – una vera geografia emozionale.

È impossibile non avvertire, leggendo questi libri oggi, anche una componente elegiaca involontaria. Boccardi racconta un mondo scomparso non perché voglia idealizzarlo, ma perché ne è stata una delle ultime testimoni dirette, perché la sua voce preziosa può ricordare dall’interno un’Italia che non esiste più. E proprio qui risiede forse il valore più alto della sua opera, essere appunto una vivida e accorata testimonianza.

La mancata conclusione della trilogia produce inevitabilmente un senso di incompiutezza dolorosa. Il terzo volume avrebbe probabilmente accompagnato Luciana Boccardi dentro la piena maturità professionale e personale, forse dentro quella dimensione del giornalismo e della moda che l’ha resa una figura importante della cultura veneziana. Ma, paradossalmente, questa interruzione rende ancora più intensa l’esperienza di lettura: la vita, come spesso accade nelle grandi autobiografie, rimane aperta, non conclusa, sottratta alla perfezione artificiale della struttura romanzesca.

Alla fine della lettura resta soprattutto la sensazione di aver incontrato una persona vera, una coscienza viva, complessa, imperfetta e luminosa. Luciana Boccardi scrive con la naturalezza di chi ha molto vissuto e sente il bisogno di trasmettere agli altri il senso della dignità, dell’ironia, del lavoro, della resistenza quotidiana, dell’amore per la vita nonostante tutto. Ed è forse proprio questa autenticità, oggi così inconsueta, a rendere “La signorina Crovato” e “Dentro la vita” libri destinati a durare ben oltre la loro sorte editoriale immediata.

Luciana Boccardi

“La signorina Crovato” – “Dentro la vita”

Ed. Fazi

Lascia un commento

Condividi

Ti è piaciuto questo articolo? Se ti va di sostenere il mio lavoro, ci sono tre modi semplicissimi per farlo:

📩 Unisciti alla community: Iscriviti alla mia pagina Substack qui sotto per non perdere i prossimi articoli - metti un like, salva, condividi e lascia un commento.

 📸 Restiamo in contatto: Seguimi su Instagram per questi e molti altri contenuti.

 ☕ Offrimi un caffè: Tip on Ko-fi.

Grazie!

Anna Maria Ortese è una delle personalità più originali e innovative della letteratura italiana del Novecento. Scrittrice, giornalista, saggista e narratrice, fu sempre un po’ fuori e un po’ dentro le principali correnti letterarie del secolo, poiché la sua produzione non era riconducibile in toto con nessuna di esse, ma mescolava realismo, lirismo, allegoria, fantastico e riflessione filosofica in una sintesi del tutto personale. La sua opera si caratterizza per una costante ricerca etica, per la difesa dei più deboli, per una profonda sensibilità verso il mondo animale e naturale e per una critica radicale alla società contemporanea, dominata, secondo la scrittrice, dalla logica del profitto e dalla perdita del senso della compassione.

Biografia

Nata a Roma nel 1914 da una famiglia di origini siciliane, Anna Maria Ortese trascorse un’infanzia segnata da continui trasferimenti dovuti all’attività lavorativa del padre. Visse in diverse città italiane, tra cui Taranto, Napoli, Venezia e Trieste, maturando un’esperienza diretta delle differenti realtà sociali del Paese. La famiglia attraversò numerose difficoltà economiche e la scrittrice non poté seguire un regolare percorso scolastico, costruendo la propria formazione attraverso letture autonome e uno studio personale estremamente intenso.

L’esordio letterario avvenne nel 1937 con “Angelici dolori”, raccolta di racconti già contraddistinta dai caratteri fondamentali della sua narrativa. Negli anni successivi collaborò con importanti quotidiani e riviste, tra cui «Il Mondo», «Il Corriere di Napoli» e altre testate nazionali, svolgendo un’attività giornalistica che le consentì di osservare da vicino le trasformazioni sociali dell’Italia del dopoguerra.

La pubblicazione de “Il mare non bagna Napoli” nel 1953 fu una svolta decisiva nella sua carriera. L’opera suscitò un acceso dibattito culturale per il ritratto severo della Napoli del dopoguerra e procurò all’autrice numerose polemiche, ma le valse anche il Premio Viareggio. Negli anni successivi Ortese visse spesso in condizioni economiche difficili, scegliendo volontariamente una posizione appartata rispetto ai principali ambienti letterari italiani e solo negli ultimi decenni della sua vita la critica iniziò a riconoscere pienamente il valore dovuto.

La poetica

L’intera produzione ortesiana nasce da una concezione etica della letteratura. Per Ortese lo scrittore è un testimone chiamato a denunciare l’ingiustizia e a dare voce agli esseri più fragili e la scrittura è uno strumento di conoscenza e di responsabilità morale.

Al centro della sua poetica si trova la convinzione che ogni essere vivente possieda una dignità intrinseca. Uomini, animali e natura fanno parte di un unico universo vivente, continuamente minacciato dall’avidità, dalla violenza e dal dominio economico – una visione che anticipa molte riflessioni dell’ecologia contemporanea e dell’etica animalista, tanto che oggi Anna Maria Ortese viene spesso considerata una delle prime grandi scrittrici ecologiste della letteratura italiana.

Altro elemento fondamentale è il rifiuto del materialismo moderno. Secondo l’autrice, la società industriale ha progressivamente sostituito la solidarietà con il possesso, riducendo gli individui a strumenti economici e provocando una profonda crisi spirituale. Per questo motivo le sue opere non si limitano alla denuncia sociale, ma cercano continuamente una dimensione trascendente nella quale recuperare il senso autentico dell’esistenza.

I temi

Tra i temi ricorrenti della sua narrativa emerge anzitutto quello dell’emarginazione. I protagonisti sono frequentemente poveri, bambini, donne, animali o creature fantastiche che rappresentano simbolicamente tutti coloro che vengono esclusi dalla società.

Un secondo tema fondamentale è il rapporto tra uomo e natura, la quale viene considerata un soggetto vivente, dotato di una propria dignità e di una propria voce. La distruzione dell’ambiente coincide con la distruzione della dimensione spirituale dell’uomo.

Grande rilievo assume anche il tema della compassione, intesa come capacità di riconoscere il dolore dell’altro, fondamento di ogni possibile convivenza civile e principio etico che attraversa tutta la sua produzione.

Infine, la realtà viene costantemente affiancata dal fantastico. Creature immaginarie, sogni, visioni e simboli non costituiscono elementi evasivi, ma strumenti attraverso i quali la scrittrice rende visibili verità morali e spirituali che il semplice realismo non sarebbe in grado di rappresentare.

Lo stile

Lo stile di Anna Maria Ortese è tra i più riconoscibili della narrativa italiana contemporanea. La sua prosa è ricca di immagini poetiche, di metafore e di descrizioni estremamente raffinate; il lessico è ampio e colto, mentre la sintassi privilegia periodi lunghi e musicali che conferiscono al testo un ritmo quasi lirico.

L’autrice combina continuamente registri differenti: cronaca giornalistica, autobiografia, favola, allegoria, meditazione filosofica e racconto fantastico convivono all’interno della stessa opera senza perdere coerenza. Questa fusione rende la sua scrittura unica e difficilmente classificabile.

Le opere principali

L’esordio narrativo avviene con “Angelici dolori” (1937), raccolta di racconti che introduce già i nuclei fondamentali della sua poetica. I personaggi vivono in una dimensione sospesa tra sogno e realtà e il dolore individuale assume un significato universale.

Nel 1953 pubblica “Il mare non bagna Napoli”, opera composta da racconti e reportage che descrivono una città devastata dalla guerra, dalla miseria e dalla corruzione, e che rappresenta una delle testimonianze più intense dell’Italia del dopoguerra e inaugura una forma originale di reportage letterario, nella quale l’osservazione giornalistica si intreccia con la riflessione morale e con una forte tensione poetica.

Con “L’iguana” (1965) Anna Maria Ortese realizza uno dei romanzi più importanti della narrativa italiana del secondo Novecento. La vicenda racconta l’incontro tra un giovane aristocratico milanese e una misteriosa creatura metà donna e metà iguana che vive su un’isola remota. Dietro l’apparente dimensione fantastica si sviluppa una complessa allegoria della sopraffazione, del colonialismo, dell’emarginazione e della violenza esercitata dai più forti sui più deboli. L’iguana diventa il simbolo universale di ogni essere escluso e sfruttato, mentre il romanzo denuncia l’incapacità della civiltà moderna di riconoscere il valore della diversità.

“Il porto di Toledo” (1975) costituisce probabilmente il vertice della sperimentazione ortesiana. Definito dalla stessa autrice come una sorta di autobiografia immaginaria, il romanzo intreccia memoria personale, riflessione storica, sogno, filosofia e invenzione narrativa, abbandonando la linearità del racconto tradizionale per costruire una narrazione frammentaria nella quale i ricordi dell’infanzia si fondono con meditazioni sul linguaggio, sulla storia e sulla funzione stessa della letteratura. Per la sua complessità strutturale e linguistica viene spesso considerato uno dei romanzi più difficili e ambiziosi del Novecento italiano.

Con “Alonso e i visionari” (1996), scritto nella piena maturità artistica, Ortese torna ad affrontare i temi della sofferenza degli animali, della responsabilità morale dell’uomo e della crisi della civiltà contemporanea. Attraverso una narrazione sospesa tra realtà e visione, il romanzo riflette sul rapporto tra esseri umani e mondo animale, proponendo una radicale critica dell’antropocentrismo.

Tra le opere saggistiche assume particolare importanza “Corpo celeste” (1997), raccolta di interventi, articoli e riflessioni nella quale l’autrice espone in modo diretto la propria concezione della letteratura, dell’etica, della politica e del rapporto tra uomo e natura. Il volume costituisce una sorta di manifesto del suo pensiero e rappresenta una chiave fondamentale per interpretare tutta la sua produzione narrativa.

Nel loro insieme, i romanzi ortesiani propongono una concezione della letteratura come esperienza di conoscenza e di trasformazione, che sospingono il lettore a interrogarsi sul proprio rapporto con gli altri esseri viventi, con la natura e con il mistero dell’esistenza. Per questa ragione l’opera di Anna Maria Ortese continua a essere oggetto di studi interdisciplinari, confermando la sua straordinaria modernità e il suo ruolo centrale nel panorama della cultura europea del Novecento.

Lascia un commento

Condividi

Ti è piaciuto questo articolo? Se ti va di sostenere il mio lavoro, ci sono tre modi semplicissimi per farlo:

📩 Unisciti alla community: Iscriviti alla mia pagina Substack qui sotto per non perdere i prossimi articoli - metti un like, salva, condividi e lascia un commento.

 📸 Restiamo in contatto: Seguimi su Instagram per questi e molti altri contenuti.

 ☕ Offrimi un caffè: Tip on Ko-fi.

Grazie!

Ci sono passaggi storico-sociali del passato italiano che emergono con maggiore vividezza – e talora tragicità – da romanzi che da saggi che si concentrano maggiormente sui macro-eventi.

Uno di questi è senza dubbio “La vita agra” di Luciano Bianciardi.

Pubblicato nel 1962, rappresenta uno dei testi più significativi della narrativa italiana del secondo Novecento e costituisce un vero e proprio documento del cosiddetto “miracolo economico” italiano, smascherandone le contraddizioni profonde e mostrando il prezzo umano della modernizzazione. Attraverso una scrittura corrosiva, ironica e profondamente autobiografica, Bianciardi costruisce un romanzo capace di raccontare con lucidità il passaggio (traumatico) dall’Italia provinciale e contadina all’Italia industriale e capitalista, concentrandosi negli anni del boom economico, della rapida urbanizzazione, dell’espansione industriale del Nord e dell’affermazione di una nuova cultura di massa.

Per comprendere pienamente il significato dell’pera, è imprescindibile riferirsi alla biografia intellettuale dell’autore e del clima culturale dell’epoca.

Nato a Grosseto nel 1922, Bianciardi fu bibliotecario, traduttore, giornalista e animatore culturale. La sua formazione avvenne in un ambiente provinciale toscano caratterizzato da forte tensione civile e politica. L’evento decisivo della sua vita fu la tragedia mineraria di Ribolla del 1954, nella quale morirono quarantatré minatori a causa delle condizioni disumane di lavoro nelle miniere maremmane. Bianciardi partecipò attivamente alle inchieste e alla denuncia pubblica del disastro, collaborando con Carlo Cassola alla stesura di “I minatori della Maremma”.

Negli anni successivi Bianciardi si trasferì a Milano, centro simbolico della nuova Italia industriale, dove lavorò nell’editoria, soprattutto come traduttore, vivendo in prima persona l’alienazione del lavoro culturale e la trasformazione dell’intellettuale in mero ingranaggio del sistema produttivo. Milano, infatti, diventa nel romanzo una metropoli disumanizzante, emblema della modernità capitalistica, facendo sì che “La vita agra” possa inquadrarsi in quella letteratura della crisi del boom economico, accanto a opere di autori come Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino o Paolo Volponi, che analizzarono gli effetti antropologici della modernizzazione italiana.

La trama del romanzo è apparentemente semplice: il protagonista, alter ego evidente dell’autore, giunge a Milano dalla Toscana con l’intenzione di compiere un attentato dinamitardo contro il “torracchione”, ossia il grande edificio della società mineraria responsabile indirettamente della morte dei minatori di Ribolla, un progetto che simboleggia il desiderio di vendetta contro il capitalismo industriale e l’illusione di una ribellione radicale al sistema. Tuttavia il protagonista, una volta immerso nella vita milanese, viene progressivamente assimilato e neutralizzato dal meccanismo stesso che vorrebbe distruggere, tanto che il lavoro editoriale, le difficoltà economiche, le relazioni sentimentali, i ritmi ossessivi della città e la precarietà economica lo conducono a una lenta integrazione nel sistema produttivo e l’attentato non verrà mai compiuto.

“Come si può valutare un prete, un pubblicitario, un PRM? Come si fa a calcolare la quantità di fede, di desiderio di acquisto, di simpatia che costoro saranno riusciti a far sorgere? No, non abbiamo altro metro se non la capacità di ciascuno di restare a galla, e di salire più su, insomma di diventare vescovo.
In altre parole, a chi scelga una professione terziaria o quartaria occorrono doti e attitudini di tipo politico. La politica, come tutti sanno, ha cessato da molto tempo di essere scienza del buon governo, ed è diventata invece arte della conquista e della conservazione del potere. Così la bontà di un uomo politico non si misura sul bene che egli riesce a fare agli altri, ma sulla rapidità con cui arriva al vertice e sul tempo che vi si mantiene. E la lotta politica, cioè la lotta per la conquista e la conservazione del potere, non è ormai più - apparenze a parte - fra stato e stato, tra fazione e fazione, ma interna allo stato, interna alla fazione.”

Questa parabola narrativa è il centro ideologico del romanzo, volta a dimostrare come il capitalismo non si limiti a sfruttare economicamente gli individui, ma riesca soprattutto ad assorbire e neutralizzare ogni forma di opposizione, anticipando molti temi della riflessione sociologica e filosofica sulla società dei consumi sviluppatasi negli anni successivi.

Uno degli aspetti più rilevanti è la rappresentazione del lavoro intellettuale. Bianciardi descrive con straordinaria precisione il mondo editoriale milanese, fondato sulla produttività, sulla velocità e sulla serializzazione della cultura attraverso il protagonista che traduce libri a ritmi massacranti, vive immerso nelle scadenze e sperimenta una progressiva perdita di autenticità. La cultura diviene una merce come un’altra, sottoposta alle leggi del mercato, e in tale logica persino il lavoro culturale diviene precario, sfruttato e la creatività si fa solo una prestazione produttiva.

Parallelamente, questi temi sottendono una critica radicale della società dei consumi. Milano viene descritta come una città dominata dal denaro a e dalla competizione sociale, in cui gli individui sono costretti a vivere secondo ritmi artificiali, perdendo progressivamente la propria umanità. La modernizzazione appare quindi come un processo ambivalente: se da un lato produce benessere materiale e mobilità sociale, dall’altro genera alienazione, solitudine e impoverimento dei valori. A differenza di tanta propaganda del tempo, la storia si oppone alla retorica trionfalistica del miracolo economico diffusa negli anni Sessanta, offrendo una visione disincantata e profondamente critica del progresso.

Il protagonista non è mai nominato esplicitamente, ma coincide chiaramente con l’esperienza biografica dell’autore, con l’intento di trasformare la propria vicenda individuale in paradigma collettivo e la crisi personale nella crisi di un’intera generazione di intellettuali di sinistra, costretti a confrontarsi con il fallimento delle speranze rivoluzionarie del dopoguerra.

Anche dal punto di vista stilistico, il romanzo è rappresentativo e originale, grazie a una scrittura caratterizzata da un ritmo rapido e da una continua mescolanza di registri linguistici. Il linguaggio alterna toni colti e popolari, termini tecnici e dialettali, sarcasmo e lirismo: una pluralità stilistica riflette perfettamente il caos della modernità urbana e l’instabilità interiore del protagonista.

L’ironia rappresenta forse lo strumento espressivo più importante con uno sguardo costantemente sarcastico nei confronti della società industriale, ma anche verso sé stesso, poiché alla fin fine il protagonista è insieme vittima e complice dello stesso sistema che denuncia.

Nel contesto generale della tradizione letteraria italiana, pur inserendosi nel filone del realismo sociale, Bianciardi se ne distacca profondamente, in quanto ne “La vita agra” la realtà descritta è caotica e priva di centro, così come il protagonista è un individuo sconfitto e disilluso.

L’opera assume inoltre un’importanza particolare nella storia della rappresentazione letteraria di Milano, una vera protagonista simbolica che incarna la razionalità produttiva del capitalismo moderno, ma anche una città che divora il tempo, i corpi e le relazioni umane.

La ricezione critica dell’opera fu inizialmente complessa, poiché se da un lato il romanzo ottenne successo presso il pubblico e divenne rapidamente un testo emblematico, dall’altro Bianciardi rimase a lungo una figura marginale forse proprio a causa della natura difficilmente classificabile della sua scrittura. Solo negli ultimi decenni è stata riconosciuta pienamente la modernità della sua opera e la capacità di anticipare molte questioni centrali della contemporaneità, mettendo in luce come “La vita agra” sia una riflessione spinosa e articolata sulla modernità capitalistica e sulle sue conseguenze sull’uomo. Proprio per queste peculiarità il romanzo conserva ancora oggi una straordinaria forza, dando voce a dinamiche che appartengono non solo all’Italia degli anni Sessanta, ma all’intera società contemporanea.

Luciano Bianciardi

“La vita agra”

Ed. Feltrinelli

Lascia un commento

Condividi

Ti è piaciuto questo articolo? Se ti va di sostenere il mio lavoro, ci sono tre modi semplicissimi per farlo:

📩 Unisciti alla community: Iscriviti alla mia pagina Substack qui sotto per non perdere i prossimi articoli - metti un like, salva, condividi e lascia un commento.

 📸 Restiamo in contatto: Seguimi su Instagram per questi e molti altri contenuti.

 ☕ Offrimi un caffè: Tip on Ko-fi.

Grazie!

Esistono romanzi che raccontano una storia e romanzi che aprono una ferita nella percezione del mondo. “Gli uccelli” di Frank Baker appartiene senza dubbio alla seconda categoria.

Pubblicato nel 1936, pochi anni prima che l’Europa precipitasse nella catastrofe della Seconda guerra mondiale, il libro è stato spesso ricordato per la sua influenza indiretta sull’immaginario legato agli uccelli come figure minacciose. Tuttavia, ridurre l’opera a un semplice antecedente di narrazioni apocalittiche o horror significherebbe ignorarne la straordinaria complessità simbolica e filosofica. “Gli uccelli” è infatti un romanzo che utilizza una premessa “fantastica” per approfondire alcune questioni legate alla condizione umana, come il rapporto tra civiltà e natura, la fragilità dell’ordine sociale, la psicologia della paura collettiva e la presenza di forze oscure che abitano tanto l’individuo quanto le comunità.

La trama prende avvio da un evento semplice ma sottilmente inquietante. In un passato che i sopravvissuti ricordano come l’inizio della fine, enormi moltitudini di uccelli appaiono improvvisamente su Londra. Nessuno sa da dove provengano né quale sia la ragione della loro presenza e inizialmente il fenomeno suscita soprattutto curiosità. Gli uccelli si limitano a osservare, a riempire i cieli e gli spazi urbani con una presenza insolita ma apparentemente innocua, benché sempre più ossessiva e pesante. Questa fase lascia gradualmente spazio a un’inquietudine crescente: gli uccelli iniziano a manifestare comportamenti sempre più aggressivi e coordinati, trasformandosi in una minaccia reale (e mortale), allorché le aggressioni si moltiplicano, la violenza aumenta e viene messa in discussione la sopravvivenza stessa della specie umana senza trovare una soluzione per fermare questa piaga.

Attraverso una costruzione narrativa lenta, raffinata e progressiva, l’autore accompagna il lettore in un percorso di crescente destabilizzazione, nel quale le certezze quotidiane si incrinano fino a rivelare la presenza di qualcosa di più profondo e allarmante, grazie a un elemento apparentemente ordinario per generare un senso di turbamento profondo.

C’è da sottolineare subito che Baker si rifiuta di offrire spiegazioni rassicuranti. Non viene data o suggerita un’interpretazione di questi uccelli, non sappiamo con certezza se siano una forza naturale, una manifestazione soprannaturale o qualcosa che sfugge a entrambe le categorie. Questa ambiguità non è tuttavia una pecca, bensì costituisce il cuore stesso dell’opera, il nucleo da cui scaturisce l’orrore.

Gli uccelli rappresentano una presenza che resiste a ogni tentativo di classificazione definitiva, appartengono alla natura ma sembrano trascenderla, sono concreti e al tempo stesso simbolici, appaiono vicini e irrimediabilmente lontani. Nel corso della lettura emerge una domanda fondamentale: fino a che punto l’essere umano è realmente in grado di comprendere il mondo che lo circonda?

Da questo interrogativo deriva una delle questioni filosofiche più importanti del romanzo, ossia la critica all’antropocentrismo. La cultura moderna ha spesso concepito l’uomo come misura di tutte le cose, mentre l’autore mette radicalmente in discussione questa prospettiva, anzi, ricordano che la realtà eccede le nostre interpretazioni e che la natura possiede una propria irriducibile diversità.

Sarebbe tuttavia riduttivo interpretare il romanzo esclusivamente come una riflessione sul rapporto tra uomo e natura, in quanto la chiave più profonda dell’opera emerge dalle stesse parole di Baker allorché in diverse testimonianze autobiografiche, egli suggerisce che gli uccelli rappresentano anzitutto una manifestazione dei “demoni interiori”. Questa indicazione, troppo spesso trascurata, fa pensare che gli uccelli possano essere una sorta di immagini psichiche, che non appartengano al paesaggio naturale, ma abitino anche quello interiore.

Alla luce di questa dichiarazione, l’opera può leggersi come una straordinaria esplorazione dell’inconscio e gli uccelli come simboli delle forze oscure che ogni individuo porta dentro di sé (desideri repressi, paure ancestrali, impulsi distruttivi, verità rimosse), ovvero, in una prospettiva junghiana, essi possono essere interpretati come manifestazioni di quella parte che la coscienza tende a negare o a espellere da sé. Carl Gustav Jung, infatti, sosteneva che l’uomo moderno costruisce la propria identità attraverso processi di selezione e rimozione e che ciò che viene escluso non scompare, ma continua a esistere e prima o poi ritorna, se non viene elaborato.

Gli uccelli di Baker rappresentano precisamente questo ritorno, incarnano tutto ciò che l’individuo non vuole vedere di sé stesso, sono figure del rimosso che riemerge. La loro presenza costringe il protagonista a confrontarsi con parti della propria interiorità che preferirebbe ignorare. Il vero conflitto del romanzo non è dunque tra uomo e natura, ma tra l’uomo e sé stesso.

Questa lettura può trovare conferma nella struttura stessa dell’opera, in particolare nel percorso del protagonista quale viaggio nelle profondità della psiche, poiché più egli si avvicina agli uccelli, più si avvicina ai propri nuclei interiori irrisolti e il mondo esterno diventa uno specchio del mondo interno. Parallelamente, sia lo stile che gli accadimenti al protagonista, si tingono anche di surreale, di maggiormente simbolico e inspiegabile.

Gli uccelli, sia chiaro, non rappresentano soltanto i demoni personali del protagonista, ma hanno una valenza collettiva, sono l’ombra di un’intera civiltà.

Da questo punto di vista risulta particolarmente interessante il modo in cui Baker rappresenta la psicologia della massa. Pur non essendo un romanzo apertamente politico, esso contiene una riflessione estremamente lucida sui meccanismi attraverso cui la paura si diffonde nelle comunità umane: quando una collettività si trova di fronte a un fenomeno che sfugge alle spiegazioni convenzionali, l’ordine razionale tende a indebolirsi, gli individui diventano più suggestionabili, le emozioni si diffondono per contagio, le interpretazioni si polarizzano. La paura genera altra paura.

Letto nel contesto storico degli anni Trenta, questo tema acquista una forza ancora maggiore. L’Europa stava vivendo una crisi profonda delle proprie certezze con l’ascesa dei totalitarismi, la diffusione della propaganda di massa, il crollo della fiducia nel progresso e l’avvicinarsi della guerra, tutti elementi che stavano mettendo in discussione l’intero costrutto culturale della modernità occidentale. Sebbene l’autore non affronti direttamente tali questioni, il romanzo sembra registrare il medesimo clima di sospesa incertezza e inquietudine.

Ciò che rende straordinario il simbolismo degli uccelli è la sua natura polisemica. Essi non si esauriscono mai in una sola interpretazione, sono contemporaneamente immagini della natura, dell’inconscio, della libertà, della trascendenza, della paura, della morte e della trasformazione. Appartengono a quella categoria di simboli autentici che, come osservava Paul Ricoeur, non comunicano un significato preciso ma aprono una pluralità di significati.

Personalmente, ciò che più mi ha colpito durante la lettura non è stata l’eventuale dimensione fantastica della storia, bensì il suo carattere profondamente umano. Ho avuto l’impressione che Baker stesse parlando di qualcosa che riguarda ogni individuo: il difficile confronto con le parti più oscure di sé.

Per questo motivo “Gli uccelli” mi sembra un’opera che va ben oltre i confini di un unico genere, è un romanzo sulla conoscenza di sé, sul mistero della natura e sulla fragilità delle costruzioni culturali che utilizziamo per difenderci dall’incertezza dell’esistenza. È un libro che parla dell’angoscia, ma anche della necessità di attraversarla.

Forse è proprio questo il messaggio del romanzo, che i veri demoni vivono dentro di noi. Gli uccelli di Baker non annunciano semplicemente una minaccia, ma una verità, ci invitano a osservare con coraggio la nostra ombra senza distogliere lo sguardo – e dal quel momento gli uccelli, l’ombra stessa, smetterà di essere una minaccia.

Frank Baker

“Gli uccelli“

Ed. Ciquot

Trad. Federico Cenci e Lucrezia Pei

Lascia un commento

Condividi

Ti è piaciuto questo articolo? Se ti va di sostenere il mio lavoro, ci sono tre modi semplicissimi per farlo:

📩 Unisciti alla community: Iscriviti alla mia pagina Substack qui sotto per non perdere i prossimi articoli - metti un like, salva, condividi e lascia un commento.

 📸 Restiamo in contatto: Seguimi su Instagram per questi e molti altri contenuti.

 ☕ Offrimi un caffè: Tip on Ko-fi.

Grazie!

Mi ritrovo in mano questo librino, appena terminato e vorrei già rileggerlo.

Mi manca Tainaron.

Non so bene se Leena Krohn con “Tainaron – Lettere da un’altra città” abbia scritto una favola filosofica, narrativa speculativa metafisica o altro, ma queste pagine inclassificabili per genere sono intellettualmente ed emotivamente potenti, simultaneamente intime e cosmiche, freddamente analitiche e profondamente tenere, aliene nelle immagini eppure devastantemente umane nella sua sostanza emotiva.

Il testo si sviluppa attraverso trenta lettere scritte da una narratrice senza nome, emigrata nella città di Tainaron, indirizzate a un destinatario lontano e ignoto, non risponde mai.

Questo scritto epistolare, breve ma concettualmente densissimo, si sottrae ai parametri meccanici della narrativa realista, che tipicamente subordina lo spazio allo sviluppo psicologico e socio-economico dell’io. Krohn, invece, edifica un’inquietante, mutevole insectopolis, dove la forma umana viene decentrata (un inno all’anti-antropocentismo), scalzata da entità coleottere e imenottere senzienti e altamente evolute, le cui usanze, rituali sociali, trasformazioni fisiche e modalità d’esistenza risultano insieme radicalmente estranee e inquietantemente riconoscibili.

La struttura narrativa, infatti, non segue un vero arco drammatico, né una progressione verso una rivelazione finale, non vi sono retrospettive esplicative o motivazioni coerenti. Non apprendiamo mai davvero perché la narratrice sia giunta a Tainaron, quale vita abbia lasciato alle spalle, o persino se la sua percezione sia attendibile. Il testo procede per associazioni, episodi, osservazioni, riflessioni e descrizioni di rituali, architetture, processioni, giardini, pratiche funerarie e metamorfosi.

Tainaron stessa è una città in costante ricreazione, impossibile da mappare perché muta continuamente. Gli edifici scompaiono durante la notte, le strade si riconfigurano, i quartieri si dissolvono e si riformano. La città diventa una perfetta metafora della coscienza stessa, ovvero instabile, refrattaria a ogni cartografia definitiva.

In questo senso, quest’opera appartiene a una genealogia letteraria che va da Kafka e Calvino fino a Borges e alla tradizione favolistica nordica, anticipando (il libro originariamente uscì nel 1985) al contempo molte delle ossessioni del new weird contemporaneo di scrittori come Jeff VanderMeer. Tuttavia, diversamente da molta narrativa weird e ancor più dalla tradizione dell’orrore cosmico derivata da Lovecraft, l’autrice considera la metamorfosi come un dato di fatto che non viola l’ordine naturale, come il principio più profondo della natura stessa.

Gli abitanti di Tainaron, parimenti, non convivono semplicemente con questa trasformazione, essi sono metamorfosi, e le loro identità persistono nonostante l’alterazione dei corpi.

Essi sfidano le nozioni tradizionali di sviluppo del personaggio: la popolazione è costituita da insetti antropomorfi ed evoluti che inizialmente si dedicano a routine apparentemente umane, muovendo i loro molteplici arti per comunicare, ma la cui natura è peculiare, fluida. Gli abitanti si sottopongono regolarmente a profondi mutamenti fisici mentre appunto la loro coscienza essenziale rimane intatta.

Questo spunto sembra dialogare con i classici interrogativi filosofici sulla natura del sé, evocando i celebri dialoghi del “Milindapanha“, ovvero colui che nasce è lo stesso che muore?

La narratrice della storia desidera continuità, permanenza, e la sua resistenza riflette l’angoscia umana più generale davanti al tempo e al mutamento. Vogliamo credere che il sé rimanga identico sotto la superficie dell’esperienza, ma l’autrice interroga con discrezione ma implacabilità questa illusione consolatoria.

La ricchezza filosofica del romanzo emerge proprio perché Krohn non trasforma mai tali questioni in discorso astratto separato dalle immagini materiali, bensì la sua metafisica si incarna in processi biologici (mute, decomposizione, impupamento, riproduzione, morte ciclica). Particolarmente significativi sono i rituali funerari della città, che prevedono di lasciare i corpi a decomporsi per nutrire le generazioni future, materializzando letteralmente la continuità tra morte e vita.

Tuttavia, il romanzo non abbandona mai l’intimità emotiva e sotto la sua architettura filosofica si cela una malinconia straordinaria. Le lettere sono infestate dall’assenza: l’amato assente, la risposta assente, il sé stabile assente. Tainaron può pullulare di vita, ma la solitudine permea ogni pagina. La narratrice attraversa folle, cerimonie, giardini e interni con la dolorosa consapevolezza di comprendere soltanto parzialmente ciò che la circonda, essere insieme partecipante ed esule, affascinata ed estraniata. Ella non abbraccia mai completamente la città, né la rifiuta del tutto; abita piuttosto quella difficile condizione intermedia propria di chi comprende che la conoscenza dell’altro – o di un altro mondo – resta inevitabilmente incompleta.

La scelta della forma epistolare è cruciale per questo effetto. Omettendo completamente le risposte del destinatario, il testo si trasmuta da corrispondenza tradizionale a monologo isolato. Gli spazi bianchi che seguono ogni breve lettera fungono da rappresentazione visiva e narrativa del silenzio che accoglie la voce della narratrice dall’altro capo del mare.

L’atto della scrittura diviene così anche una strategia di difesa contro la cancellazione. Ogni lettera è un ponte fragile gettato sopra un abisso di solitudine, un tentativo di mappare un territorio inafferrabile attraverso il potere della parola.

Un altro degli aspetti più straordinari di “Tainaron” è il suo costante oscillare tra metafora e autonomia del mondo immaginario senza mai collassare completamente nell’una o nell’altra dimensione. La città può certamente essere interpretata simbolicamente come riflessione sulla mortalità, sull’alienazione, sulla migrazione, sull’identità postumana o sull’estraneità affettiva, ma eccede sempre ogni schema interpretativo imposto dal lettore. Tainaron esiste con la densità di una civiltà autentica, le sue strutture sociali sono eterogenee e instabili – talvolta gerarchiche, talvolta anarchiche, talvolta rigidamente rituali. Il lettore, al pari della narratrice, non domina mai completamente la città, restano sempre usanze inspiegate, rituali proibiti agli stranieri, trasformazioni che sfuggono alla comprensione. Questo rifiuto della totale intelligibilità conferisce all’opera una particolare forza etica, ovvero la resistenza all’impulso coloniale di decifrare e domesticare ciò che è diverso, altro da noi.

La prosa merita un’attenzione particolare, poiché lo stile è di una vera precisione cristallina e di un lirismo trattenuto che richiama l’austerità del modernismo nordico pur mantenendo una fluidità quasi onirica. La semplicità è però ingannevole. Le frasi possiedono una densità immaginativa enorme, le descrizioni si plasmano attraverso analogie oblique e straniamenti tattili, costringendo il lettore a immaginare forme sospese tra il familiare e l’impossibile.

“Tainaron” non si consuma, si abita provvisoriamente, nell’incertezza, lasciando che le sue immagini sedimentino lentamente nella coscienza.

È una lettura che fa entrare in uno spazio letterario dove la certezza lentamente si disgrega per essere trasformati attraversando un sogno incompiuto fatto di architetture mutevoli e di abitanti insettoidi che continuano a vivere attraverso metamorfosi impossibili. Poche opere raggiungono un equilibrio tanto delicato tra rigore intellettuale e vulnerabilità emotiva, a trasformare l’estraneità in una forma di intimità.

E così, le lettere finiscono, ma la loro eco continua.

Leena Krohn

Tainaron – Lettere da un’altra città

Ed. Zona 42

Trad. Greta Poli

Lascia un commento

Condividi

Ti è piaciuto questo articolo? Se ti va di sostenere il mio lavoro, ci sono tre modi semplicissimi per farlo:

📩 Unisciti alla community: Iscriviti alla mia pagina Substack qui sotto per non perdere i prossimi articoli - metti un like, salva, condividi e lascia un commento.

 📸 Restiamo in contatto: Seguimi su Instagram per questi e molti altri contenuti.

 ☕ Offrimi un caffè: Tip on Ko-fi.

Grazie!

La figura dell’ibrido e del mutante, facente parte della categoria del mostruoso, attraversa l’intera storia della cultura umana. Dalle creature composite della mitologia antica ai mutanti genetici della fantascienza contemporanea, l’immaginario dell’alterazione del corpo e della mescolanza tra specie e forme costituisce un punto fermo dei più duraturi della narrazione di ogni Paese e tempo.

L’ibrido rappresenta il confine violato, tra umano e animale, naturale e artificiale, umano e divino, organico e tecnologico. Il mutante, invece, introduce l’idea di un cambiamento interno, della trasformazione biologica o ontologica che destabilizza l’ordine usuale. Sebbene i due concetti siano distinti, nella storia della narrativa essi si sovrappongono frequentemente, poiché entrambi incarnano il problema della differenza e della ridefinizione dell’umano – e del diverso dall’umano.

L’evoluzione di queste figure si accompagna alle trasformazioni storiche, religiose, filosofiche e scientifiche delle società che le producono, tanto che ogni epoca proietta su queste creature le proprie paure, aspirazioni e tensioni culturali. Nell’antichità l’ibrido è spesso sacro o cosmologico, nel Medioevo assume una funzione morale e allegorica, nella modernità diviene specchio delle inquietudini scientifiche e coloniali, infine nel Novecento e nel XXI secolo si lega invece alla genetica, alla tecnologia, alla biopolitica e alla crisi dell’identità postumana.

Le origini mitiche

Le prime grandi narrazioni dell’umanità sono già popolate da creature ibride e mutaforma. Nelle civiltà del Vicino Oriente antico, in Egitto e nel Mediterraneo, l’ibridazione tra uomo e animale costituisce un linguaggio simbolico fondamentale. Le divinità egizie, come Anubi o Horus, possiedono corpi umani e teste animali, a indicare la coesistenza di razionalità umana e potenza cosmica. In Mesopotamia figure come i lamassu (tori alati con volto umano) rappresentano il potere regale e la protezione divina.

Nel mondo greco l’ibrido assume una dimensione più drammatica e complessa, poiché creature come il Minotauro, la Chimera, le Arpie, i Centauri o la Medusa incarnano l’irruzione del caos nell’ordine umano. Il Minotauro, nato dall’unione innaturale tra Pasifae e un toro, è simbolo della mostruosità generata dalla trasgressione, i Centauri rappresentano invece la tensione tra istinto e civiltà in quanto esseri metà uomini e metà cavalli, e oscillano tra barbarie e saggezza, come mostra la figura di Chirone.

Nella tradizione classica la metamorfosi è un tema centrale e ricorrente. Le “Metamorfosi” di Publio Ovidio Nasone costituiscono probabilmente il più importante repertorio antico di mutazioni corporee. Uomini trasformati in alberi, animali o costellazioni esprimono una visione del mondo in cui identità e forma non sono stabili. La metamorfosi punisce, salva o rivela verità nascoste; in essa emerge già una concezione dinamica dell’essere, destinata a riapparire nella modernità.

Anche in Oriente l’immaginario dell’ibrido ha origini antichissime. Nella tradizione indiana gli dèi assumono frequentemente forme composite: Ganesh possiede testa d’elefante, Narasimha è uomo-leone, Garuda unisce uomo e uccello. Nell’epica sanscrita la metamorfosi è collegata alla fluidità cosmica e al ciclo delle reincarnazioni. In Cina e Giappone, invece, le trasformazioni sono spesso associate agli spiriti naturali, come le kitsune giapponesi, volpi mutaforma, o i draghi cinesi, che testimoniano una concezione meno dualistica del rapporto tra umano e animale rispetto alla tradizione occidentale.

Medioevo: il mostro come allegoria morale

Nel Medioevo europeo il significato dell’ibrido cambia profondamente sotto l’influenza del cristianesimo, e il mostro assume una valenza teologica e morale. Le creature ibride presenti nei bestiari, nelle miniature e nelle cattedrali sono simboli del peccato, della tentazione o della devianza, e l’alterazione corporea riflette un’alterazione spirituale.

Le cosiddette “razze mostruose” descritte nei testi medievali (uomini con testa di cane, giganti, sciapodi o blemmi) derivano in parte dalle tradizioni classiche, ma vengono reinterpretate in chiave teologica: il mostro indica ciò che si colloca ai margini del mondo cristiano e della civiltà conosciuta.

Parallelamente, nella tradizione orientale del periodo, il soprannaturale mantiene un carattere più ambiguo e meno rigidamente moralizzato. Nella narrativa giapponese del periodo Heian e successivi, racconti di yōkai e spiriti mutaforma non separano nettamente umano e non umano, le trasformazioni possono essere minacciose, ma anche seducenti o malinconiche. Questa differenza culturale sarà importante nello sviluppo moderno del fantastico occidentale e orientale.

Rinascimento e prima modernità: scienza, esplorazione e inquietudine

Tra Rinascimento e Seicento il tema dell’ibrido si trasforma nuovamente grazie alla nascita della scienza moderna e alle grandi esplorazioni geografiche. La scoperta di nuovi continenti alimenta racconti di popoli “mostruosi”, mentre l’anatomia e la medicina iniziano a studiare sistematicamente le deformità corporee.

La letteratura rinascimentale conserva elementi fantastici medievali, ma introduce una maggiore attenzione all’individualità e alla natura, cosicché l’ibrido si fa progressivamente oggetto di curiosità scientifica oltre che simbolica. Le “camere delle meraviglie” raccolgono reperti naturali e presunte anomalie, contribuendo alla nascita di un’estetica del mostruoso.

Nel contesto barocco e protoilluminista emerge inoltre una riflessione filosofica sul confine tra uomo e animale e l’idea di una gerarchia fissa degli esseri inizia lentamente a incrinarsi.

Ottocento: il mutante scientifico e la crisi dell’umano

Con la rivoluzione industriale, la teoria dell’evoluzione e lo sviluppo delle scienze biologiche, il mostro non è più soltanto una creatura soprannaturale, bensì diventa il prodotto possibile della scienza e della natura stessa.

Il testo centrale di questa svolta è “Frankenstein” di Mary Shelley. La Creatura di Frankenstein non è un ibrido animale, ma un assemblaggio artificiale di corpi umani animato dalla tecnologia e riflette le paure legate al progresso scientifico e alla perdita dei limiti naturali. Essa inaugura il paradigma moderno del mutante, ossia un essere generato dall’intervento umano sulla vita.

Nella seconda metà del secolo, dopo la pubblicazione delle teorie di Charles Darwin, la narrativa fantastica viene profondamente influenzata dall’evoluzionismo. Se l’uomo deriva da forme animali precedenti, allora l’identità umana non è più stabile né privilegiata, dando il via a una crisi che emerge ad esempio in “Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde”, dove la mutazione rappresenta il ritorno degli istinti primitivi repressi dalla civiltà vittoriana.

Ancora più radicale è “L’isola del dottor Moreau” di H. G. Wells, in cui animali vivisezionati vengono trasformati in pseudo-uomini: qui l’ibridazione diventa metafora della violenza coloniale e della manipolazione scientifica, ove l’orrore non nasce dal mostro in sé, ma dall’arbitrio umano che tenta di ridefinire la natura.

In Oriente, nello stesso periodo, il contatto con la modernità occidentale produce trasformazioni analoghe ma culturalmente specifiche. In Giappone, durante l’era Meiji, la letteratura fantastica integra elementi scientifici occidentali con il folklore tradizionale e le creature mutaforma si reinterpretano alla luce dell’industrializzazione e della modernizzazione.

Novecento: mutazione, totalitarismi e fantascienza

Nel Novecento il tema del mutante assume un’importanza straordinaria grazie allo sviluppo della fantascienza, del cinema e della cultura di massa. Le guerre mondiali, le ideologie razziali, la bomba atomica e la genetica ridefiniscono radicalmente il significato dell’alterazione corporea.

Dopo la Prima guerra mondiale, i corpi mutilati dei reduci contribuiscono a una nuova sensibilità verso la deformazione fisica e l’ibrido diventa immagine della frammentazione dell’identità, così come nella letteratura modernista e nelle avanguardie artistiche il corpo perde unità e stabilità.

Con il nazismo e l’eugenetica emerge inoltre il problema politico del “corpo perfetto” e il mutante diventa il simbolo di ciò che sfugge ai tentativi totalitari di normalizzazione biologica. Dopo Hiroshima e Nagasaki, poi, la mutazione si lega direttamente al nucleare, soprattutto in Giappone dove questa esperienza produce alcune delle più potenti figure mutanti del XX secolo.

Il caso emblematico è Godzilla, creatura generata dalle radiazioni atomiche. Godzilla non è semplicemente un mostro, è la materializzazione del trauma nucleare e della paura tecnologica del dopoguerra. Nel manga e nell’anime giapponese il mutante assume spesso una dimensione tragica ed esistenziale. Opere come Akira, ad esempio, mostrano corpi che esplodono, si trasformano e perdono confini sotto l’effetto di poteri scientifici incontrollabili.

In Occidente, la fantascienza soprattutto di matrice americana sviluppa invece il mutante anche come figura evolutiva. Nei fumetti Marvel degli anni Sessanta, gli X-Men rappresentano una nuova specie umana perseguitata per la propria differenza. Il mutante diventa metafora delle minoranze sociali, razziali e sessuali e l’ibrido non è più necessariamente mostruoso, può essere superiore, perseguitato o emancipatorio.

Parallelamente, il cyberpunk degli anni Ottanta introduce un nuovo tipo di ibridazione: quella tra uomo e macchina. In opere come “Neuromante” o “Blade Runner”, il confine tra organico e artificiale si dissolve. Il cyborg sostituisce il mostro tradizionale e la mutazione non riguarda più solo la biologia, ma anche l’informazione, la memoria e la coscienza.

XXI secolo: postumano, biotecnologie e identità fluide

Nel XXI secolo il tema degli ibridi e dei mutanti si colloca al centro delle più ampie riflessioni sul postumano. Le biotecnologie, l’ingegneria genetica, l’intelligenza artificiale e le crisi ecologiche rendono l’ibridazione una condizione sempre più concreta e attuabile.

Romanzi, serie televisive, videogiochi e cinema mostrano identità ibride, corpi modificati, organismi sintetici e coscienze distribuite, dove l’ibrido non è più soltanto una deviazione dall’ordine naturale ma diventa il paradigma stesso dell’esistenza contemporanea.

Nella letteratura occidentale recente, autori come Margaret Atwood e moltissimi altri esplorano mondi dominati dalla manipolazione genetica e dal collasso ambientale e nei loro romanzi distopici gli esseri bioingegnerizzati mettono in discussione la definizione stessa di specie.

In Asia orientale il rapporto tra umano, macchina e mutazione continua a occupare una posizione centrale. Anime e manga, ma anche la narrativa recente, sviluppano una sensibilità specifica verso il corpo trasformabile, spesso influenzata dalla tradizione quanto dallo sviluppo tecnologico o dall’adattamento a un ambiente nuovo (potumano o post-apocalittico).

Anche il concetto di identità di genere e culturale contribuisce oggi a ridefinire il significato dell’ibrido. Le teorie postcoloniali e queer hanno reinterpretato l’ibridazione come possibilità positiva di attraversamento dei confini identitari e l’ibrido non è più necessariamente mostruoso o deviante, ma può rappresentare pluralità e trasformazione positive.

Conclusione

La storia degli ibridi e dei mutanti nella letteratura e nella narrativa coincide in larga misura con la storia delle trasformazioni dell’idea di umano. Dalle creature sacre dell’antichità ai mutanti genetici contemporanei, queste figure hanno costantemente espresso le paure e i desideri delle società che le hanno prodotte.

In Occidente l’ibrido è stato spesso associato alla trasgressione, al caos e alla crisi dell’ordine; in molte tradizioni orientali, invece, la trasformazione è stata concepita in modo più fluido e meno rigidamente oppositivo. Tuttavia, con la globalizzazione culturale del Novecento e del XXI secolo, queste tradizioni si sono progressivamente intrecciate.

Oggi l’ibrido non rappresenta più soltanto il “mostro” posto ai margini dell’umanità; in un’epoca caratterizzata da contaminazioni biologiche, tecnologiche e culturali, esso è diventato una figura centrale per comprendere la condizione contemporanea. La narrativa degli ibridi e dei mutanti continua così a porre la stessa domanda che la accompagna fin dalle origini: che cosa significa essere umani?

Lascia un commento

Condividi

Ti è piaciuto questo articolo? Se ti va di sostenere il mio lavoro, ci sono tre modi semplicissimi per farlo:

📩 Unisciti alla community: Iscriviti alla mia pagina Substack qui sotto per non perdere i prossimi articoli - metti un like, salva, condividi e lascia un commento.

 📸 Restiamo in contatto: Seguimi su Instagram per questi e molti altri contenuti.

 ☕ Offrimi un caffè: Tip on Ko-fi.

Grazie!

In questo giorno caldo e spento, guardo fuori dalla finestra dell’ufficio.

Forse sento un clangore lontano di battaglia e conquista.

Forse odo la risata buona del Trasgo del Sud col suo calice di vino, mentre il Mago borbotta qualche perla di saggezza.

Forse vedo gli occhi di Ardid farsi, da ardimentosi e brillanti, sempre più opachi e malinconici.

E chissà dov’è Gudù, ora. Dimenticato e salvato, in un eterno ritorno, dalle parole che ricordano lui, il suo Regno e le mille storie che vi si intrecciano.

“Dimenticato Re Gudù” di Ana María Matute è un racconto mitopoietico, ma soprattutto è un elisir e una ferita, dai quali non puoi guarire.

Sono circa 750 pagine – nella bellissima e benedetta edizione Safarà, arricchita dalle preziosissime e perfette illustrazioni di Gianluigi Toccafondo – di stupore, paura, meraviglia, e infine una strana nostalgia per qualcosa che non abbiamo mai vissuto davvero. O forse sì…

Ana María Matute costruisce un mondo immenso, apparentemente epico e fiabesco, popolato da re, castelli, guerrieri, creature magiche e paesaggi remoti, ma, pagina dopo pagina, ciò che emerge non è la consolazione della favola, bensì la dolorosa verità dell’esistenza umana. Dietro la magia, dietro i miti e le leggende, vive infatti un universo governato dalla guerra, dalla perdita, dall’invidia, dalla sete di dominio e dalla solitudine.

È questo il grande paradosso – ma anche la sua grandiosa forza – del romanzo: nasce come fantasy storicheggiante ma in realtà si svela come una riflessione amarissima sull’uomo.

La vicenda segue la nascita, l’espansione e il lento decadimento del regno di Olar attraverso diverse generazioni, in particolare all’ascesa del suo sovrano più emblematico, Gudú. Tutto comincia in un mondo ancora giovane e quasi selvatico, dove il confine tra realtà e leggenda non è ancora stato spezzato, quando Olar cresce grazie alle guerre e alle conquiste di Volodioso, padre di Gudú, sovrano brutale e divorato dall’ambizione. Ma già in questa fase iniziale si avverte che ogni conquista porta con sé una contaminazione (termine terribile che torna nel libro) irreversibile: la violenza degli uomini si espande insieme ai confini del regno. È in questo contesto che appare Ardid, bambina sopravvissuta alla distruzione della propria famiglia, destinata a diventare una delle figure più straordinarie e tragiche. Ardid entra nella corte di Olar animata dal desiderio di vendetta, ma soprattutto da una lucidità spaventosa, perché comprende il mondo degli uomini meglio di chiunque altro, e proprio per questo ne resta lentamente avvelenata.

Gudú nascerà dal suo progetto e dalla sua ossessione. Privato della capacità di amare attraverso un incantesimo, allevato per diventare un sovrano assoluto, Gudú cresce come una creatura incompleta, un uomo a cui è stato sottratto il cuore affinché possa governare senza esitazioni. Ed è qui che il romanzo compie uno dei suoi gesti più profondi e sconvolgenti: Gudú non è l’eroe della tradizione epica, non possiede nobiltà cavalleresca, non cerca giustizia, non combatte per un ideale elevato. È invece il simbolo di un potere svuotato dell’umano, un re incapace di amare e dunque incapace, in fondo, di appartenere davvero al mondo che conquista. Gudú avanza, vince, domina, costruisce imperi, ma tutto ciò che tocca si inaridisce lentamente. Egli sembra esistere soltanto nella tensione verso la conquista, come se fermarsi significasse precipitare nel vuoto.

Ed è impossibile non soffrire per lui, proprio perché Matute non lo trasforma mai in un mostro. Gudú è umano, terribile e insieme profondamente tragico. In lui si sente continuamente l’eco di qualcosa che avrebbe potuto essere e non è mai stato, dall’infanzia negata, a un amore impossibile, a una fragilità mutilata prima ancora di nascere. Il suo destino diventa il simbolo di un’intera civiltà, una civiltà che sacrifica i sentimenti alla gloria, il sogno alla conquista, la memoria all’ambizione. Gudú rappresenta l’uomo che ha perso il contatto con la propria interiorità e che, proprio per questo, può dominare il mondo senza mai riuscire davvero a viverlo.

Accanto a lui si muove Ardid, forse il personaggio più complesso e doloroso del romanzo. Se Gudú è il vuoto emotivo, Ardid è invece la coscienza lucida della tragedia. Il suo nome contiene già il suo destino, ossia l’astuzia, la strategia, il calcolo. Eppure, sotto questa intelligenza feroce, rimane sempre la bambina ferita che ha visto il proprio mondo bruciare. Ardid è una donna che comprende il potere e sa manipolarlo, ma proprio questa consapevolezza la condanna a una solitudine crescente. Ciò che colpisce profondamente è il fatto che Matute non la giudichi mai – come non giudica mai nessuno dei personaggi, nemmeno i più efferati. La guarda con una compassione immensa, mostrando quanto il dolore possa trasformarsi in freddezza, quanto la vendetta possa diventare una forma disperata di sopravvivenza.

Ma forse il cuore segreto del romanzo non appartiene né a Gudú né ad Ardid. Appartiene a quelle figure fragili, brillanti e quasi irreali che attraversano il libro come ultime tracce di innocenza. Tontina, soprattutto, rimane una delle creazioni più commoventi. Considerata ingenua dagli adulti, Tontina possiede invece uno sguardo puro, ancora capace di vedere la magia e la meraviglia del mondo. Vive immersa nell’infanzia, nel gioco, in quella dimensione che gli adulti hanno dimenticato e tradito, e proprio per questo appare quasi estranea alla brutalità di Olar. Attraverso di lei il romanzo parla della perdita dell’infanzia con una dolcezza devastante, percependo continuamente che il vero paradiso è alla fin fine uno stato dell’anima che il mondo adulto distrugge inevitabilmente.

La storia di Tontina e Prediletto è struggente proprio perché sembra appartenere a un altro universo, più delicato e umano. Prediletto, con la sua lealtà silenziosa e la sua capacità di amare in modo puro, rappresenta tutto ciò che Olar non riesce più a comprendere. In mezzo a guerre, tradimenti e sete di potere, il loro legame appare quasi impossibile da sostenere. Ed è qui che l’autrice raggiunge una delle sue intuizioni più dolorose, cioè che nel mondo degli uomini, la purezza non viene protetta, ma consumata.

Questo progressivo consumarsi della purezza si riflette anche nella scomparsa della magia. All’inizio del romanzo il mondo è ancora abitato da Trasgo, ondine, Dame del Lago, esseri sotterranei, creature misteriose che sembrano appartenere a una realtà antica e armoniosa. Ma più Olar cresce, più queste presenze si assottigliano, si ritirano, come se la violenza umana rendesse impossibile la sopravvivenza del meraviglioso.

Il Trasgo del Sud incarna perfettamente questa tragedia. Creatura delicata e antichissima, viene lentamente “contaminato” dall’amore, dal vino, dalla vicinanza agli uomini, e questa sua progressiva, inarrestabile e drammatica contaminazione è la morte stessa della magia, dell’immaginazione, di quel mondo infantile e fiabesco che gli uomini distruggono senza nemmeno accorgersene.

Il significato (o uno di essi) più profondo del libro è  che questo grandissimo romanzo non racconta soltanto la caduta di un regno, bensì racconta il momento in cui il mondo smette di sognare. La magia non scompare perché falsa o inutile, ma perché il potere, la guerra e la crudeltà degli uomini non lasciano più spazio alla meraviglia. Rimane soltanto la storia, con le sue conquiste e le sue rovine. Rimangono gli eserciti, i castelli, le dinastie, le macchinazioni politiche. Ma ciò che rendeva il mondo vivo (il mistero, il gioco, l’infanzia, la capacità di credere nell’invisibile) si assottiglia fino a svanire.

In questo senso il romanzo possiede una dimensione filosofica potentissima, in quanto la scrittrice sembra suggerire che la civiltà umana si costruisca sempre sopra una perdita, ciclicamente. Ogni regno nasce dalla violenza, ogni ordine politico porta con sé distruzione. Eppure il libro non cade mai nel cinismo, al contrario, è attraversato da una struggente compassione per la fragilità umana, tanto che persino nei personaggi più crudeli persiste l’ombra di un desiderio irrealizzato, quello di essere amati, essere ricordati, trovare un luogo dove poter finalmente smettere di combattere.

L’influenza della fiaba europea, delle saghe nordiche, del ciclo arturiano, dell’epica soprattutto spagnola e della tradizione mitica attraversa tutto il romanzo, ma Matute rielabora questi elementi in modo profondamente personale. Come Tolkien, crea un mondo vastissimo e coerente, come Ursula Le Guin, usa il fantastico per interrogare l’animo umano; ma la sua voce resta diversa, più malinconica, più ferita. In lei la fantasia non è evasione, è il modo più sincero per parlare del dolore. Probabilmente questa visione nasce anche dalla sua biografia e dalla ferita storica della guerra civile spagnola, che attraversa sotterraneamente tutta la sua opera. La violenza che domina Olar è la memoria trasfigurata delle distruzioni del Novecento, della perdita dell’innocenza collettiva, dell’impossibile ritorno alla purezza.

Anche lo stile contribuisce enormemente alla forza emotiva del romanzo. La prosa possiede qualcosa di musicale e ipnotico, pur nella sua compostezza e rigore. Ogni frase sembra costruita per evocare immagini che restano impresse nella memoria come scene di un sogno antico, oltre alla costante alternanza tra violenza e poesia, tra materia e leggenda. Le descrizioni dei paesaggi, dei laghi, delle foreste, delle steppe e delle città possiedono una qualità quasi sensoriale, ma allo stesso tempo ogni elemento è carico di simboli, come se il mondo stesso fosse una creatura vivente, agonizzante e stesse lentamente assistendo alla propria fine.

Ed è proprio questa una delle sensazioni che il romanzo lascia alla fine: quella di aver assistito non semplicemente alla storia di un re, ma al tramonto di un’intera possibilità del mondo. Resta addosso un dolore difficile da spiegare, non solo per i personaggi perduti, non solo per le tragedie vissute, ma per quella lenta dissoluzione della meraviglia, della magia, della purezza che attraversa tutta l’opera, come se Matute ci ricordasse che crescere, fare la Storia, costruire regni e civiltà significhi spesso perdere qualcosa di essenziale.

Eppure, proprio nel momento in cui tutto sembra scomparire, il romanzo compie il suo miracolo più grande: salva ciò che racconta attraverso la memoria della scrittura. Olar cade, i re vengono dimenticati, la magia si spegne, ma le parole restano come un sortilegio malinconico contro l’oblio. Resta un canto prodigioso che parla dell’infanzia perduta, della solitudine degli uomini e della struggente bellezza di tutto ciò che non può durare.

Per questo “Dimenticato Re Gudù” non può essere etichettato come romanzo fantasy, bensì è un romanzo di letteratura.

È una di quelle opere rare che si insediano in un pezzetto di cuore, con la sensazione di aver lasciato alle spalle un regno antico sommerso dalle acque e dal tempo, ma di portarne ancora dentro il vento, il freddo, le voci lontane e il dolore, accompagnandoci per sempre.

Ana María Matute

“Dimenticato Re Gudù”

Ed. Safarà

Trad. Maria Nicola

Lascia un commento

Condividi

Ti è piaciuto questo articolo? Se ti va di sostenere il mio lavoro, ci sono tre modi semplicissimi per farlo:

📩 Unisciti alla community: Iscriviti alla mia pagina Substack qui sotto per non perdere i prossimi articoli - metti un like, salva, condividi e lascia un commento.

 📸 Restiamo in contatto: Seguimi su Instagram per questi e molti altri contenuti.

 ☕ Offrimi un caffè: Tip on Ko-fi.

Grazie!

Ecco il recap delle mie letture di maggio.

➩  Gianni Celati, “Verso la foce” (Ed. Feltrinelli)

Pubblicato nel 1989, questa antologia rappresenta uno dei vertici della prosa di Gianni Celati e un punto di svolta per la letteratura italiana. Il testo raccoglie i diari di quattro itinerari compiuti dall’autore lungo il corso del Po e nelle zone limitrofe tra il 1983 e il 1986. L’opera si allontana drasticamente dalla narrazione turistica o celebrativa; Celati adotta uno sguardo “esterno”, quasi fenomenologico, per registrare la dispersione del paesaggio padano, ormai segnato dall’industrializzazione e da una solitudine diffusa.

Il cuore pulsante del libro è l’osservazione dell’infinitesimo: i rumori di sottofondo, le nebbie che sbiadiscono i contorni delle case, gli incontri casuali con figure marginali, lo spazio vuoto e l’anonimato delle periferie. La sua scrittura è asciutta, limpida, priva di orpelli retorici, coerente con il progetto di un’antropologia basata sull’ascolto e sulla percezione pura.

“Il paesaggio è un insieme di segni che aspettano solo di essere letti con la pazienza di chi non ha fretta di arrivare.”

Scrittore assolutamente da riscoprire.

➩ Alicia Giménez Bartlett, “Giorno da cani” (Audiolibro su Storytel)

Secondo capitolo della serie dedicata all’ispettrice Petra Delicado, una delle figure più originali del noir contemporaneo. Ambientato in una Barcellona vivida e lontana dai cliché turistici, il romanzo si apre con il ritrovamento di un uomo brutalmente picchiato, accompagnato solo da un meticcio spaventato. Quello che sembra un banale caso di aggressione si trasforma rapidamente in un’indagine complessa che scava nel torbido.

Come sempre la trama e il mistero non sono proprio il punto forte, ma brillano i personaggi e la loro evoluzione psicologica. Il rapporto tra la colta e spigolosa Petra e il suo vice, il conservatore e sentimentale Fermín Garzón, è il vero motore narrativo, un contrasto di caratteri che genera dialoghi brillanti, intrisi di ironia e di una profonda, seppur ruvida, umanità.

➩ Nivia Chiaraluce, “L’ultimo sapore della guava”

Il romanzo di Nivia Chiaraluce si concentra sulla forza del legame filiale e la ricerca d’identità. 

La protagonista, Costanza, incarna la lotta silenziosa di chi cresce all’ombra di un padre autoritario, un uomo il cui sguardo non è mai riuscito a riflettere il valore della figlia. Per sfuggire a quel vuoto affettivo e al peso di tradizioni soffocanti, Costanza sceglie la via del distacco, trasforma la propria esistenza in un castello di numeri come scudo contro il caos delle emozioni. Tuttavia, la vita la riporta alle origini, costringendola a confrontarsi con la fragilità di quegli stessi genitori che un tempo apparivano come giganti insormontabili. Attraverso la cura e il ritorno forzato a Milano, la narrazione svela una verità profonda, ossia che la fuga non è mai una vera liberazione se il conflitto resta irrisolto nel cuore. L’autrice delinea con delicatezza il passaggio dalla ribellione alla consapevolezza, mostrando come la vera maturità risieda nella capacità di perdonare senza dimenticare se stessi, così Costanza comprende che la libertà non si misura in chilometri percorsi, ma nella pace interiore necessaria per scegliere i propri ancoraggi.

➩ Ilaria Padovan, “Marla” (Ed. Pidgin)

La narrazione si muove tra le ombre di una periferia dimenticata e il vuoto asettico di una vita adulta costruita sulla rimozione sistematica del dolore. Il protagonista, un uomo che ha scelto l’oblio come strategia di sopravvivenza, lavora paradossalmente svuotando le case dei defunti, cancellando tracce altrui per non dover affrontare le proprie. Tuttavia, l’odore dei ricordi di Marla (figura ancestrale e ferocemente viva) scardina ogni difesa, riportando a galla la ragazza col “malesangue”, un’adolescenza segnata da abusi, rabbia e solitudine. La scrittura è tagliente, netta, capace di scavare nei silenzi di chi è cresciuto senza amore ma con la fame rabbiosa di un giubbotto caldo o di una promessa eterna. 

Il libro si sofferma con spietata lucidità il peso delle promesse infrante e la natura parassitaria del ricordo, perché certe bruciature non guariscono, ma definiscono chi siamo. In questo gioco di specchi tra chi è rimasto nel fuoco e chi è fuggito, l’autrice costruisce una tensione che tiene il lettore incollato alla pagina, ricordandoci che il passato ha sempre le chiavi di casa nostra. 

➩ Mieko Kawakami, “Le sorelle in giallo” (Ed. e/o)

Ero trepidante di iniziare un nuovo romanzo di Mieko Kawakami… Purtroppo questo, anche se interessante e godibile, mi è piaciuto meno degli altri suoi.

La trama segue Hana che, partendo da una notizia di cronaca del 2020, ripercorre la sua giovinezza negli anni Novanta tra lo snackbar Lemon e la convivenza con Kimiko, Ran e Momoko. Sebbene l’idea della “famiglia elettiva” che sopravvive ai margini di Tokyo sia forte, Kawakami si perde in una descrizione fin troppo minuziosa dei meccanismi economici della micro-criminalità e della gestione del bar. Questo realismo estremo, se da un lato denuncia la precarietà femminilee un ambiente sociale sommerso, dall’altro finisce per soffocare la trama e i personaggi stessi; manca quel respiro o quella disperazione di altri suoi libri. In definitiva, è un romanzo che sacrifica la magia del legame tra le “sorelle” sull’altare di una critica sociale fin troppo didascalica.

➩ Mark Z. Danielewski, “Only Revolutions” (Ed. 66andthe2nd)

Audacia sperimentale che può scivolare nella frustrazione pura. Il romanzo è un oggetto bifronte, richiedendo al lettore di ruotare fisicamente il volume ogni otto pagine per seguire le prospettive speculari dei due protagonisti, Sam e Hailey. Sebbene l’idea di una struttura “ciclica” e senza fine sia affascinante sulla carta, la messa in pratica risulta spesso meccanica e faticosa, trasformando l’atto della lettura in un esercizio ginnico piuttosto che intellettuale. La prosa è un flusso pirotecnico di neologismi, rime interne e riferimenti storici cronologici che, pur dimostrando il virtuosismo tecnico dell’autore, finiscono per soffocare il racconto. A differenza di “Casa di foglie”, che ho amato e dove la forma serviva a trasmettere un senso di claustrofobia e follia, qui il gioco formale appare fine a se stesso, un labirinto barocco dove il contenuto narrativo è ridotto ai minimi termini. Sam e Hailey restano figure bidimensionali, simboli di un’eterna giovinezza che corre nel tempo senza mai evolversi veramente, rendendo difficile per il lettore provare una reale empatia. In definitiva, il libro si percepisce come un complesso spartito visivo e rischia di lasciare esausti e indifferenti.

➩ Alicia Giménez Bartlett, “Messaggeri dell’oscurità” (Audiolibro su Storytel)

Ancora una volta al centro della scena ci sono l’ispettore Petra Delicado e il suo vice Fermín Garzón, una coppia investigativa ormai iconica per l’equilibrio tra cinismo e umanità. La vicenda prende il via da un macabro ritrovamento, un pacco contenente un pene amputato, recapitato direttamente al commissariato di Barcellona. Questo gesto estremo trascina i protagonisti in un’indagine torbida che si dipana tra la Spagna e la Russia, svelando un sottobosco di sette fanatiche, traffici illegali e criminalità organizzata. Come di consueto, la trama gialla è solida e avvincente, ma il vero cuore del romanzo risiede nella dialettica tra Petra e Fermín. I loro dialoghi, brillanti e intrisi di un’ironia agrodolce, offrono una riflessione profonda sulla solitudine moderna e sulle difficoltà dei rapporti interpersonali. La narrazione procede con un ritmo incalzante, alternando momenti di tensione investigativa a pause introspettive e ironiche che stemperano l’orrore del crimine. In questo capitolo della serie, l’autrice conferma la sua capacità di unire il genere poliziesco a una critica sociale sottile, rendendo la lettura un’occasione per osservare le contraddizioni della società contemporanea con uno sguardo disincantato e autentico.

➩ Eva Baltasar, “Decadenza e fascino” (Ed. Fandango)

Eva Baltasar è un’autrice che ho conosciuto lo scorso anno e voglio assolutamente approfondirla.

In questo breve libro l’autrice mette in scena una Barcellona spietata, un organismo urbano che fagocita l’individuo negandogli tutto (sicurezza, spazio proprio, solitudine, calore). La protagonista, una pedagogista ridotta all’indigenza, incarna il paradosso del precariato moderno: nonostante la laurea, si ritrova a pulire i pavimenti di case che non potrà mai abitare, finché la perdita dell’impiego e lo sfratto non la spingono definitivamente nell’abisso della strada. Il romanzo si spacca allora in due tempi complementari, “Decadenza” e “Fascino”, tracciando una parabola che dalla disperazione vira verso una dimensione onirica e quasi mistica. Se nella prima parte domina il realismo sporco di una città claustrofobica e priva di solidarietà, nella seconda la prosa si eleva, trasformando la marginalità in una sorta di ascesi visionaria. La follia rimane l’unico scudo possibile contro un capitalismo selvaggio che ha mercificato ogni centimetro di spazio e di respiro. 

Attraverso una scrittura lirica, scarna e al contempo raffinatissima, l’autrice trasforma la caduta della protagonista in una forma di liberazione radicale, dove il “fascino” del titolo suggerisce un nuovo modo di abitare il mondo, lontano dalle logiche produttive. È un’opera contemplativa e cruda, che invita a interrogarsi sulla fragilità della nostra dignità sociale.

➩ María Luisa Bombal, “L’ultima nebbia. Opere complete” (Ed. SUR)

Nuova rivelazione assolutamente meravigliosa: María Luisa Bombal.

Una scrittrice cilena che occupa un posto peculiare nel panorama letterario mesoamericano, anticipando con decenni di scarto le atmosfere del realismo magico attraverso una sensibilità intimista e quasi spettrale. 

In questa raccolta che raccoglie le sue opere complete, guidata dal celebre romanzo breve “L’ultima nebbia”, emerge un universo femminile sospeso tra l’asfissia delle convenzioni sociali e la fuga in una dimensione onirica vibrante. La prosa è intessuta di una liricità densa, dove la natura diventa lo specchio deformante di desideri repressi e solitudini ancestrali. La nebbia del titolo è una coltre psicologica che avvolge la protagonista, una donna intrappolata in un matrimonio senza passione che trova rifugio in un incontro erotico tra realtà e allucinazione. 

Lo stile è evocativo, capace di trasformare il quotidiano in un rituale simbolico dove il corpo e il paesaggio si fondono. Racconti come “La storia di Maria Griselda” o “L’albero” confermano la capacità dell’autrice di indagare il silenzio e l’incomunicabilità con una precisione ineguagliabile e, al contempo, profondamente poetica. 

María Luisa Bombal è una voce d’avanguardia che ha saputo dare forma estetica al “non detto” delle donne del suo tempo, grazie a pagine di una bellezza malinconica e intramontabile, essenziali per chiunque voglia comprendere le radici della modernità letteraria latinoamericana.

➩ Marge Piercy, “Donna sul filo del tempo” (Ed. SUR)

Pubblicato originariamente nel 1976, questo romanzo è significativo nell’ambito della narrativa speculativa, pur portando su di sé il peso di mezzo secolo di vita. La storia di Connie Ramos, una donna chicana ingiustamente internata in un ospedale psichiatrico, si snoda tra un presente fatto di violenza e ingiustizia e un futuro utopico chiamato Mattapoisett, spunto che offre una critica sociale che oggi appare quasi profetica. Tuttavia, approcciarsi a quest’opera richiede attenzione, poiché la struttura narrativa risulta spesso frammentata e a tratti si fa davvero fatica a seguire il filo del discorso. L’alternanza tra la realtà degradata del manicomio e le visioni di un domani egualitario, ecologista e privo di generi binari è affascinante, ma la densità della prosa e le lunghe digressioni teoriche rendono la lettura un’esperienza talvolta faticosa. L’età del testo emerge con forza non tanto nei temi, ancora attualissimi, quanto nel ritmo narrativo, che risente di una certa pesantezza tipica della letteratura d’impegno degli anni Settanta. 

Resta un libro necessario per comprendere l’evoluzione del femminismo e della fantascienza sociale, ma è innegabile che la sua fruizione richieda uno sforzo di concentrazione costante in un intreccio che si aggroviglia tra allucinazione e speranza politica.

➩ Paola Barbato, “Cuore capovolto” (Audiolibro su Storytel)

Sono rimasta un po’ perplessa (e delusa, a dire il vero) da quest’ultima opera di Paola Barbato, che qui si allontana dalle atmosfere claustrofobiche e violente dei suoi thriller più celebri per abbracciare una narrazione che, pur mantenendo una tensione psicologica costante, sceglie la strada dell’introspezione e della delicatezza. 

La scrittura rimane precisa e accattivante, eppure si avverte una nuova forma di empatia verso i personaggi, che non sono più solo vittime o carnefici in un gioco al massacro, ma esseri umani fragili alla ricerca di un baricentro. 

Forse per questo il cuore della storia, l’indagine, sembra un po’ annacquata e, al contrario, il finale affrettato.

➩ Michele Mari, “I convitati di pietra” (Ed. Einaudi)

Amo Michele Mari e ho letto gran parte dei suoi scritti, ma quest’ultimo per me è abbastanza un “no”.

Mari mette in scena l’ennesimo raffinato gioco di specchi tra feticismo letterario e autobiografia mitologica, ma l’operazione stavolta appare vittima del suo stesso eccesso. Se da un lato è innegabile il valore della sua scrittura, un funambolismo linguistico che mescola preziosismi arcaici con la solita maestria, dall’altro la realizzazione complessiva risulta quasi un esercizio di stile ripiegato su se stesso. L’intento di fondo e il messaggio finale sono chiari e profondamente affascinanti nella loro ossessione per il passato e per i fantasmi che popolano la memoria; tuttavia, il meccanismo narrativo fatica a decollare, soffocato da un compiacimento che rende la lettura un’esperienza più faticosa che stimolante. Il suo essere “nerd inside”, con quel gusto enciclopedico per la citazione e il catalogo, qui non riesce a trasformarsi in una narrazione vitale, finendo per cristallizzarsi in una serie di quadri che sanno un po’ di già visto per chiunque conosca bene l’autore.

Pur restando uno dei massimi stilisti del nostro panorama, Mari firma qui un’opera che appare più come un tributo dovuto alla propria biblioteca mentale che un reale passo avanti nel suo percorso creativo, lasciando una sensazione di freddezza. 

➩ Gianni Celati, “Narratori delle pianure” (Ed. Feltrinelli)

Opera che rappresenta una svolta nella letteratura italiana, ove l’autore approda a una prosa limpida che recupera la dimensione antropologica del raccontare. La raccolta si compone di trenta novelle brevi, ambientate prevalentemente lungo la valle del Po, un paesaggio immerso in una nebbia che sfuma i confini tra realtà e immaginazione. 

Celati si fa trascrivitore di voci, adottando il tono della cronaca o della leggenda popolare per narrare esistenze marginali, bizzarre e malinconiche (sognatori, isolati, cartografi dell’invisibile e figure che sembrano svanire nel nulla del bassopiano). La scrittura, influenzata dal sodalizio con Luigi Ghirri, si fa visiva e “di superficie”, rinunciando alle profondità psicologiche per aderire alla pura fenomenologia degli eventi e degli spazi. 

C’è in queste pagine una pietas profonda per l’umano e una riflessione sottile sulla perdita del senso del luogo in un mondo ormai standardizzato, che mira a insegnare che narrare è un atto di “osservazione partecipata”, un modo per rammendare il legame spezzato tra gli uomini e il territorio attraverso la riscoperta della “favola” quotidiana. 

➩ John Lanagan, “Il pescatore” (Ed. Zona 42)

La trama segue Abe e Dan, due vedovi accomunati da un lutto che trovano nella pesca un’ancora di salvezza, spingendosi fino al solitario torrente Dutchman’s Creek, un luogo avvolto da sinistre leggende. Da questo momento, il romanzo assume l’andamento incalzante e la struttura tipica di un horror americano da grande schermo, il ritmo accelera, la tensione sale e l’atmosfera si fa cupa. Tuttavia, la vera originalità dell’opera risiede nella sua struttura a scatole cinesi, un espediente che finisce purtroppo per rivelarsi il suo punto debole. Proprio quando il lettore si sta lasciando cullare dalla narrazione principale, Langan inserisce un flashback fluviale di oltre 150 pagine: questa lunghissima storia nella storia, appesantita da descrizioni infinite, spezza il focus e confonde i confini su quale sia la vicenda portante. Il romanzo soffre così di una gestione dei tempi altalenante, corre quando dovrebbe rallentare e rallenta quando dovrebbe accelerare, faticando a costruire la tensione necessaria per un vero climax. L’esito finale risulta quindi sbilanciato, con tutta l’azione condensata nel penultimo capitolo e una risoluzione che si sgonfia rapidamente.

➩ Paola Barbato, “Il dono” (Audiolibro su Storytel)

Thriller psicologico feroce e disturbante che cattura fin dalle primissime battute. La narrazione si tuffa nei confini più cupi e morbosi dell’animo umano attraverso una trama orchestrata come un agghiacciante gioco di incastri, dove ogni personaggio sembra imprigionato in un destino claustrofobico e spietato. Lo stile non concede pause di riflessione, catapultando in un vortice di suspense implacabile e rivelazioni che ribaltano continuamente le carte in tavola. L’atmosfera che si respira tra le pagine è plumbea, intrisa di un’angoscia strisciante e malata, dove il concetto stesso di “dono” si deforma fino a diventare una condanna letale o una perversa valuta di scambio. L’autrice scava nei segreti più inconfessabili e nelle pieghe del dolore, costruendo un climax ascendente di tensione. È un romanzo cupo, doloroso e magnetico, che trascina in un labirinto di ossessioni da cui è impossibile uscire prima dell’ultima, folgorante pagina.

➩ Sue Black, “Scritto nelle ossa. Storie nascoste in ciò che rimane” (Ed. Castelvecchi)

Saggio fantastico! La prima cosa che salta all’occhio è come l’antropologa forense Sue Black riesca a trasformare quello che potrebbe sembrare un rigido trattato scientifico in un racconto intimo con il lettore. Lo scheletro umano si trasforma in un diario biologico segreto, con l’autrice che accompagna a decifrarlo, mostrando come ogni frammento racconti chi siamo stati, cosa abbiamo amato e come abbiamo vissuto. La sua scrittura scorre incredibilmente fluida e si respira tutta la passione di una scienziata che ha dedicato la vita a restituire una voce e una dignità a chi non l’ha più. A catturare profondamente sono le tantissime informazioni di nicchia, quelle chicche anatomiche e dettagli specialistici che accendono continui brividi di meraviglia (macabra?). C’è un equilibrio perfetto e ben fatto tra l’adrenalina dell’indagine criminale, la precisione della memoria storica e una profonda, commovente etica umana nel trattare la morte. Capitolo dopo capitolo, ci si ritrova non solo affascinati dai dettagli tecnici della decomposizione o del riconoscimento, ma sinceramente commossi davanti alla delicatezza con cui l’autrice ricompone le storie interrotte. È un saggio super interessante, capace di farti guardare allo specchio e pensare alla tua stessa struttura non come a qualcosa di statico, ma come all’archivio più intimo, duraturo e straordinario della tua intera esistenza.

➩ Sherwood Anderson, “Riso nero” (Audiolibro su Storytel)

Narrazione ambiziosa che oggi si fatica a masticare con lo stesso entusiasmo dei suoi contemporanei degli anni Venti. 

La trama, incentrata sulla fuga di John Stockton dalla grigia routine giornalistica di Chicago verso una vita più “autentica” sotto falso nome, finisce per adagiarsi su binari fin troppo prevedibili, dove il classico triangolo amoroso perde mordente. Anderson cerca di riflettere sul contrasto tra la nevrosi della modernità industriale e una vitalità primitiva e spontanea, quest’ultima simboleggiata dal coro di risate di sottofondo dei lavoratori neri, un espediente che all’epoca poteva sembrare d’avanguardia ma che oggi risuona un po’ stereotipato e ingenuo. La scrittura procede in una sorta di flusso di coscienza che, se in alcune pagine regala immagini di grande suggestione poetica, alla lunga sfilaccia il ritmo e stanca. 

Interessante, alcuni passaggi molto intensi e riflessivi, ma speravo meglio.

➩ Yu Hua, “Vivere” (Audiolibro su Storytel)

Nonostante l’inizio incerto, poi il libro è diventato sempre più coinvolgente, struggente, vero e intenso, una di quelle letture che lasciano un segno. 

Attraverso la voce di Fugui, il romanzo ripercorre un pezzo di storia della Cina della seconda metà del Novecento, intrecciando i drammi personali del protagonista con i grandi e traumatici sconvolgimenti storici, dal crollo del regime nazionalista alla guerra civile, fino alle devastazioni della Rivoluzione Culturale. Da ricco e viziato proprietario terriero, Fugui si ritrova catapultato in una spirale di miseria, costretto a reinventarsi contadino per sopravvivere. La forza straordinaria di questo libro risiede nella sua capacità di essere infinitamente commovente e toccante senza mai cedere al patetismo o alla commiserazione. La scrittura è incredibilmente asciutta, così da amplificare l’impatto emotivo di una serie di lutti e tragedie familiari che colpiscono il protagonista, mostrando la fragilità della felicità umana di fronte al destino. Eppure, nonostante il dolore lacerante che attraversa ogni pagina, il romanzo si rivela una celebrazione della dignità umana. Fugui non si arrende, accetta la vita così com’è, trovando una paradossale e poetica pace interiore nella semplice armonia con la terra e nella compagnia del suo vecchio bue. 

È una parabola universale sul senso stesso dell’esistenza, un libro che dimostra come l’atto di vivere sia, in fin dei conti, un valore assoluto da difendere, indipendente rispetto alle gioie o alle sofferenze che la storia ci riserva.

➩ Julia Armfield, “Mantide” (Ed. Bompiani)

Bella, bella, bella.

Folgorante raccolta di racconti con cui Julia Armfield ridefinisce i confini del new weird e del body horror, costruendo sottilmente una mappa delle ansie contemporanee, della solitudine e del vissuto femminile. Corpo e psiche sono territori di mutazione, dove il perturbante si insinua nella quotidianità fino a farla collassare e fino a plasmare una nuova dimensione mitologica e disturbante, che si riflette in derive biologiche che materializzano l’inadeguatezza in una forma fisica aberrante. 

L’autrice possiede il raro talento di spingere il surreale verso picchi di satira sociale ferocissima, come nella parabola della rock band il cui successo si traduce nell’assalto di fan trasformate in creature mostruose, perfetta e grottesca metafora della voracità del culto della celebrità. 

Infine, lo scenario apocalittico in cui una donna incinta scopre che la creatura nel suo grembo non è umana rappresenta il culmine emotivo e viscerale dell’intera opera, un body horror intimo e claustrofobico, che scardina il concetto di maternità trasformandolo in un’attesa terrificante.

Ogni racconto è un gioiello di tensione e bellezza malata, un’esperienza sensoriale totalizzante che attrae e respinge con la stessa, magnetica forza.

➩ Anna Luisa Pignatelli, “Ruggine” (Ed. Fazi)

Una storia che dilania. Struggente e realistico, è un romanzo breve capace di fotografare con spietata lucidità alcuni meandri pecei dell’animo umano. 

In un borgo toscano rurale, un microcosmo che diventa il palcoscenico ideale per un soffocante dramma di solitudine, c’è la protagonista, un’anziana tragica ed emarginata, vittima sacrificale di una comunità provinciale dominata da pettegolezzi e pregiudizi feroci. L’autrice scava nei silenzi e nelle ipocrisie quotidiane con un linguaggio denso, essenziale, con uno stile, asciutto e tagliente, riflette perfettamente l’aridità emotiva del contesto descritto.

Non c’è spazio per il sentimentalismo né per la comprensione, la realtà viene gettata sulla pagina in tutta la sua cruda nudità, nei silenzi delle vergogne non dette, nell’avidità e cattiveria e nel doppio gioco delle persone, nella solitudine di chi ha perso tutto – anche se stesso.

➩ Liz Moore, “Le canzoni di New York” (Ed. NN)

Non so che problema è sorto tra me e Liz Moore: i suoi primi tre romanzi li ho amati tanto, gli ultimi due non mi hanno coinvolto per nulla.

Questa è un’antologia di racconti intrecciati che orbita attorno al mondo dell’industria discografica e alla malinconia della metropoli. La struttura corale scelta dall’autrice, che sposta continuamente il punto di vista tra dirigenti cinici, musicisti falliti, popstar tormentate e ingegneri del suono, finisce per frammentare la narrazione, e ognuno di loro appare come una bozza sfocata che viene abbandonata non appena la loro storia inizia a farsi interessante. 

La lettura diventa una successione di istantanee talvolta monotone, lasciandomi un senso di noia e delusione.

➩ Kanae Minato, “Veleno” (Ed. Atmosphere)

Kanae Minato è veramente una delle regine indiscusse nello scavare nell’oscurità dell’animo umano, in questa antologia attraverso una struttura polifonica di vera crudeltà psicologica. La raccolta di racconti si articola lungo i monologhi di sei donne legate da cinque crimini, svelando come dietro la facciata composta della quotidianità si celi risentimento, invidia e solitudine. In ogni brano vi è una sistematica decostruzione dei legami comunitari e familiari, qui declinati interamente al femminile, in particolare relativa alle dinamiche di una maternità tossica che si fa giogo e ossessione, trasformando l’ideale della “madre perfetta” in un controllo opprimente che nega l’identità delle figlie. Le relazioni tra donne, siano esse sorelle separate dall’invidia o amiche-nemiche, fanno da terreno fertile per un sadismo psicologico che culmina in delitti efferati, che nella mente delle protagoniste assumono l’estremo e distorto tentativo di affrancamento. L’uso magistrale del punto di vista, che culmina nel dittico finale dove la medesima tragedia viene ribaltata da due prospettive inconciliabili, evidenzia la frammentarietà della verità e la facilità con cui la gogna mediatica manipola il reale. Il “veleno” del titolo, quindi, non è altro che il distillato di frustrazioni represse e imposizioni interiorizzate che le protagoniste finiscono per riversare l’una sull’altra in un ciclo perpetuo di distruzione.

➩ Barbara Comyns, “Chi è partito e chi è rimasto” (Ed. Safarà)

La storia si snoda in un placido villaggio di fine Ottocento, dove l’apparente quiete viene bruscamente spezzata quando il fiume esonda all’inizio dell’estate. Questo straripamento non è che l’inizio: una serie di terribili calamità e un’epidemia di follia simile a una violenta maledizione colpiscono la comunità, trascinando gli abitanti in una ballata surreale e macabra. Al centro del caos si muove la bizzarra e disfunzionale famiglia Willoweed, che dispiega il proprio arsenale di stravaganze per sopravvivere alla catastrofe. La prosa di Comyns, sospesa tra candore infantile e umorismo nero, eccelle nel descrivere l’orrore con una grazia distaccata e ipnotica. Il contrasto tra la violenza degli eventi e l’eccentricità dei personaggi crea un’atmosfera unica, un realismo magico rurale dove la tragedia si fa grottesca, per arrivare a un ritratto della fragilità umana di fronte all’inevitabile. Bizzarro quanto indimenticabile.

➩ Libri letti nel mese ai quali ho dedicato una recensione più lunga (già uscita o programmata):

• J.L. Charlotte e Michele Cofrancesco, “Echi del sottosuolo“

• Ana María Matute, “Dimenticato Re Gudù” (Ed. Safarà)

• Lascia un commento

  Condividi

  ---

  Ti è piaciuto questo articolo? Se ti va di sostenere il mio lavoro, ci sono tre modi semplicissimi per farlo:

  📩 Unisciti alla community: Iscriviti alla mia pagina Substack qui sotto per non perdere i prossimi articoli - metti un like, salva, condividi e lascia un commento.

   📸 Restiamo in contatto: Seguimi su Instagram per questi e molti altri contenuti.

   ☕ Offrimi un caffè: Tip on Ko-fi.

  Grazie!

  ---

  Grazie per aver letto Spazzolare il gatto! Iscriviti gratuitamente per ricevere nuovi articoli e supportare il mio lavoro.