I’m so bored with the USA: Julio’s day, Children of Palomar y Psychodrama Illustrated, o el final de Palomar.

Por Gonzalo Ruiz

Durante los seis años que duró el segundo volúmen de Love and Rockets, Gilbert Hernandez hizo dos cosas: un montón de historias cortas, algunas en compañía de su hermano Mario como guionista, y una obra maestra llamada “Julio ‘s Day”. Es raro ubicar a esta historia acá, porque no tiene absolutamente nada que ver con los personajes y nunca está claro si la vida de Julio transcurre dentro de Palomar. Pero, así como pasa con “Poison river” de manera “stand-alone”1, este es un comic que hay que leer sí o sí.

La premisa es muy sencilla: la vida de Julio, un hombre que vivió 100 años, entre el 1900 y el 2000. Supo de la Primera Guerra Mundial, de la invasión a Kuwait de mediados de los 90. No tuvo hijos ni pareja, pero sí es parte de una familia numerosa a lo Luba. De hecho, “Julio ‘s day” es, a mi modesto entender, una suerte de resumen al palo de todo lo que representa Palomar: familia y culebrón. A diferencia de las historias antes reseñadas, donde todo pasaba por diálogos largos y escenas rápidas, acá hay mucha contemplación. Al ser un hombre que nunca quiso abandonar su tierra y a su mamá, no tiene mucho para decir, pero sí para ver. Ve morir a toda su familia, ve los padecimientos de su lugar en el mundo, un pueblucho con onda palomaresca que es asediado por una lluvia eterna que arruina el cultivo, ve cómo su tío es un violador de menores que regresa todo el tiempo a la vida familiar, para tormento de su hermana Sofía que sabe bien quién es este degenerado tío Juan.

Gilbert se recibe (una vez más, bah) de dramaturgo del realismo. Si bien nunca eligió el camino de perfeccionar su dibujo como su hermano menor, lo que corresponde a sus ideas, su forma de ver el mundo y de tratar a sus personajes llega a un pico conmovedor, más allá de las resoluciones de “Poison river”, por mencionar otro momento de gran altura narrativa. Acá no hay fantasía, no hay crimen, misterio, nada. Simplemente la vida de un hombre común, que pese a todo disfrutó de la vida, de su familia y amigos a la que le tocó ver irse de a poco, sufriendo, o no, cada cambio de paradigma posible. 100 años en 100 páginas, una eternidad en un segundo. El hallazgo está en que dichos paradigmas apenas tocan de cerca a Julio. Uno de sus sobrinos es gay en los 80, con la pandemia del SIDA acechando y demonizando, pero Julio lo ve de lejos, sin saber qué tan libertino es su sobrino. También está Araceli, la chica que quería ser enfermera y terminó como asistente médica en la Segunda Guerra Mundial, en Corea, en Vietnam y hasta el golfo pérsico. Ella siempre volvía, Julio sabía de la guerra solo por ella y sus anécdotas. De esa forma logra hacer pequeño algo tan inmenso como el planeta Tierra con todos sus problemas, desde la visión de un pueblerino.

En noviembre de 2006, Beto sorprendió con una miniserie de tres números, parte de una selección curada por la gente de los Ignatz Awards, una premiación que se da en el marco del Small Press Expo. Esta miniserie es “New Tales of Old Palomar” donde, después de años, volvemos a Palomar. Más precisamente a lo ocurrido antes de “Heartbreak soup”. Acá se confirma el axioma del perro que pierde el pelo pero no las mañas: Gilbert vuelve a estos personajes después de 25 años y es como si el tiempo no hubiera pasado; su forma de contar historias y su estilo de dibujo están intactos.

Tres cómics, tres historias sin demasiada continuidad donde observamos las infancias del cast inicial de Palomar. Ahí anda Heraclio cuando era ayudante de Luba, el origen secreto de Tonantzín, las amistades peligrosas de Gato… todo, de nuevo con esa inyección de fantasía que un poco se extrañaba. De golpe hay unas naves extrañas con gente que no habla español, están presentes esas extrañas estatuas gigantes que protegían Palomar, y un bebé fantasmagórico acecha a las mujeres que nunca van a ser madres. Esto es un simple recreo antes del inicio de una nueva era en Love and Rockets, porque no se explica ningún cabo suelto (tampoco es que Beto los haya dejado, salvo quizás el fin de Palomar) ni avanza retroactivamente ninguna trama, simplemente había una nostalgia. Mientras tanto, en las New Stories, Gilbert ponderó en presentar algunas de las películas de Fritz, que luego serían recopiladas en novelas gráficas aparte. En el medio, los hijos de Guadalupe (Killer y Jimmy), más crecidos, son los que toman la antorcha de palomarenses en los Estados Unidos. Pero…

Ese extraño corolario llamado Psychodrama Illustrated

Como dije a lo largo de esta serie de notas, Beto es “el guionista” de Love and Rockets. El dramaturgo, el del sinfín de ideas. Claro que esto no es inversamente proporcional a su calidad de dibujo, pero es claro que el que mantuvo una mayor cantidad de ideas variadas es Gilbert, y queda demostrado no solo en todas las encarnaciones de la antología, sino también en sus cómics serializados por fuera del título. En contraposición, Jaime nunca salió del universo de Locas, apenas apareció con historias cortas en títulos que se pueden contar con los dedos de una sola mano. Esta habilidad de Gilbert para tirar ideas a lo loco se mantiene al día de hoy.

En julio de 2020, cuatro años después de iniciado el cuarto volumen de Love and Rockets, Fantagraphics anuncia un nuevo spin-off a cargo únicamente de Beto, titulado Psychodrama Illustrated. Y esto es un vale todo absoluto. Van, al momento de escribir esto (diciembre de 2023) seis números2 dedicados a Frtiz, su entorno, sus películas y su extrañísima vida como cincuentona. Y las particularidades que tiene esta serie son varias, al punto que genera un dolor de cabeza al momento de agarrar y ubicar estas historias en la línea temporal de Palomar.

Para empezar, el número uno (“False Modesty”) tiene a Fritzy conversando con un transeúnte sobre su vida y cómo se siente excluida de su carrera como actriz debido a su edad, todo esto intercalado con “Hypnotwist 2.0”. ¿Qué es esto? Una remake de “Hypnotwist”, película de Frtiz, que ahora está interpretada por una adulta Killer, la hija de Guadalupe, uno de los personajes de Palomar. Desde el vamos, Gilbert te mete introspección con una remake de una historia que ya había hecho para el New Stories.

En el número dos tenemos “Mercy and the Devil”. ¿Una nueva película de Fritz? En principio no figura en el listado “oficial” de películas. Pero que Killer le diga “mamá” a Fritz es porque están actuando. No queda del todo claro, pero no importa, Beto arma otra historia corta con la misma onda de “The Troublemakers”: persecuciones, tiros, acción, tetas monstruosamente gigantes (cada vez son más grandes las de todas las mujeres, ya da pudor a diferencia de cuando había una sola tetona). Tal vez de lo menos inspirado de Beto.

Los números 3 y 4 presentan una novelita gráfica titulada “Little Ones” y acá me explotó la cabeza. No es una película de Fritz, pero ella aparece como una vieja obesa. Y además, todo esto transcurre en un pueblito yanqui habitado llamado Lágrimas… un lugar donde transcurre la novela gráfica Loverboys (de Beto, claro), publicada por Dark Horse y que NO TIENE NADA QUE VER con Palomar y sus ramificaciones. ¿Existe entonces el “Betoverse”? ¿Fatima y Girl Crazy entrarán en continuidad con Sloth y con el resto de Palomar? Además, hay un personajito en esta historia que apareció en la tapa del último número de la actual serie de Love and Rockets… ya es un desquicio, literalmente todo vale cuando se trata de este artista particular.

Por lo pronto “Little Ones” trata sobre un pueblo que se siente amenazado por la posibilidad de que se construya un muro, la fantasía trumpista que tuvo en vilo a muchos habitantes de la parte limítrofe de Estados Unidos y México. En esta historieta, se mezclan las dos cosas que hicieron grande a Beto: diálogos profundos, sentidos y reales por un lado, y fantasía y misterio por el otro. Mientras los adultos no saben como reaccionar ante la noticia y sus consecuencias (incluído el racismo), los chicos del pueblo actúan de forma extraña, alborotados.

El quinto (y último con facilidad para leer, el sexto salió hace muy pocos meses) número es un callback a un segmento de “High Soft Lisp” donde, de la nada, aparecía una secta sexual. Ahora, con “Return to Mystery”, Beto vuelve a ellos para explicar la conexión que hay entre Maria, Fritz y Mila, la exesposa de Mark Herrera que celaba a Fritz, también ex-esposa de Mark. Gilbert en modo retrocontinuidad.

Beto no ama solamente a sus personajes. También ama contar historias de todo tipo. Hizo superhéroes, terror, ciencia ficción, porno, películas de bajo presupuesto, slice of life, drama sociopolítico, misterio esotérico… La mente de Gilbert Hernandez encierra mil personajes en mil mundos, y por suerte somos testigos de esa capacidad creativa volcada en las muchas historietas que el ídolo escribió y dibujó. Ojalá que nunca se corte esa magia.

Hoy por hoy, avanza el cuarto volumen, nuevamente en formato magazine y con diecisiete números a cuestas, además de la actualización constante de la colección Library (tal vez la mejor forma de leer las dos sagas en inglés y en orden), demostrando una vigencia férrea que deja en claro que, tanto él como su hermano Jaime son los lords de la independencia comiquera norteamericana. Definitivamente, 45 años no son nada para estos dos genios.

Y eso es todo por hoy. Si te interesa recibir cada quince días el newsletter, podés suscribirte con el botón de abajo. Además, todas las entregas anteriores pueden leerse en el archivo.

Suscríbete ahora

También nos podés dejar un comentario acá:

Deja un comentario

Y también podés seguirnos en nuestro Bluesky o Instagram.

¡Nos leemos en quince días!

La Buenos Aires invisible

Por Matías Mir

“Se recostó y una vez más se entregó a la fantasía de siempre: abandonar la literatura y poner un tallercito en algún barrio desconocido de Buenos Aires. ¿Barrio desconocido en Buenos Aires? Qué risa, por favor, qué callejón sin salida”.

Ernesto Sabato, Abaddón el exterminador

No se me escapa la ironía de que, para cuando se publique esta entrega, yo ya estaré en la ciudad de Rosario, algunos kilómetros bastante lejos de Buenos Aires, pero quizás es justamente la distancia lo que permite apreciar las cosas. Estas últimas semanas estuve leyendo intermitentemente Las ciudades invisibles de Italo Calvino, y me dejó pensando mucho acerca de cómo existimos, cada tanto, en estas pajareras, y cómo representamos esa existencia. Calvino, por supuesto, en el atlas fantástico de Marco Polo habla sobre Venecia (“Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia”), pero todos tenemos nuestras propias Venecias, y todos comparamos el mundo con nuestro punto de referencia. Roland Barthes hablaba de Proust y lo llamaba su “mathesis general, el mandala de toda la cosmogonía literaria”. Para él, todo volvía a Proust. Para mí, todo vuelve a Buenos Aires.

Hace poco, Hotel de las Ideas publicó junto al Instituto de Desafíos Urbanos Futuros una antología de historietas sobre Buenos Aires, En la esquina de mi barrio, resultado de un concurso que invitaba a los artistas a repensar el concepto de convivencia en la ciudad. Entre los ganadores hay algunos grandes aportes: El primer lugar, “Perspectiva subterránea” de Oqui Paratz, es una descripción original de la maravilla tortuosa que es viajar en subte que, salvando las distancias, recuerda visualmente al Asterios Polyp de Mazzucchelli; rescato mucho la de Ariel López V., “En la esquina de ‘El Cedrón’”, que debió ser difícil de juzgar cuando tiene un estilo tan propio que todo intento de anonimato es imposible, y que además de ser muy simpática involucra a Alberto Breccia en su historia sobre el barrio de Mataderos; y también vale la pena mencionar “El pasaje”, de Natalia Aguerre, un relato muy simpático a lápices que se encuadra dentro del incipiente subgénero del drama inmobiliario, que cada vez va sumando más adeptos.

Estas y las otras historias de la antología cumplen con lo prometido, que es sintetizar la ciudad, o al menos una versión que querrían de la ciudad. Hay grandes exponentes de la historieta-ilustración-caricatura sobre CABA, y ya hemos escrito sobre ellos en otras ocasiones. Gonza recomendó en su momento las versiones de Gustavo Sala y la dupla De Santis-San Juan, y yo mismo hablé de quizás una de las mejores historietas argentinas de los últimos años, Cartográfica del Sike.

Otro gran admirador de Buenos Aires es Luis Scafati, que le ha dedicado más de un libro. A mí el que me fascina y me sigue entreteniendo es Mambo Urbano, esa recopilación de páginas que hizo el maestro para la revista Humor hacia fines de los 80 y que luego se recopilaron en un hermoso libro tapa dura que durante años fue una gema saldera y ahora me avisan que ya ni así se consigue.

Lo hermoso de Mambo Urbano es que se nota que está dibujado por alguien que viene de afuera, que tiene los ojos frescos para verle lo novedoso. Venido de su Mendoza natal, Scafati no para de encontrar en la Buenos Aires postdictadura un caos inspirador, un montón de humor, y sus observaciones son filosísimas. Leído hoy, es una ventana al pasado fantástica dibujada con unas tintas impresionantes que invita por instinto a buscar reconocer esas calles, esos espacios que hoy todavía están pero que son irreconocibles, y sobre todo las costumbres de las personas, que a veces parecen alienígenas y en otros casos podrían ser retratos modernos.

Claramente yo tengo predilección por estas representaciones nostálgicas de la ciudad, y por eso uno de esos libros que me encanta revisitar es quizás la única antología que se hizo de Buenos Aires en camiseta, la mítica sección de chistes ilustrados de Calé para la revista Rico Tipo de la década del 50. Calé en sí mismo es un personaje fantástico, un oriundo provinciano de familia inmigrante que llegó a Buenos Aires y se enamoró de la ciudad, del tango, de River, de los cafés. Un artista que se recibió de porteño honorario: vivió un tiempo en una pensión, iba al mismo café que Astor Piazzola y Aníbal Troilo, le sacaba canas verdes a Divito por entregar tarde las páginas y murió de un ataque al corazón antes de cumplir los cuarenta.

Sus páginas de Buenos Aires en Camiseta son increíbles. Si lo de Scafati era interesante, esto está a otro nivel. La ciudad que describe y sus habitantes casi son nosotros, el ADN está ahí, pero completamente alejado. Calé es un gran dibujante, se le nota el estilo publicitario, cómo puede pasar del realismo a la caricatura sin despeinarse, ¡y además los chistes son graciosos! Sorprende lo bien que se sostienen algunas secuencias (siempre me acuerdo la de un mozo al que le describen dos pedidos innecesariamente complicados y le replica a la cocina: “¡Dos cafés!”). No te digo que es Quino, pero entiendo por qué varios artistas posteriores lo vieron como una inspiración.1

Esto se publica y yo estoy en Rosario, con suerte, detonando la billetera en la carpa de fanzines. Pienso en todas estas historietas sobre ciudades y me pregunto qué será lo que nos fascina tanto de verlas atravesadas por el lente del arte. Describir una ciudad no es vivirla, pero para disfrutar estas historietas primero hay que haber experimentado la ciudad, no como historieta sino como espacio. Hay que cruzar sus calles por la madrugada y hablar con confianza con desconocidos y empezar a formar un mapa mental de su arquitectura invisible. De ahí podemos sacar humor y acidez y otras observaciones, pero nunca a la ciudad misma. Eso es otra cosa.

Los otros yo del Doctor Raspante

Por Gonzalo Ruiz

¿Cómo se reseña un libro que es una antología personal sin una curaduría conceptual, como si de un artbook se tratara? Y además, ¿puede un artbook (si decidimos considerar a este libro de esta forma) ser uno de los mejores cómics del año? Esto me pregunté cuando cerré, después de reirme por un largo rato, Me siento vulnerable en remera, primer libro en solitario de Emiliano Raspante, publicado por Historieteca.

Las dudas pasan por lo siguiente: Emiliano es, ante todo, ilustrador. Cualquiera que haya visto sus redes sociales, sabe que ahí no hay mucho trabajo de narrativa. Aún así, supo hacer un gran provecho de Instagram cuando estaba limitada a subir solo diez fotos en formato “reel”. Y acá tenemos, en 200 páginas a todo color y papel ilustración, un raid de vanidad, recelo, “falso impostorismo” y neurosis cuya única finalidad es hacerte reír fuerte, a la vez que te explota la cabeza lo bien dibujado que está todo.

Decía antes, ¿cómo se puede reseñar esto, más allá de largar un par de comentarios obvios del estilo “esto es buenísimo, compren el libro ya”? Porque sí, lo primero que tengo para decir es que está buenísimo y lo compren ya. Pero hay que hacer, pienso, un previo trabajo de descubrimiento. Raspante, a menos que estés metido en el mundo FADU o de cierta corriente artístico-comiquera, puede resultar un artista novel. En cierta medida es así, porque es su primera publicación en solitario. A su vez, paradójicamente, es una recopilación, un best of de sus mejores momentos que capaz te perdiste si no lo seguís en Instagram. Si se permite un comentario personal, yo lo conocí de casualidad en 2018, cuando organizaba junto a Diego Arandojo, una serie de entrevistas a dibujantes en su propio monoambiente del barrio de Villa Real. Si bien Emiliano no era el eje más importante (la entrevista la conducía Arandojo, lo vi con Pedro Mancini y la colorada Majox), uno hablaba con él básicamente por ser el dueño de casa. Cuando fui a la entrevista con Mancini, llegué primero gracias a mi superpoder de caer no puntual, sino antes de horario, a ciertos lugares. Me encontré con una persona amena, de pocas palabras y, como es costumbre cuando uno entabla buena onda con alguien, lo empecé a seguir en sus redes.

Lo que encontré en mi celular fue la versión crumbeana de Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

Si pensas que Emiliano es lo que ves en Instagram, o más bien no entrás en su código humorístico, salí de acá porque lo vas a odiar. Ahí no estaba esa persona apocada de vestimenta bastante formal, sino un insoportable que se cree mejor que los demás y que usa una vestimenta bastante formal. Acá hay algo que me encanta de él desde que lo sigo, y es que más allá de si es un personaje o no lo que vemos protagonizar sus dibujos o tiras, no te deja indiferente con un término medio. Te lo bancas o cerrás la app, puteándolo por denso. Y si lográs superar ese primer estupor, esa primera sensación de incomodidad al leer como uno se vanagloria, te felicito: llegaste a tu nuevo humorista gráfico favorito.

También hay que decir que el humor del artista no es solamente parodiar a aquellos que se mueven pensando “qué capo que soy, me merezco todo y no lo tengo”, sino que también hay un reverso igual de incómodo, pero quizás más fácil de identificarse, que es el del perdedor absoluto con las mujeres. Acá hay otro Raspante, uno absolutamente inseguro, resentido, que parece confesar que su gusto por las mujeres más voluptuosas y de una vida hedonista, exhibicionista, que parecer ir a contramano de la “normalidad” que busca Emiliano. Las reflexiones sobre el rechazo pueden bordear lo psicópata o incel ¿pero quién no llegó alguna vez a esa conclusión, en medio de un rechazo o, peor, una invisibilización total por parte del sexo femenino? Un pensamiento de frustración muy breve que termina en la nada misma (o eso espero…). Cuando se habla de mujeres por fuera de las tiras instagrameables, tenemos quizás a uno de los mejores dibujantes de mujeres curvilíneas del país.

Y acá quiero decir algo.

Queda claro que Emiliano Raspante está fuertemente influenciado por Robert Crumb, al punto que uno podría decir que le roba. Y con una mano en el corazón, si él hace eso, no me queda más que bancarlo. Poquísima gente en Argentina supo levantar la bandera del comix underground de los 60, quizás en la Lápiz Japones, hace ya treinta años. Ahora Emiliano tiene ilustraciones que son un tributo explícito por la cantidad de culos grandes y redondos que tiene el libro, nivel las revistas Art & Beauty del querido Roberto, y en sí, parte de su humor existencialista urbano también se refleja en los diálogos de Raspante. Y me parece una genialidad que se reivindique a uno de los dibujantes más importantes de los últimos tiempos. Algo que ni la divulgación actual hace, tiene que venir él a arreglar todo, a demostrar quién es el más grande.

¿Es plagio? Desde ya que no. ¿Es un robo? Depende de cada uno. ¿Y está mal? No, en absoluto. Porque también es parte de lo que hace único a este artista, cómo logra amalgamar un estilo de dibujo similar al del genio de Filadelfia con su propia voz, e incluso con un nivel de plasticidad muy alto. Se puede apreciar sobre todo en los dibujos a color que incluye el libro. Tal vez el mayor acto de originalidad es la serie de retratos al estilo naturaleza muerta de objetos cotidianos que se compran en un supermercado chino. Entonces, uno no puede acusar a Raspante de ladrón, cuando sabe tomar lo mejor de cada cosa que lo moldeó (también se cuela Akira Toriyama en los dibujos más “cute”) para hacer algo propio, original, fresco. Un sampleo artístico que se aprecia.

Emiliano es un genio, eso es lo primero que siento cuando cierro el cómic/artbook/recopilatorio que tengo enfrente. Porque, con todo lo dicho en los últimos párrafos, repito, me encuentro con algo original, con el mismo nivel de ironía que maneja Podeti en La Caja pero con una dedicación en el arte y en la puesta de imagen pocas veces vista, sobre todo en el humor gráfico. Es cierto, tiene algunos condimentos que uno tiene que tomar con pinza, sobre todo como el personaje-Emiliano te habla en el libro. Pero de nuevo, si podés superar que te hablen (en joda) sobrándote, y estás dispuesto a leer a un soberbio pero que en realidad está condenado al fracaso aunque su egotrip no le permita ver la realidad, hacete un favor y compralo que la vas a pasar bien.

Y eso es todo por hoy. Si te interesa recibir cada quince días el newsletter, podés suscribirte con el botón de abajo. Además, todas las entregas anteriores pueden leerse en el archivo.

Suscríbete ahora

También nos podés dejar un comentario acá:

Deja un comentario

Y también podés seguirnos en nuestro Bluesky o Instagram.

¡Nos leemos en quince días!

Spanish Bombs: Las historias de Luba y su familia en Estados Unidos

Por Gonzalo Ruiz

En agosto de 1996, dos meses después del número final de Love and Rockets, Gilbert Hernandez arranca la miniserie New Love, de seis números. Tras su final en diciembre del 97, sigue con Luba, que durará 10 issues entre febrero del 98 y el invierno del 2004. En el medio, mete Luba’s Comics and Stories, ocho números que van desde marzo del 2000 hasta junio de 2006. A su vez, estas historias se cruzan con el regreso de Love and Rockets en formato comic-book, que se da en la primavera del 2001. Entre estos cuatro títulos mencionados, están la incógnita que nos quedó del final de “Human Diastrophism”: ¿qué pasó con Luba y su familia, ya establecida en Estados Unidos?1

Gilbert hace dos cosas de entrada: saca de la ecuación narrativa el realismo mágico y, como su hermano menor, decide que esta parte de la historia sea más intimista y que hable sobre relaciones. Lo otro y no menos importante, es que el casting de personajes se agranda. A las recién conocidas Petra y Fritz, hermanastras de Luba, se les suman sus familias, amores, amantes, amigos, etc. Todos ellos van a figurar y, en un gran trabajo de guion, los vamos a ver pegar desarrollos más que interesantes, teniendo en cuenta que aLuba y su clan los vimos crecer en casi 50 números y acá la cantidad es un poco menor. Estamos ya ante un artista maduro, con veinte años de trayectoria y que, si bien nunca descuidó a su criatura, para ese momento había metido varias miniseries en Vertigo, Dark Horse y incluso comenzaba a coquetear con el mainstream al ser dibujante en la serie Birds of Prey de DC. Pero vamos a lo nuestro.

El primer personaje al que Beto le da más bola es Venus, hija de Petra. Una chica muy madura para su edad (10), hiperfanática de los cómics románticos de los años 50 y de una inteligencia y mirada sobre el mundo muy peculiar. Gracias a las cartas que le envía a su prima, descubrimos no solo cómo piensa, sino también quiénes son Petra y Rosalba, mejor conocida como Frtiz. La primera es una cristiana renacida que acaba de separarse de su marido, con los pies sobre la tierra y que tiene mayor interés en el fisicoculturismo. La segunda es una psicóloga ceceosa que suele acostarse con sus pacientes, y cuyo pensamiento suele ser un cúmulo de frases poco entendibles (no solo por su ceceo, sino porque son inconexas). Ambas, como Luba (o más bien, como María, la madre de las tres), son bombas sexuales de tetas descomunales que disfrutan el sexo de forma desprejuiciada. De hecho, y quizás inspirado en su obra porno Birdland, acá Gilbert hace del sexo casi un tema central. No solo está presente en las infinitas escenas de garche que involucran infidelidades, polvos de una noche, incesto, lesbianismo, homosexualidad… al realismo mágico sacado lo reemplaza el culebrón más exacerbado, sobre todo por el nivel endogámico de los protagonistas, todos son, en ciertos aspectos, algunos concretos y otros más políticos, familia.

El otro eje es Doralis, la segunda de las hijas de Luba en irse a Estados Unidos. Es la “estrella” de un programa infantil psicodélico y deforme, sin un eje realmente claro, salvo que está ella contando historias de lo más variadas, en su mayoría escabrosas. Cabe aclarar, el show no rinde a nivel rating y sufre críticas, sin embargo, nada parece afectar a la risueña Doralis, que es producida por Pipo, otrora maneater de los tiempos pre-Luba en Palomar. Como dice Frank Zappa, el hogar es donde está tu corazón, y por supuesto que no necesitamos la locación centroamericana, Palomar vive en el corazón de todos aquellos que se encuentran y desencuentran en el camino. Hay una sensación de hermanamiento, pero Pipo tiene un interés personal que trasciende a Doralis, quién es feliz frente a las cámaras y nada más. Pipo ejerce un poder bárbaro, lo que hace explotar la capacidad no solo de Doralis, sino de su propio hijo Sergio, una estrella de fútbol.2

¿Y Luba? Después de haber leído casi 200 páginas con su vida, es raro verla más de fondo. Sin embargo acá está, adaptándose de mala manera al estilo de vida norteamericano (ella nunca aprendió a hablar inglés), regentando una oficina de migraciones mientras trata que su marido Khamo, sospechado de narcotraficante, pueda ingresar al país. Está más vieja, resentida, dura y de pocas palabras, la idea de amor le fue negada. La tortura estar cerca de sus hijas mayores que no la quieren cerca por homófoba (Doralis y Maricela son lesbianas) y no poder armar su familia con tranquilidad, justo cuando una de las más chicas, Socorro, se muda de estado para estudiar en una escuela de superdotados. Además, todavía depende de una anciana Ofelia que cría a sus hijas más chicas, porque ella sigue con su idea de ser un alma libre, que incluso en su edad madura, continúa siendo irresistible para muchos hombres.

De todo eso y más va Luba in America. También hay mucho humor. Beto mete muchas historias cortitas de una página, que sirven para contar anécdotas que explican mejor todo este mega árbol genealógico, y sobre todo mostrar que están locos. Todo, repito, con mucho humor, aunque no siempre.

The book of Ofelia prende el ventilador del drama, mientras se hace cargo finalmente de un personaje que siempre estuvo ahí, pero con el foco muy poco puesto: Ofelia, la prima que, como vimos en “Poison River”, se hizo cargo de la bebé Luba y está con ella desde entonces. Vemos un poco más de su tormentosa adolescencia, le conocemos amores, todo mientras ella supuestamente escribe un libro. ¿Sobre ella, sobre su prima menor? Es uno de los grandes misterios, pero que funciona para que se aceite, entre muchas comillas, la relación familiar que nunca fue perfecta. De nuevo, Luba fue una libertina y Ofelia siempre estuvo atrás, arreglándole las cagadas. Y dos personas criadas en base a dolores hacen que hoy sean temerosas, de mecha muy corta pero que en el fondo se quieren.

En el medio, todos esos tejemanejes familiares mencionados en Luba in America empiezan a explotar con la aparición de dos hombres: Fortunato y Héctor. El primero es un rubio huérfano precioso que fue criado para romperles el corazón a las chicas. Es el único “elemento mágico” que tiene esta nueva etapa de Palomar, un pibe que logra hipnotizar a todas las mujeres. Juega con todas ellas, sin embargo no es un problema real como sí es Héctor, un rocker mujeriego que se cruza de casualidad con dos de los hijos chiquitos de Luba, en el medio, los salva de un accidente de tránsito. Gracias a eso conoce a Fritzy, cogen todo lo que pueden hasta que ella tiene la extrañísima idea de que se levante a Petra, cosa que logra y queda en el medio de una rara guerra fría entre hermanas que siempre se llevaron bien hasta en cuestiones sexuales. Ah, a esto hay que sumarle que Pipo no solo logra que su hijo coja con Fritz, sino que hasta ella se quiere coger a la ceceosa.

Más allá de los comentarios en joda que se pueden hacer al respecto de estas situaciones o de otras bizarreadas, es ineludible cómo mejoró Beto en estos años. De un modo u otro, todas sus mujeres son personajes fuertes, no importa que sean más centradas, medio boludonas o hijas de puta: todas se comen al mundo. Nadie se acuesta con ellas, ellas son las que se acuestan con los tipos, unos boludos bárbaros que no entienden la suerte que tienen. E incluso dentro de lo frívolo que puede parecer el hecho de un sexo, por momentos sin amor y sin importar si están corneando a un familiar cercano, hay una cuestión de sororidad muy fuerte, algo que en cierta forma impuso Jaime sobre el final del volumen 1 de la serie. Y todo esto tiene como representantes directas a esa dupla explosiva que son Luba y Ofelia, que después de muchas historias juntas, comienzan a tener caminos separados. Debajo de esa superficie de tetas gigantes, organos sexuales monstruosos y promiscuidad, hay un nivel de cariño, de introspección y de crecimiento pocas veces visto.

Sin embargo, todo este statu quo se quiebra en Three Daughters y empieza a mutar hacia el delirio. Por algún motivo, Venus decide dirigir una película de superhéroes protagonizada por mamá Petra y tía Fritz. Esto empuja a que la segunda pegue un giro rotundo en su vida: abandonar el psicoanálisis para convertirse en actriz de cine de bajo presupuesto. Y gracias a un par de historias que transcurren en la juventud de las hermanas más cercanas, nos enteramos que este cambio de carrera afecta a Petra, quién deseaba ser actriz. Un binomio irregular pero precioso se quiebra, y las tres hermanas quedan a la deriva, aunque Luba nunca sintió un real afecto por ellas. Así se fragmenta una de las familias más enormes de la historieta mundial.

Pero para no dejar cabos sueltos (porque en el segundo volumen de Love and Rockets, Beto estaba a full serializando la gloriosa Julio’s Day) y para que todas tengan su rato con el reflector encima, aprendemos mucho de Guadalupe, la tercera “hija mayor” de Luba de la que no sabíamos mucho, la primera pareja de Héctor y última mujer de Gato, exmarido de Pipo que murió en un accidente de auto. Si, todo es así en Palomar, y de hecho lleva a una reflexión que la misma Guadalupe dice: “Se acabó esa ‘Sopa de gran pena’ incestuosa en la que todo el mundo acaba acostándose con todo el mundo. Eso acaba conmigo”.

Guadalupe pasa a ser la voz de la razón y cordura, mientras nos relata otro salto temporal donde se explica la ruptura de las hermanas, los motivos, y qué pasó con cada una de ellas, todo esto mientras Héctor intenta volver con ella y sus hijos. Su historia no pasa por el sexo desenfrenado, sino por la búsqueda de estabilidad y un amor, algo que hasta ahora nadie pudo conseguir, salvo algunos de los aldeanos de Palomar. Mientras sus hermanas buscaban el poder y la gloria, ella era feliz siendo maestra de día y bailarina de vientre junto a su tía Fritzy de noche, lo que sea para que sus hijos Killer y Jimmy estén bien. Que a su vez, protagonizan un par de historias de una página, completamente delirantes llamadas “The Kid Stuff Kids”. Beto, como siempre, ponderando el delirio y distintas formas de contar historias.

Gilbert está enamorado de Fritz, lo confirma High Soft Lisp. Del cast original, solo queda ella, la nueva sensación de culto del cine de bajo presupuesto. Y si bien conocemos más, sobre todo una suerte de ascenso y caída de su carrera, parte de la historia está centrada en Mark Herrera, uno de sus maridos, que se dedica a dar charlas motivacionales… que a su vez, se casó seis veces (Rosalba es su cuarta mujer). A la manera de High Fidelity, el libro de Nick Horny, Herrera repasa su vida centrada en la elección de sus mujeres, los fracasos sentimentales y personales. Lo mismo aprendemos de Fritz, su vida sexual en la adolescencia donde los chicos tenían más deseo de acostarse con ella que de amarla. Tal vez algo aburrido de meter tanto diálogo e introspección, el artista vuelve a divertirse con el delirio, exagerando al taco el fetiche por los chumbos que tiene su actriz fetiche, algo presente como un leitmotiv en las 140 páginas que dura este recopilatorio.

Cada vez falta menos para terminar con esta saga de notas, pero espero que la próxima venga con un poco más de originalidad y variedad.

Y eso es todo por hoy. Si te interesa recibir cada quince días el newsletter, podés suscribirte con el botón de abajo. Además, todas las entregas anteriores pueden leerse en el archivo.

Suscríbete ahora

También nos podés dejar un comentario acá:

Deja un comentario

Y también podés seguirnos en nuestro Bluesky o Instagram.

¡Nos leemos en quince días!

Una ciudad que es un cementerio: Charlando sobre Batman con Rafael Grampá

Por Matías Mir

La historia comienza por el final: después de casi cuatro años, el mes pasado finalmente terminó de publicarse Batman: Gargoyle of Gotham, la intrigante serie del artista brasileño Rafael Grampá (junto al colorista Matheus Lopes) para el sello Black Label de DC. Con ese final dramático, que se mantuvo en el top 5 de los cómics más vendidos de la editorial en su salida, le dio fin a un ciclo que había empezado en 2023 pero que venía gestándose desde la pandemia.

Gargoyle of Gotham plantea una continuidad en la que un Batman ya establecido está preparándose para “matar” a Bruce Wayne y despersonalizarse por completo para volverse una criatura de venganza, pero no sin antes resolver un misterio que incluye cultos, negocios clandestinos, algunos villanos nuevos, un movimiento rebelde subterráneo y toda una guerra que ocurre sin que la población esté enterada. El protagonista está constantemente de mal humor, ansioso por dejar atrás una parte de él mismo para ahogarse en trabajo y nunca más tener que preocuparse por su lado humano, y justo entonces reabre algunas puertas de su pasado que amenazan con hacer caer todo su castillo de naipes. Es una historieta muy adictiva, llena de momentos dramáticos y personajes originales buenísimos, y no extraña que haya acumulado una buena base de fanáticos en los últimos cuatro años.

Pero podemos ir un poco más para atrás: DC anuncia esta serie en 2023 con guiones y dibujos de Grampá claramente apoyada en el éxito y popularidad de su anterior proyecto de Batman, los dibujos para Dark Knight Returns: The Golden Child, el álbum de 2019 en el que Frank Miller regresó a su icónico universo para contar una última historia, ahora con el personaje de Carrie Kelly como heredera de Batman. El mensaje de rebelión política del cómic, y específicamente las imágenes de Carrie revoleando una molotov contra una horda de payasos nacionalistas, dieron la vuelta al mundo y se volvieron un símbolo, uno que llevaba los trazos de Rafael Grampá.

Y un poco más para atrás: Para el 30 aniversario del Dark Knight Returns, Rafael hace un dibujo de Carrie y Batman que llama la atención del mismísimo Frank Miller. En sus palabras: “Dibujaste a Carrie mejor de lo que yo jamás podría”. Unos días después, llega la oferta para producir juntos una historieta.

Hubo más pasos en el camino, claro, pero también el recorrido es bastante claro. Con más fanáticos que nunca, Rafael Grampá finalmente termina un ciclo y se prepara para empezar otro. Este mismo mes, en Argentina vamos a tener publicado el tomo recopilatorio de Batman: La gárgola de Gotham por OVNI Press, y todas las estrellas se alinearon para conversar un rato largo con el autor acerca de Batman, Gotham, grandes artistas y cómo es terminar una obra sin traicionar nunca la calidad.

MATÍAS MIR: ¡Felicitaciones por haber terminado Gargoyle! ¿Cómo se sintió llegar a la meta después de tanto tiempo?

RAFAEL GRAMPÁ: Se sintió bien... aunque un poco extraño. La gente usualmente cree que terminar de dibujar el libro es el final del proceso. Para mí, suele ser el momento donde finalmente puedo ver qué fue lo que estuve haciendo. Cuando producís algo durante tantos años, estás demasiado cerca. Lo encarás día a día. No te parás a mirar el todo.

MM: A pesar de los retrasos en publicación, Gargoyle mantuvo ventas e impacto consistentes, y DC incluso publicó las cuatro entregas en edición “Noir”.

RG: Creo que a todos nos sorprendió la respuesta comercial que tuvo Gargoyle. Era un libro para lectores maduros, más costoso que el cómic mensual regular, y era una intepretación muy personal de Batman. Nadie esperaba que debutara entre los cómics más vendidos del mes, y mucho menos que se volviera uno de los títulos más exitosos de Black Label. Estoy muy agradecido con los lectores, los vendedores y todos en DC que creyeron en mí.

El proyecto empezó durante la pandemia, y me tomó mucho tiempo terminar el primer capítulo. En el proceso, me fijé un estadar de calidad que se volvió muy difícil de mantener. Después de la respuesta ante las primeras entregas, DC y yo acordamos que preservar el nivel de calidad era más importante que apurarnos para llegar a una fecha límite. Los retrasos nunca fueron parte del plan, pero nadie quería comprometer a la obra. En retrospectiva, me alegra que tuviéramos la oportunidad de terminarlo de la forma que creíamos que debía hacerse.

Recientemente me enteré de que las ventas se mantuvieron consistentes con los años, incluso mientras el mercado alrededor de la obra cambiaba dramáticamente. Trato de no darlo por sentado, porque me indica que seguimos encontrando nuevos lectores, y ese es el mejor resultado que podía esperar.

MM: ¿Cómo influenció a tu proceso haber sido el guionista y el dibujante?

RG: Yo siempre pensé en el guion y el dibujo como un mismo trabajo, solo que uno se hace con palabras y el otro con imágenes. Separarlos puede ser increíblemente poderoso, pero para mí, la historia no suele existir si no están pasando las dos cosas al mismo tiempo.

Mucho de mi escritura ocurre mientras estoy dibujando. Descubro que una escena no necesita diálogo porque un gesto es suficiente. O me doy cuenta de que tengo que reestructurar una página por completo porque el ritmo no funciona. El guion nunca es sagrado. Las páginas no paran de discutir con él, y con suerte lo vuelven mejor.

MM: ¿Sacás inspiración de otros artistas integrales, o quizás del manga, donde es más común que una persona cumpla ambos roles?

RG: Respecto a influencias, honestamente no separo los cómics así. Aprendí tanto de los cómics europeos, el manga, el cine, la animación, la arquitectura, el diseño industrial e incluso de la música como de los cómics estadounidenses. Lo que me inspira es que puedas sentir como lector que cada decisión creativa está al servicio de la misma intencionalidad, y eso puede ocurrir si lo hace una persona o diez.

Como autor integral, ganás coherencia absoluta, pero también perdés fricción. Un gran colaborador va a cuestionar tus puntos ciegos de formas que vos jamás podrías. Cuando estás solo, tenés que forjar esa resistencia vos mismos. Tenés que volverte tu editor más duro, y eso es más difícil de lo que suena.

MM: Gargoyle fue publicado bajo el sello Black Label, que parece acomodarme mejor a tu estilo desatado (como vimos en otras obras como Mesmo Delivery). ¿Tuviste alguna indicación de los editores?

RG: Me parece que Gargoyle of Gotham encontró el hogar perfecto en Black Label porque permitió que la historia fuera movilizada por decisiones creativas y no comerciales. No buscábamos competir con los otros cómics de Batman o seguir una moda en particular. El objetivo era simplemente crear la historia más personal de Batman que pudiera. Honestamente, me sorprendió lo bien que le fue en lo comercial, porque jamás esperé que apelara a todos los fans de Batman, y sigo sin esperarlo. Creo que eso es parte de desarrollar tu propia voz como autor. El libro siempre buscó ser mi propia interpretación del personaje.

Tuve la mejor experiencia editorial de mi carrera, principalmente gracias a Andrea Shea. Ella entendió el esqueleto de la historia desde el principio, no solo lo que iba a pasar en cada página, sino a dónde quería ir con todo esto. Nunca intentó volver más “convencional” al cómic. Me ayudó a proteger lo que lo hacía personal, y cada vez que yo perdía la perspectiva, encontraba la forma de volver a encauzarme. Eso es exactamente lo que busco en una editora.

MM: ¿Tuviste ideas que fueron demasiado extremas para DC?

RG: Hubo algunas ideas que tuvimos que discutir, la mayoría acerca del uso de la violencia de Batman. DC tiene principios muy claros acerca de quién es Batman, así que, cada vez que una escena forzaba esos límites, tenía que encontrar formas de que quedara claro que Batman sigue en control de sus acciones. A veces esos ajustes calzan más naturalmente que otros, pero nunca cambiaron lo que la escena buscaba lograr. En algunos casos, incluso la mejoraron.

No tengo mucho interés en el shock porque sí. Si una escena es violenta o perturbadora, tiene que revelar algo acerca de los personajes o hacer avanzar la historia. Si no, no es su lugar.

“La idea le dio forma a Batman tanto como le dio forma a Gotham”.

Inadvertidamente, con los años vengo escribiendo una serie de notas sobre grandes autores de Batman, sobre todo los que tienen interpretaciones más psicológicas y simbólicas del personaje, como Ram V o Scott Hampton. Rafael entra en esa categoría, y por eso supe que tenía que charlar con él apenas terminé de leer Gargoyle. A partir de acá, charlamos mucho acerca de cómo escribir a Bruce Wayne, a Gotham y al Murciélago.

MATÍAS MIR: Gargoyle parece combinar muchas de tus ideas acerca del personaje y de lo que podría ser bajo una perspectiva nueva y más introspectiva.

RAFAEL GRAMPÁ: No creo que mi meta haya sido crear a un Batman que fuera más extremo que otros. Me interesaba más hacerlo narrativamente consistente. Tampoco quería empezar con mi Batman ya formado. Quería agarrar el Batman que DC me dio, el que los lectores ya conocen, y dejar que la historia lo transformara gradualmente hasta que se volviera mi interpretación del personaje. Eso me parecía más interesante que simplemente introducir un Batman radicalmente diferente desde la página uno.

Lo que siempre me fascinó de Batman es que de algún modo contiene ideas que no deberían poder coexistir sin conflicto. Es un personaje que construyó toda su vida alrededor del trauma infantil y lo convirtió en un sistema. Mi pregunta fue cómo se vería ese sistema desde adentro. Esa pregunta guio casi todas mis decisiones.

MM: ¿Qué dirías que lo distingue de la versión canónica u otras versiones “extremas” como el Batman de Frank Miller o el actual Absolute Batman?

RG: El Batman de Frank Miller sigue siendo mi interpretación favorita del personaje. El Dark Knight Returns me parece genuinamente revolucionario. No solo redefinió a Batman: cambió el lenguaje de los cómics de superhéroes. Cada creador que vino después, a propósito o inconscientemente, tuvo que responder a algo que Frank introdujo. Todavía no tuve la oportunidad de leer Absolute Batman, pero me encanta el dibujo de Nick Dragotta, y es emocionante ver todo lo que está pasando con la línea Absolute. Más que nada, es un recordatorio de que Batman sigue evolucionando. Que un personaje creado hace más de ochenta años pueda generar esta clase de emoción dice mucho acerca de por qué es el mejor superhéroe jamás creado.

Mi propia respuesta naturalmente se inclinó hacia lo psicológico. No intentaba redefinir a Batman. Buscaba entender cómo alguien como Bruce Wayne actúa, año tras año, sin jamás creer que su tarea terminó. También quería explorar su relación con la maldad... y con lo desconocido. Una de las ideas que se me quedaron fijadas sale en el primer origen publicado del personaje en Batman #1. Bruce no solo promete honrar la memoria de sus padres: les hace una promesa a sus espíritus. Siempre lo encontré fascinante. Ya sea que lo leas como algo literal o simbólico, te sugiere que Batman siempre tuvo una relación con lo sobrenatural. Es un hombre de razón que cree en algo más allá de la razón. Esa tensión se volvió uno de los pilares de mi interpretación. Todo lo demás (la ciudad, los villanos, incluso el leguaje visual) nació a partir de eso.

MM: Tu Bruce Wayne parece tener un claro arco de personaje a través de los capítulos. Pasa de ser un tecnojusticiero moderno a un luchador abatido, a un ninja guerrero urbano y finalmente a una criatura de pesadilla. ¿Qué tan importante fue para vos destruir y reconstruir al personaje? ¿Qué te inspira a crear arcos de personaje tan dramáticos?

RG: Soy creyente de que todos los buenos personajes existen en movimiento. Eso es especialmente cierto en Batman. Luego de más de ochenta años, los lectores ya saben quién es. Lo que me interesaba era dejarlos experimentar cómo se va volviendo gradualmente la versión de Batman que aparece al final de la historia.

Por eso es que su evolución visual me pareció tan importante. Cada cambio nace de algo que está ocurriendo dentro de Bruce. A medida que cambia psicológicamente, su cuerpo, su silueta, hasta el modo en que se mueve también cambia. Quería que la transformación emocional fuera el motor de cada decisión visual. Aunque tampoco voy a fingir que no me estaba divirtiendo. Aproveché la oportunidad para dibujar al Batman que siempre quise ver. Diseñar a un Batman nuevo ya es un sueño para cualquier artista, pero poder rediseñarlo varias veces dentro de la misma historia fue un ejercicio increíble.

Por naturaleza suelo dibujar historias acerca de transformaciones porque creo que así es como experimentamos la vida. Nos pasamos años volviéndonos una versión de nosotros mismos. Y entonces la vida cambia, nosotros cambiamos, y poco a poco nos damos cuenta de que la persona en la que nos convertimos no es suficiente para enfrentar lo que se viene. Ese proceso siempre me fascinó, y es probable que siempre termine escribiendo sobre eso de diferentes formas cada vez que cuento una historia.

Batman es un personaje buenísimo para explorar esa idea porque se está adaptando constantemente. Cada caso, cada error, cada pérdida deja algo atrás. Quería que Bruce cargara con todo eso dentro de él, en lo físico y en lo psicológico, para que para el último capítulo el lector sintiera el peso de todo lo que había atravesado.

Eso debe ser lo que más me motiva como narrador. Me interesa menos qué logre el personaje más que cómo la experiencia lo cambia y al mundo a su alrededor.

MM: Gargoyle presenta a un Batman moderno cuyos villanos clásicos, particularmente el Joker, parecen seguir en su infancia, todavía potenciales. ¿Eso tiene que ver con el enfoque de la serie en las consecuencias del trauma infantil? ¿Hay esperanza para estos nenes que todavía no se volvieron villanos?

RG: La verdad, esa es una observación interesante, porque jamás pensé en esos personajes como villanos “sin terminar”, sino como personas que aún se están convirtiendo en ellas mismas.

Una de las ideas que más me interesaba en Gargoyle of Gotham es que nadie nace como la versión final de sí mismo. Todos llevamos encima posibilidades. Algunas son más generosas, otras, más destructivas, y la vida nos empuja hacia una u otra a través de las decisiones que tomamos y las experiencias que atravesamos.

Eso naturalmente conecta con Batman. Bruce se pasa la mayor parte de su vida intentando transformar su trauma infantil en algo constructivo. Otras personas experimentan el dolor y avanzan en direcciones diferentes. El trauma mismo no es lo que los define, sino el modo en que responden ante él. En mi interpretación, todo comienza con la promesa que hace cuando es chico. Siempre me pregunté qué habría pasado luego del trauma si esa promesa jamás hubiera existido. ¿Quién sabe? Eso es una pregunta mucho más interesante para mí que solo asumir que Batman siempre estuvo destinado a convertirse en Batman.

Así que sí, siempre hay esperanza. Si creyera que las personas están completamente determinadas por su pasado, probablemente no me interesaría contar historias sobre ellas. Quería que el lector tuviera la sensación incómoda de que, bajo diferentes circunstancias, algunas de estas personas podrían haberse convertido en alguien completamente diferente.

MM: En una entrevista, mencionaste que tu Gotham está basada en ciudades de Sudamérica, con lo mejor y lo peor de lugares como São Paulo. Ciertamente es una Gotham muy original, con esas esculturas enormes de ángeles, iglesias gigantes mezcladas con la arquitectura gótica clásica y los rascacielos icónicos. ¿Cómo sentís que la ciudad forja al personaje de Batman?

RG: Para mí, Gotham crece con la gente que vive ahí. La ciudad los forma y ellos dejan su marca en la ciudad. Después de un tiempo, es difícil sefinir dónde empieza uno y termina el otro. Todas las ciudades deben funcionar así.

La Gotham que quería crear nace de un sentimiento que llevo conmigo desde hace mucho viviendo en Sudamérica. La ciudades tienen una complejidad emocional que es difícil de describir. Podés caminar algunas cuadras y atravesar mundos completamente diferentes, y de alguna forma todas esas realidades coexisten.

Un día, mientras caminaba por un cementerio en São Paulo, me puse a ver unas lápidas monumentales y me imaginé que eran edificios, y los caminos poco a poco se volvieron calles y avenidas en mi mente. Las fachadas de piedra se volvieron los frentes de los rascacielos. Fue en ese momento que Gotham empezó a tomar forma. En cuanto vi a la ciudad de ese modo, las estatuas gigantes se sintieron completamente naturales. Funcionaban a la misma escala que los edificios a su alrededor. Me fasciné con la idea de Gotham como un cementerio gigante, con cada superficie cubierta de los graffitis y la pichação que definen tan bien la identidad visual de São Paulo. Se sentía antiguo y vivo al mismo tiempo.

Mientras diseñaba Gotham, me di cuenta de que en realidad estaba intentando darle forma a la personalidad de una ciudad. Fue ahí de donde salió la palabra “Stadtgeist”. Es mi propia variación del “Zeitgeist”. Si el “Zeitgeist” describe el espíritu de una era, el “Stadtgeist” se volvió mi forma de describir el espíritu de una ciudad.

La idea le dio forma a Batman tanto como le dio forma a Gotham. Me seguí preguntando qué clase de ciudad podría producir a alguien como Bruce Wayne. Gotham siempre está lanzándoles pruebas a sus ciudadanos. Revela partes de ellos que jamás habrían descubierto en otro lugar. Bruce Wayne se convierte en Batman. Alguien más se convierte en el Joker. Crecen en la misma ciudad, pero cada uno sigue un camino diferente.

Para el final, dibujar a Gotham se sintió tan importante como dibujar a Batman porque estaban contando la misma historia los dos juntos.

“Argentina tiene una de las mejores tradiciones de historieta del mundo”.

Hoy, un argentino dibuja la serie regular de X-Men. La última película de DC está basada en un cómic dibujado y coloreado por dos brasileños. Más y más nombres no estadounidenses están copando el mainstream y revolucionando cómo se ven estos personajes y a dónde los llevan sus aventuras. De eso, de buenos cómics y héroes de la adolescencia hablamos en este último segmento.

MATÍAS MIR: Ahora mismo tenemos un afluente de cómics de superhéroes excelentes dibujados por artistas por fuera de Estados Unidos. Tu colorista Matheus Lopes, por ejemplo, que también colaboró con Bilquis Evely. O los artistas españoles Bruno Redondo y Javier Rodriguez. O incluso Peach Momoko en Marvel, originaria de Japón. ¿Cómo ves esta reciente “invasión” de artistas extranjeros en el mainstream estadounidense? ¿Creés que las editoriales se dieron cuenta de que hay una fuerza artística en esa diversidad?

RAFAEL GRAMPÁ: Los cómics siempre fueron un lenguaje internacional, y me parece que la industria de Estados Unidos finalmente está reflejando eso de manera clara.

Artistas de diferentes culturas traen diferentes formas de pensar en la narrativa, y eso me encanta. Hace años, los creadores por fuera de Estados Unidos eran vistos como profesionales muy talentosos que, casualmente, también eran los más baratos. Eso cambió radicalmente. Hoy, algunas de las voces más originales de los cómics vienen de todas partes del mundo.

Me parece que las editoriales de Estados Unidos se dieron cuenta de que al abrazar esas voces hicieron más fuerte a la industria, más interesante, y mucho más relevante en un escenario creativo que se vuelve más competitivo cada año.

MM: Además de un par de historias cortas de Deadpool/Wolverine y Hellblazer, casi toda tu producción mainstream fue de Batman. ¿Hay algún otro personaje al que querrías darle tu propio giro?

RG: Los superhéroes en los que trabajé hasta ahora llegaron a mi vida porque genuinamente tenía una historia que contar sobre ellos. Ahora mismo, no siento esa conexión con ningún otro personaje.

Si tuviera que desafiarme, probablemente diría los X-Men. Spawn es otro personaje que siempre me gustó en mi adolescencia, y podría verme haciendo una historia corta de él solo para mi placer.

MM: Ahora que la miniserie concluyó y se vienen los tomos recopilatorios, ¿qué sigue para Rafael Grampá? ¿Te gustaría volver al mundo de Gargoyle o pasar al siguiente proyecto?

RG: Ahora mismo, mi enfoque está en otro lado. Terminar Gargoyle me dio la oportunidad de dedicarme completamente a los proyectos originales que estuve desarrolando en estos últimos años. Eso es lo que me emociona ahora.

MM: Antes de terminar, te hago la misma pregunta que a todos los autores: ¿Cuál fue la última historieta que leíste que te pareció particularmente buena?

RG: BLAME! de Tsutomu Nihei.

MM: Y, para terminar: ¿Tenés algún mensaje para tus lectores argentinos?

RG: Antes que nada: Gracias. Argentina tiene una de las mejores tradiciones de historieta del mundo, y desde que tengo memoria he admirado a los artistas argentinos. Tener lectores allá es algo que genuinamente valoro. Espero que disfruten Gargoyle of Gotham, y espero que podamos volver a vernos a través de nuevas historias.

MM: ¡Muchísimas gracias!

Y eso es todo por hoy. Si te interesa recibir cada quince días el newsletter, podés suscribirte con el botón de abajo. Además, todas las entregas anteriores pueden leerse en el archivo.

También nos podés dejar un comentario acá:

Deja un comentario

Y también podés seguirnos en nuestro Bluesky o Instagram. ¡Nos leemos!

¡Y ADEMÁS! Ya está en preventa Historieta argentina: Una historia colectiva 2001-2022, un libro coeditado por Comic.Ar y Sector Editorial en el que tanto Gonza como Mati participamos. Este spin-off (?) de Oficio al Medio ya se pueede reservar en las mejores tiendas. Más info acá.

Estoy con poco tiempo para leer y preparar material para este newsletter, y esto probablemente se mantenga por un par de semanas. Así que, para no estar afuera de este hermoso espacio, voy a republicar por tandas la extensa nota que hice sobre Palomar de Beto Hernandez para la Comiqueando Digital de hace cuatro años atrás.

Straight to hell, boy: Los primeros años de Palomar

Por Gonzalo Ruiz

Si Jaime nos mostró un mundo de relaciones humanas con adolescentes chicanas amantes del punk que estaban a la deriva y buscaban su lugar en el mundo de una forma casi anárquica, Gilbert peló otra cosa distinta, totalmente opuesta. Su contraposición a esas historias con una tónica “slice of life” fue (y es) un mundo mágico, irreal, detenido en el tiempo, con partes tan fantásticas como sórdidas, ubicado de forma ficticia en Centroamérica. Bienvenidos a Palomar, donde las babosas son un manjar, donde hacen una sopa que te puede sanar los males de amores, y donde domina una mujer armada con dos tetas descomunales y un martillo.

La saga de Palomar no arranca directamente con el número 1 de Love and Rockets. Sin embargo la figura de Luba ya estaba en ese auspicioso debut fanzinero… pero como la Reina de la Isla Ovo. Mientras Jaime arrancaba con Locas, también con una intención fantasiosa, Beto usaba su espacio para BEM, un delirio donde deja en claro que, como buen lector de historietas en los 80, una de sus influencias más actuales es la revista Heavy Metal. Minas medio en pelotas con trajes fabulosos y excéntricos, planetas, bichos gigantes. También aportó la historia corta “Music for Monsters”, donde los nombres de Inez y Bang perfilaban, pero nuevamente en personajes que no serían los mismos que conocemos hoy.

A esto le sigue el segundo magazine, donde debuta Errata Stigmata, personaje también de influencias sci-fi pero punk a su vez, algo que Jaime ya estaba asimilando por completo con la serialización de “Mechanics”. Beto seguía con historias cortas que no terminaban de convencerlo, hasta que llega el tercer número de la serie. Arranca “Sopa de la Gran Pena” (en español, originalmente). Chau Heavy Metal, hola Sofia Loren.

Según Beto, la inspiración de esta primera saga viene de su adolescencia:

“Era mi período de fanático del cine, veía todo lo hecho antes de 1950 porque tenían un sabor romántico, las buenas y las malas. Luego pasé a la década del 50 y empecé a ver películas extranjeras, y cuando veía a Sofía Loren en Ieri, Oggi, Domani (1963, Vittorio de Sica) o cuando vi Orfeo Negro (1959, Marcel Camus) pensaba “Esto sería una gran serie”, como una especie de Gasoline Alley pero en un entorno exótico, para poder dibujar chicas con remeras ajustadas llevando cestas de comida en la cabeza. Era una fantasía infantil”.

Con el correr de las páginas, vamos a ver que todo eso está, y más también.

Palomar es un pueblito perdido en un país ficticio (a veces ubicado en Centroamérica, otras fronterizo a Estados Unidos) que está totalmente negado a la evolución: no hay televisión, teléfonos, tecnología moderna, las chicas tienen que andar siempre con polleras largas… una intención de identidad contra la naciente globalización. Es un lugar que, sin estar sumido en la pobreza, sí peca de extrema humildad. Las cosas andaban bien para Chelo, una mujer que se dedicaba al pujante negocio de bañar gente hasta que llega, por primera vez, una competidora, de carácter fuerte y con un poder de seducción animal. Ella es Luba, uno de los personajes femeninos más relevantes y trascendentes de los últimos 40 años. Junto a ella vienen sus hijitas y su abnegada prima Ofelia, el ancla que trae la mesura a la locura que, poco a poco, empezaría a sembrar Luba.

Por supuesto que el arribo de esta misteriosa mujer no se refleja solo en la competencia que siente Chelo contra un negocio infalible. Luba es irresistible para todos los varones del pueblo, puntualmente cinco jovencitos: Heraclio, Jesús, Vicente, Israel y Martín. Al igual que Jaime, Gilbert arma un elenco gigantesco donde todos van a tener su participación estelar, pero la “condición” es que todo gira alrededor de Luba, esté presente o no. Todo un desafío para el artista, que no quería tener un personaje obvio, aunque en el fondo quería que Heraclio fuera el principal, algo que se nota si uno presta atención durante la lectura. Sin embargo deja que el énfasis se quede en Luba y Chelo. Al igual que su hermano menor, Beto opta por generar mujeres relevantes y de peso, aunque en el caso de Palomar, mucho de esto está enfocado en “el mundo de los hombres visto por las mujeres”. Esto también se verá mejor en otras historias.

Esta primera gran saga marca el camino sobre lo que quiere hablar Beto: el melodrama, las relaciones sentimentales y/o sexoafectivas, todo con un flavour latino, como si fuera María la del barrio pero diez años antes. Todo lo que hace que la gente de Palomar pierda la cabeza es el amor y las chicas hermosas, como Pipo, la primera rompecorazones que tuvo el pueblo. Su relación con un donjuán llamado Manuel le generó unos celos importantes a Gato, enamorado en secreto de Pipo. Su ira pudo más y cagó a tiros al pobre Manuel, cuyo único crimen era coger con una chica hermosa, a quién presuntamente engañó con Luba. Decime si no hay algo más telenovelesco que esto. Mucha de esa herencia latina de los Hernández está volcada acá. Según Beto:

“Con Heartbreak Soup quería atraer a los no latinos. En este país [Estados Unidos] constantemente te están recordando que no sos blanco, y no me refiero a la gente individualmente, sino en televisión o anuncios. Los blancos son los normales y luego están todos los demás”.

Con esta introducción a Palomar, Beto hace una elipsis temporal (lo cual me hace abrir un paréntesis un poco largo: uno de los pocos desaciertos que tiene este primer período es que el hermano Hernández del medio va y viene con la línea temporal muchas veces, y al no ser un dibujante muy ducho en sus comienzo, todo se torna confuso. Hay que estar atento cuando se cuentan cosas “del pasado” y cuando “del presente”) para mostrar a todos un poco más maduros, en sus veintipico o treintaypico, y de paso poner cada vez más el foco sobre Luba. En “Act of Contrition” se habla de su relación con el sexo masculino, mientras que de a poquito se van mostrando puntas de su vida pasada con la llegada de Archie Ruiz, un viejo amor. Aunque el amor para Luba no es lo mismo que el amor para cualquier otro ser humano, es algo más primitivo, una necesidad de sexo y no de afecto, aunque en su soledad sienta que no puede vivir sin la compañía de uno (o más) hombres. Eso pasa en esta historia, donde retoma su amorío con Archie, descuidando otros aspectos personales, como la maternidad. Luba es libertina, como diría Adrián Dárgelos: “Quiere gustar y ser gustada, sentirse deseada, bailar y bailar”. En el medio, los nenitos calentones que fantaseaban con Luba hoy están con problemáticas adultas. Y algo más, también.

A diferencia de su hermano menor, que comenzaba a desembarazar a Maggie y Hopey de las cosas más fantasiosas, Beto sube el realismo mágico con “The Laughing Sun”, un thriller con onda de road movie que arranca cuando Jesús intenta asesinar a su mujer y se da a la fuga, lo que obliga a Heraclio (junto con Jesús, los dos que eligieron quedarse en Palomar) a convocar a sus viejos amigos para que les den una mano en la búsqueda y tratar de entender qué pasó con su amigo. Una historia de reproches personales e introspecciones mientras tratan de detener a un tipo que se volvió loco por el sofocante verano palomarense. Un pequeño tráiler de lo que sería capaz de hacer Beto varios números después, primero con “Duck Feet”, un relato de terror que involucra una bruja a la que le roban una calavera de bebé, maldiciendo a Palomar con alucinaciones y enfermedades, todo esto mientras Luba queda atrapada en un pozo ciego del cual se niega salir con ayuda. Beto empieza a desatarse.

Pero no sin antes dejar claro dos cosas claves, las mismas que Jaime exploró (y explora) en Locas: el orgullo de ser latino y la diversidad sexual. “An American in Palomar” es una obra política, centrada en Howard Miller, un fotógrafo gringo que llega al pueblo con ganas de registrarlo para un libro. Algunos de los aldeanos se sienten orgullosos, sin darse cuenta que la intención es un poquito más macabra: a Miller le gustaría ser premiado al mostrar un pueblo centroamericano lleno de negros cagados de hambre que no saben lo que es la televisión a color y que solo pueden comer babosas asadas. En el medio, seduce a Tonantzín, otra bombshell palomarense que raja la tierra, encargada de vender esas babosas. Howard trata de convencerla que su lugar está en los Estados Unidos y no en el tercer mundo, lo que genera una incomodidad primero y violencia después para con el foráneo. Y en cuanto a lo segundo, mientras que Hopey y Maggie se iban revelando como lesbianas, Beto elige hacer hincapié en la homosexualidad. En “Bullnecks and bracelets”, se revela que Israel, un chongazo que no paraba de levantar minas a lo loco, calentón al punto de irse fácilmente a las manos con quién sea… era en realidad bisexual, aunque prefería la compañía masculina. Todo tocado no desde un lado burdo sino sensible, aunque por supuesto prima mucho el delirio, un aspecto con el que Beto se siente más cómodo, como deja entrever las historias cortas que fue realizando en paralelo.

Queda claro en esta parte del primer volumen de la serie que, mientras Jaime ponía el “rockets” del título, Beto ponía el “love”.

Pero ahora saltemos a julio de 1987, número 21 de la antología, que ya tiene cinco años, varios premios y reconocimientos a cuestas. Sus fans no eran solo jóvenes lectores, sino también figuras como Alan Moore. Los Hernández ya eran lords de la independencia como Dave Sim o el matrimonio Pini, quiénes representaban a la perfección el “Do it yourself” comiquero como modelo a seguir. Por eso es de esperar que ellos mismos empiecen a elevar la vara. Es así que entre el #21 y el #26 (publicado en junio del 88, cabe aclarar que la periodicidad de la revista era errática), mientras Jaime también quebraba en dos el paradigma de Locas con “Vida loca: The death of Speedy Ortiz”, Beto empezaba su primera obra maestra, “Human Diastrophism”.

Historias de asesinos seriales hay miles. No alcanza los dedos de las manos y pies para contar películas, series, historietas, novelas, cuentos… ni hablemos de casos en la vida real. Pero en la ficción, siempre hay alguna que destaca por su encanto o su forma de narrar. “Human Diastrophism” es una de ellas. Primero y principal porque, más allá de los sucesos narrados en “Duck Feet”, la vida en Palomar es excesivamente tranquila. Cuando el trabajo de bañadora comienza a escasear, Chelo se convierte en sheriff y ella se pavonea de haber utilizado poco y nada su revólver, o incluso de meter gente en cana. Pero de golpe, empieza a morir gente. Y en paralelo, los monos enloquecen y aterrorizan la ciudad. Como si fuera Spinal Tap, la trama sube a 11.

Para este momento, Gilbert presentó muchísimos personajes, cada uno con una historia personal distinta a la de otro. Alguna la desarrolló más, otra menos, pero todos tienen algo para contar. Acá hay más de cien páginas donde cada personaje evoluciona y crece en medio de un ambiente que se tornó más hostil de lo normal. De a poco vamos resolviendo el enigma Luba, madre de cinco hijas, todas con padres distintos a los que ella eligió apartar de su vida; en el medio, otro viejo amor, Khamo, regresa a su vida mientras ella sigue enganchada a Archie. Tonantzín se engancha con un chico de ideas radicalizadas que la convierte en una vocera de la revolución izquierdista y que clama por los derechos de unos nativos vecinos a Palomar. Doralis, una de las hijas de Luba, sale del clóset y decide huír de Palomar por miedo a que su mamá la rechace por lesbiana… ejemplos de cómo la cotidianeidad empieza a romperse de forma violenta.

El hallazgo más grande igual, radica en la identidad del asesino. No es una incógnita de último momento, se revela relativamente temprano en la trama, lo cual hace que el resto de la lectura sea más tensa. Sobre todo porque el testigo de su segundo asesinato es Humberto, un nene al que la pasión de dibujo se le despertó hace poco y entra a dibujar todo lo que ve, pelando una chapa de artista más que notable. Y precisamente, una de las cosas que ve es un intento de asesinato. Por supuesto: no solo lo dibuja, sino que, al ser tan bueno, se ve claramente quién es el asesino. Pero claro, una mente tan alunada no cae en la cuenta que es testigo de un crimen, con prueba y todo. El dibujo queda perdido y malinterpretado, mientras vemos que el asesino es parte de una troupe de arqueólogos excavadores que trabajan por la zona. Si hablamos de dibujo, hay que remarcar las virtudes del trazo de Gilbert, que suele quedar a la sombra de su hermano más chico. Pero acá mete unos climas y unas expresiones de terror de alto nivel, que dan cuenta de su amor por la E.C. y el viejo cómic de horror. Ya empezamos a ver ciertos trucos que se mantienen al día de hoy, como un trazo ligero y rápido, sin demasiado cuidado por el detalle pero sí con una expresividad prodigiosa. El epílogo es una historia corta, “Farewell my Palomar”, donde Beto mete, otra vez, un salto temporal hacia adelante. Luba ahora es alcaldesa de Palomar, si bien envejece (aunque el único modo que encuentra Beto para hacerla parecer mayor es dibujarla obesa), sigue siendo una jodida con un pasado de lo más retorcido. Uno que estamos a punto de conocer.

En la antología (es decir, en su publicación original) a “Human Diastrophism” le siguen “Poison River” y “Love and Rockets X”. Pero recopilaciones posteriores eligen dejar cronológicamente estas cosas para el final (la primera es un flashback y la segunda es una historia que no transcurre en Palomar y que no tiene nada que ver con los personajes troncales), así que antes hay que hablar de un par de cosas más.

Luba no está sola en el mundo. Conocemos a su madre María y a sus hermanastras Petra y Rosalba (mucho más conocida como Fritz), y a un viejo misterioso llamado Gorgo Cienfuego, de vital importancia para lo que resta de este primer volumen. De esto se trata “Luba Conquers the World”, que nos deja con una incógnita que se va tardar un par de años en resolver: Luba decide abandonar Palomar y mudarse a Estados Unidos. Y como un símbolo de esta mudanza, en el último número de la serie, el #50, Gilbert se manda con “Chelo’s Burden”, donde decide destruir Palomar por obra y gracia de un desastre natural. Todos se quedan pensando qué será del pueblo sin Luba, su alcaldesa y defensora, la mujer que supo robarse todos los corazones del pueblo para bien o para mal. Así cerraba la primera colección de la antología.

De “Poison River” hablé acá. Así que, en un mes, saltamos a mediados de los noventa, con lo que ocurrió en las miniseries realizadas entre el primer y segundo volumen de Love and Rockets.

Y eso es todo por hoy. Si te interesa recibir cada quince días el newsletter, podés suscribirte con el botón de abajo. Además, todas las entregas anteriores pueden leerse en el archivo.

Suscríbete ahora

También nos podés dejar un comentario acá:

Deja un comentario

Y también podés seguirnos en nuestro Bluesky o Instagram.

¡Nos leemos en quince días!

La prescripción perfecta de Libros del Cosmonauta

Por Gonzalo Ruiz

Vengo con una racha de lecturas más que flojas, pero las últimas dos elevaron la puntería. Da la casualidad que vienen de una misma casa editorial, la magistral Libros del Cosmonauta. Y por supuesto que quiero hablar de ambas lecturas, una de publicación reciente y otra que pasó por debajo del radar para muchos (de hecho, Ale Comics la recomendó en un reel, y me recordó que la tenía en mi biblioteca lista para leerla), pero no sin antes un pequeño hilo de pensamientos sobre las editoriales.

Las editoriales, a esta altura sabemos, son un interesante crisol de razas. Su intención de curaduría por lo general puede partir por un género, si no por diferentes búsquedas, como la de un prestigio autoral, la de rescatar obras con más de 30 o 40 años, o simplemente la de abrazar las exploraciones experimentales de dibujantes y guionistas que van más allá de los que pasa entre viñetas y gutters. Sin embargo, la misión de Libros del Cosmonauta es totalmente clara: celebrar la ciencia ficción. Mejor aún, celebrar su versión más lúdica, más cercana a Douglas Adams que a Frank Herbert.

Desde ya, el caballito de batalla corresponde a la macroserie Roque y Gervasio, realizada por la gloriosa dupla Reggiani-Mosquito. Prometen más de 40 historias, ya van publicadas diez. Sin embargo, dentro de su catálogo, la colección más grande es la “Astronave”, dedicada a novelas cortas sci-fi, un total homenaje a los míticos bolsilibros de Bruguera, cuyas gigantescas colecciones de terror, acción y ciencia ficción en un momento estaban muy disponibles en librerías de saldo (mis respetos al ser humano que estaba detrás del seudónimo Curtis Garland, me hizo feliz más de una vez y con menos de $100). Entre rescates interesantes (H.G. Wells, Stapledon y Čapek) y publicaciones de autores locales y aledaños que firman con nombre y apellido o pseudónimo, otro guiño a la vieja Bruguera.

Dentro de esa colección hay una historieta escondida: Desacople. Diario de viaje de la astronauta Gisella O. (2024) de Hernán Cañellas, una reversión muy interesante de la idea del diario hecho historieta, como The loneliness of the long-distance cartoonist de Adrian Tomine. Por lo general, en un diario (hoy los angloparlantes le dicen “journaling”) uno anota vivencias más mundanas, personales, graciosas o no tanto (recomendación al paso: lo que hace Juampa Camarda con su “Delivery de historieta” acá en Substack). Bueno, acá tenemos fotocopias de una libreta Brügge donde, a modo de sketchbook, Gisella relata la previa y su posterior viaje al espacio, en medio de una investigación de la cual no sabemos nada excepto que está acompañada por un robot llamado OX. En el medio, se cuelan textos que dan forma al relato: algo raro pasó al momento de encontrar unas especies vegetales extrañas. No sabemos qué, pero Gisella se encuentra angustiada, totalmente incómoda con su compañía, y sabe que la misión está saliendo mal y que no va a terminar de una mejor forma.

Sin embargo, la segunda parte del libro, titulada “El informe OX”, confunde: ¿quiénes son en realidad Gisella y OX? Hablar de más sería arruinar una lectura más bien breve, porque la mayoría de los dibujos son doble splash y sin narrativa, simplemente atestiguamos lo que ve la protagonista, además de diseños de robots para despejar la cabeza. Si bien el relato, lo que mueve la historia, son textos, hay en los bocetos y en los pasajes una forma de narrar, vemos cómo la cabeza del narrador se hastía, cómo sucumbe ante lo que ignora y asusta. Uno no sabe con qué se va a encontrar y terminamos con un relato de terror sci-fi que no muestra nada, pero la inquietud pesa más. De golpe, algo tan anodino como el “diario biográfico” se convierte en un vehículo original, inteligente, para contar otra cosa. Las historietas pueden ser buenas o malas, pero me gustan cuando saber dar buenas vueltas de tuercas.

Una de las últimas novedades del Cosmonauta es El disco de oro de Fran López, otrora dupla de Federico Reggiani en la mítica Autobiógrafo de Historietas Reales1. Lamentablemente es el segundo libro que se puede conseguir y el primero “solista” del dibujante radicado en Estados Unidos, aunque aportó unas ilustraciones para un cuento de Verne publicado por esta misma editorial. Y es una pena porque López es, perdón la repetición, muy original en su estilo. Me recuerda más (y perdón una vez más y esta vez por una cipayeada) a ciertos yanquis “unders” o más bien en la tónica Fantagraphics como Noah Van Sciver o Sammy Harkham, una forma de narrar y trazar muy poco vista en este país. Esto no es algo ni bueno ni malo, simplemente una sensación personal.

El disco de oro tiene una semejanza a Pulp Fiction, analogía un poco tirada de los pelos: relatos que parecen inconexos pero, si uno presta atención (y si no, al final del cómic hay una línea de tiempo que te va a hacer decir “ah, mirá, cómo no me di cuenta”. No es ficción, me pasó), se da cuenta que “todo tiene que ver con todo”. Pero en el recorrido uno se encuentra con historias intimistas que usan en cierta forma la ciencia ficción o la fantasía, pero no es lo que termina importando. Hay viajes espaciales, pero el astronauta a la deriva prefiere quedarse con los extraterrestres que se encontró en su periplo. Hay criaturas del espacio exterior, pero que terminan adoptadas como mascotas tiernas de una pareja sin hijos. También una historia muy divertida donde un hermano ponticiano aparece posando inmóvil en formas insólitas, creyéndose parte de un designio divino. En fin, una ciencia ficción más relajada, un tanto wholesome (a falta de una mejor palabra en español) pero sobre todo con un buen timing: historias cortas que saben dónde terminar con un remate preciso, como un chiste o anécdota bien contada, repleta de delirio y dibujos de buen gusto.

La ciencia ficción, además de ser, por lo general, muy solemne con lo que cuenta, es un género muy marginado. Y uno puede decir que Star Wars y, en los últimos años, Dune, se volvieron historias más que populares, pero su enganche viene por otro lado (sobre todo Star Wars), más allá que Dune sea, a esta altura del partido, un best seller y una obra maestra a la vez. Está bien que hoy Minotauro le pertenece a un gigante como Planeta y de golpe los libros de Dick o Bradbury se consiguen con total facilidad, pero estamos hablando de figuras totémicas que eclipsan a otros autores que estuvieron ahí también pero que quedan totalmente de lado. Y tampoco es que uno hable de Bradbury como si fuera Borges, es más bien una recomendación ya redundante o de “lugar común”. Entonces, apostar por el género con originalidad es una rareza, incluso en la historieta. No estoy diciendo que no existan cómics de acá y de allá (acá tenemos bastante de hecho, con Lucho Olivera o Emilio Balcarce) que celebran al género, pero son obras que tienen, al menos, 40 años de antigüedad. No hay mucho en la novedad total (Es decir, artistas jóvenes/debutantes). Pienso rápido y está Efecto Malena o Mikrosha de Minaverry, una obra muy linda pero bastante eclipsada por la ya clásica Dora.

Libros del Cosmonauta constituye un acto de resistencia y amor hacia el género. Sea con gracia, parodia, seriedad o solemnidad, no importa. Sus puertas están abiertas para cualquiera sea la variedad del género que te atraiga. Es importante recalcar esto, así nadie se queda afuera de esta nave espacial. Por más alunizajes historietísticos.

La desobediencia civil en clave de fábula: El castillo de los animales de Xavier Dorison y Félix Delep

Por Matías Mir

El castillo de los animales (Le Château des Animaux) arranca con una escena intrigante: las autoridades de la granja acusan y condenan a una gallina por “robarse un huevo”. El concepto es absurdo, y se refuerza con sus últimas palabras antes de que un pelotón de perros la descuarticen: “Era el mío”. Con esa escena de contradicción moral visceral, Xavier Dorison sienta las bases de su serie: no existe tal cosa como una gallina que se roba sus propios huevos, eso está claro. Y aun así.

Allá por el 2023 me crucé de casualidad con el Castillo, cuando habían salido tres de los cuatro álbumes que componen la serie completa, y me obsesionó por un tiempo. Esta historia de animales parlantes realistas que conviven en una fortaleza mucho tiempo después de que los humanos “se fueran” es fascinante, y no solo por los trazos impecables de Félix Delep. No podía parar de pensar en lo aguda que era la observación social de Dorison, cómo sus animales, ahora libres para establecer sus propias reglas, caen tan fácil en el fascismo, y lo difícil que se les hace salir de ahí.

La inspiración en la obra de Orwell es admitida y obvia. Incluso hay algún diálogo al pasar que plantea al Chateau como una secuela espritual de Rebelión en la granja, pero el giro fundamental que le da Dorison es que su tesis es la de la revolución no violenta.

“Quería contar una historia que demostrara que no todas las revoluciones terminan tan mal como las de Rebelión en la granja u otras. [Además,] quería hablar sobre la no violencia, y una historia de animales era perfecta para ello”.2

Pero para salir de la jaula, primero hay que ver los barrotes. En esta realidad apenas caricaturizada, el Ur-fascismo de Umberto Eco es casi un manual de uso: los animales trabajan cosechando, sembrando, construyendo o aportando su propia materia prima (huevos, lana, etc.) para llenar unas arcas que nunca pueden explorar a cambio de un sistema económico oscuro basado en botones. Su gobernador es el toro Silvio, una figura imponente, carismática y caprichosa, que ejecuta su poder a través de la fuerza y el orden, que mantiene su milicia de perros, y que insiste con que su rol es de protector de los animales contra la amenaza externa de unos “lobos” a los que nadie vio jamás (lo que Eco llama la “obsesión con una conspiración”). Ante la amenaza de una rebelión, Silvio empieza a manipular a los animales con propaganda disfrazada de educación para las crías y de entretenimiento para los mayores.

El punto de inflexión aparece con la llegada de una rata errante al castillo. A través de la ficción y la comedia, fascina a los animales con la idea de que su condición no es natural, que otras formas de organización social más justas son posibles, y eso enciende la chispa de la rebelión en Miss B, una gata blanca que busca un futuro mejor para sus hijas. A partir de ahí, empieza una historia precisa y trágica sobre resistencia ante el autoritarismo entre los muros de la granja.

La clave está en el énfasis de Miss B (y del guionista) en la no violencia. Sería demasiado fácil escribir una historieta sobre la lucha encarnizada entre dos bandos, pero el desafío está en cómo hacerlo cuando tu protagonista tiene que seguir yendo a trabajar todos los días e insiste en construir un mundo mejor sin que se derrame sangre. ¿Qué herramientas tiene el animal de corral contra sus opresores más grandes y fuertes? ¿Cómo convencer a otros de que vale la pena sufrir por una causa justa? ¿Podemos imaginar una sociedad mejor que esta? Dorison no les tiene miedo a las preguntas difíciles, y tampoco se achica ante el desafío: constantemente les pone a Miss B y sus amigos todas las piedras en el camino que puede. Nunca el lector piensa “ah, bueno, así cualquiera”, nunca las cosas son convenientes para los personajes, y siempre hay más sacrificios por hacer en el camino hacia la libertad.

Desde que leí la serie originalmente hasta ahora, que finalmente se recopiló completa en español, hay dos conceptos de El castillo de los animales que me quedaron muy marcados. Primero, el del “sufrimiento digno”, la idea de que el dolor y el castigo van a ser inevitables en el enfrentamiento virtuoso contra la injusticia, y que mientras más rápido uno lo acepte (e incluso lo minimice), más fácil va a ser atravesarlo con dignidad. Y segundo, el convencimiento de Dorison de que nuestros opresores no son un “otro” ajeno a nosotros, sino que también son parte de la sociedad, la más enferma de todas. Miss B habla con los perros convencida de que ellos tienen más miedo que nadie, y hasta ve a Silvio como un animal más, uno corrompido que está llevándose puesta a toda la granja con él pero que podría aportar, como todos, al bien común. En la granja no hay enemigos, solo animales descarriados.

Hay un detalle particularmente ominoso que se presenta en el primer álbum y es que, para mantener su estilo de vida lujoso y su poder sobre los perros, Silvio hace trueques con un enigmático humano, el único que se muestra en toda la historia. Ahí la metáfora es interesante:

“Quería demostrar que las dictaduras solo sobreviven porque encuentran maneras de hacerlo desde afuera. Las dictaduras petroleras no existirían sin el oro negro. Siempre hay quienes se aprovechan de la dictadura para enriquecerse. Quería mostrar todo esto por eso. Toda esta miseria solo por unas baratijas”.

Podría seguir escribiendo sobre esta serie y tirándole flores todo el día. Lo cierto es que me inspira tanto como me frustra. La revolución de los animales es digna, y su sociedad mejora cada día por ello, pero su mundo también es pequeño, cuantificable. Por fuera de esta pared de texto, el mundo es vasto, amplio, y sus redes de poder son difusas y terribles. El toro Silvio enloquece cuando ve el símbolo de la rebelión, la margarita, pintado en sus muros, pero nosotros tenemos la libertad de pintar todas las margaritas que queramos sin que ello marque un cambio real. Estas historietas hermosas, estos textos que escribimos, no son el terreno donde ocurrirá el cambio real, pero como la rata de Dorison y Delep, pueden ayudarnos a imaginar un mundo mejor.

Y eso es todo por hoy. Si te interesa recibir cada quince días el newsletter, podés suscribirte con el botón de abajo. Además, todas las entregas anteriores pueden leerse en el archivo.

Suscríbete ahora

También nos podés dejar un comentario acá:

Deja un comentario

Y también podés seguirnos en nuestro Bluesky o Instagram.

¡Nos leemos en quince días!

En defensa de la lectura violeta

Por Matías Mir

Esto es medio raro pero es el delirio que me tuvo obsesionado las últimas semanas. Les juro que tiene sentido. Síganme el juego un rato.

Estaba dando vueltas por Instagram y me encontré varias veces con un tal Steven Reese, un tipo que comparte recomendaciones literarias muy interesantes, alguien que claramente lee mucho, muy variado, y sabe cómo exhortar la lectura. Eventualmente, me cruzo con su “teoría del color” de la lectura, un concepto interesantísimo que él define como “más allá del género”. Su tesis es esta: el marketing alrededor de la recomendación de la lectura está todo mal de base. Las etiquetas, las subdivisones de librería, los fandoms, todo está basado en lo que se lee en lugar de cómo se lee. Así, él reestructuró todo en base a formas de interactuar con la lectura y lo separó en seis perfiles diferentes, cada uno representado por un color.

Hasta ahí, todo bien. Me convence, le sigo el hilo. En Oficio al Medio siempre hemos pregonado por la lectura híbrida, salvaje, desordenada, nunca encasillada. Lo mejor que puede pasarnos es encontrar una joya en un lugar donde nunca habíamos explorado antes y sacarla a relucir, y eso no podría pasar nunca si dijéramos, por ejemplo, que solo somos lectores de historieta argentina contemporánea, o cómic de superhéroes, o manga shonen, o tiras cómicas zimbabuenses. Steven es uno de los nuestros, y pasé a hacerme la pregunta que siempre me hago ante algo interesante: cómo puedo aplicar esto a la historieta.

Pero primero hice su ya icónico test de color. Ustedes también pueden hacerlo en casa. Como con los horóscopos, las criptomonedas y los test de revista para adolescentes de “qué sabor de jugo en polvo sos”, siempre hay un factor placebo en mente. Lo que sea que nos salga ineludiblemente nos va a sonar lógico porque esperamos que lo sea. Pero en mi caso no es así, la supersición es totalmente válida, soy el elegido y mi resultado fue el correcto: lector violeta.

¿Qué es un lector violeta? Según Steven:

“Buscan libros que empujen los límites y rompan convenciones. Les atraen los experimentos literarios, las ideas provocativas y la narrativa innovadora. (...) Leen para expandir sus horizontes intelectuales y fomentar su imaginación. Después de terminar un libro, se sienten estimulados, más creativos e inspirados a repensar las posibilidades”.

Y yo me pregunto: ¿Quién no? ¿Qué otra forma puede existir de entender la lectura? Y entonces leo las definiciones de los otros colores. “Busca informarse” (verde), “busca autodescubrirse” (azul), “busca emocionarse” (rojo), “busca perderse” (naranja), “busca conmoverse” (amarillo). Y lo entiendo. Lo entiendo en la teoría, puedo ver el concepto, pero en la práctica, no puedo imaginar a un lector honesto que priorice cualquiera de esas cosas por encima de la idea “violeta” de la lectura.

Como para empeorar las cosas, les muestro el test a otras personas cuyo gusto respeto y, sin excepción, a todas les salta mayoría violeta. ¿Es alguna clase de sesgo? ¿Nos rodeamos de gente similar a nosotros? ¿O acaso, mucho más probable, soy incapaz de ver un mundo no violeta porque yo mismo no soy un observador objetivo sino un sucio violeta más?

Pensando en las historietas, y en la lectura en general, no puedo ni levantar una tapa si no pienso que adentro voy a encontrar algo que me inspire o que me desafíe. Incluso la lectura más pasatista, el entretenimiento más barato, el drama más pochoclero; instintivamente siempre está ahí ese deseo por que la experiencia de lectura resulte, de algún modo, transformadora. Borges diría que “tomar un libro y abrirlo guarda la posibilidad del hecho estético”.1 Los violetas queremos que algo se rompa, que algo nos rasque un poco el cerebro. Roland Barthes en El placer del texto describe un efecto similar:

“Estar con quien se ama y pensar en otra cosa: es de esta manera como tengo los mejores pensamientos. (...) Ocurre lo mismo con el texto: produce en mí el mejor placer si llega a hacerse escuchar indirectamente, si leyéndolo me siento llevado a levantar la cabeza a menudo, a escuchar otra cosa”.

Al planteárselo a Gonza (otro compañero violeta), me dio una respuesta mucho más tajante: “Estaba leyendo la descripción del lector violeta y es un ‘y sí’ enorme”. Si la lectura no aparece para inspirar, si no nos muestra las posibilidades estéticas y narrativas de un trazo sobre otro y una palabra tras otra, entonces los otros colores se caen a pedazos. Mi idea original era hacer una entrega de recomendaciones de historietas según los colores, pero mientras más lo pensaba, más entendía que no me interesan los demás, porque están absolutamente subordinados a mi entendiento violeta de la lectura. Así que, o bien el test es fallido y Steven es un vendehumo, o bien el test es perfecto y Steven es un genio, y me volvió un defensor radical de una bandera que ni sabía que me representaba.

Voy a olvidarme de esto en una semana. Quizás ahora vos hacés el test y te sale cualquier otro color, no sé, amarillo, y pensás que nada de lo que escribí tiene el menor sentido. Pero la realidad es que todos los que leemos somos violetas, solo que algunos todavía no se dan cuenta.

Osamu Tezuka en las puertas del delirio

Por Gonzalo Ruiz

Después de mucho tiempo y de dos lecturas muy frustradas por motivos distintos, pude terminar de leer un manga. Encima uno de Osamu Tezuka, el dios del manga, un artista al que no volvía después de un empacho violento que tuve en pandemia y que resultó en una larga serie de notas para la revista digital de Comiqueando. El principal recuerdo que tengo de esas lecturas es que, sí, Tezuka es un genio, no hay ningún tipo de duda al respecto, el quía es intocable por su estilo de dibujo, sus influencias bien aplicadas y moldeadas, sus historias. Te puede gustar más o menos, pero en el balance prima la genialidad, la inventiva, algo que confirma su mote grandilocuente.

Volví a confirmar esto ahora que leí un manga suyo que no me gustó.

Jiletta es una manga originalmente serializado durante el 68 y 69 para la revista Manga Sunday, período en donde Tezuka estaba con Devorar la tierra, I.L., Bajo el aire, Dororo, Fenix, Vampires, Grand Dolls, entre otras2. Comenzaba su “período oscuro”, con historias más adultas, la otra cara de esa moneda que es Astroboy o Kimba. La cantidad de mangas mencionados al principio del párrafo no es solamente para reflejar la genialidad del dibujante por ser una usina de ideas constante, sino también para mostrar lo sobreexigido que estaba el ídolo. Una forma criminal de trabajo que lo acompañó hasta la década del 80 y, probablemente, el principal motivo de su temprana muerte a los 60 años. Varias series en paralelo implican varios editores con sus respectivos deadlines, persiguiendo al mangaka incluso en un viaje de avión, como bien refleja el famoso documental producido por el NHK.

Yendo al punto: Jiletta no está bueno, pero incluso en sus errores (totalmente subjetivos, quiero aclarar) se ve la estela que deja el dios del manga en todas sus obras. ¿Qué fue lo que no me gustó? El argumento, la madre de toda historia. A lo largo de la lectura tuve la sensación que Tezuka contaba con un par de conceptos básicos pero sin contexto entre sí, y que quiso unir a toda costa mientras sucedían las páginas. En primer lugar, “Jiletta” no aparece hasta mitad de la historia, y su relación tiene que ver con un personaje marginal. Porque el protagonista, Ichiro Monzen, es un productor canallesco que toma bajo su ala a una cantante de voz alucinante pero que es feísima… excepto cuando deja de comer por un tiempo prolongado.

Acá tengo una contradicción, porque la idea de la cantante con dos caras me parece bastante estúpida, pero a la vez me encuentro fascinado mientras pienso “¿Cómo llegó a esa idea? ¿Por qué se tiene que cagar de hambre para ser linda?”. Esos giros ridículos son parte del caldo de cultivo que explica el genio de Tezuka. Dicho y hecho, él defiende su idea al decir que “parodié el brutal esfuerzo que hacen muchas mujeres al reducir su ingesta de alimentos para poder verse más guapas”3.

Sus ideas no siempre transan con la necesidad de “verosimilitud” que tiene que tener una ficción. Digamos, en la vida real una araña no te va a transmitir sus habilidades a través de su picadura (a lo sumo un veneno que te mata en días, si tenes mala suerte), pero en el mundo de Spider-Man, hay cosas donde decís “si, esto tiene sentido” y otras “me parece que están tirando fruta”. Bueno, acá (y en muchísimas de sus obras) todo vale, lo más absurdo va ser igual de posible. Un ejemplo extraído de otro manga: en la biografía de Ludwig Van Beethoven (uno de sus últimos trabajos), ocurre una discusión entre dos personajes que queda registrada en VHS. ¿Qué carajo hacía un sirviente filmando una discusión con una VCR en el 1700? Para el dios del manga no había límites, no importa qué pase en la historia. Lo mismo en un drama ambientado en el Japón feudal (Shinsengumi), donde otro personajito protesta porque no le atienden en el 911.

Vuelvo a Jiletta. ¿Qué es “Jiletta”? Un no-lugar que habita en el inconsciente de Otohiko Yamabe, un mangaka, pareja de la cantante fea/bella, al que accede por accidente tras quedar “sepultado” bajo la construcción de un edificio. Al sentarse en un lugar puntual de la construcción, alineado a una viga que capta todas las vibraciones sonoras de Tokio y las amplifica en la cabeza de Yamabe, logra acceder a este mundo onírico, surrealista. Logra escapar y, en medio de una internación, los médicos notan que está en un extraño estado catatónico. ¿Su resolución? Volver al lugar donde lo encontraron. No importa cómo llegaron a esa conclusión, pero es lo que permite que más gente sepa sobre Jiletta. Sobre todo Monzen, que desde ya está tramando cómo sacarle provecho económico. Una historia absurda de un mundo imaginario convertido en un “drama” sobre el poder. Todo bajo el estilo tezukeano donde incluso las historias más serias tienen un componente grotesco/gracioso que parece romper con la tensión constante.

Otra cosa que me fascina de este período del mangaka es la presencia de un protagonista desagradable, maligno. No hay más Astroboy, ahora quien está al frente es un tipo como Monzen, un hijo de puta, quizás una de las tantas críticas veladas de Tezuka hacia los empresarios chupasangre con los que lidió toda su vida, esos inescrupulosos que, si tienen que hacer chocar un tren lleno de gente para tener rating, lo van a hacer. Y estamos obligados a seguir sus aventuras mientras que sus “antagonistas” son justamente los buenos: Yanabe y Nagisa Harumi, la cantante, quiénes están condenados a sufrir a Monzen hasta el último minuto, no hay forma de que ganen. En el documental citado más arriba, mientras observa unos originales de Alabaster, Tezuka habla de esas historias creadas entre mediados del 60 y finales del 70, hechas en un momento oscuro de su vida tras el cierre de su revista experimental COM (la respuesta a la Garo y sus artistas que buscaban “hacerle la contra” al dios del manga con historias reales y para adultos) y la bancarrota de su productora Mushi. De golpe, todo lo que tenía para contar eran situaciones oscuras y con personajes de misma tónica. También lo hizo para mostrarle a esta nueva ola de mangakas que podía estar en la misma onda que ellos. A sus fans de ese momento no les gustó este nuevo Tezuka, y el rechazo a muchos de estos mangas fue igual de devastador.

Es una pena que este período haya tenido una valoración post-mortem aunque el autor mismo nunca se haya sentido muy cómodo con estas historias repletas de mala onda y sin ningún atisbo de humanidad. Es trabajo de un artista saber reflejar sus sensaciones y sentimientos en su arte, y vaya que Osamu Tezuka dejó cuerpo, alma, frustraciones y tristezas en un amplio corpus. Incluso en mangas que se podrían considerar menores, su genio está siempre presente.

Y eso es todo por hoy. Si te interesa recibir cada quince días el newsletter, podés suscribirte con el botón de abajo. Además, todas las entregas anteriores pueden leerse en el archivo.

Suscríbete ahora

También nos podés dejar un comentario acá:

Leave a comment

Y también podés seguirnos en nuestro Bluesky o Instagram.

¡Nos leemos en quince días!

72 páginas asombrosas para enamorarte de Spider-Man

Por Gonzalo Ruiz

Desde que volví a leer cómics (o más bien, desde que empecé a leer cómics de forma seria, aunque también es una exageración/mentira, pero no importa) a los 17/18 años, desarrollé una fascinación por la Silver Age. Los motivos son de lo más variados, pero me paro en dos pilares: los dibujantes y la forma de condensar historias en un solo número. Lo primero es subjetivo, lo segundo es relativo, porque no siempre esa condensación resulta amigable. Stan Lee, creo yo, es de los que entendió bien cómo contar una historia sin aturdir al lector con palabras, apoyado en los dibujantes gracias al “método Marvel”. Esto, claro, también funcionaba cuando el dibujante sabía lo que quería mientras aportaba excelencia y vanguardia al momento de contar lo que The Man les decía que tenía que suceder. Había una sinergia maravillosa, además de una cierta bajada a tierra en las historia que se contaban en Marvel Comics, que logró el éxito de esta editorial por sobre la Distinguida Competencia.

Y siento yo, Gonzalo Ruiz, que esa excelencia marveliana está en la dupla con Steve Ditko. Sepan perdonar los acólitos del Rey.

Los primeros 16 números de Amazing Spider-Man dan muestra del sólido trabajo del tándem Lee-Ditko al armarle una perfecta diégesis al arácnido. Una donde todo se desarrolla lentamente pero sin dejar cuestiones al azar. Amigos, enemigos, aliados, antagonistas, todos tienen una razón de ser en esta historia iniciada en 1962 y que se sigue contando hasta nuestros días. Personalidades que se van puliendo, caminos del héroe (o del villano) que se van develando. Todo en medio de historias autoconclusivas, pero que en sus últimas páginas tiran puntas para algo más grande: la tirante situación económica de Peter, la frágil salud de la tía May, la suerte con las chicas… Parece mentira, pero todo lo que hace “canónico” al personaje estuvo siempre ahí, pocas cosas cambiaron, si se lo compara con otros personajes de la misma franquicia editorial.

Podría hablar de todo el run Lee-Ditko, cúspide de la historieta norteamericana de superhéroes con altas dosis de drama, pero me quiero detener en un número clave.

El anual número 1 de la serie arácnida data de octubre de 1964, y es donde se conoce la primera formación de los Seis Siniestros, la unión de algunos de los villanos presentados hasta el momento. A lo largo del primer año del título, desfilaron la inmensa mayoría de los hoy clásicos enemigos cuyas habilidades, por más formidables que parecieran, serían superadas, a veces con cierta facilidad, por el joven Peter Parker, gracias a su fuerza o ingenio. Por lo tanto, la idea del Doctor Octopus de unir fuerzas para poder derrotarlo definitivamente parecía una muy buena.

Dejando de lado la clásica aventura silverageana, son varias las cosas que asoman en este número, y ciertamente a lo largo de esta primera etapa de Spider-Man que marcaron a fuego la manera con la que Marvel Comics trató a sus personajes: dándoles problemáticas acordes a su rango etario y por fuera de sus respectivos alter-egos superheróicos. A Peter no solo lo abruma derrotar a los seis villanos para salvar a su tía May y a Betty Brant, sino el rumbo que toman su vida y sus relaciones con las respectivas damiselas en peligro. El siempre latente temor del sobrino de perder a su único vínculo sanguíneo que salta de enfermedad en enfermedad en el momento más incómodo, como si fuera un chiste de mal gusto. Por el otro lado, las primeras apariciones de la mítica “suerte Parker”, con las idas y venidas generadas entre la secretaria de J. Jonah Jameson y su compañera de curso Liz Allan también estaban a la orden del día para generar “malestares”.

También hay un gran conflicto con la confianza cuando a comienzos del número, Spidey pierde súbitamente sus poderes sin ningún tipo de explicación. Y así como se van, vuelven tras un necesario intento de tomar al toro por las astas y comenzar a enfrentarse a sus villanos, tanto personales como aquellos que visten ropas excéntricas y coloridas. Para Peter, la pérdida de su tío Ben refleja un fracaso personal que le contradicen las inmortales palabras que, a futuro, le serían adjudicadas al occiso: un gran poder conlleva una gran responsabilidad. Recordar cómo su propia arrogancia decantó en el asesinato de Ben le genera un bloqueo a sus funciones. Sin embargo, la necesidad de enfrentar a sus villanos (esta vez los de carne, hueso y arena) lo obliga a destrabarse.

Quizás esta problemática no tenga el desarrollo necesario para estos tiempos modernos (hoy la historia de los Seis Siniestros duraría un trade paperback entero), pero no se puede decir que no funcione a efectos dramáticos: disfrutamos ver al héroe alzarse victorioso, pero hay algo extra en esta nueva preocupación que nos genera el ídolo caído (o a punto de). Todo esto, o casi, un acto meritorio de la ágil pluma de Stan Lee, capaz de dotar a las figuras de una humanidad tan exagerada que termina siendo útil y hasta verosímil. Después de todo y conociéndola a través de las lecturas, no suena descabellada la idea de May sintiéndose cortejada por los pomposos modismos de Otto Octavius, casi como adelantando una trama futura. The Man podría pecar de soso, y más leyendo con ojos del siglo XXI, pero es innegable que sus personajes funcionan y son creíbles, algo que no abundaba en las historietas de época.

Pero la persona que realmente se lleva todos los laureles en este número es Steve Ditko. Otrora factótum de Doctor Strange y reconocido por saber explotar los recursos narrativos de la grilla de nueve cuadros, con un estilo más suelto, ágil y “realista”, que explica porqué es el dibujante idóneo para el personaje. En este anual, el artista se corre de su habitual puesta de página para probar un menor uso de cuadros (obviamente, todos ellos cargados con información), algunas puestas en un novedoso formato widescreen y, por supuesto, seis maravillosas splash pages donde da rienda suelta la elasticidad de sus combates, tal vez las seis páginas que llevaron a este cómic a la gloria.

Los 38 fastuosos números que componen toda la etapa del binomio tienen, como es casi menester con esta época de Marvel, su polémica detrás que empañan su grandilocuencia. Ditko acusó a Lee de acreditarse como guionista cuando era él quien, además de dibujar, terminaba completando los plots más allá de las indicaciones del escritor, que solo ponía su pluma para los diálogos. Conocida es la historia del número 33, el final de la saga del Planeador Maestro, en la que la presión del guionista para dialogar una secuencia originalmente muda terminó de arruinar la relación entre ambos artistas. Como fue dicho en su momento, y sin necesariamente silenciar una mancha negra en la historia, es necesario a veces obviar estos conflictos para poder disfrutar obras que incluso hoy a más de 50 años de su publicación, siguen siendo modernas.

Ojalá tuviera una ciudad: A Garden of Spheres, de Linnea Sterte

Por Matías Mir

Usualmente se dice que hay dos tipos de autores: los arquitectos y los jardineros. Que algunos diseñan su historia antes de empezar a escribirla y que otros plantan las semillas narrativas y se ocupan de que crezca en la dirección correcta. En el caso de la historietista sueca Linnea Sterte y su monumental A Garden of Spheres, la sensación parece ser más la de un jardín ancestral que fue dejado a su suerte para crecer en todas direcciones, en ángulos incalculables, hasta volverse una jungla que ahora tenemos el placer de explorar. Humanos y dioses y dragones habitan este espacio, y todos tienen en común que, en mayor o menor medida, deambulan este mundo con la misma ignorancia de su significado real. Nosotros no somos más sabios que ellos.

Como muchos, yo conocí a Linnea Sterte a partir de sus simpáticos recuadros de ranas en redes sociales. Me fascinaron estos bichos, y pronto descubrí que existía un libro que narraba sus viajes y profundizaba sus personalidades. Ese libro es A Frog in the Fall (and later on), una pequeña maravilla editorial que se vende como si fuera un VHS que adentro contiene un cómic horizontal de encuadernación expuesta tradicional. Un cómic de animales parlantes que atraviesan su mundo proporcionalmentet enorme, comen ramen, se prueban ropa, se bañan, leen Moomin y buscan llegar al océano. Hermoso.

A partir de ahí, conocí retroactivamente Stages of Rot, su novela gráfica acerca de la reacción de un mundo ante la putrefacción de una ballena gigante, y después, más recientemente, World Heist, una historia corta sobre dos ladrones que ingresan a un universo de bolsillo para dar un golpe antes de que la realidad colapse sobre sí misma.

En todas esas historias,1 queda claro el sentido de espacio, la grandiosidad con la que la autora piensa estos mundos gigantes tanto en lo geográfico como en lo temporal. Los personajes, de personalidades siempre elusivas, participan en eventos microscópicos en el gran esquema de las cosas que ocurre a su alrededor, granos de arena arrastrados por la corriente y, en algunos casos, encontrando la paz en ello.

Durante años fui viendo por redes cómo se iba cocinando un proyecto más grande, una épica de fantasía visualmente impresionante detrás de paywalls. Fue recién el año pasado que cobró la forma de A Garden of Spheres Book 1, un ladrillo de más de 300 páginas de esos diseñados para buscar resaltar en librerías y salir a buscar el Eisner.

Por dentro, el cómic es una maravilla. Un ser nace en las orillas del espacio y el tiempo, sin recuerdo de su existencia pasada, y empieza a atravesar los siglos como una vagabunda errante con poderes puramente destructivos. Los capítulos van cambiando de protagonistas y pueden pasar generaciones entre uno y otro, pero todo se mantiene rico, cohesivo, orgánico en su construcción. Como alguien cuyo trabajo lo somete constantemente a leer volúmenes y volúmenes de cómics de superhéroes, es muy refrescante para mí poder leer narrativas que se toman su tiempo, en las que las protagonistas pueden ausentarse del escenario sin problemas, donde las historias no tienen que alcanzar un clímax que se resuelva en 20 páginas o tenga que improvisar un cliffhanger. A veces pueden solo ocurrir cosas. Es más, casi siempre es así, de este lado de la página.

Casi ni hace falta hablar del aspecto visual, porque las páginas se defienden solas. A Garden of Spheres está a la altura de su propia premisa con su exploración de espacios naturales detallados, variados, interesantes de explorar. Hay ciudades vivas y ruinas, junglas y montes y animales imposibles y tecnología inexplicable. Hay dioses y dragones pero también monstruos, gente alada, híbridos animales. La historia es apenas una excusa para explorar este lugar que funciona bajo sus propias reglas, unas que jamás vamos a comprender por completo pero cuya existencia mantiene todo este caos en armonía.

Es claro que esa pasión por crear explorar mundos imaginarios fue lo que llevó a Linnea Sterte a crear esta historieta para la que cualquier adjetivo termina quedándose corto. No existen otras historietas con este nivel de ambición y de calidad artística que se sientan así de vivas, de pulsantes. Lo orgánico de esta jungla narrativa no solo incluye a la forma en la que crece la historia, sino también cómo sus influencias la moldean sin nunca pasarse de la raya. Sutilmente aparecen mundos abiertos imposibles como los de Nihei, interacciones humanas absurdas como las de Fujimoto, naturalezas envolventes como las de Miyazaki, trazos como los de Giraud, y así decenas más. Esta fusión, con suerte, siga expandiéndose en el segundo volumen, tome los años que tome en llegar.

Hace algunos días, la autora publicó en sus redes que el trabajo de los que criticamos historietas es decir que nos gustan sus libros. Y tiene razón. Que existan historietas así, y que podamos leerlas, es evidencia indiscutible de que no todo está escrito, de que solo leyendo y explorando y viviendo es que se pueden crear piezas de arte que valga la pena experimentar. Creamos el mundo en el que queremos vivir, y después salimos a explorarlo.

Y eso es todo por hoy. Si te interesa recibir cada quince días el newsletter, podés suscribirte con el botón de abajo. Además, todas las entregas anteriores pueden leerse en el archivo.

Suscríbete ahora

También nos podés dejar un comentario acá:

Deja un comentario

Y también podés seguirnos en nuestro Bluesky o Instagram.

¡Nos leemos en quince días!

Hormigas en un cosmos insignificante: Moonshadow de J.M. DeMatteis y Jon J Muth

Por Matías Mir

J.M. DeMatteis comentó varias veces que una de sus guías a la hora de escribir es “imaginate que va a ser la última vez que puedas escribir algo, así que llenalo de todo lo que te apasiona y decí todo lo que quieras decir”. Eso es especialmente cierto en el caso de Moonshadow, su serie producida junto al pintor Jon J Muth1 publicada entre 1985 y 1987. Las doce entregas se rehúsan a ser una lectura ligera, cargan con un peso narrativo, visual y literario, y para cuando uno llega al final, no siente que leyó un cómic sino que experimentó una vida. O, en palabras del guionista, un “viaje hacia el despertar”.

Mucho antes de haber vendido su primer guion de cómics, DeMatteis ya tenía una vaga idea de la historia que quería contar. Inspirado por los trafaldorianos de Matadero cinco de Kurt Vonnegut, en 1977 se puso a plantear las bases de Stardust o The Stardust Kid, una historieta acerca de una raza alienígena caprichosa que secuestra diferentes formas de vida para guardarlas en un zoológico espacial, entre ellas una mujer humana que queda embaraza de uno de estos dioses absurdos y da a luz a un bebé marcado por el destino.

Pero la vida tuvo otros planes, y la carrera de DeMatteis, a finales de los 70 y principios de los 80, terminó virando hacia los cómics mainstream, primero para DC y después para Marvel, donde acumuló una base de fanáticos no gigante pero sí que lo seguían a todas partes. Stardust fue convirtiéndose de a poco en una propuesta más compleja, ahora bajo el nombre de Moonshadow, pero siguió guardada en el cajón mientras los superhéroes pagaban las cuentas.

Sin embargo, el ecosistema de los cómics en EE.UU. ya estaba mostrando síntomas de un cambio. Es muy largo de explicar en este breve espacio, pero alrededor de 1977 ya empiezan a verse varios síntomas: la movida de la bande dessinée para adultos en Europa, representada por los Humanoïdes Associés; su desembarco en EE.UU. bajo la antología Heavy Metal, la fundación de editoriales como Eclipse, de material alternativo creator-owned; la explosión de los comix underground; la popularidad creciente del circuito de librerías… Todo esto lleva a que Marvel, que no se quería quedar atrás, fundara su propia antología adulta y creator-owned, la Epic Illustrated, en 1980, y para 1982 la expandiera en todo un sello dentro de la editorial, Epic Comics. Cómics para adultos, impresos en mejor papel, vendidos en librerías a un público que buscara algo más “sofisticado”.

Para mediados del 84, a DeMatteis se le estaba por vencer el contrato en Marvel, y hasta le ofrece a Karen Berger el proyecto Moonshadow para DC (quien lo quiere agarrar y hasta le consigue a Dave Gibbons para que dibuje), pero al final Archie Goodwin, el editor de Epic en Marvel, le dice a J.M.: “Bueno, pará, mejor publiquémoslo nosotros”.2 Después de un pasamanos, encuentran a Jon J Muth como dibujante, y ambos se ponen a laburar.

Moonshadow es una rara avis en algunos aspectos. Por un lado, aunque era publicada dentro de un sello alternativo y diverso, no había muchas otras historietas en esa época que tuvieran el nivel de vuelo poético y literario que DeMatteis quería darle a su historia, a la que terminaron denominando “un cuento de hadas para adultos” en el marketing. También fue pionera en ser el primer cómic completamente producido como una serie de pinturas.3 Aprovechando que las revistas de Epic se imprimían en un papel satinado y con un sistema de impresión mucho mejor que los issues tradicionales, Muth transcribió las ideas de DeMatteis en lienzos y le dio a Moonshadow un acabado que resaltaba en las bateas. En palabras del dibujante:

“La historia necesitaba el lenguaje visual de los sueños y la esperanza, con simbolismos de la inconsciencia, mitología y poesía. En aquel entonces no estaba muy seguro de qué significaba nada de eso. Estaba demasiado ocupado intentando hacerlo. Era serio y caótico y profundo y tonto todo a la vez, igual que la vida misma”.

En ese primer capítulo, publicado a principios del 85, la dupla presenta a Moonshadow, este chico nacido en el zoológico galáctico de una madre hippie y un padre cósmico e incomprensible. Su historia es narrada por él mismo, de anciano, enmarcada en “su viaje hacia el despertar”, una fábula de cómo dejó atrás la infancia y alcanzó la madurez a través de una odisea galáctica. Junto a su madre, su gato y un alienígena pajero y pendenciero llamado Ira, Moonshadow parte hacia las estrellas lleno de ilusiones alimentadas por su sobreexposición a la literatura infantil y una crianza libre y amorosa.

Pero el hombre planea y los dioses se ríen. Las peripecias de Moonshadow solo lo llevan de una tragedia a otra. Su inocencia inicial lo ciega ante los peligros, y una y otra vez paga el precio por haber salido de su cautiverio seguro a la incertidumbre de un universo indiferente. Duelo, soledad, desesperación; Moonshadow va descubriendo estos aspectos de la realidad que no aparecían en sus libros, conoce crueldades que no reciben castigo, muertes azarosas sin propósito narrativo, sistemas tan corruptos que no hay forma de arreglarlos. Pero también encuentra amistades improbables, gente amable en medio de campos de guerra, giros del destino positivos, para variar.

Esa forma en la que oscila entre la tragedia y la esperanza es central a la narrativa de DeMatteis. Un ejemplo concreto: a lo largo del cómic, se va repitiendo la existencia de dos libros ficticios en esta galaxia: Todos somos hormigas en un cosmos insignificante (un postulado cínico sobre la irrelevancia de la vida) y El Evangelio de Shree Quack-Quack H’Onnka (una tesis romántica sobre el valor intrínseco de la existencia). A medida que avanza la trama, varios personajes demuestran su interés por uno u otro título, y Moonshadow mismo, después de todas las que le pasan, lee ambos sin poder determinar cuál lo convence más. Para él, que creía que la vida real era una serie de aventuras emocionantes, ahora los libros no le traen respuestas, sino más preguntas.

Moonshadow es una lectura difícil por diseño. DeMatteis elige sacarse los grilletes del guion de superhéroes y liberar sus ganas de solo escribir lo que quisiera, y en eso eleva su prosa a algo más lírico, profundo y extenso. Se explaya sobre las páginas y confía en que Muth va a encontrarle la vuelta. Decide que su cómic es a la vez un espacio para la crítica literaria, y abre cada capítulo con al menos una página entera citando a autores como William Blake, Yeats, Stevenson, Dostoyevski o Beckett, e integra esas citas en la trama de esa entrega. Hay una intención de revalorizar la historieta como medio, no subestimar al lector, o bien atraer a lectores del campo literario. La anécdota cuenta que DeMatteis les mandó el primer issue de Moonshadow a Kurt Vonnegut y a Ray Bradbury, sus dos mayores inspiraciones. Ambos le respondieron con mensajes de admiración, y Bradbury incluso aceptó que publicaran su elogio: “Hermoso, original, cautivador”.

Otra recomendación que revela mucho del efecto que tenía Moonshadow sobre el público es la de Dennis O’Neil: “No estoy seguro de que sea un cómic, pero es maravilloso. (...) Moonshadow es sui generis”. Para una parte del público en las comiquerías, toda esa pomposidad, esas páginas pinceladas y esa narrativa densa parecían más una novela ilustrada que una historieta. Desde la editorial, intentaron buscarle la vuelta a esa confusión replanteándola como un punto a favor, y en algunos materiales promocionales describían a Moonshadow así:

“Para aquellos que insisten en que los cómics son todos parecidos... un desafío. Para aquellos que aceptan la maravilla en cualquier formato... un placer”.

Para el guionista, sin embargo, no hay debate:

“¿Es una historieta en el sentido tradicional? No. Pero es una historieta porque, bueno, porque nosotros decimos que lo es”.

Quizás lo que más se conoce de Moonshadow, incluso entre los que solo tocan de oído, es su fama de “gran perdedor de los 80”, basado en que podría haber tenido más reconocimiento (y haber ganado algún premio importante) de no haberse publicado más o menos a la par de Watchmen, Crisis on Infinite Earths, el Swamp Thing de Alan Moore, el Dark Knight Returns de Frank Miller y su Batman: Year One, incluso Zot!, Love & Rockets o la mejor etapa de Cerebus. Estaban pasando muchas cosas entre el 85 y el 87 en el cómic norteamericano para todos los gustos,4 y después en el 89 ese lugar de cómic elevado y literario lo acabaría ocupando cierto escritor británico hoy infame. Sí, lo digo: Moonshadow caminó para que Sandman corriera, change my mind.

Después de la publicación original y un tomo recopilatorio que agrega tres páginas al final de la historia, Moonshadow desapareció sin pena ni gloria. No sería sino hasta 1994 que Karen Berger, que ahora manejaba su propio sello de cómic adulto en DC, la gloriosa Vertigo, se saca las ganas y rescata a Moonshadow del olvido republicándolo con nuevas portadas y algunos cambios en los textos. Y también, ya diez años después de la serialización original, DeMatteis y Muth se reúnen para producir un epílogo, Farewell Moonshadow, donde vuelven a estirar los límites del medio y presentan una nouvelle ilustrada tan bella como trágica, que recontextualiza toda la historia y le da un cierre magnífico a la saga entera. Y, para fortuna del bolsillo de Karen, les da la excusa para publicar en 1998 un nuevo tomo recopilatorio más completo que el anterior.

Y después de eso, pasaron veinte años de silencio. En el siglo XXI, Moonshadow se convirtió en un extraño cómic de culto, una leyenda de nicho cuyas recopilaciones agotadas eran santos griales. La maldición se rompió recién en 2019, cuando Dark Horse adquirió los derechos y rescató del limbo, ahora sí, en un tomo tapa dura bien cheto, la “edición definitiva” de Moonshadow, y en 2025 reincidirían con la “edición definitiva expandida”, ahora más completa que nunca, para que ya no queden excusas.

Para que Moonshadow existiera como la conocemos tuvieron que darse las condiciones correctas. Para que a cuarenta años de su publicación todavía sea conseguible, tuvieron que ocurrir un par de milagros. A lo largo del cómic, cada vez que sufre una tragedia, Moonshadow es visitado por la figura de su padre, una burbuja gigante con cara que lo único que hace es reírse antes de volver a desaparecer. Ante las adversidades, la muerte, el dolor y el horror, la única constante en el universo azaroso de Moonshadow acaba por ser el absurdo, lo surreal, la comedia. El protagonista, por desgaste, termina comprendiendo que la vida no imita a los libros, pero los lectores atentos entendemos que, casi siempre, los buenos libros imitan a la vida.

Es mi lugar, llego con disfraz: las Cosplayers de Dash Shaw

Por Gonzalo Ruiz

Then comes pancake factor number one / Eyeliner, rose hips and lip gloss, such fun / You’re a slick little girl / You’re a slick little girl

Lou Reed, “Make up” (1972)

Dice el proverbio: la necesidad es la madre de la invención. Y acá hay una necesidad, la de pertenecer, la de poder ser alguien y sentir que encajas en algún tipo de mundo. No estás solo si encontrás a un par que está a tu mismo nivel de locura.

La idea de Dash Shaw (alguien que capaz les suene porque Editorial Común publicó Ombligo sin fondo hace un tiempo atrás, todavía se consigue… por lo cual uno puede asumir que, en realidad, no le suena a nadie porque está lejos de ser un bestsellerista en Argentina… but I digress) con Cosplayers (miniserie publicada por Fantagraphics, recopilada en TPB) empezó como algo chiquito y creció hasta ser una miniserie de cierta ternura y mucho corazón. La chispa era la conversación quizás banal entre Verti, una fotógrafa, y una joven vestida de Sailor Venus llamada Annie. ¿Qué conversaban? De lo que puede hablar una cosplayer: de qué elementos usó, de cómo se siente en el momento que encara ser un personaje… no hay una obsesión, pero sí atracción entre estas dos chicas, en algún punto se necesitan. Hay algo de Annie que despierta en Verti las ganas de hacer… y no se confundan, no es una cuestión sexual de piel: acá hay una amistad sana, motivada por la locura de dos pibas que quieren ir más allá de sacarse fotos disfrazadas, sino de hacer, porque sí, películas con bajísimo presupuesto, total cinema verité con gente real filmada sin que lo sepan.

Shaw se da cuenta que tiene dos personajes que le sirven para contar otra cosa distinta a “la vida de los cosplayers”, sino más bien lo que los motiva realmente: el fanatismo. Y más aún, el amor a aquello de que son fanáticos. Porque a las chicas no les importa que las bardeen en YouTube por sus películas: ellas saben que, eventualmente (y pasa, perdón por el spoiler) se convierten en celebrities. Y en medio de diálogos que enaltecen las figuras de los “fans que hacen”, hay momentos donde el artista pone una necesaria mirada crítica en cómo “la industria” deglute proyectos bienintencionados; porque en un momento a las chicas les llega una propuesta de Hulu para hacer que den el salto hacia una serie con presupuesto, con un productor exaltado que, perjura, lo que hacen ellas es como si “Girls conociera The Dark Knight”. Obvio que sale mal, a las chicas las quieren cagar constantemente con la guita e incluso correrlas del medio del proyecto, hasta que por supuesto, se cae todo. No importa, al día siguiente van a hacer de las suyas: no hay una moneda que pervierta su amor.

En el segundo número de Cosplayers se vuelve a esta idea, sumando a la vez, el cariño que Shaw les tiene a las convenciones. Cómo será de limado que no se limita a inventar una, sino que le pone nombre, venue, logo y cronograma de los tres días. La Tezukon, llevada a cabo en Richmond, Virginia (ya googleé, no existe) es escenario para que Annie y Verti, ahora convertidas en pequeñas celebridades, traten de ganar un concurso de cosplay, con la intención de demostrar que la gracia no pasa en ser minitas de culos y tetas significantes, sino que con el ingenio para el disfraz basta… obviamente pierden contra dos minas que están buenas. En el medio, un pibe timorato trata de levantarse a Annie con resultados totalmente catastróficos, mientras lo acompaña un amigo completamente otaku que se ofusca cuando en el concurso de cosplay no hay un solo homenaje al Dios del Manga.

Hay que aclarar: esta serie no se toma nada en serio. Hay comedia en cada una de sus declamaciones, sin ningún atisbo de solemnidad. Y, por diversión, vemos a un conferencista fan de Tezuka, totalmente fracasado (nadie lo va a ver a sus charlas) que come basura y sueña con el final de Fénix. Hay una celebración, si se quiere, de la marginalidad del comiquero. Las chicas obviamente son un análogo de las protagonistas de Ghost World, más “geeks” que “freaks”. Y ciertamente más alegres.

Hay dos líneas en el meridiano de la serie y que son muy claves para Dash: el collage y Jack Kirby. Dichas líneas, en un punto, se tocan. Como cuenta en una entrevista para Comic Book Resources:

“La parte del collage, donde se ponen a recortar cómics... Para mí, los cómics están para ayudarnos en la vida. Nosotros estamos para transformarlos e interpretarlos. Esa es mi perspectiva. El final de esa historia es el cómic mismo diciendo ‘quería ser transformado, gracias’. Es un poco un chiste, pero los cómics en esa historia están pidiéndote que los abras. Ellos están en control de la situación, y no el lector. Yo pienso que esas revistas de 2001 de Kirby creerían que está buenísimo que las hayan transformado así”.

¿Vos qué haces si te encontrás con una caja de cómics viejos? Probablemente la conservarías, además de sentirte muy afortunado. Bueno, Annie y Vertie eligen hacer collages. Pecado, sacrilegio, diría uno. Bueno, la justificación se da al dar vuelta la página, cuando las chicas van a una comiquería en búsqueda de más cómics y conocen al dueño de “Nostalgia World” (un hippie que, según Shaw, representa el tipo de comiquero que prefiere, el obsesionado con corazón, no el “gordo de los cómics” de Los Simpsons). Cuenta el dibujante más adelante que su pasión viene por el Rey:

“Quería que fuera apasionado. Like [el dueño de la comiquería ficticia de Cosplayers] dice que todo es sí mismo y el símbolo de sí mismo. Esto lo aprende de Kirby. Para mí, esa es una idea medio psicodélica que está en los cómics de Kirby y que puede alterar tu mente. Los libros y los cómics y la música y las películas son aparatos de alteración de la consciencia. Quería poder celebrar los cómics a lo grande y no quedarme solo en decir que son un medio para contar historias.5

El dueño de la comiquería da un soliloquio de amor a los cómics, basado en el shock que sintió cuando leyó la adaptación libre de 2001 que el Rey hiciera para Marvel a mediados de los 70, pero que también se puede leer como el discurso de un idiota que eligió soltar todo lo demás, incluído a su mujer. ¿Es un genio, es un idiota? Cada uno le puede poner la carga emotiva que sienta, pero no se puede negar que el tipo tiene su corazón, porque les regala a ellas el #1 de la serie.

El mejor remate es que las chicas usan ese issue para un nuevo collage. Nunca lo van a leer.

Cosplayers me sirvió como reflexión: cómo elijo ser fanático y cómo hago que conviva con el resto de mi vida, qué ocurre en paralelo a mis gustos. Son tiempos donde se antepone el clickbait o mucho peor, el ragebait, y donde resulta más atractivo destrozar algo que no gusta, más allá de si es genuino o coherente el bardeo, al final no importa, solo vale insultar, hacerse el polemista atrás de un teclado o de un micrófono.

Y no da. Abracemos lo bueno de las cosas que nos gustan, y lo que no, que quede en el ámbito privado.

Y eso es todo por hoy. Si te interesa recibir cada quince días el newsletter, podés suscribirte con el botón de abajo. Además, todas las entregas anteriores pueden leerse en el archivo.

Suscríbete ahora

También nos podés dejar un comentario acá:

Deja un comentario

Y también podés seguirnos en nuestro Bluesky o Instagram.

¡Nos leemos en quince días!

Batman: Contagio de Chuck Dixon, Doug Moench et al.

Por Gonzalo Ruiz

Esto es como si la pandemia del 2020 fuera craneada por un director de cine corte John McTiernan. Una carrera contra el tiempo llena de baches en busca de una cura que aparece en pleno clímax del tercer acto. No es una historieta a la que se le pueda pedir mucho… y eso está perfecto. Hay una cosa que se le tiene que reconocer al mainstream norteamericano de los 90: sus dibujos tienen mucha onda. Imposible no perder el aliento por unos segundos con las armaduras, los trajes pseudomilitares, las armas y gadgets de tamaño intimidatorio. Es una bocanada de aire fresco frente a los diseños surrealistas que proponía Vertigo en paralelo, el MoMA en acción frente a una Michaelbayeada en formato dibujo. Ese es el triunfo de los Liefeld o Lee. Por supuesto que mirás esas páginas más de dos minutos y se vuelven insostenibles e indefendibles. Pero me pasó hace poco, al ver el artbook de Todd McFarlane, de tener esta sensación de poder y energía que me hicieron creer, por unos minutos, que Todd era el mejor dibujante de todos.

A todo esto, acá hay algo que me tocó el corazón: el número #16 de Azrael, en su edición de Vid, estaba en mi casa. Era de mi hermano, pero yo lo leía sin entender qué pasaba, solo sentía una atracción fuerte sobre algunas viñetas terroríficas (y esa tapa con un Jean Paul Valley sobre el esqueleto del tercer Robin), la cuales recordé cuando llegué a esas páginas. Más de veinte años después, le pude poner contexto a esa revistita. Educación sentimental absoluta: terror, acción y toda la onda de Jean Paul Valley.

Dawnrunner de Ram V y Evan Cagle

Por Matías Mir

Después de unos cuantos buenos pases, llegué al punto en el que al indio yo le compro cualquier cosa. Y si encima me decís que lo dibuja Evan Cagle, su increíble portadista durante Detective Comics, esto debería ser una fiesta. Pero supongo que a todos nos llegan las expensas en algún momento, o quizás simplemente Ram V está agarrando demasiados laburos, porque la emoción se va desinflando muy rápido en las páginas de Dawnrunner. Ojo, es un libro hermoso, pensado, diseñado, dibujado como los dioses. Y su versión indu-mecha estilo Evangelion tiene todo a favor, pero lo que le juega en contra es el espacio. El primer capítulo, gancherísimo, presenta un futuro distópico complejo, con muchos jugadores, todo un sistema de robots gigantes y pilotos y monstruos y algo raro ocurriendo en la interfaz persona-máquina que te pide ser una saga de largo alcance, no una miniserie de 5 issues. Cagle lo pone todo en cada página, inventa poseído el lenguaje de este futuro corporativo, pero el guion termina a los tropiezos tratando de darle algún cierre a algo que necesitaba otro ritmo. Dame tres libros de esto, como mínimo.

TMNT: El último ronin de Eastman, Waltz, Escorza y Bishop

Por Gonzalo Ruiz

Esta lectura me remite a la segunda Comic Con que se hizo acá. Yo iba por el patriarca mutante, que empezaba a firmar a las 18, y había llegado al mediodía. Hice tiempo metiéndome en una sala, donde la estrella era un gringo canchero y con onda que explicaba cómo Kirby, Daredevil y Miller lo inspiraron a hacer historietas, y así fue como en el 84, junto a un amigo, armaron un fanzine que reflejara esas influencias embebidas un humor negro y violencia (faltaba para el DKR o el edgy Image). Así fue que Kevin Eastman, cocreador de las Tortugas Ninjas (producto que siempre me pasó por al lado) y, sí, el gringo con onda al que escuché hablar por una hora, me enamoró, me hizo fanático de la versión original de los personajes. El último croto con corazón, que no necesita apoyarse en una técnica impoluta y anatómicamente correcta para brillar.

Para el momento en que salió este cómic, las Tortus se volvieron una IP lejos de esa urgencia primigenia. Pero The Last Ronin, aunque Eastman solo vino a poner la firma y un par de páginas mal dibujadas,1 conserva ese espíritu libre, desfachatado. El homenaje que Dark Knight Returns necesitaba para que se cierre un círculo.

¡No te metas con el club de cine! (Eizouken) de Sumito Oowara

Por Matías Mir

Como muchos, yo solo conocía esta obra por la espectacular serie dirigida por Masaaki Yuasae, y tenía la noción errada de que debía ser un animé original. Claro, es un dibujito sobre el proceso de hacer dibujitos, tiene todo el sentido del mundo. Cuando me enteré que estaba basado en un manga, tuve serias dudas de que fuese interesante leer algo estático que trata de convencerme de la magia del movimiento. Y sin embargo me cerró la boca esta historieta hermosa, diferente y muy divertida acerca de tres chicas de secundaria enfrascadas en producir animé no como hobbie sino como futuras profesionales.

Mi problema es que yo estaba errado. Eizoken no se trata de la animación. Eso, al final, termina siendo irrelevante. Las chicas podrían querer ser mangakas o graffiteras o escultoras, porque el corazón de la obra es la exploración del proceso artístico. Cada capítulo es una sesión de brainstorming, de cómo es desarrollar un proyecto, de discusiones entre hacer arte por pasión y por negocio. Su intensidad es contagiosa. Y las chicas, claro, son lo más.

Ryuko 1 y 2 de Eldo Yoshimizu

Por Gonzalo Ruiz

A raíz de la visita de Eldo Yoshimizu a la Bienal de Buenos Aires, caí en una epifanía: los últimos dos mangakas que vinieron al país (Atsushi Kaneko y Eldo) no solo vienen de una veta autoral y estética alternativa, sino que tienen un bagaje muy similar: sin renegar del manga como influencia (a ellos les pesa más el cine, el punk) pero si reconociendo que las lecturas les llegaron en un momento tardío a la vida. Siempre me hacía gracia como los popes de la historieta argentina (Breccia, Lalia, entre otros de esa generación) mencionaban en entrevistas que no leían cómics (con mucho énfasis en el mainstream USA, léase “superhéroes”), y con estos genios pasaba lo mismo. Lo más curioso, en sus entrevistas, ambos (por separado, claro) declararon que el manga era una válvula de escape para hacer lo que siempre quisieron pero por una cuestión económica jamás pudieron: hacer cine.

La visita de Yoshimizu me “obligó” a releer la primera serie publicada en el país, Ryuko, gracias a los cordobeses de Buen Gusto. Casi cuenta como una nueva lectura porque no me acordaba nada, excepto que es un gran sukeban, un género hasta el momento inédito en el país. La historia de Ryuko mezcla la idea de un linaje de mafiosos orientales que se remonta desde el inicio de los tiempos, la búsqueda de cumplir el destino milenario de una “lideresa” para estos outlaws, y conflictos sociopolíticos muy influenciados por la guerra del golfo de los 90-00. Eldo es tan salvaje como el punk que tanto le mueve el amperímetro: mucha página compuesta de dibujos caóticos, en pleno movimiento, cinemáticas exageradas, doble splashs filosas. Hay una urgencia en su dibujo que bien se refleja en esta historia introspectiva, donde una asesina de sangre fría empieza a renegar de su destino, algo que por supuesto no puede hacer con total ligereza.

Holyburger de VV.AA.

Por Matías Mir

Jamás había oído hablar de la gente de Stripburger, esta antología eslovena que se viene publicando desde 1992 (!), pero entonces el benévolo Jorge Quien me regaló esta edición especial en la que el chileno tuvo su participación. Mientras que las Stripburger usualmente tienen cien páginas en formato A4, la Holyburger es un delirio: más de 300 páginas en 11 x 18, con la textura, el diseño y la impresión tales para parecer una Biblia llena de historietas. De parte de todos los colaboradores (algunos fantásticos, como L.L. de Mars, Malcy Duff y Domen Finžgar) hay una intención de aprovechar no solo el formato sino también la temática, conectar las historias con lo religioso, lo espiritual o lo divino, algunos más en clave de joda y otros con relatos impactantes. Además, claro, muchos aprovechan el espacio para jugar con el lenguaje de la historieta y estirar sus posibilidades narrativas. Es, definitivamente, un libro rarísimo, ecléctico, único, e imposible de recomendar por lo difícil de conseguirlo en nuestros pagos, pero ahí está, como recordatorio de que la historieta que solemos ver es apenas la punta del iceberg. En todas partes, alguien está creando.

Croma Comics Especial Super Terror de VV.AA.

Por Gonzalo Ruiz

Quiero empezar con las pálidas: me resulta increíble que Black Cat haga libros feos. No hablo del contenido en sí, sino del objeto físico: impresión apagada, tipo de papel o gramaje no apto para el dibujo original. La historieta de Patricio Oliver por momentos no se entiende y no creo que sea por culpa del artista. Me llama la atención porque es el tercer libro que tengo de ellos y que tengo la misma apreciación negativa. Una pena.

La otra pálida es una cosa más hinchapelotas: de las diez historias que integran la antología, la mitad no son de terror. Apelan sí a elementos sobrenaturales o a figuras relacionadas con el género, pero su contenido no asusta ni mucho menos. ¿Esto es malo? No necesariamente. Pienso rápido en el aporte de Manu Loza, una historia más tierna que terrorífica, más allá de estar protagonizada por su luchador de catch, El Cthulo (igual me gustó bastante). O en Minaverry, que con Noelia como avatar les rinde culto a películas clásicas del género, pero no hay una historia que me de “chills”. Sentí una ligera decepción, totalmente curada por algo que sí me sorprendió para bien: hay un nivel alto de arte. Uno suele decir que las antologías son disparejas, con dibujos buenos y malos, historias buenas y malas. Acá no hay ningún dibujante malo, y las historias, salvo por ese detalle del género, no están mal. Algunas quizás están resueltas a las apuradas, pero el promedio resulta alto. Merecido el Premio Cinder que obtuvieron hace unos días.

EX.MAG #01, de VV.AA.

Por Matías Mir

Primero, una queja que nada tiene que ver con la historieta. Le compré esta revista a una librería (no de segunda mano, no de saldo) que decidió clavarle terrible sello con su logo en las páginas interiores. No contento con hacerlo una vez, lo hizo dos (!) veces, con dos sellos diferentes, incluyendo una sobre una página con arte (!!). Yo no entiendo cuál era la idea, porque lo único que hizo es que me acuerde siempre de dónde no comprar historietas de nuevo.

La EX.MAG es una antología de género de los buenos amigues de PEOW, sobre quienes hace muchos años escribí una elogiosa e increíblemente desactualizada nota en la que elogiaba su modelo editorial y cómo desde Suecia estaban produciendo las historietas del futuro. Esta primera entrega, centrada en el cyberpunk, está llena de ideas interesantes y artistas espectaculares. Se nota muchísimo la curaduría y las ganas de salir a romper todo de esta antología que ya lleva seis entregas hecha por gente que parece hacerlo todo bien (pueden divertirse haciendo girar un render del libro en su web).

Lloyd Llewellyn: Monstruos, fantasmas y más mujeres salvajes de Daniel Clowes

Por Gonzalo Ruiz

Un early Clowes, un par de años antes del furor de Eightball y Like a Velvet Glove Cast in Iron. Siento yo un dejo de improvisación a medida que el ídolo realizaba esta miniserie, porque (al menos es lo que siente a leer el recopilatorio, en mi caso realizado por La Cúpula porque, para mí, Clowes habla español) lo que uno siente al avanzar en la lectura es “che, cómo tardó en encontarle el tono, rítmo y tópico a la serie”. Las primeras historias son un delirio sin pies, cabeza o continuidad, es simplemente Daniel con sus histriónicos e histéricos personajes que no saben qué hacer. Recién a la mitad del libro hace su aparición el protagonista que da nombre al cómic, la primera vez que el rey del underground llegó a Fantagraphics a mediados de los ochenta.

Hablaba antes de cómo hay artistas que “reniegan” de cierta historieta, viéndola como un laburo más o algo de menor contenido artístico, y Clowes hace todo lo contrario: la glorifica, pondera el cómic como un lugar ideal para contar sus gustos e influencias. Es atractivo agarrar esto primero, después Monica, y hacer la inevitable comparativa. Cómo cambió Clowes su forma de narrar y, sobre todo, cómo depuró su dibujo. Acá parece Serge Clerc en crack, hay un tufo a línea atómica que te hace preguntar cuánto habrá leído el quía del catálogo de Catalan Communications. Es enternecedor ver esos momentos donde al genio le faltan cinco para el peso. Leer los primeros cómics de una leyenda es equivalente a ver cómo el carbono se convierte en diamante.

Y eso es todo por hoy. Si te interesa recibir cada quince días el newsletter, podés suscribirte con el botón de abajo. Además, todas las entregas anteriores pueden leerse en el archivo.

Suscríbete ahora

También nos podés dejar un comentario acá:

Deja un comentario

Y también podés seguirnos en nuestro Bluesky o Instagram.

¡Nos leemos en quince días!

Bajo la influencia de Martín Ameconi

Por Gonzalo Ruiz

Desde 2021 que en YouTube vive un zorro. Aunque, para hablar con honestidad, en realidad es un ser humano masculino con máscara de zorro, quizás inspirado en las clásicas caretas plásticas de cotillón que se ven por el Once, o tal vez en la tapa de Foxtrot de Genesis. Pero ese es el avatar que eligió Martín Ameconi para insertarse en las vidas de sus ídolos musicales bajo el alter ego “Salva”. El proyecto Animaciones Salvajes es un homenaje no solo a los ídolos musicales, sino a sus ocurrencias, a ciertas frases (célebres o no) que dieron en entrevistas, documentales o conferencias y que sirven además para reflejar quiénes son ellos, cómo piensan.

Todo esto le quedó chico en algún momento del 2023, cuando Martín empezó a pensarse como artista de historietas, una recuperación histórica de quién era antes, cuando las historietas hacían mella en su cabeza, antes del arribo del rock. De eso se trata La culpa la tuvo Charly García, editado primero por Criolla y actualmente por Maten al Mensajero. Un coming of age signado por el impacto cuasidogmático que causó la llegada del músico a la vida del joven Salva/Martín.

Más impactante aún fue, para el autor, que su primera obra generase un consenso absoluto acerca de su genialidad. Un paria (siendo muy exagerado) llega a un pueblo y se consagra sheriff en un abrir y cerrar de ojos. ¿Que hay en La culpa… que dio lugar a tanta crítica positiva? ¿Empatía por un momento que casi todos vivimos en nuestra adolescencia? ¿Cariño por mostrar a los personajes más adorables y reales que hasta ahora no vimos?

En un bar, que no funciona como nexo de las realidades sino como límite entre Chacarita y Villa Crespo, Martín siente confianza de sí mismo y de su ópera prima. También felicidad y sorpresa:

“Creo que es lo que cualquiera quiere, ¿no? Hacer algo, ya sea un disco, libro o historieta y que sea bien recibido por el público y prensa. Sentía que La culpa tenía potencial para ser bien recibido porque lo sentía ameno. Al ser un primer libro, igual no tenía mucha seguridad: Me largué a hacer historietas sin ser consciente de mis virtudes o fallas”.

GONZALO RUIZ: Hablas de un libro ameno y es cierto. Son casi 200 páginas y se siente una lectura muy ligera, en un buen sentido.

MARTÍN AMECONI: Yo buscaba eso.

GR: También es verdad y sin sacarle mérito al género, pero el slice of life no es algo que permita demasiada experimentación. La hay, pero por lo general tienen una visual contemplativa, no artística. Vos te tomás una licencia artística cuando te pones a recrear tapas de discos como la de The Freewheelin’ Bob Dylan (Bob Dylan, 1963) o The Plastic Ono Band (John Lennon, 1970).

MA: Sí, yo buscaba que fuera un libro ágil, que lo pudieran leer mis amigos y mis viejos. Un poco ahí creo que me jugó a favor el hecho de estar medio afuera, de ser nuevo.

GR: ¿Cómo te impactó la crítica?

MA: Me motivó para seguir haciendo historieta. Igual, yo sospechaba que las críticas iban a ser positivas porque la pasé muy bien haciéndola, fueron dos años muy intensos. Y un poco también es el sueño que no se me cumplió como músico, de repente en 2025 salí de gira para presentarlo.

GR: ¿Cómo te dejó parado para encarar un segundo libro?

MA: Y… por un lado me da mucha confianza, pero por otro lado también está la sensación de “no sé si me va a salir tan bien de nuevo”.

GR: Debe ser heavy debutar y que te digan que es lo mejor del año.

MA: Sí, creo que todavía no me lo tomo tan en serio. Tener el bagaje de músico y de animador me curtió en ciertas cosas. Soy bastante ambicioso: mi idea a la larga es hacer una saga, ya hay un tercer libro pensado. Me encantaría que de acá a diez años Salva sea un personaje instaladisimo y que mi nombre como autor también, por dentro y fuera del mundo de la historieta.

GR: Aún así, con Animaciones Salvajes llegaste a ser “telonero” de Fito Paez, pasaron un video tuyo antes de que arrancara el recital.

MA: También laburé con Andrés [Calamaro], el año pasado le firmé un libro a Charly… Pero yo siento que La Culpa… es lo más hermoso que hice.

GR: ¿Qué encontraste de especial en ese momento de tu vida para poder decir “desde acá empiezo a contarla”?

MA: Siempre me gustaron las historias coming of age. Y un deseo latente era poder recrear [la película de Cameron Crowe del 2000] Almost Famous de manera argenta. Siempre quise hacer historias, no importa de qué, pero de chico tenía ese anhelo, igual que las animaciones, y ahora le estoy cumpliendo los sueños a ese pibe. Viniendo del palo de la música con Animaciones Salvajes, lo primero que pensé fue en no tirar la pelota tan lejos, tenía que hacer algo relacionado con la música. La primera idea era hacer relatos cortos donde Salva se acercaba por primera vez a Fito, a Calamaro y cuando pensé la historia con Charly, me dí cuenta que tenía más tela para cortar. En el medio, empecé a encontrarme con Jaime y Beto Hernandez, de Love and Rockets, y me copaba la idea de hacer algo más novelesco, largo. Mis ganas de hacer mi Almost Famous se mezclaron con la idea de una historia más larga y con eso empecé, el descubrimiento de Charly en la vida de Salva fue el puntapié para contar el relato. Ahí también caí en la cuenta que Charly era una excusa para contar otra cosa, en el medio apareció la vinculación de Salva con su figura paterna, y qué pasa cuando se caen esas figuras de tu vida, ¿de qué te agarrás? En este caso, Salva se agarra de Charly.

GR: Bueno, hay un momento muy interesante cuando Salva les dice a los chicos de la banda Ángel Eléctrico “mi familia es una mierda”, y cuando cuenta el porqué, la respuesta de los otros pibes es “pero tan mal no te está yendo”. En un momento de crisis socioeconómica, Salva tiene una contención pero que de todos modos no le servía al personaje.

MA: Me acuerdo cuando estábamos desarrollando el libro con Pablo [Vigo], en un momento entendió que la figura del papá de Salva era copada, porque cuando le empecé a contar la historia y la empezamos a desarrollar, él imaginaba, creo yo, una confrontación típica con el padre de “¿por qué haces eso? ponete a laburar” y yo le decía que no. Yo quería lograr ese tono, uno que no encontraba en otras historietas argentinas. Una vuelta hice un taller de composición con un músico, y él me dijo algo que me quedó: “el disco que vos tenés que hacer es el disco que, cuando vas a tu discoteca a buscarlo, no lo encontrás”. Y un poco, sin darme cuenta, hice eso con este libro. Le encontré la vuelta a ese tono en el cual todas las personas que son muy queribles, un poco a lo Ted Lasso (risas). También me resonó una frase de Bioy Casares, cuando le preguntaron qué libro suyo elegía. El dijo Dormir al sol, porque era uno donde le gustaría vivir. Y yo quería esa sensación, quería que alguien lea el libro y se quiera quedar adentro.

GR: ¿Tus viejos te dijeron algo cuando leyeron el cómic?

MA: Les encantó, se cagaron de risa. Pasó algo muy lindo: les dejé un libro a cada uno, y a la hora mi vieja me manda un mensaje diciendo que le había encantado, y al mismo tiempo me manda uno mi viejo. Les pregunto si lo leyeron juntos y ella me dice que no, que lo empezó a leer, se rio y papá le pregunta de qué se ríe. Cuando le dice que de mi libro, lo agarró y lo leyó (risas).

Es parte de la religión.

Si uno es argentino, conoce a Charly García, no importa si le gusta o no. Por su faceta como músico, hábil declarante o protagonista de escándalos diversos, uno más extremo que el otro. Su figura atraviesa el imaginario pop argentum lo quiera uno o no. porque su impronta es ineludible. Hay muchos Garcías, a cada uno le tocó uno distinto. A Martín le tocó el saynomorismo pleno, que debutó en 1996 con, justamente, el disco Say No More, uno que al día de hoy no está exento de dudas, críticas o genialidades.

MA: Hay algo con el Charly que me tocó, en mi caso al menos… (piensa) era tal vez lo más punk a lo cual yo me podía acercar. Sobre todo por de donde venía yo: de una familia clavada en la clase media, poniendo un toque para abajo a veces, un toque para arriba en otras. Nunca fui ni alterno ni punk. Y si bien me gustaban los cómics, dibujar, los muñequitos y todo eso, no me tocó vivir la típica imagen del pendejo bullineado. Mis amigos se re copaban con que yo dibujara, aunque no leían Superman. Entonces no tuve esa necesidad de buscar un refugio con el arte. Pero Charly era algo distinto. Para un pibe de esa edad, ver a ese demonio arriba del escenario era increíble. Recuerdo el momento en el cual lo vi en vivo y me di cuenta de que estábamos los dos grandes, la banda tocaba como el orto, no estuvo bueno.

GR: ¿Cuándo fue, te acordás?

MA: Creo que fue en un Gran Rex, cuando hizo el 60x60. Estuvo bien, pero no es lo que yo fui a ver cuando era pibe. No es el concierto del Coliseo, ni Luna Park, u Obras...

GR: Ahora, qué lindo saber que tu primer recital de Charly es uno que lo podes volver a ver porque está filmado, me gustó lo bien recreado que está cuando arranca con Influenza…

MA: Para dibujar eso, puse el video, frené los fotogramas y los copié. Creo que todos los recitales de Charly a los que fui están filmados. Me di cuenta que, salvo en 2003, lo vi en el 2001 y 2003. En el 2004 volví y ahí lo ví siempre. Incluso estuve el día que se lo llevaron de La Trastienda en 20071.

GR: ¿Qué significa Charly para vos, tanto a nivel personal como creativo?

MA: Para mí fue un despertar. Me representa la frase de Fito que cito al principio: es la libertad. Fue un rayo que me partió a la mitad. También fue una educación política, me ayudó a acercarme a eso. Con el quilombo del 2001, Charly aparecía en todos los medios.

GR: Me acuerdo del Intrusos en la noche con Rial y Pipo Cipolatti.

MA: Sí, totalmente.

GR: Charly capaz estaba fuera de la opinión política del momento, pero igual hablaba con una lucidez tremenda.

MA: Totalmente. Fue también la sensación hermosa de estar ante algo inmenso para descubrir, frente a un mundo que voy a estar mucho tiempo descubriéndolo. Y fue lo que me motivó también a ser músico. Yo creo que no sabía si quería ser músico, yo quería ser Charly. Cuando era más chiquito quería ser Batman, después quería ser Goku, ahora voy a ser Charly. Era un superhéroe, un dios. Todo en él es a nivel emocional, físico, espiritual, religioso. No lo puse en el libro, pero en esa época toda esa educación católica de la escuela la empecé a tirar a la mierda. Él fue mi único contacto con algo espiritual, con el arte y con el amor también.

Y musicalmente también tiene eso. Con Charly no paro de encontrar cosas. Me acuerdo cuando saqué por primera vez de oído Desarma y sangra, no lo podía creer. Ahora trato de sacar exactamente lo que toca él: O sea, la posición del acorde que usa, el movimiento de voces que hace y no lo puedo creer. Vos podés aislar eso solo y hay una obra ahí, es como el bajo de [Paul] McCartney.

GR: Sí, vos podés tocar las canciones de Charly con los acordes puros pero te das cuenta que hay algo que no suena bien. Te ponés a analizar armónicamente y te das cuenta que hay arreglos dentro de las notas mismas. Hasta la canción más berreta tiene un laburo armónico muy complejo.

MA: Él siempre jode que él inventó lo de sacarles la tercera nota a los acordes. Lo cual sí, trabaja mucho con acordes suspendidos.

GR: Lo de tocar con cuartas, que dice que lo sacó de los Beatles.

MA: Sí, hay una sonoridad tan propia que vos probablemente escuchás un garfio de un acorde y te das cuenta que va a empezar un tema de Charly. Es increíble.

GR: Las letras de Charly oscilan entre lo metafórico y la descripción. ¿Te ayudó eso al momento de dibujar?

MA: Es más poético, me parece. La poesía que me gusta a mí es la que genera imágenes. Hay viñetas y hay momentos que son refes a temas de Charly que no siempre están explícitos.

GR: Está Cuchillos.

MA: Cuchillos, claro, sí. Hay algo que me interesa de sus letras, que me gustan muy por sobre las del Flaco, encantándome el Flaco. Para mí, un tipo que escribió “No tengo agua caliente en el calefón / no tengo que escribir canciones de amor”. Eso es poesía, más que hablar del alba, ¿entendés? Porque te da una imagen. No te dice “estoy en un momento desolador de mi vida”. La imagen poética es mucho más fuerte que la metáfora. Cuando Charly hablaba de cuando escribió Los dinosaurios, cuenta que pensó en cositas que desaparecen y en un momento se dio cuenta de que estaba hablando de los desaparecidos. Esa idea es bastante metafórica, pero después dice “no estoy tranquilo mi amor / hoy es sábado a la noche, un amigo está en cana”, una imagen poética. Y también me parece espectacular que el tipo tenga canciones en joda como el Rap de las hormigas o Rap del exilio.

GR: Y No bombardeen Buenos Aires tiene una letra totalmente en joda, pero por atrás dice que se nos viene la noche.

MA: Ese me parece un gran aprendizaje de Charly: La información se trafica. Va por contrabando. No hace falta que el mundo se fume toda tu neurosis en tu arte. Yo tengo ganas por ahí de hablar sobre lo mal que me siento y lo difícil que es vivir, pero está bueno que sea ameno de leer. Hay ciertos relatos se regodean en un drama.

GR: ¿Puede la música influenciarte de la misma forma que otro dibujante o guionista?

MA: Sí, claro. Obvio. Incluso a mí me gusta cuando la influencia se cruza de una en la otra. La influencia de Charly como músico, lo que te decía antes, te influye para dibujar o al revés. Tal vez, no sé, un Dan Clowes o Seth te sirve para hacer música. Es un poco lo que dice Fabián Casas, que hay que “robarle la operación mental a la artista”.

GR: Venis de la animación, ¿qué tiene la historieta como medio que la animación no?

MA: Primero tiene la posibilidad de contar un relato más largo sin morirte cabeceando la pantalla (risas). Hacer esta historieta yo solo, animando, es imposible. Necesito un equipo, presupuesto…

GR: ¿Esto lo hiciste a mano o digital?

MA: Todo digital. Me sirve porque lo tengo muy aceitado por la animación. No tengo una preparación técnica para el dibujo, yo borro y pruebo mucho. Me encantaría saber que me va a salir lo que voy a dibujar. Tengo a mano el “ctrl + z” y borro todo el tiempo. Lo digital también me permite hacer collage. Yo predibujo algo y digo “la cabecita me quedó un poquito así”. No tengo ningún tipo de reparo en mover las cosas.

GR: ¿Tenías ganas de hacer el desafío de laburar en papel?

MA: Sí, de hecho el año pasado me puse a dibujar mucho en papel. Este libro lo empiezo en papel, hice unas cositas, pero tenía que entregar el libro en un año, esa es la verdad (risas). Ya tengo muy aceitado el dibujo digital. Estoy probando de meterle colorcito a dos tintas. Volviendo a la pregunta anterior, yo esto lo quería hacer en historieta, lo quería contar con ese lenguaje.

GR: ¿Y qué te gusta de este lenguaje a diferencia del lenguaje de la animación?

MA: Bueno, el arte de la elipsis de la historieta es fabuloso. Hay algo de la composición de páginas… (piensa) Bueno, en la animación tenés otra forma para generar cierto tipo de efectos poéticos, pero hay algo de la composición de páginas que me parece fabuloso. Hay también una desprolijidad que te permite la historieta y que la animación no. Cuando empecé a hacer el libro, en un momento me empecé a perseguir con si se me estaba deformando Salva con el correr de los años. En un momento me di cuenta de que está bien que pase eso y me empecé a divertir. Eso en animación es un poco más complejo, salvo que lo hagas adrede, que a veces lo hacen, pero se nota mucho si le pifiaste a proporciones o a los key frames. Entonces hay una soltura en el relato de la historieta, hay un manejo del timing, que no es el mismo. De hecho me ha pasado que hice unas pequeñas cositas animadas de libro como teasers y de repente te encontrás completando cosas para la animación que no lo sentía necesario porque está pensando en lenguaje de historieta. A mí me fascinan las páginas de la cabina telefónica. Esto en animación es una paja.

GR: Esto funcionaría como flipbook, que es una animación que tiene más que ver con la historieta que con la animación per se.

MA: Exactamente. También hay momentos en los cuales se inclinan las viñetas para generar tensión. Bueno, en la animación lo tenés que hacer de otra forma. Tiene sus virtudes la animación. Por ejemplo, podría poner música. En el momento en el que decidí hacer el libro, había llegado a los cien episodios de Animaciones Salvajes en tres años. Y estaba recontra podrido de animar, pero no de dibujar. Cuando hacés un dibujo para animar, después tenés que pensar en su movimiento. Entonces hay un montón de detalles que te los empezás a ahorrar. Acá me podía despachar dibujando. Pero bueno, también tenía que contar algo largo, y en animación no podía.

GR: ¿Cuál es el rol de Pablo Vigo como editor tuyo?

MA: Fue mutando. Yo había leído Lo Salvaje y me encantó. Lo empecé a seguir en Instagram y en 2022 le escribo para hacer un taller con él, teniendo yo el germen del libro. Le mostré lo que tenía, pero dejamos la idea del libro a un lado para aprender el lenguaje de historietas. Empezamos a analizar libros que yo ya había leído, material que me daba. Empezó más como profe que como editor: hacía ejercicios de composición de páginas, viñetas, ejercicios de movimiento de cuerpo y expresión. Me encontré con un docente y un tipo increíble con una cabeza tremenda.

GR: ¿Y vos necesitabas eso? ¿Necesitabas entender cómo funciona la historieta?

MA: Recontra necesitaba, yo estaba más verde… (risas).

GR: Ahí uno se da cuenta que con leer no alcanza.

MA: Algunas cosas las podía intuir, pero otras no. Con Pablo me pasó de ver páginas y decir “sí, claro”, pero una cosa es decirlo por intuición y otra porque sabes qué es. A mí me encanta ser aprendiz, no tengo ningún tipo de recelo con “qué me va a venir a explicar este”. Cuando encuentro a una persona a la cual le doy la potestad de que enseñe, yo quiero que me enseñe todo, me gusta deslumbrarme por cualquier cosa, viste. Hubo un break con Pablo porque agarré un laburo, y en ese impasse empecé a probar lo aprendido. Lo primero que hice fue contar la historia de cómo conocí a un amigo en una página. Ahí dije “ok, puedo contar algo en nueve viñetas”. Siguiente paso: ¿puedo contar un relato corto? Y armé un fanzine de 20 páginas sobre un viaje que hice y que tal vez edite. Lo llamé a Pablo y le dije “creo que ya puedo empezar a trabajar el libro”. Y ahí empezó más el rol de editor propiamente dicho.

GR: ¿Vos le mostraste el guion o páginas hechas?

MA: Primero el guion, después le mostré las páginas y empezamos a acomodar. A mí me divierte mucho leer el libro y darme cuenta de qué estaba leyendo en ese momento porque va cambiando: veo una página y me doy cuenta que estaba copado con [Adrian] Tomine, veo esta otra y noto a Jaime Hernandez. También hay mucho de Ombligo sin fondo de [Dash] Shaw, las olas, todo lo que es playa lo saqué de ese cómic. Para dibujar la banda del bar [Ángel Eléctrico] chorée de Love and Rockets. Mientras avanzaba con el libro, Pablo me mostraba cosas y yo pensaba cómo podía aplicar eso. Era muy gracioso porque él me lo daba simplemente para mostrarme y yo a la semana le aparecía en una página aplicando eso y él se cagaba de risa y me decía “pero no era para eso” (risas). Todos los viernes íbamos corrigiendo, y a mí me sirvió mucho porque trabajar algo como esto solo durante tanto tiempo es un delirio, entrás en una neurosis y volvés loco a todo tu entorno.

GR: Bueno, la historieta es un laburo muy solitario.

MA: Totalmente. Yo tengo la sensación de que La culpa… es un laburo en equipo. Si bien Pablo nunca me dijo “dibujá esto”, no podría haberlo hecho sin él.

GR: ¿Qué diferencias hay entre Salva y vos?

MA: Yo creo que es una versión mía más controlada. Acá lo conocimos como adolescente, en el próximo libro lo vamos a conocer como niño y en el tercero lo vamos a conocer como adulto. Va a quedar como Indiana Jones, la primera historia en el medio (risas). Acá Salva tiene toda la inocencia del mundo. ¿Y en qué se diferencia de mí? En que es un personaje que por el momento conserva mucha inocencia que tal vez yo fui perdiendo con el tiempo. Es un personaje que tiene su neurosis, pero no toda, no hace falta que el mundo se entere de todos mis males, mis demonios, como tampoco hace falta que se entere de los demonios de mis padres. Está bien, el libro está muy atado hacia otros eventos de mi adolescencia, pero en mi adolescencia hubo un montón de cosas horrendas que en el libro no están y no tienen por qué estar, porque hay un tono y una manera de contar. No quiero contar mi vida, quiero contar una historia.

GR: Un problema que pasa con el coming of age o la historieta autobiográfica es que no todo se puede contar, pero igual hay gente que lo cuenta todo.

MA: Lo que pasa es que se pierde mucho el tono, se te va la rigurosidad narrativa, algo que a mí me interesa mucho. Yo quiero contar una historia y soy muy estructurado con ello. Son guiones que se construyen desde los extremos hacia el centro, porque de repente se te ocurre algo en la página 70 que está bueno pero que había que plantar antes, entonces vuelvo a la página 4. Quiero que la historia funcione narrativamente y no volcar todo lo que me pasa. Para eso le pago a la psicóloga.

GR: ¿El alter ego te sirve para contar cosas con otra perspectiva?

MA: Es que en un momento es la historia de otra persona. Ya en la página ocho Salva no era yo, mis viejos no eran mis viejos, mi tío no era mi tío. Si eso no pasa, corrés el riesgo de pifiar en cómo hablan los personajes, porque en algún momento tenés que hacer ficción con ellos, los personajes empiezan a adquirir un carácter con el que pueden decir determinadas cosas que en la vida real no. De repente el personaje que es tu papá mete un bocado que te hace pensar “mi viejo no diría esto” y no importa: no es tu viejo, es el personaje, es el papá de ese personaje. Entonces tenés que liberarte de eso. Lo mejor que podés hacer es, cuanto antes, hacer que sean personajes y que no tengan nada que ver con vos. Es lo mejor que te puede pasar para construir un relato de ficción sin ser un narcisista asqueroso que quiere contarle al mundo sus dramas (risas).

Y eso es todo por hoy. Si te interesa recibir cada quince días el newsletter, podés suscribirte con el botón de abajo. Además, todas las entregas anteriores pueden leerse en el archivo.

Suscríbete ahora

También nos podés dejar un comentario acá:

Deja un comentario

Y también podés seguirnos en nuestro Bluesky o Instagram.

¡Nos leemos en quince días!

La viñeta expandida: charlas con Jorge Quien

Por Matías Mir

Cerca de Plaza de Mayo, para variar, no hay ninguna manifestación, pero las calles están infestadas de gendarmes. No sé qué estarán resguardando, pero me infiltro entre ellos hasta llegar a un edificio de oficinas que data de principios del siglo XX. Jorge me recibe y subimos por un ascensor vintage a través unas instalaciones a todas luces vacías, a excepción de una puerta en el sexto piso de la que sale el sonido de un vinilo. En el pasillo está colgada una simpática vidriera, el “Gabinete de curiosidades”, que expone un dibujo infantil del Increíble Hulk. Avanzamos al estudio, que antiguamente funcionó como la Oficina Proyectista, un taller comunitario de artistas, ahora el espacio de trabajo y depósito de pinturas de Jorge. El vinilo sigue sonando, rodeado de bibliotecas, anaqueles, lienzos, muñecos y cassettes. Afuera, los soldaditos siguen jugando al estado de sitio. Estamos rodeados.

Jorge Quien nació en Buenos Aires en 1970, pero se mudó a Chile en su infancia, lo cual lo ubica en la categoría difícil de “artista latinoamericano”. Como ha quedado claro en sus últimas décadas de producción, las clasificaciones estrictas lo eluden. Ha producido historietas, ilustraciones varias, exposiciones mixtas; ha colaborado en fanzines, revistas digitales, antologías europeas, libros formales; ha pintado sobre lienzos, cuadernos usados, escombros urbanos. Es un tipo difícil de coleccionar, como Carlos Nine, quien ya en 2010 lo elogió en su prólogo para Humanillo, su primer libro de historietas.

“Jorge Quien nos remite a esa discusión irresoluta que tanto nos pre-ocupa, y que para mayor desconcierto de los puristas, tanto de un lado como de otro, envuelve su trabajo en un manto de ambigüedad estilística, donde furtivos intercambios casi clandestinos se llevan a cabo todo el tiempo delante de nuestras narices, con bastante y afortunado desprejuicio”.

Su último libro, Museum (Tren en Movimiento, 2025), confluye muchas líneas estéticas y temáticas que venían explorándose a lo largo de su obra. Presentado como un catálogo ficticio de un museo inexistente, Museum se comporta como una secuencia de interacciones entre las obras y los visitantes, muñecos de la línea Titan Sports adeptos a las bellas artes. Junto a ellos, recorremos el museo, y Jorge se ocupa de borrar los límites entre viñetas y marcos, entre calles y lienzos, entre galerías e historietas.

“Pararse frente a algo que se supone que es arte. Ese enfrentamiento”.

MATÍAS MIR: Museum es un catálogo de una exposición ficticia en el Museo de Arte Moderno Alterado. No leemos una historia lineal sino que recorremos un museo. Las obras son las viñetas.

JORGE QUIEN: Claro, el libro mismo es una exposición.

MM: Una historieta que es una galería.

JQ: Esa era un poco la idea. Mirá, todo esto arrancó de una forma muy rara, con una serie de fotografías que yo hice de estos muñecos, los Titan Sports, frente a obritas de arte, miniobras, en formato postal. Las ubicaba en un sector, ponía al luchador delante como un espectador y eso lo fotografié. Armé como una especie de fotonovela, y a partir de esas fotos dibujé. Hay otras, después, que me inventé.

MM: Hay muchos easter eggs en este libro. Por ejemplo, la escultura de Marcela [Oliva] de la exposición de Los sofistas.

JQ: Exacto, una escultura de pequeño formato que, en la ficción de Museum está llevada a una escala mucho mayor.

MM: En otra, uno de los personajes está obsesionado con la caja del matafuegos, y vos ya habías hecho algo similar instalando muñecos en las cajas de mangueras de incendios, ¿no?

JQ: Sí, laburé bastante con los gabinetes anteriormente. En Chile, en el año 2002, fue el primer trabajo que hice con estos gabinetes. Hicimos un trabajo de intervención artística en un hospital público. Lo que yo hice fue recopilar piezas del mobiliario de deshecho del hospital y las metí dentro de estos gabinetes por todo el edificio. Fue una especie de instalación performática. La gente veía como una pieza oxidada, una ruedita, la pata de una cama, dentro de un gabinete de emergencia, como si en algún momento fuera necesario sacarlo.

Después, para la Bienal de Artes de Valparaíso hace un par de años, introduje muñequitos en los gabinetes de emergencia que ya existían en el edificio de exposiciones de la Bienal.

MM: ¿Con permiso?

JQ: Sin permiso. Lo conversé con la directora de la Bienal, me dijo “sí, hacelo”, pero las autoridades de ese edificio municipal de Valparaíso no lo sabían. ¡De hecho, me trataron de sacar uno! No pudieron, los pegué recontrabien, pero uno trataron de llevárselo. Como no le dije a nadie, solo la gente que justo se parase a ver la caja podía darse cuenta que había un personaje adentro.

En los museos, el gabinete es una figura típica, instalada a la par de la obra de arte. Y como el arte contemporáneo ya traspasó todos los límites de lo que puede ser arte, uno dice “podría ser”. Te genera la duda… y genera humor también.

MM: ¿Y por qué no? ¿Por qué el matafuegos no es una obra y lo que tiene al lado sí?

JQ: A partir de la consigna de Duchamp, del ready-made, en el fondo es uno el que designa qué es arte y qué no. Para mí esa es una enseñanza clave del arte. Es uno el que adjudica la artisticidad del objeto o de la situación. Uno lo infiere, lo deduce. Lo dictamina, si querés.

MM: Algo divertido de Museum es el metalenguaje, el concepto del artista residente dibujando la galería que no puede fotografiar. Es un paseo, entre escena y escena vemos los pasillos, las esquinas, la liminalidad del museo.

JQ: Son espacios vacíos del museo, claro. Paredes vacías, ángulos entre paredes. Son los lapsus entre una situación y otra. Y las obras, algunas, son reales, extraídas de la realidad. Al final está la reseña de todas. Está compuesto a la manera de un catálogo el libro. De hecho me inspiré en un catálogo del MoMA, mi museo es el MAMA (risas), para darle ese tono formal, de comunicación, donde te tiran fechas, historia…

MM: Quizás lo que más me terminó gustando de Museum es la exploración de cómo interactúa la gente cuando tiene una pieza de arte enfrente, ese aspecto observacional.

JQ: Me interesaba mucho ese concepto, el de pararse frente a algo que se supone que es arte. Ese enfrentamiento. Por eso son luchadores, porque están enfrentados a la obra. Tienen una energía contenida y a la vez un interés por la obra, un comportamiento muy físico. Algunos reaccionan sorprendiéndose, o queriendo tocar la obra, o tal vez ignorándola, pero en Museum en general hay interacción más allá de lo normal, es un museo de carácter paranormal. Pasan cosas.

Entre los muñecos y el arte puede darse una relación amistosa o confrontacional. Hay uno que golpea la obra, la destruye. El luchador se para frente a una instalación de Joseph Beuys con basura, objetos que no entiende, se indigna y le da una piña y rompe la vitrina.

MM: También otro se acerca y es golpeado por la obra.

JQ: Claro, al revés. Eso es con una obra de Enki Bilal, una viñeta de la Trilogía Nikopol. El luchador lo quiere abrazar, lo quiere besar, y la obra reacciona.

La colección de los Titan Sports es muy especial. El que está de rosa, con el pelo rubio, es como el luchador gay del grupo. Ese es el que recibe la piña. Así, cada uno tiene una característica. Hay uno que es de Medio Oriente, uno negro, un boina roja, un hippie. Siempre me llamaron la atención los luchadores. Me parecen una linda combinación de brutalidad y algo muy refinado, son buenos actores, buenos artistas. Hay que saber caer, moverse, vestirse. Son muy preocupados de su look. Es un espectáculo completo. Por eso quise rescatarlos como espectadores de arte contemporáneo y ponerlos en esa situación.

“Me interesa el silencio en la historieta”.

Seguimos hablando más sobre los muñecos de la infancia, un elemento muy recurrente en la obra de Jorge. Los luchadores y los superhéroes, aquello que despiertan en la imaginación de los chicos, puede ser explosivo. Un poco esa idea ya la exploró en su fanzine Mi primer Spider-Man, y también en sus talleres infantiles y en su investigación (aún en desarrollo) de las historietas producidas en los primeros años de artistas ahora consagrados. No es su único leitmotiv.

MM: Otra cosa que aparece mucho en tus obras es el escenario de un desierto en la noche.

JQ: Esa es una imagen que tengo en mi imaginario desde muy temprano. Una explanada noctura donde no hay nada prácticamente. Es un territorio llano, vacío. Y sobre ese territorio, que podría ser un territorio mental, un intento de despejar la mente, suceden cosas. Pocketland es eso. En Los sofistas, es esa planicie poblada y destruida. Siempre se dan esos escenarios.

Me interesa el silencio en la historieta, como concepto y como experiencia de lectura. Lo tengo muy presente como un valor. A pesar de que Los sofistas está lleno de palabras hasta el absurdo, hay momentos de silencio.

Tengo un librito en el que estoy trabajando que es un poco el origen de esa situación, de la explanada nocturna. Se llama Explanada inmensa. Estoy tratando de ver cómo resolverlo, porque lo tengo todo dibujado a nivel de boceto en cuadernos escolares, pero nunca me funcionó el intento de pasarlo en limpio, de llevarlo al original. Y dije “bueno, lo que sucede acá es que los cuadernos son el original”, así que no voy a darle más vueltas y, en algún momento, voy a ver cómo editarlo así, en cuadernos. Es una historieta bien delirante. Como siempre, ¿no? (risas). Pero que guarda un sentido, para mí, profundo, en relación al silencio y lo que uno puede oír y pensar cuando intenta acallar un poquito el pensamiento y ver qué puede surgir en ese estado como de meditación. Eso me interesa.

MM: Esa de trabajar sobre el cuaderno escolar la hiciste un par de veces ya, como en Mansión masticante, que está hecha sobre hojas cuadriculadas, o en una historieta que subiste a tus redes…

JQ: Sí, La astronauta ilustrada está hecha sobre unos apuntes que encontré en la calle que eran de una nena de primaria. Esa también la tengo en carpeta. Es bastante larga. Está basada en un cuento de Bradbury muy lindo, “Caleidoscopio”, donde todos los astronautas son varones. En mi versión son todas mujeres. Es a todo color, tiene muchos detalles. Me gustaría que se publicara en algún momento, pero me imagino que no sería fácil el laburo de edición.

En esa historieta, la trama entra en relación con el contenido del cuaderno, eso fue lo que me pareció interesante hacer. Yo creo que el soporte tiene que justificarse en alguna medida. Esa fue una enseñanza que aprendí en la escuela de arte. Estudié en una escuela que ahora no existe, que se llamaba ARCIS, “arte y ciencias sociales”, en Santiago, donde hice primero Comunicación Visual y después Bellas Artes. Ahí, al momento de presentar nuestros trabajos, se nos exigía justificarlos teórica y conceptualmente. Entonces uno se veía obligado a investigar sobre su propio hacer. ¿Por qué estoy usando estos materiales? ¿Por qué este color, esta figura? No bastaba solo con presentarlo, había que explicarlo, narrarlo de alguna forma, y creo que eso me hizo ser consciente del soporte. Ahora, cuando hago historieta, a veces el soporte es como un personaje más, entra en diálogo conmigo mismo, con el lector y con los personajes.

Mansión [Masticante] también está dibujada sobre hojas de cuaderno. Ahí, el margen rojo de la hoja marca la zona entre los sueños y la realidad.

MM: ¡Y eso lo habías tenido que hacer a mano! Trazar una línea roja directo sobre el fanzine para ahorrarte tener que imprimirlo a color.

JQ: Exacto.

MM: Me parece una genialidad.

JQ: La tuve que dibujar quinientas veces. ¡No, más! En cada fanzine hay cuatro líneas, así que son miles.

“Yo me nutro de un montón de aspectos de la realidad que están bastante por fuera de la historieta”.

Hagamos un repaso: Mansión masticante está hecho en hojas cuadriculadas, La Astronauta ilustrada está dibujada sobre cuadernos usados, Narradores salió digitalmente (en Instagram y Fierro digital), sus exposiciones alternan entre museos y pasillos de edificios públicos. Donde Jorge encuentra un espacio, ahí puede haber una obra. ¿Podemos llamar a eso arte de guerrilla? Afuera, los gendarmes pululan.

JQ: Este mismo espacio, en la época en la que era la Oficina Proyectista, era un lugar poco conocido, medio oculto en el Microcentro, y que funcionaba prácticamente solo el día de la inauguración. Pero cada espacio, por pequeño que sea, tiene su público. De alguna forma te conectás. Una vez expuse escombros ilustrados: pedazos de escombros urbanos que voy recolectando y dibujando.

En mi historieta en general hay mucho diálogo entre historieta y artes visuales porque es mi propia realidad. Soy un artista plástico que hace historietas y a veces soy un historietista que hace artes visuales. Cargo con esa doble condición. Y hay un diálogo permanente entre ambos campos. Incluso he tenido momentos de incomprensión desde los dos lados, pero eso sucedía más hace unos años. Ahora esos límites están mucho más borroneados.

De hecho los artistas que más me interesan tienen esa plasticidad. Hacen muestras, hacen música, escriben. No son solo historietistas. Me parece importante esa expansión.

MM: Quizá lo hace más interesante. Si uno solo consume historieta y produce historieta, solo puede inspirarse de cosas que existan en historietas.

JQ: Totalmente. De hecho, cada forma de arte tiene sus inspiraciones fuera de ese nicho, en general. Yo me nutro de un montón de aspectos de la realidad que están bastante por fuera de la historieta. Los vuelco en la historieta, pero no necesariamente nacen de ahí.

Igual, mi trabajo siempre está muy cargado de homenajes de todo tipo, y en el campo de la historieta, que me interesa mucho, siempre estoy citando a autores que me gustan. Eso hay que reconocerlo también. Está muy bien hablar de experimentación y de amplitud del campo y del borroneamiento de todos los límites de las artes, pero también hay que reconocer que, en una primera etapa, los artistas que nos motivaron o que nos fascinaron eran historietistas, laburantes de la historieta, gente que no se sentía “artista”. Ellos decían que eran obreros del plumín, les parecía una exageración que los llamaran “artistas”, y sin embargo ahora están reconocidos como tales.

“La historieta te está devolviendo todo el tiempo ese aspecto artístico de sí misma”.

La primera obra que leí de Jorge Quien fue Pocketland, publicada por Loco Rabia en 2019. Quedé fascinado por su capacidad para exponer sensaciones complejas con personajes tan abstractos, y luego descubriría que eso no era una excepción sino parte del estilo de Jorge.

MM: Otra tendencia en tu obra es la de que los personajes se abstraen, o se complejizan, para alcanzar algún tipo de iluminación. Ocurre una metamorfosis.

JQ: Ese concepto me interesa muchísimo. Por eso me gusta tanto el Increíble Hulk. Para mí es el epítome de la metamorfosis. Es el antihéroe que mejor representa esa cualidad humana de cambiar, de transformarse. Y esos movimientos de figuración y abstracción se refieren justamente a eso. Cuando hay una tendencia a la abstracción, hay una especie de limpieza conceptual, de pensamiento, de detalle. Y, en cambio, cuando algo se figurativiza, se complejiza. Se endurece, también.

En Pocketland se da un pase a otro plano, quizás más espiritual, más conceptual. En el fondo, Pocketland es un territorio post mortem. Algunas almas llegan ahí sin saber por qué, otras tienen un poco más claro su camino, pero todas portan un pasado traumático, una vida más material que la que tienen en Pocketland. Es un territorio espiritual, esa explanada inmensa de la que hablábamos antes.

MM: En tus obras, hay usualmente dos ideas que están siempre rozándose: la de la historieta como espacio de reflexión, ensayo, poesía; y la de la historieta como espacio de juego. ¿Están en contraposición?

JQ: Hay veces en las que incluso una historieta puede representar un estado de ánimo, cosas muy abstractas. Me tomo esas licencias (risas). He hecho historietas mudas, secuencias de imágenes que aparentemente no tienen mucha conexión entre sí. Esas son las cosas más intuitivas, que responden más a un estado de ánimo, ni siquiera a una idea. Y tengo otras que son mucho más historietiles, donde hay humor, hay narración, hay una aventura, una trama.

Ahora este año va a salir un librito que se llama El marciano y el reptil. Es una aventura juvenil, te diría, una historieta muy dinámica, entretenida, simpática, con bastante humor. Meto algunas ideas abstractas pero es más legible, me gusta mucho. Y tiene la particularidad de que es la única historieta larga que hice con la Wacom. Está toda hecha en digital. Un digital a mi manera, que no parece digital, solo línea negra sobre blanco. Pero me tomé el laburo, y me resultó bastante tortuoso (aparte lo hice en una de las primeras Wacom). Dije “voy a hacer algo”, la cosa fue tomando forma y llegó a las setenta y pico de páginas. Tuve que asumir el reto. Igual tiene un insert de ilustraciones analógicas, para matizar un poco. Fue bastante simpático todo el proceso. Lo va a publicar Tren en movimiento, que en estos años ha sido la editorial con la que más trabajé. Me gusta mucho el catálogo que tienen.

MM: ¿Y tus páginas que estuviste haciendo con Lautaro Ortiz?

JQ: Ese proyecto también está en carpeta. Narradores, con guiones de Lautaro. Muy linda esa historieta. Ya tenemos incluso un prólogo de Quique Alcatena. Pero es un material difícil, porque es una historieta literaria. Lautaro es escritor, además de guionista, y ahora está medio alejado del campo de la historieta luego de su laburo en Fierro. Creo que Narradores fue lo último que hizo en historieta, estos relatos de la Ciudad de Buenos Aires, los distintos barrios, con un narrador que los recorre y le van ocurriendo situaciones. Ahí está, a la espera de un editor. Algún día va a salir.

MM: Otro libro que ni mencionamos y me parece quizás el mejor hasta ahora a nivel de dibujo es Nada se pierde con vivir, sobre monólogos de Enrique Linh.

JQ: Esos son los tres únicos monólogos que escribió Enrique Linh. Me centré en esa figura poética, el monólogo, el poeta que habla consigo mismo, o para sí mismo, o desde sí mismo. Los tres están muy conectados entre sí, son hermanos. Cada uno narra un ciclo de vida, desde el nacimiento a la muerte, o desde la muerte hacia atrás.

MM: Funcionan muy bien como una unidad.

JQ: Es un autor que siempre me ha gustado. Uno de esos monólogos lo leyó en vivo en los años sesenta en unos juegos poéticos en Santiago. Se leían a viva voz. Era una exposición de lecturas públicas de poesía. Y todos dicen que quedaron muy impactados con el monólogo del padre al hijo. Es una lectura conmovedora. Tiene mucho contenido, mucho peso existencial. Él ganó esos juegos, claro. Creo que Nada se pierde con vivir es de lo mejor que hice con textos de otro autor.

MM: Quizás como no tenés que concentrarte en pensar el texto podés poner todo el peso en la gráfica.

JQ: Sí, invertí muchas ganas. Para mí eso es fundamental a la hora de crear: las ganas. La obra debería reflejar esas ganas. No tiene que ver con el estilo, sino con la intención gráfica, que esa energía quede en el papel y que la edición sea capaz de reproducir. Y cuando el lector te dice que pudo verlo, eso está buenísimo. Es supergratificante.

A propósito de las devoluciones, ahora estoy trabajando en un mural en la estación Borges del Tren de la Costa. Es un laburo de largo aliento, porque es todo el andén, son varios metros. Es algo que siempre quise hacer: una contribución al espacio público. Y la estación Borges era perfecta porque hay una escena del Corto Maltés en esa estación en el álbum Tango, que es Corto Maltés en la Argentina. Estoy muy feliz laburando.

Me acordé porque casi todos los que pasan por ahí me dicen algo, un comentario. “¿Cómo fue esto?”, “¿Quién lo propuso?”. Algunos conocen al autor, otros no, pero todos se sienten motivados a decir algo. Hay quienes pasan de largo, ni miran, pero en general las personas me comentan algo siempre. Cuando el arte te motiva a expresar algo, me parece buenísimo.

MM: La producción del mural es una exposición en sí misma.

JQ: Es una acción performática.

MM: La acción es el artista pintando el mural.

JQ: Exactamente.

MM: Y se extiende en el tiempo, al menos hasta que lo termines.

JQ: Tengo muy presente lo que decíamos al principio, del prólogo de Nine. Él hablaba de la ampliación de la viñeta, decía que hay viñetas que son verdaderas obras de arte. Eso siempre lo tengo muy presente. La historieta te está devolviendo todo el tiempo ese aspecto artístico de sí misma. Yo veo viñetas y digo “por este cuadrito vale la pena todo el libro, es una obra de arte. Ojalá otra gente pudiera verlo”. Nine decía que habría que ampliarlo para que se vea, que se aprecie de otra forma, como hecho artístico. Pintando el mural intento hacer eso: ampliaciones de viñetas. No es que la historieta lo necesite, pero es un gesto que surge a partir de su estética. Te dan ganas de hacer algo con eso, no dejarlo pasar. Veo una viñeta hermosa y digo “uy, tengo que hacer algo con esto”.

MM: Nos pasa a todos.

Y eso es todo por hoy. Si te interesa recibir cada quince días el newsletter, podés suscribirte con el botón de abajo. Además, todas las entregas anteriores pueden leerse en el archivo.

También nos podés dejar un comentario acá:

Deja un comentario

Y también podés seguirnos en nuestro Bluesky o Instagram. ¡Nos leemos!

El triunfo del mínimo esfuerzo

Por Gonzalo Ruiz

Probablemente sea el “resumen del año” más falso jamás escrito.

Si reviso mi cuaderno de lecturas, noto que, en comparación al año anterior, leí mucho menos. Cosas actuales, tanto de acá como de afuera, menos. El apartado 2025 de dicho cuaderno apenas ocupa dos carillas e incluso falta un mes completo, donde obviamente no leí ni una puta página. En realidad, traté de ocupar mayor tiempo con literatura de ficción y no ficción, en su mayoría ensayos sobre música. Lo logré, llegué a leer diez libros, un número quizás pequeño pero es más de lo que leí en los últimos años. Eso sí, a nivel compras, el número siempre será mayor.

Uno, por acumulador, tiende a comprar más de lo que puede abarcar en un mismo año. Son lecturas planificadas, por decir, para tener de acá a un tiempo largo, casi incalculable. O al menos así lo verá gente que ocupa una buena parte de su tiempo en una oficina, algo primordial si queremos seguir con nuevos libros en nuestras bibliotecas.

Quise abarcar más de lo que pude y fallé. En el medio, recuperé mi viejo Game Boy Color y mis ganas de retomar, por enésima vez, un juego de Pokémon, resurgieron. Hasta se me ocurrió escribir al respecto. No pude, no habré jugado más de dos días. Ahí me di cuenta que ciertas cosas consumen el tiempo que uno podría estar ocupando en otra cosa. Entré en un círculo vicioso y angustiante donde traté de pensar formas para jugar, leer libros, historietas en un mismo día. Un plan absolutamente falible: en el medio tengo que estar ocupado en mi escritorio y después siempre hay cosas para hacer en la casa que requieren de mí. Al final del día, solo quiero hacer lo mismo que hice en los últimos dos meses arriba del 65 ida y vuelta de mi casa al trabajo: dormir, dormir y dormir. Tengo un libro y una tablet que están más ocupados paseando que siendo leídos.

Mucho de “lo nuevo” que salió en nuestro país, y de lo que podría catalogar como “lo mejor del año” está acá, en sus casillas de correo o en el archivo del Substack de Oficio. En parte porque no leí cosas distintas en las cuales me pueda explayar más ahora, y en otro lado porque son libros, al menos para mí, muy esperados. Obvio que Berliac y Pablo Vigo van a estar cantados en mi lista del 2025: son artistas que me encantan, que siempre sorprenden con sus propios gimmicks (Ciro con su cambio de estilo, Pablo por su impecable narrativa). Me hubiese gustado más hablar de La culpa la tuvo Charly García de Martín Ameconi, que completa el podio sin ningún orden específico. Sigo celebrando que OVNI Press avance fuerte con Hellblazer y se arriesgue con Lucifer, además de rescatar el Batman de Grant/Breyfogle y la excesiva saga No Man’s Land (todo lo que sigo de la editorial que tiene a su cargo publicar DC en Argentina). Sigo clavado con la continuación de Search and Destroy de Atsushi Kaneko, lamentablemente en manos de Utopía (toda una revelación, gracias Crack Bang Boom, no así a la editorial)... y es todo. No tuve mucho tiempo para ni siquiera leer rarezas, o más bien, rarezas nuevas para contarles y que no hayan terminado acá.

No sé cómo voy a hacer para seguir Oficio al Medio en 2026, pero definitivamente esta no es la forma.

O quizás esté exagerando.

Tengo una ventaja, que fue la regla principal que tuvimos con Matías: no estamos atados a nada, en definitiva. No somos un sitio de gacetillas, no corremos a la novedad salvo que estemos realmente convencidos de ella. La idea no es informar, sino recomendar: existe este cómic, salió ayer o a mediados de los 50 y solo lo tenemos en un cbr scanlanteado y ninguna editorial planea rescatarlo, ni de acá o de Estados Unidos. La idea es poder ser felices con nuestro espacio, sin presiones y sin ceder a nadie.

Tal vez por eso sea que leo tan poco, porque no termino de perseguir una idea, desafío, algo concreto que me obligue a sentarme, leer y después escribir. Obviamente no se puede escribir acá todo lo que leemos, es imposible que todo sea bueno o digno de recomendación enfática.

Tal vez por eso no tengo mucho para decir en este año, de los más flojos.

Y tal vez por eso, aunque exagere, tenga la misión de hacer que el 2026 sea mejor.

Nos vamos a enterar pronto.

Que tengan un buen arranque. Es mi deseo para todos ustedes, gracias por seguir acompañándonos. Vale decir: son el mejor motor que tenemos, la mejor inspiración, saber que hay gente que nos espera cada quincena.

A la memoria de David Johansen, Sly Stone, Brian Wilson, Ozzy, Mani y Ernesto Acher. Rest in power!

El año en que perdí un diente y un padre

Por Matías Mir

El 2025 fue en el que menos historietas leí desde que empecé con esto de escribir sobre historietas, y lo sé porque soy uno de esos desquiciados que registran esas cosas en un excel. Ese alejamiento de la lectura tuvo una razón muy concreta: la muerte de mi papá. Creo que ya dejamos bastante claro que Oficio al Medio no se trata de los libros sino de las lecturas, del contexto en el que ocurren, de lo que las atraviesa, y yo no puedo escribir un balance de fin de año sin hablar sobre mi viejo. Por favor, bánquenme en esta, les juro que más abajo hablamos sobre historietas.

Omar Mir nació en 1965. A lo largo de su vida fue muchísimas cosas: fue escritor, periodista y fotógrafo; fue locutor de radio, atendió un peaje, fue guardia de seguridad; administró un hostel, fue chofer privado, vendió café en los trenes. Fue hermano, hijo, padre de cinco. Pero él se definía como músico, y así es como más le habría gustado ser recordado.

Omar era un artista prodigioso, estudiante de conservatorio, un excelente pianista y cantante, pero también de esos tipos que un día se encaprichan con un instrumento y dos semanas después ya lo tocan como si lo hubiesen dominado toda la vida. Hubo un año raro en el que lo vi pasar del violín a la viola al contrabajo como quien se cambia de ropa. Pero siempre volvía a la guitarra, que ahora descansa en mi estudio. Con esa guitarra, en los últimos años, alcanzó su objetivo de poder ganarse la vida con la música. No era una vida lujosa, pero él estaba muy orgulloso cada vez que lo mencionaba.

También era un tipo excéntrico, como todos los grandes artistas. Tenía etapas en las que cambiaba de obsesiones. Era muy espiritual, cada año un poco más. Tuvo dos divorcios y muy mala suerte. Cometió muchos errores. Quizás el mayor de todos fue fumar dos atados por día durante cuarenta años. No creo que le tenga que explicar a nadie cómo funciona el cáncer de pulmón, pero un día nos dijo que no le alcanzaba el aire, tres meses después estaba internado, y tres meses después estaba muerto.

Aunque era un tipo muy leído, no sé si le interesaba mucho la historieta. Era fanático de Quino, como todo el mundo en su generación, y también de Fontanarrosa. De chico me leía a Dolina, sin saber que me estaba introduciendo a Carlos Nine. Irónicamente, falleció el 4 de septiembre, el Día de la Historieta, como para asegurarse de que nunca se me olvide un aniversario.

No hay mucho más que pueda decir sobre mi papá en este breve espacio sin aburrirlos o deprimirme. Sé por qué leí muy pocas historietas este año, y también sé por qué volví a leerlas. El arte es lo más importante que tenemos, pero no es tan importante. Es lo primero que soltamos cuando perdemos a alguien. Por suerte, también es lo primero que recuperamos.

Y AHORA, PARA REMONTAR ESTE ENTIERRO, UNA LISTA DE MIS HISTORIETAS LOCALES FAVORITAS DEL 2025:

Ya lo dijo Gonza: la mejor forma de enterarse de las mejores historietas del año, en realidad, es leer Oficio al Medio todos los sábados. Ya hemos escrito sobre grandes novedades locales…

• …como Marea Roja, la opera prima de Federico Schujman que trajo el lenguaje de lo pictórico a la historieta con un misterio de asesinato lleno de personajes arlteros.

• …o Creadora, el libro de ciencia ficción de María Florencia Verrelli acerca de los peligros de la optimización y la pérdida del proceso.

• …o Leopoldo, un fantástico rescate de la obra de Saccomanno y Mandafrina que lleva a sus protagonistas en búsqueda del capítulo perdido de Mort Cinder.

• …o Soy un cobarde, una hermosa edición que resalta la figura de Leopoldo Durañona en el canon de la historieta argentina del siglo XX.

• …o Pampa, de Carlos Nine y Jorge Zentner, su drama generacional sobrenatural de gauchos que pensé que jamás llegaría a publicarse de este lado del Atlántico.

Pero a veces se nos pasan cosas por el filtro, o no hay lugar para dedicarles una entrega entera. Podríamos recomendar entonces…

• Sueño profundo, tierra fría, de Dolores Alcatena: Una antología autoral de relatos de fantasía y terror con gran diversidad de estilos.

• Museum, de Jorge Quién: Mi historieta favorita del año, una serie de escenas cortas que juegan con la obra expuesta y mezclan la idea de museo con la de historieta.

• Marina y la estrella, de Inés Fragueiro. Estaba casi seguro de que había escrito sobre esta historia cuando era solo un webcómic mutante, pero no estaría encontrándolo. En fin, esta versión, extendida y completa, es una hermosa aventura de fantasía con un dibujo dinámico y explosivo.

• Las flores del funeral, de Estampita: Lo que empezó como unos dibujos en un fanzine evolucionó en una historieta increíble acerca de una banda de rock atravesando su nueva etapa mientras lidia con haberse despegado de la anterior. La estrella de la carpa de Rosario este año.

• Una mordidita más, de Marina Schenkel: Este es trampa porque es de Brasil, pero Estudio Mafia nos trajo esta historietita espectacular sobre una manzana y un gusano acerca de la codependencia dibujada como los dioses e impresa en clásico estilo Mafia. Ojalá traigan más de la autora, que tiene unos libros sobre ranas BDSM muy graciosos.

Y también salieron más libros interesantes, varios que compré pero todavía no pude ni sentarme a leer, como Dioses y Demonios, la última gran antología de Mazzitelli y Alcatena, o el manga gaijin de Berliac, o la última historia de Agrimbau e Ippóliti. Como siempre, la mejor historieta del año siempre aparece el año siguiente. Es un raro glitch de la realidad, pero uno con el que hemos aprendido a coexistir.

Dos semanas después del velatorio de mi viejo, me tuvieron que sacar traumáticamente un diente, y creo que la pasé peor ese día. Ese es otro glitch de la realidad: lo inmediato siempre es peor que lo pasado. Pero eso nos deja una esperanza: que, por horrible que parezca el presente, esto también pasará. Si ya me acostumbré al hueco donde alguna vez hubo un diente, podemos recuperarnos de cualquier otra ausencia.

Lávense los dientes. No fumen. Lean historietas. Feliz año para todos.

Y eso es todo por hoy. Si te interesa recibir cada quince días el newsletter, podés suscribirte con el botón de abajo. Además, todas las entregas anteriores pueden leerse en el archivo.

Suscríbete ahora

También nos podés dejar un comentario acá:

Deja un comentario

Y también podés seguirnos en nuestro Bluesky o Instagram.

¡Volvemos en febrero! ¡Feliz 2026!

Las satánicas aventuras de Lucas Varela conocidas en el viejo continente pero negadas en el nuevo.

Por Gonzalo Ruiz

Parece que hace rato no recibimos noticias de lo que ocurre con Lucas Varela, pero es un poco exagerado. En los últimos cinco años tuvimos dos libros de su autoría (ambos sobre Paolo Pinocchio, maravillosas gemas del mal gusto y humor negro) y otro como dibujante de guionista (la mediocre El humano). Pero en el medio hay otros tres libros que acá, salvo por importación, no llegaron nunca.

Y no sé si la culpa la tienen nuestras editoriales, La Cúpula o los publishers franceses originales.

En 2021, Lucas, uno de los mejores de aquella camada surgida en la década del 90 en el prozine Kapop, entabló una relación con el francés Hervé Bourhis. Ambos le dieron forma a Le labo, publicado por Dargaud, un cómic de aparente impronta sesentista… y el “aparente” es porque no pude leerlo, más allá de tener una edición en español a través de La Cúpula (El Labo) y norteamericana por Europe Comics (The lab).

¿Y acá? ¿La Cúpula retiene los derechos para otra edición “en español”? ¿Dargaud no tiene ganas de negociar con otra editorial castellana? ¿O en Argentina no hay ganas de publicar una obra que, quizás, por prejuicio, no tenga mucho para ofrecerle al mercado local?

Dejemos de lado toda cuestión económica, que, sí, viene cuesta abajo desde antes de la pandemia. En 2020 tuvimos El humano. En 2021, la recopilación definitiva del personaje definitivo de Lucas. Dos años después, la novela gráfica con el “final” de Paolo. ¿No era ideal publicar en 2022 un libro más de Varela? ¿Se puede “saturar” un mercado de un artista que, de todos modos, tampoco tiene una cantidad infernal de material para ofrecer?1 No hablamos de un prolífico como los Breccia, que entre Doedytores y Deux no paran de sacar libros con dicho apellido.

Toda esta diatriba viene a cuento que, en 2024, el binomio Bourhis/Varela arrancó una saga titulada American Parano, que al momento consta de tres tomos (los primeros dos cuentan una historia que empieza y termina). Las entregas uno y dos fueron publicadas nuevamente por Europe Comics y, este año, La Cúpula publicó la historia completa en un solo libro.

Estos sí los pude leer, gracias a la magia de la piratería: Europe Comics es una editorial puramente digital, así que suele conseguirse el catálogo con relativa facilidad. Por algún motivo, no encontré The Lab para bajar, pero si los dos primeros tomos de esta saga prometedora.

Acá podríamos iniciar un debate por demás interesante sobre pagar por cómics digitales o abusar de la “pirateria” porque, por ahora, no es un delito en este país. Pero no es el momento. A lo sumo, es parte de algo que tiene el comiquero argentino con cómics realizados por sus compatriotas en otros países: a veces quedamos empujados a la delincuencia con tal de leer algo que acá no se editó y, quizás, no se vaya a editar nunca.

¿Qué hay en esta primera historia de American Paranoid? Una mujer policía que llega a la San Francisco de mitad de los 60, en parte por el suicidio de su papá (un policía también de Frisco, muy respetado) y en otra para, podríamos decirse, ocupar “su cargo”, aunque implique hacerse de abajo y bancarse la falta de respeto machista por parte de sus compañeros. También un crimen satánico, que es con lo que, de hecho, comienza este cómic: con un cuerpo mutliado y el pentagrama invertido en la piel de la víctima.

Bourhis se divierte al meter al hippismo y a Anton LaVey en una licuadora y entregar un policial de época logrado, con las dosis justas de intriga, suspenso, persecusión y una historia de base sólida en la cual se van desarrollando los personajes, sobre todo la inspectora Kimberly Tyler, protagonista absoluta, una chica católica que se encuentra atraída y repelida frente al líder satánico, sospechado de estar detrás de este crimen. Un personaje encantador llamado Barón Yeval, una banda tributo a la figura de LaVey (el dibujo es idéntico al fundador de la Iglesia de Satán) bien respetada, algo que se confirma cuando al inicio del segundo libro, figuran como material de inspiración tanto la Biblia Satánica escrita por Anton, como su biografía autorizada realizada por Blanche Barton.

Ambas figuras, la policía y el líder del culto, funcionan bien como antagonistas que en realidad parecen tener cosas en común, algo que queda claro en el giro del final, quizás previsible pero no por eso menos sorpresivo, pero hay algo en la química de estos dos personajes que resulta muy atractivo. Un detalle no menor es que hay una búsqueda no necesariamente explicitada de figura paterna por parte de Kim. Esto empieza con ella volviendo al departamento de su padre con ganas de cerrar un capítulo de su vida tras el suicidio de este. Apenas la conocemos, la vemos trabajar con un compañero mucho mayor, y ahora Yeval, que tiene intenciones de ocupar ese espacio de gurú/maestro de Kim. Ella siente que lo tiene agarrado de los huevos con el caso policial, lo cual genera una afinidad por parte del Barón.

Es un cómic ganchero, con onda, buen desarrollo de tramas, dibujado como los dioses, con tópicos que están de moda como los policiales y el satanismo (en esta línea recomiendo La hija de la luna, novela de Aleister Crowley publicada por la editorial Walden en nuestro país). La literatura, la televisión y el cine dan cuenta de ello.

El asunto se enturbia cuando uno de los involucrados en el cómic es un autor de nuestro país y su obra no se publica en su lugar de nacimiento. Puedo entender que no tenga mucho sentido una edición de Michigan, algo que está más arraigado a historias yanquis de la segunda guerra mundial. Pero El labo o American paranoia son más universales, aunque también transcurren en Estados Unidos y, al menos en el caso del cómic que elegí reseñar, también tengan un cierto arraigo (chiquito) con la historia moderna de los gringos. Quizás el satanic panic nos quedó lejos a los sudacas, pero no deja de ser un suceso interesante y con mucha riqueza para la ficción.

Si no hay un problema con La Cúpula, no veo cómo no podemos tener poco más de 120 páginas satánicas y policiacas en nuestras comiquerías. Encima dibujadas por un genio argentino como Lucas Varela.

Quién va a defenderte de mí: The World is Mine de Hideki Arai

Por Matías Mir

¿Hay un punto para toda esta violencia? Eso es lo que me preguntaba mientras leía The World is Mine, la icónica (o infame, depende a quién le preguntes) obra de Hideki Arai serializada entre 1997 y 2001. Arai dispara todos los cartuchos de una en un desenfreno artístico e ideológico, pero mientras más avanzaba la lectura, más difícil se le hacía justificarse a sí misma. Una parte de mí cree que ese es el punto, otra no quiere darle el beneficio de la duda a nadie. En la revista Pulp, Tomo Machiyama lo llamó “un manga del infierno” por algo. El mundo de Arai es un infierno, y yo acabo de explorarlo.

La trama sigue a dos jóvenes terroristas: Toshi, un incel radicalizado en foros de la vieja internet, una especie de Armin Arlert ponebombas; y Mon, más bestia que hombre, un tipo que apenas puede hilar dos palabras y solo sigue sus instintos más violentos. La “amistad” que forman es tan buena como la de la pólvora y el fuego, solo sacan lo peor del otro, y terminan embarcándose en un viaje por todo Japón haciendo explotar edificios, y Toshi sigue a Mon mientras mata policías, viola mujeres y causa caos general.

En los primeros tomos casi se siente que Toshi es, como mucho, un cómplice, una víctima arrastrada en el raid de violencia de Mon. Es más, él mismo se cree esa postura, de ser “el bueno” que equilibra a su compañero para que no se vaya demasiado a la mierda. Pero a medida que van hundiéndose más en el crimen y la miseria, más empieza a ser palpable que Toshi es el peor de los dos. Mon al menos tiene claros problemas de desarrollo y le cuesta muchísimo la empatía, mientras que Toshi es un pibe “normal” que sabe exactamente lo que está haciendo.

En cómo se va desarrollando el dúo es donde encuentro el mayor atractivo de The World is Mine. Arai brilla en la descripción incómodamente realista de la psiquis de sus personajes. No solo de los protagonistas, sino de cada persona que va incluyendo en el relato: policías, víctimas, políticos, civiles. A medida que avanza, la serie se vuelve un relato coral de este Japón arrasado por el terrorismo y la tragedia, y quizás sea eso lo que mantiene a esta trama tirando por 14 tomos.

También hay un oso. Lo otro que rellena esta historia es la subtrama del kaiju peludo Higumadon que va por ahí devorando y aplastando personas por puro instinto. Las secuencias de destrucción masiva causadas por el oso son devastadoras, a nivel Katsuhiro Otomo, y solo te hacen pensar “qué bueno que no vivo en este Japón que está siendo exprimido por dos terroristas dementes y un monstruo gigante”. Por supuesto, desde el principio, Arai es muy claro: los pibes y Higumadon están destinados a cruzarse, y esa tensión mantiene al lector agarrado del cuello durante toda la primera mitad de la serie.

Puntos para Arai por la forma en la que mejora como artista muy rápido durante los cinco años que dibuja esta historia. El ritmo que le encuentra a las secuencias de acción, las formas creativas que se le ocurren de “dirigir” la historia y la calidad general del trazo son progresivamente mejores a medida que uno lee. Si sos capaz de soportar las secciones más somníferas en las que funcionarios públicos discuten las vicisitudes de la ética, la recompensa son algunas de las escenas más intensas, violentas y realistas alguna vez plasmadas en una revista japonesa.

Pero cuál es el punto. Cuál es la tesis de Arai. A dónde quiere llegar con todo esto. En muchas ocasiones les preguntan a los personajes por qué están hacen lo que hacen, y no parecen ser capaces de poner en palabras un objetivo claro. En cierto punto, parece que Toshi sigue matando y matando porque no puede parar, porque ya lo arruinó tanto que no puede volver atrás, y literalmente prefiere desestabilizar la sociedad japonesa y vivir en un infierno que hacerse responsable de sus actos.

Las acciones de Toshi y Mon, el pánico general causado por Higumadon y la proliferación de foros irregulados en internet terminan siendo el cóctel perfecto para que nazca un exacerbado movimiento terrorista en Japón. Poco a poco, el país va cayendo en un espiral de violencis, en una bola de nieve que ya nadie puede parar. Los demás personajes ponen su esperanza en que, si se atrapa a los terroristas y se mata al monstruo, todo va a volver a la normalidad. Pero la caja de Pandora ya fue abierta, y ya no se puede volver atrás.

Así, los lectores atravesamos atentados, masacres, torturas, secuestros crudísimos; vemos nenes de primaria salir volando despedidos de aulas estalladas, duelos a muerte en la nieve, ciudades enteras arrasadas por kaijus, persecuciones a los tiros y muchas, muchas explosiones; somos testigos de las miserias íntimas de un montón de personajes imperfectos, la desesperación y la culpa de los padres de Toshi, la búsqueda de venganza de los familiares de las víctimas, los debates morales entre policías sobre si deberían acribillarlos a tiros incluso si implica que mueran rehenes, e incluso conocemos a un personaje que todavía cree que hay una oportunidad de redención para estos asesinos despiadados.

Leemos todo eso, vemos a Toshi y a Mon “farmear aura”, como dicen los pibes ahora, y hasta llegamos a pensar “seeh, hagan mierda todo”, adictos como somos al morbo de leer cómo un mundo de papel se va a la mierda. Y quizás es entonces que caemos en que no somos diferentes a los civiles de ese mundo, que acaban por convertir a sus terroristas en ídolos y a sus monstruos en dioses. La gente termina rezándole a Higumadon en altares, y bancando a Toshi y a Mon en foros de internet, que no es sino otro modo de veneración.

The World is Mine no pasó desapercibida durante su publicación. La serialización fue polémica, tuvo cartas de odio, y cada review que uno busca es una moneda en el aire: o es una obra trascendental, peak absoluto del seinen, o es una glorificación de la violencia sin sentido. Al final del camino, Arai les dedica su obra, entre otros, “a los que la odiaron y a los que no la leyeron hasta el final”. El último volumen recopilatorio se publica en marzo de 2001, y en septiembre, dos aviones se llevan puestas a las Torres Gemelas en Estados Unidos. En su justificación para incluirlo en la selección del Premio Cultural Osamu Tezuka en 2002, Tomohiko Murakami comenta:

“Hasta las obras más controversiales terminan cayendo en el olvido una vez que están completadas. Aunque es fácil afirmarlo en la industria actual del manga, también es importante preguntarnos si está bien que eso pase. El final de esta obra, que en su bizarra grandiosidad puede sentirse absurdo, parece querer decir sutilmente algo cuando lo releemos en el contexto de un mundo post 11/S. Yo creo que la obra merece ser evaluada objetivamente como fue publicada, enfocándonos en la impresión que dio durante su serialización”.

Si nuestro mundo es más o menos violento que el del autor mientras dibujaba la serie, no puedo afirmarlo. Sí tenemos más herramientas que nunca para lastimarnos unos a otros, más redes armadas para volver populares a los peores entre nosotros, y más formas de fomentar psicosis colectivas. Hideki Arai lleva su mundo de ficción más allá del punto de quiebre, enfrenta a los lectores con las consecuencias de ello y simplemente les dice: “el mundo es suyo”. ¿Había, entonces, un punto para toda esta violencia? El mundo es nuestro, hagámonos cargo.

Y eso es todo por hoy. Si te interesa recibir cada quince días el newsletter, podés suscribirte con el botón de abajo. Además, todas las entregas anteriores pueden leerse en el archivo.

Suscríbete ahora

También nos podés dejar un comentario acá:

Deja un comentario

También podés seguirnos en nuestro Bluesky o Instagram.

¡Nos leemos!

You can’t wake up if you don’t fall asleep

Por Matías Mir

“Me molestaba (...) su exagerada sensibilidad estética, su ridícula creencia en la capacidad del arte para salvarnos”.

Perturbaciones atmosféricas, Rivka Galchen.

“¿Qué duda hay? Los humanos inventaron las fantasías cuando conocieron la soledad”.

Pesadillas: “El vivo sabor de la realidad”, Eduardo Mazzitelli.

Corre el año 1989 y Alfredo Scutti le muestra unas páginas de historieta a Eduardo Mazzitelli. Las dichosas páginas pertenecen a La fortaleza móvil, con guiones de Ricardo Barreiro y, lo que importaba, dibujos de Enrique Alcatena. Scutti le propone a Eduardo que se invente un guion que funcione para un dibujo como ese, y el resultado son los cuatro episodios de Pesadillas. Esto podría no haber ocurrido. Quique podría haber sido secuestrado por editores británicos. Mazzitelli podría haberse enfermado ese día. Scutti podría haber sabido que DC, a principios de ese año, había lanzado su propia serie sobre el mundo de los sueños, que estaba ganando popularidad, y temido que el concepto fuera percibido como una copia. Pero vivimos en la línea temporal donde Pesadillas sí ocurrió y dio pie a una de las duplas esenciales de la historieta mundial.

La propuesta de Mazzitelli es perfecta: un rey déspota y cruel sufre de pesadillas horrendas y persistentes, así que contrata a un guerrero caído en desgracia para que místicamente se introduzca en sus sueños por las noches y enfrente a las sombras del inconsciente. Es perfecta porque el que la dibuja es Alcatena, y Eduardo ya sabía con solo ver sus páginas que, para un trazo como ese, tenía que desplegar todo el arsenal de la fantasía onírica. La historia entera no dura más de sesenta páginas, pero tiene el peso narrativo de una saga de fantasía de múltiples volúmenes.

A los mortales no nos pasa, pero a la dupla le salió perfecto a la primera. Mientras Mazzitelli crea episodios llenos de drama, de mística, de personajes pesadísimos navegando entornos imposibles, Quique hace lo que todos sabemos que hace: páginas infinitas cargadas de detalles, de viñetas interesantes, mundos enteros hechos de tinta. Algunos dibujantes se toman varias páginas para darles vida a sus conceptos, y Alcatena a veces inventa toda una cosmovisión de fantasía, criaturas delirantes y complejos tapices en una viñeta, una postal demiúrgica, solo para seguir de largo en la siguiente como si nada hubiera pasado. Como si le sobraran las ideas. Estos mundos evocan a la imaginación porque la combinación de dos maestros crea la ilusión perfecta: que lo que vemos es real, está vivo, pero solo percibimos una apenas comprensible parte antes de pasar a la siguiente escena.

En 1991 se recopila la saga en un álbum de esos que sacaba Skorpio, e incluye unas historias cortas al principio que, como siempre, revelan que Eduardo podría haber sido un prolífico y popular escritor de prosa. Tenemos la fortuna de vivir en el mundo en el que decidió hacer historietas.

La dupla, claro, siguió produciendo historias después de esa. Empezaron su costumbre de basarse en alguna cultura histórica concreta, o en los mitos de alguna región exótica, pero siempre mezclándolo con sus propios delirios, como un mundo de gente hecha de metal, o uno tapado de vías. Y sus influencias artísticas fueron progresivamente poblando el lenguaje visual de cada proyecto, como los Beatles o la DC de la Silver Age. Hay un mundo real, que es el que nosotros poblamos, y después está ese otro, atravesado por el prisma de la imaginación de Mazzitelli y Alcatena. Podría argumentarse, incluso, que todas sus obras posteriores no son más que diferentes capítulos de Pesadillas desde otros puntos de vista, ventanas al inconsciente de sus creadores. Sueños de tinta, pesadillas contenidas en historietas.

Quique tiene una idea similar:

“Esa gimnasia, ese trabajo continuo de producir una serie tras otra hace que a veces yo piense en toda nuestra producción conjunta como un solo gran libro que empezó con Pesadillas y se extendió durante todo este tiempo”.

Por el 2017, la dupla congenia volver al personaje de Hormuz, ese guerrero de los sueños, en un ciclo más extenso, de doce entregas más extras (que en 2018 fueron publicadas en la edición integral de Purple Books). Y ahí, sin la limitación de tener que terminar rápido, y con la experiencia de casi treinta años de colaboración ininterrumpida, profundizan el mundo de los sueños con una maestría que solo comprueba más la hipótesis de que en realidad no se fueron nunca. La lógica onírica de la serie solo se complejiza: Quique les da nuevos ángulos a las distintas culturas que existen detrás de los ojos durmientes, y Eduardo se pone a tejer tramas de sueños dentro de sueños y a desdibujar el concepto de realidad. Criados en las trincheras de las revistas antológicas, cada doce páginas elevan la apuesta.

Estos últimos meses vengo pensando mucho en el valor del arte, en si vale la pena toda esta jodita a la que llamamos experimentar la vida, sea a través de las obras o de la respiración constante. Quizás el punto es vender nuestra información biométrica a cambio de serotonina vencida. Quizás trabajar para pagar un alquiler es solo ser intermediario entre un tipo con guita y otro tipo con guita todos los días hasta que no. No sé. Lo que sí sé es que todas las semanas sale un nuevo capítulo de One Piece, que me tiene bastante enganchado. O que, a su pesar, el mainstream norteamericano sigue publicando algunas joyas por las que vale la pena ser un poco cipayo. O que es matemáticamente imposible leer todas las obras de Alcatena y Mazzitelli, que siempre hay una más para descubrir, y que aunque todas sean potenciales capítulos de la misma historia, sorprenden como si fueran la primera vez que uno las leyera.

Hay quienes dicen que las historias están hechas de la materia de los sueños. Yo digo que las historias son lo que hace que valga la pena despertarse.

Atrapado en el loop del prestigio (Love and Rockets parte ocho)

Por Gonzalo Ruiz

Anuncié su potencial final hace tres años, estaba la posibilidad de retomar esta serie de notas pero desde la saga Palomar del hermano mayor… pero llegó a mis manos Dibujo del natural (Life Drawing, su título original), el último tomo publicado hasta la fecha de la saga Locas de Jaime Hernandez. Y me resulta inevitable hablar de ella.

Tuve que volver a leer aquella última nota de la saga, porque no me acordaba nada de Tonta, el último libro. Solamente tenía la sensación de haberme aburrido mucho con esa lectura, y esa relectura (no hice a tiempo para leer Tonta nuevamente) que hice reconfirmó lo mismo que encontré/sentí a leer Dibujo del natural: un intento más de replicar la magia del primer Locas (el que transcurre en los iniciáticos 50 primeros magazines) pero sin mucha suerte.

Una pequeña aclaración antes de continuar con la reseña: Jaime Hernandez, a esta altura del partido, no le debe nada a nadie. A más de 40 años del primer número de Love and Rockets, el californiano tiene todas sus medallas ganadas, fue parte de una generación de artistas que revolucionó el underground yanqui y está en todo su derecho de contar lo que quiera. Quizás, y esto es una opinión muy personal, su error fue haberse quedado solamente en Locas. Si uno compara su carrera con la de su hermano Gilbert, uno ve que sus apariciones en otras publicaciones son contadas con los dedos de una mano. Una mano que no necesariamente tenga los cinco dedos, si se me permite una analogía gore.

A diferencia de Beto, que dibujó/escribió lo que quiso o para otros (algo que también se lo permite al tener un estilo de dibujo más rápido que el de su hermano menor), Jaime se dedicó exclusivamente a sus personajes. Y sí, uno nunca va a dudar de la altísima calidad que tiene este maravilloso slice of life/experimento narrativo donde los personajes crecen a la par de su autor. Pero quizás ahí está el problema: Jaime se quedó a mitad de camino con las historias “de mediana edad” de Maggie y Hopey. Love bunglers es el último golpe dramático, y Is this how you see me? es un emotivo road trip de recuerdos punk/chicanos… ¿y después? Tonta está para mostrar a este nuevo personaje homónimo (de nombre civil Anoush Agajanian), hermanastra de la molestisima Viv “Frogmouth”, un dato que está para que la historia siga transcurriendo “en familia”.

Tonta no es un mal personaje; su pecado es llegar 40 años después que Maggie Chascarrillo, uno de los más entrañables y queridos del cómic alternativo. Dibujo del natural hace más grande el pecado cuando uno cae en la ficha de que Jaime quiere reemplazar a Maggie con Tonta. Son tan iguales que, y perdón por el spoiler, al final del libro, Tonta tiene relaciones sexuales con una chica llamada Alice Brown, cuando en ningún momento había una señal de ser lesbiana o bisexual al menos. Hay hasta un histeriqueo con Moses, donde Tonta se convierte “la tercera en discordia” entre él y Alice, novia de Moses. ¿Tirado de los pelos? Puede ser, pero es que este “giro” me dejó pensando y cambió un poco mi perspectiva con respecto a este personaje nuevo que empecé a querer, pero que al revelarse las intenciones del autor, me hizo repensar. Repito, no es un mal personaje, es hasta más valiente que la Maggie adolescente que a veces molestaba con su actitud un tanto infantiloide/cagona en contraposición a la lanzada Hopey. Anoush mezcla lo mejor de ambas personalidades, la hace en definitiva un personaje distinto a ambas, pero es que se nota tanto a quién quiere reemplazar…

Así y todo, hay un hallazgo en cómo choca el “mundo viejo” (Maggie y Ray) con el “nuevo” (Tonta y una crew de fanzineros que desaparece por completo a lo largo del libro sin ninguna explicación convincente1), que era lo que faltaba en Tonta, el anteúltimo libro. Porque, si hay algo que decir, es que el paso de mando está bien logrado. El primer encuentro de nuestras dos heroínas es fortuito, desafortunado y, para nosotros los lectores, muy gracioso. En una entrevista a Rockdelux publicada este año, Jaime revela esta misma intención:

“Cuando hice una historia sobre una reunión punk con Maggie y Hopey [Por Is this how you see me?], no funcionó. No me gustó cómo salió. Así que dejé de forzar el pasado. Y apareció Tonta. Tenía personalidad, era potente. La hice conocer a Maggie, se odiaron al principio. Fue muy divertido ver cómo eso creaba nuevas posibilidades. Maggie ya no es la protagonista absoluta. Me gusta ese relevo”.

Más allá de lo que uno pueda opinar, el relevo era necesario, sobre todo después de Love bunglers. Dibujo del natural sirve muchísimo para que Tonta crezca y adquiera vuelo propio, su personalidad rarísima y volada que la hace un personaje un tanto menospreciado por su entorno es convincente, porque Maggie y Hopey tenían un entorno que las “protegía”, por decirlo de alguna manera. Acá Tonta juega sola aunque esté con sus amigas Gómez (el primer gran conflicto de nuestra nueva protagonista es que su mejor amiga se va de *donde sea que estén viviendo, nunca se aclara si es Hoppers o qué* para estudiar en la facultad) o la fisicoculturista Judy Fair. La relación entre ellas es no tirante pero tampoco fluida, Tonta es su principal boicoteadora.

Párrafo aparte para dos de las páginas más conmovedoras del libro, que son aquellas que tienen a Maggie interactuando con parte de su entorno, aquel que vimos crecer desde el 82. La primera de ellas se da desde la perspectiva de Ray, donde él se pregunta por qué Maggie vuelve distante de sus reuniones con sus viejas amigas punk. Los dos cogen pero sin muchas ganas, como de compromiso. La segunda, que da pie a una pequeña historia, es cuando Hopey le confiesa a Maggie que tiene una aventura con una chica. Maggie deduce (y acierta) que esta chica es una versión más jóven de sí misma. Y le rompe el corazón saber que su primer gran amor y actual amiga no sea capaz de estar con ella, demostrando que ella tampoco terminó de superar a la volátil Esperanza Glass. Más allá de lo que uno le pueda criticar a Jaime, él sabe conmover en pequeños espacios.

Dibujo del natural es, en esencia, un cómic de transición. Quizás llega tarde, quizás ocurre con un personaje que es muy similar al original, la versión “Temu” de Maggie Chascarrillo, pero que aun así insiste con ganar originalidad y poder convertirse en la cara de una renovada versión de Love and Rockets. Jaime confiesa sentirse atado a Maggie, que trata de abandonarla pero no puede porque ella habla mucho sobre cómo él se siente en la modernidad del siglo XXI, por eso cuesta dejarla atrás. Pero el F5 es necesario, y acá el ídolo, cuatro décadas después, se resiste a la jubilación.

Después de todo, nunca está de más tener una obra nueva de los hermanos Hernandez.

Y eso es todo por hoy. Si te interesa recibir cada quince días el newsletter, podés suscribirte con el botón de abajo. Además, todas las entregas anteriores pueden leerse en el archivo.

Suscríbete ahora

También nos podés dejar un comentario acá:

Deja un comentario

También podés seguirnos en nuestro Bluesky o Instagram.

¡Nos leemos!

El blowjob más caro del mundo: el primer número de Lápiz Japonés

Por Gonzalo Ruiz

Esta es una anécdota que ya conté un par de veces a algunos amigos, una de la que vale la pena dejar registro.

Antes, una aclaración: tengo la suerte de encontrarme “cosas raras” con relativa facilidad. A un amigo le conseguí, mezclados en un mismo puesto de Parque Rivadavia, los primeros cinco números de Skreemer. El sexto número lo conseguí varias semanas después en una librería de saldos de Corrientes. Y así con varios “santos griales”, como denominó Comiqueando a ciertas historietas discontinuadas y/o sin reedición.1 A veces este radar funciona, otras no. No me desespera: cuando menos lo espere, va estar activado y con grandes resultados.

Como me pasó una tarde en Villa Crespo. Entré a una conocida librería de usados (hoy tan de moda que sus precios son ridículamente caros, solo por eso no la voy a chivear)2 para el sano ejercicio de engordar la pila de lecturas. No recuerdo si me había elegido una potencial compra, porque lo que vino a continuación me borró la cabeza. Años de comprar cosas usadas a gente que te vendería hasta la madre por un alto precio, me hizo dominar otro arte, el de poner cara de póker ante un hallazgo importante. Nunca mostrar emoción ante algo inesperado, porque así también puede engordar sospechosamente el valor del objeto. Fue así que tuve que reaccionar con indiferencia ante el hallazgo del primer número del Lápiz Japonés.

Por primera vez pensé en romper el pecado capital “no robarás”. Sobre todo porque en ningún lugar estaba indicado su valor.

¿Qué hago? El vendedor no me estaba prestando atención. Tranquilamente me lo podía meter bajo el abrigo. Podía jugarla de ladrón compasivo y comprar un libro en señal de algo que hoy no podría describir. No por vagueza, sino porque robar está mal y una mano no lava la otra. Pero no quería delatar la existencia de ese cómic. ¿Sabrá el librero lo que tiene? Jugármela y preguntar precio podría hacer que mi objeto de deseo tenga el valor incalculable que poseen los libros que nunca más vieron la luz de la impresora. O que, en caso de desconocer, termine en una búsqueda que revele su estado de situación y lo convierta en algo impagable o directamente invendible, que no lo quiera soltar. Robar era la única solución que encontraba para tenerlo.

Sin embargo, la culpa cristiana pudo más y me la jugué.

- Che, ¿cuánto está esto?

-Mil pesos.

-Ah… me lo llevo.

Así fue como un libro supuestamente inhallable se sumó a mi biblioteca.

A cambio de un mísero hornero.

Por si alguno no lo sabe, un repaso rápido: Lápiz Japonés fue una antología coordinada por Sergio Langer y Diego Bianchi. Su debut fue en 1993, un año muy particular para la historieta argentina. La Fierro había cerrado sus puertas tres años atrás, Cóctel no tuvo suerte (ni longitud editorial) como continuación y se venía la declive de los monstruos Columba y Récord. La posibilidad de ser un artista/dibujante de historietas profesional (esto entiéndase como un dibujante que percibe un sueldo por parte de una editorial) comenzaba a desaparecer, y aquellos que habían conquistado ese espacio se aferraban con uñas y dientes a las pocas oportunidades o trabajaban directamente para Italia o Estados Unidos.

Un panorama ideal para que en los kioscos apareciera un libro de casi 200 páginas con un altísimo vuelo creativo-artístico-de-vanguardia, con una clarísima intención de replicar los experimentos de la mítica Raw de Art Spiegelman, quiénes están citados con pleitesía en el índice de contenidos.

32 años después, Langer recuerda:

SERGIO LANGER: Yo laburaba para Sátira12, hacía humor en varios suplementos de Clarín, en la revistas Somos de Editorial Perfil, Humor y en Sur, del Partido Comunista. Todo eso fue una experiencia genial, me fui fogueando. En el 92, viajé a Nueva York y vine con la cabeza estallada por muchas cosas. Había leído una nota en una revista Caín donde hablaban de la Raw de Art Spiegelman. Y flashée.

La semilla del cómic artie ya estaba plantada. Faltaban aliados:

SL: Con mi amigo [Mario] Rulloni, participamos en un concurso de Fierro sobre fotonovela. Hicimos “El regreso de Kiling” con [el periodista Marcelo] Panozzo. Y ganó Diego Bianchi, que estaba con un fotógrafo más fashion. Y lo conocí en la entrega del premio, pegamos onda, fuimos a tomar café. Él hacía en La Plata una revista que se llamaba La nariz. Los dos teníamos ganas de hacer algo. Yo venía de haber estado en Nueva York, no había producido grandes cosas, todavía estaba calentando motores, hacía humor de una viñeta y ni se me cruzaba en la puta vida hacer una tira o una historieta, mi producción estaba puesta en el humor gráfico… Y decidimos hacer un fanzine poniendo 5000 dólares cada uno.

GONZALO RUIZ: ¿Qué sensación tenían de lo que pasaba en esa época con la historieta, tras el cierre de Fierro?

SL: Los dos trabajábamos en medios gráficos industriales, hegemónicos. Y yo, en ese momento, no tenía afán de ser contracultural. Yo quería publicar en Playboy. La Fierro por supuesto me gustaba, me hubiera gustado publicar, pero no tenía material, Cazador fue una publicación posterior. La historieta estaba cayendo, pero con el Lápiz Japonés no vinimos a ocupar un lugar, a llenar ese hueco. Hay espíritu under, dijimos “vamos a hacer un fanzine”. Pero un fanzine a todo orto.

GR: ¿Sentías la necesidad de replicar la fórmula de la Raw, del cómic artie?

SL: Yo quería hacer la Raw en Argentina y punto, no tenía ninguna pretensión más que esa. Diego trajo a los diseñadores Rapa Carballo y Willy Peloche, amigos de La Plata, modernos que trabajaban en la revista Venus, una muy fashion. Diego tenía esa fascinación por lo estético, por experimentar y explorar. Yo quería hacer un catálogo con los mejores historietistas de acá, con una onda más artística de autor, de experimentación. Y nada más.

GR: ¿Cómo fue el criterio para elegir a los que quedaron?

SL: Juntar a los amigos. Yo llamo a Elenio Pico, que lo conocía de cuando estudiaba acuarelas con [Carlos] Nine. Elenio era su ayudante y me voló la cabeza las cosas que hacía. En un momento paró en mi casa el Marinero Turco, que lo había conocido en el diario Sur, y por él vino un día Ral Veroni. Después apareció Sergio Kern, hermano de Elvio Gandolfo, que hacía la revista Tinta en Rosario. Un tipo re copado que venía más de la literatura infantil, de la poesía y de una familia imprentera. Creo que el denominador común de Sergio, Diego y Ral Veroni era que venían de familias de imprenteros, sus padres trabajaron en gráficas. No fue nada planificado, el 93 fue armar e invitar gente: fuimos a La Plata a buscar y ahí conocí a Jorge Alderete, Edu Molina. Con Diego fuimos entendiéndonos porque somos bastante distintos, yo soy más vago y él más laburador. La idea era explorar y experimentar.

“Exploración” y “experimentación” son las palabras claves, porque al recorrer sus 200 páginas, uno nota que son pocas las historietas. Conviven dibujantes con narrativa clásica (pero ideas dementes) como Sol Rac, Pablo Sapia y Pablo Zweig junto a Max Cachimba, una Maitena más erótica y vanguardista. Pero también está Alfredo Benavídez Bedoya con grabados, el aporte de Bianchi son dos hojas de historieta impresas en una remera, Ral Veroni aporta fotografías de graffitis callejeros…3 incluso está Rocambole, el artista asociado a Los Redonditos de Ricota, con las ilustraciones de Lobo suelto, cordero atado, disco publicado en ese mismo 93. Todo vale, incluso el aporte de los diseñadores. El arte empieza en la tapa y termina en la contratapa.

SL: Me acuerdo cuando me mostraron el diseño. Yo dije “no se lee un carajo” y preguntaba por qué tomaron esas decisiones. Entonces todos me argumentaban, los diseñadores se posicionaron como autores y para mí el diseño tenía que estar subordinado, no era un campo para experimentar, yo era más gorra [risas]. Pero me fui ablandando y empezamos a entender. era como esas revistas de Palermo que salieron diez años después, por eso en muchos ambientes nos consideraban raros y pretenciosos.

GR: Tengo entendido que los acusaron de elitistas en su momento…

SL: Yo no estaba mucho en el ambiente de la historieta, no me enteraba de esas pelotudeces. En ese momento era más visceral, hacía lo que me salía, formé parte del Lápiz porque me cabió estar en ese mambo. Venía de estar en Nueva York, influenciado por Robert Crumb que siempre me gustó, los Freak Brothers. Me nutrían también [Alberto y Enrique] Breccia, la revista Anteojito. En todo caso, más que elitismo, pasaba por algo más progresista, aunque yo quería hacer algo más anarcosindicalista, pero mi parte política no se llegó a desplegar tanto en ese momento. De hecho, quería hacer algo con la AMIA, pero no supe desde qué lugar. Después se transformó en un marco social de amigos donde nos juntábamos a apostar por esa mezcla de arte, historieta. Tenía más que ver con el arte contemporáneo, la experimentación. Diego venía de la gráfica, él tenía esa inquietud, yo no tenía la más puta idea. Él fue el ariete, el tipo que más experimentación le dió al Lápiz, que sea como un objeto, quería meter el libro en una caja de ravioles, una cosa más performática. Él, Ral Veroni, todos éramos, a mi criterio, tipos con distintas inquietudes pero con pasión por hacer algo. El menemismo era una garcha, se cerraba un espacio como Fierro, donde hubo un semillero de artistas.

GR: ¿Cómo era la relación con las otras publicaciones como ¡Suélteme! o El Tripero?

SL: Yo conozco a todos, del Tripero conozco a todos y tenemos la mejor onda, son todos amigos, había una cosa de comunidad con ellos. Siempre hubo siempre buena onda, de hecho muchos de ellos publicaron en el Lápiz: a Podeti, por ejemplo, le dimos espacio para una historieta. El Lápiz Japonés era un lugar donde podían convivir un reportaje a Folá, que le hicimos con Diego en Montevideo, con una nota sobre las esvásticas, que vi en una revista de diseño llamada Print. Benavídez Bedoya nos mostró a Thomas Ott y Bill Fick, que hizo la tapa del segundo número. Esa era nuestra propuesta, que convivieran. Tampoco fue un tema de querer un rédito económico porque lo único que tuvimos fueron gastos porque la hacíamos en offset a todo color.

El cuatro de noviembre de 1993, el boliche Prix D’Ami (o Dr. Jekyll, como se llamó en los early 90) fue testigo de una fiesta donde tocó Attaque 77 para presentar este primer número con esa mítica tapa provocadora: el inocente viejito de Quaker, pintado por Haddon Sundblom en 1957 con un fondo blanco, rodeado por un círculo troquelado. Al levantar la tapa, se ve un collage (idea de Langer y Rulloni, llevado a cabo por Bianchi) con imágenes de Norman Rockwell.

Y uno no puede dejar de ver a una chica chupándole la pija al viejo de Quaker.

SL: Esto realmente habla muy mal de mí: fui a ver a Pablo Jacoby, abogado, hermano de Roberto,4 y le llevé la tapa. Se lo mostré preguntándole si podía haber quilombo. Me dice “ponele unos lentes de sol y no pasa nada”. Y no le hicimos nada, lo sacamos así. Ni nos imaginábamos que la Quaker fuera a hacer algo. Lo que pasa es que, cuando salió, hicimos una fiesta zarpada, mucha gente, se nos fue de las manos. Y a partir de ahí nos cae una cédula judicial de Quaker Oats Company contra Sergio Langer y Diego Bianchi. Y tuvo mucha repercusión. Como Diego y yo trabajábamos en los medios, conocíamos periodistas que nos empezaron a hacer notas en La Maga, Página 12. Cuatro años duró el juicio.

GR: ¿cómo se resolvió?

SL: Se resolvió con que no podíamos usar más la imagen, pero en el interín estuvo Roberto Jacoby, Oscar Steinberg, [el artista contemporáneo] Pablo Suarez, Beatriz Sarlo, fueron testigos, porque los de Quaker querían demostrar que nosotros hicimos algo obsceno, pero la obscenidad estaba en la cabeza de cada uno. Jacoby decía que la mujer estaba rezando, agradeciéndole. ¿Quién puede decir que no? Pero no había por dónde entrarles. Nos pedían 100.000 dólares. Le llegué a mandar una carta al CEO de Quaker en Chicago.

El juicio y los abogados de la Quaker no impidieron que, con el correr de los años, el colectivo publicara más tomos, siguieran experimentando con formatos distintos (el cuarto número es un desplegable de tamaño inabarcable). La demanda no fue la bala de plata que mató al lobo, apenas si lo hirió. A la distancia, solo sirvió para hacer más grande la leyenda de una publicación rupturista, una rara avis auténtica donde detrás de su intención de divertirse y “hacer algo”, se esconde una herramienta pensada para destruir la cabeza del lector, una herramienta que te abre en dos e introduce un alto caudal de conceptos artísticos que estaban en las antípodas de lo que se publicaba en el mercado editorial argentino.

La batalla la ganó Quaker, pero la guerra la ganó el Lápiz Japonés.

Muchas gracias a Sergio Langer y Matías de Golosina Caníbal por la gestión.

Y eso es todo por hoy. Si te interesa recibir cada quince días el newsletter, podés suscribirte con el botón de abajo. Además, todas las entregas anteriores pueden leerse en el archivo.

Suscríbete ahora

También nos podés dejar un comentario acá:

Deja un comentario

También podés seguirnos en nuestro Bluesky o Instagram.

¡Nos leemos!

The Silent Invasion: Paranoia candy blues

Por Gonzalo Ruiz

‘A paranoid is someone who knows a little of what’s going on.’

William S. Burroughs

Después de entrar por la puerta de atrás de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos necesitaba un nuevo enemigo con quien pelear. El elegido fue la Unión Soviética, el “comunismo”. La pelea, sin embargo, no se dio de forma física, más allá de amenazas de bombardeos atómicos de ambos lados, sino por amenazas y persecuciones. La “amenaza roja” se presentaba como el enemigo capaz de dominar (o destruir) el mundo. Películas, radioteatros, historietas, en todos lados estaba el commie a la orden del día para arruinar el sueño americano. Uno de los géneros que mejor les vino para construir esta épica de ellos contra nosotros fue la ciencia ficción: el foráneo que viene del outer space (más precisamente de Marte, el planeta… rojo) dispuesto a conquistar el mundo subyugando los valores occidentales.

Efecto contraproducente, quizás: la ciencia ficción, más allá de su mensaje aleccionador, creció. Y de golpe, en la televisión figuraban programas como The Twilight Zone o The Outer Limits que ganaban popularidad sin su propaganda solapada, simplemente eran aventuras especiales con aliens. Aquellos que eran chicos en los 60 y crecieron viendo esa televisión, años después bañaron ese mundo de fantasía extraterrestre con cinismo y posmodernidad. Dos canadienses, sin ir más lejos, crearon una gran saga. Doce números mágicos que supieron rendirle homenaje a la paranoia, a la amenaza que viene “del exterior”, y al macartismo.

Larry Hancock (escritor) y Michael Cherkas (dibujante) publicaron en 1986, annus mirabilis de la adultez comiquera, el primer número de The Silent Invasion, maxiserie de doce números (o cuatro trade paperbacks que incluyen tres números cada libro) que pasó por Renegade, Caliber y NBM. Una mezcla perfecta de Tintín, La invasión de los ultracuerpos de Don Siegel, el claroscuro brecciano/milleriano, intriga policiaca, paranoia (la palabra secreta de este bloque de newsletter) y humor. Una historieta de un alto nivel de inteligencia que te hace pensar que la cosa va para un lado pero el camino que toma es otro.

Matt Sinkage, periodista obsesionado con la creciente ufología, es nuestro protagonista, dueño de un gran arco narrativo hilado con maestría por Hancock, que muestra los altos y bajos (muy bajos) de un personaje que pasa de ser entrañable a un insoportable. La historia, para hacer la ejemplificación macartista más clara, transcurre a mediados de los años 50, donde la gente que esquivaba por un motivo u otro ciertas tradiciones conservadoras quedaba marcada de potencial comunista. Y Sinkage, con su fanatismo por la ufología y su búsqueda por la verdad periodística, está resaltado con un rojo furioso. Nada más lejos de la realidad, simplemente quiere terminar de desenredar un enigma relacionado a un supuesto OVNI que se encontró en la ruta. Su obsesión lo vuelve peligroso para “las altas esferas”. Así las cosas, queda entramado en un… ¿boicot? ¿conspiración? ¿prueba irrefutable de que los aliens existen? Algo que no se termina de resolver hasta el final, con una muy buena construcción del suspenso y los cliffhangers, al punto que parece pensado de entrada que cada tres números se cierra un “tomo”.

Hay hasta un cambio de género, si se quiere, siempre sin perder su humor, uno que no es “ja-ja”, sino que reside en las pequeñas ironías en las que se mueven los personajes, émulos de la sorna marloweana (pero con muchísimo menos escabio), y en lo relativamente absurdo de la historia. Hancock no se ríe de los paranoicos, pero tampoco hace concesiones para dejarlos como mártires: son lo que son.

Disgregación hecha, decía que hay un cambio de género. Mientras que en los primeros dos tomos (es decir, los primeros seis números) hay mucho de procedimiento e investigación privada con buena dosis de thriller, el tercer tomo (#7-9) se adelanta un par de años a Twin Peaks y su idea de pueblito atado a cierto esoterismo, con un Sinkage que completa su arco de marginal tras los eventos ocurridos en “la gran ciudad” (ahora lo paso a comentar). Y el cuarto y último tomo (#10-12) directamente es sobre una persona que absorbió por completo la paranoia y la conspiración, dándose el lujo de convertir a Matt en una celebrity algo outsider.

Decía de Hancock y sus arcos: siento que detrás hay un laburo quizás obsesivo, sin llegar a los niveles de Alan Moore. Pero las cosas están bien situadas, explotan cuando tienen que explotar, las fichas caen cuando tienen que hacerlo. Matt sabe que su vecino de apellido Kalashnikov es particular por su fuerte acento ruso, pero no se avispa que podría ser una persona clave para sus investigaciones… hasta que ocurre. Sinkage, para ese momento, no es un boludo, simplemente está tomado por sus obsesiones que no lo hacen funcionar con coherencia. Esta debilidad explotaría en la segunda mitad de la saga, cuando él mismo se vuelve su propio enemigo, alguien que no escucha los consejos que están para salvarle la vida.

Irónicamente, y bien a la sazón del tipo de historia (y de época histórica), todo esto ocurre por una mujer. Un intento de affaire que no solo no ocurre, sino que pone de cabeza la vida de Sinkage y su entorno.

¿Y qué se puede decir de Michael Cherkas? Un héroe, uno que mezcló con elegancia a Hergé con el viejo Breccia, una línea clara amable por momentos, gruesa y angulosa por otras, cuerpos grandes y rectangulares perfectos, un estilo con la velocidad que requiere este tipo de historias. Y para sumarle más picante noir, todo en glorioso blanco y negro, con las sombras como un buen acompañamiento. Vintage y moderno a la vez, una reivindicación a los años 50 pero sin tener un tufo a viejo. Si uno piensa en el resto de historietas señeras que salieron en el 86 (Watchmen, The Dark Knight Returns, Moonshadow), el dibujo no tiene un punto de referencia o conexión a las mencionadas (quizás al DK, pero tirando de los pelos), pero aún así respira la misma frescura y modernidad que sus pares, incluso desde el humilde espacio en el que le tocó aparecer.

Semanas atrás vi en el cine One Battle After Another, y más allá de quedar maravillado con semejante obra de arte, me quedé pensando en qué historietas supieron reflejar de la misma forma la paranoia bien infundada1, la que termina llegando a algún lado más allá de lo absurdo. Hay varias, realmente fue un tópico que estuvo en boga (y en estos tiempos tan paranoicos y esquizofrénicos que estamos viviendo tanto a nivel país como global, debería resurgir) y que supo reflejar lo que fue el período de Guerra Fría concluído a finales de los 80 pero que aún persiste en discursos políticos. Parece absurdo, pero todavía hoy nos siguen mandando a espiar al vecino, a mirar al cielo y estar alertas.

Bueno, al menos nos podemos reír (y maravillar) un poco con The Silent Invasion. Además de seguir reivindicando al underground norteamericano.

Cartográfica: revisitado

por Matías Mir

“No es un mapa, ni una maqueta, es una máquina sinóptica; toda la ciudad está ahí, concentrada en sí misma, reducida a su esencia”.

Hace más de cinco años me senté a leer Cartográfica (2019, Estudio Mafia) de Sike en un viaje en micro de regreso a Buenos Aires, semanas, días antes del comienzo de la cuarentena, y la juzgué como una “historieta del futuro”. Pero el futuro llegó hace rato y es una cagada, y se dio que esta semana la vida me llevó a releer esta impresionante historieta impresa a todo ojete, así que esto es lo que hay en el menú de hoy: una investigación, una reincidencia, un experimento para ver qué clase de futuro pare hijos como estos.

Borges diría que lo más terrible es que nosotros no somos menos fluidos que el río al que bajamos por segunda vez. Aun así, puedo ver el punto de ese joven y estúpido Mati: esta historieta es impresionante. Desde entonces pudimos gozar de Sike en un par de antologías, en animaciones, incluso en un libro de arte, pero su historieta de largo alcance, original, detallista y profunda sigue sorprendiendo como en el primer día. Simplemente no se leen otras historietas locales con este nivel de peso gráfico. La única que recuerdo haber leído recientemente que se le parezca es la codiciada Las flores del funeral, de Estampita (2025, autoedición), que la rompió en la última CBB.

Pero lo de Sike no es un fanzine de unas pocas y grandiosas páginas, sino una novela gráfica editada (en su primera edición, al menos) en un formato tan de lujo como artesanal: papel cheto, páginas risografiadas, tapas serigrafiadas; y que aprovecha su medio para experimentar con el sentido de su limitada paleta y crear atmósferas simplemente menos efectivas en medios más tradicionales. En una tinta pasa una cosa; en otra, otra. El azul le gana la pulseada al naranja y caemos en un mal viaje interior; y cuando el negro les gana a ambas, algo oscuro ingresa en la historieta, algo que no existía antes y espera al final del camino. Y también está la imperfección, la forma en que cada ejemplar es único en sus inevitables “fuera de registros”. Es como diría Eric Schierloh: “lo vital y orgánico es justamente el desfase”.

Cartográfica es la exploración de una ciudad que oscila entre lo familiar y lo absolutamente desconocido. Su protagonista sin género ni rostro llega a Buenos Aires y busca su lugar en ella mientras se descubre a sí misme en el proceso. Pero para encontrarse, primero tiene que perderse, y su vagar errante termina llevándole a otras personas, otras vidas que son, a su modo, también la ciudad. El personaje conversa, sale de joda, escucha música y, sobre todo, camina, camina mucho, lo que le da la excusa tanto para divagar en tangentes narrativas como para dibujar a Buenos Aires desde todas sus aristas en pleno detalle, en todas su formas y ángulos, un tour conocido desde un punto de vista inigualable, un aleph porteño que se desenvuelve en cada página.

El clímax de la búsqueda por el sentido de la ciudad y sus habitantes lleva al personaje de Sike a una manifestación y la subsecuente inevitable represión bajo un gobierno de derecha. Es ocurrente: en ese evento que ya normalizamos tanto que deberíamos optar por la eutanasia social, Sike vio la conjugación de todos los valores y las contradicciones que hacen a una ciudad moderna: querer tanto lo mejor para todos tus vecinos que tengan que venir los funcionarios públicos a cagarte a palos. El cuerpo, parece, es un mapa manchado con sangre.

En el prólogo de El último lector, Ricardo Piglia cuenta la historia de un fotógrafo porteño que tiene por pasatiempo la cartografía y que se pasa sus días construyendo una réplica miniatura y precisa de la Ciudad de Buenos Aires en su altillo. El proceso de ir a ver esta ciudad en pequeño es comparado por Piglia con el acto mismo de leer: uno se introduce en un espejismo del mundo real, y mientras mejor esté hecho, más cautivará por sus matices, por los detalles de su manufactura.

“Russell cree que la ciudad real depende de su réplica y por eso está loco (…). Ha alterado las relaciones de representación, de modo que la ciudad real es la que esconde en su casa y la otra es solo un espejismo o un recuerdo”.

Sike hace algo similar con su Cartográfica: crea una Buenos Aires en miniatura, una que entra en la biblioteca. Sale a caminar, mira hacia arriba, y ve el lenguaje de la historieta replicado a su alrededor. ¿Qué son las ventanas de los departamentos sino viñetas? ¿Qué separa las manzanas sino calles, como en la página? Después, se sienta y registra estas ideas en gloriosos trazos y, por el instante que dura la lectura, su ciudad es más real que la de afuera.

Y eso es todo por hoy. Si te interesa recibir cada quince días el newsletter, podés suscribirte con el botón de abajo. Además, todas las entregas anteriores pueden leerse en el archivo.

Suscríbete ahora

También nos podés dejar un comentario acá:

Deja un comentario

También podés seguirnos en nuestro Bluesky o Instagram.

¡Nos leemos!

¿Bocetos? A donde vamos no necesitamos bocetos: Soy un cobarde y otras historias de Leopoldo Durañona

Por Matías Mir

Yo no conozco a Leopoldo Durañona. No puedo afirmar haberlo leído mucho ni saber de él más que reconocer su nombre como parte de una generación de artistas nacionales del siglo pasado en el mismo aliento en el que mencionaría a Oswal, a Lucho Olivera o al mismísimo Alberto Breccia. Con ellos también comparte otra cosa, que es un ansia por estirar las posibilidades del medio dentro de un contexto industrial donde lo homogéneo era la norma. Para los ignotos como yo, que llegamos tarde a la fiesta, es que existen rescates como Soy un cobarde, presentado flamantemente por Sector Editorial hace unos pocos meses.

Este álbum de gran formato y calidad toma una feta muy concreta de la carrera de Durañona, que es el período 1962-1964, poco después de su entrada al mercado profesional. Este exalumno de la Escuela Panamericana de Arte en general y de Alberto Breccia en particular empezó a formarse como historietista en Frontera, la editorial de Héctor Germán Oesterheld, quien hace los guiones de las primeras tres historias de esta recopilación.

En típico estilo HGO, los relatos son intensos, siempre contados desde los márgenes de la historia: un perdedor en el Far West, un soldado que entra en dudas, una resistencia civil destinada al fracaso. Para los que no tenemos la costumbre de coleccionar ejemplares de Hora Cero Extra, es un gran recorte, pero más que nada por la labor de Durañona, que al principio parece un interesante clon de Breccia hasta que empieza a soltarse. Ahí descubre que tiene el increíble poder de mover la “cámara” de la viñeta a su voluntad, como en el caso de “Partisanos” (publicada en la última entrega de Hora Cero Extra), donde un simple enfrentamiento a proyectiles entre dos grupos cobra una dimensión enorme al llevar los ángulos al extremo, proponer escorzos arriesgados y en general darle una “dirección” a la historieta que imagino, para la época, debía ser bastante disruptiva.

En paralelo, Durañona también ya estaba recibiendo guiones en Columba. Su relación con la editorial había sido, cuando menos, complicada. En una entrevista realizada en 1975, menciona su polémica entrada:

“Me aceptaron el trabajo y me dieron un guion. Tardé dos meses en dibujar la historieta, no me gustaba del todo. Enfebrecido, la rompí. Y la hice de nuevo. Vuelvo a Columba. Pusieron objeción a un cuadrito, dijeron que el dibujo era un poco flojo y que no podían darme trabajo por el momento. Me enojé bastante, grité mucho y me fui a los portazos. Al llegar a la calle, arrepentido (…) me dije ‘¿Qué hice...? ¿Qué hice...?’ (…) Volví a llamar a la editorial en la mañana siguiente y ya tenían un nuevo guion para darme. Con el segundo argumento no fue lo mismo. Me hicieron esperar un poco, me dicen que el señor Columba quería modificar un cuadrito, que yo no lo tomara a mal. Pero, durante la espera, yo había repensado la historieta. Y cuando me comunican la objeción del cuadrito les propuse hacerla toda de vuelta. Me miraron raro. Quizás se decían que yo un día me volvía loco por una cosa, y otro, por otra...”

Y también su inevitable salida:

“Me fue muy mal. Me había casado, estaba laburando como un perro, haciendo ocho, nueve guiones para Columba. Y de un día para el otro abren un armario, me muestran todo el material archivado, me dicen que tienen un stock bastante grande y desde ese momento en adelante iban a entregar un guion por mes a todos los dibujantes. Algunos, con mucha suerte, podían llegar a recibir hasta dos. Ya no me alcanzaba para vivir. (…) Entonces, los largué y ellos me largaron a mí”.

Y además, al parecer, en Frontera pagaban mejor.

En el medio, por suerte, los lectores de la época pudieron apreciar algunos de sus trabajos más interesantes y experimentales detrás de las tapas de D’artagnan e Intervalo, algunos de los cuales se recopilan en Soy un cobarde. Entre las adaptaciones de películas, quizás la más interesante (y que por extensión se come al libro) es la de El túnel, no la novela de Sábato sino su versión cinematográfica de 1952. Al menos, más interesante para mí, que ya vengo recorriendo el universo historietístico de Sábato desde que hablamos del Informe sobre ciegos de Alberto Breccia. En la novela original, los hechos de El túnel son comentados por el protagonista del Informe, así que estas dos historietas, de algún modo, ocurren en una misma continuidad, conectada en lo visual por maestro y alumno.

El profe Vázquez comenta algo interesante: que acá la narración y los diálogos ya funcionan para entender toda la historia, así que Durañona se despega de narrativa explícita y se pone a jugar con la página, cada vez más desaforado. En sus propias palabras:

“Recuerdan que el personaje termina loco. Y yo lo quería ilustrar enloquecidamente. Agarraba páginas y las metía en la bañadera con tinta, sobre las manchas que quedaban, dibujaba. Logré algunos efectos curiosos. Aunque había gente que no entendía nada y llegó a escribir cartas de protesta a la editorial”.1

Y eso sin contar la anécdota de cuando cosió una historieta en vez de dibujarla. Claramente, un sacado de los que tanto nos gustan.

Por supuesto, la historia en sí de esta versión de El túnel, pasada por el prisma de dos adaptaciones, termina siendo casi una caricatura del original, pero Durañona está haciendo lo suyo, jugando con la metáfora, con el “ruido” visual, y el resultado es interesantísimo. Más teniendo en cuenta que es de… ¡1963! Fijate cómo era la historieta en el resto del mundo para esa época. Moebius todavía ni se hacía llamar “Moebius” y faltaban unos meses para que arrancara Blueberry. Tezuka todavía no había hecho Dororo ni Black Jack. Marvel recién unos meses después va a publicar The Avengers #1. Cuando ellos van, nosotros ya volvimos.

Durañona también trabajó por fuera de las páginas de Frontera y Columba. Varias décadas después publicaría, más famosamente, Raza de Escorpiones, de carácter mucho menos experimental pero, ojo, publicada por Dark Horse. También, dentro del recorte de este libro, aparecen laburos para Misterix. Y, también parece, esa veta se profundizará en un próximo libro, El embajador, su primer laburo como autor integral.

En fin, como dije, yo no sé mucho sobre Durañona. Hay lectores más veteranos, pueden preguntarles a ellos por más data. El libro, de por sí, viene con bastante material extra, así que ese es un buen punto de partida. Yo solo puedo hablar por lo leído, que son historietas intensas, adelantadísimas a su época y producto de una mente obsesionada con la libertad creativa, y ese es un combo que rara vez falla.

Y eso es todo por hoy. Si te interesa recibir cada quince días el newsletter, podés suscribirte con el botón de abajo. Además, todas las entregas anteriores pueden leerse en el archivo.

También nos podés dejar un comentario acá:

Deja un comentario

También podés seguirnos en nuestro Bluesky o Instagram.

¡Nos leemos!

¿No es irónico que no se me ocurra una idea para el título?

Por Matías Mir

La buena ciencia ficción existe siempre como un reflejo de la realidad en la que es concebida. Al igual que una tesis es una exageración de una hipótesis, esta clase de ficción especulativa es una exageración de una preocupación moderna. Y para María Florencia Verreli, esa proyección toma la forma de Creadora, editado por el sello Perro Mata Poeta en coincidencia con la última Crack Bang Boom.

El futuro de Creadora sitúa la acción en la ciudad de Latoria unos seiscientos años en el futuro. Latoria es una distopía gris, silenciosa y fría, inerte. La gente se arrastra, y no parece pasar nada. La irrupción de un mural colorido y los rumores de una persona que cuenta historias son lo más loco que les pasó en la vida, como si fueran cavernícolas en una cueva. Y eso es porque, en Latoria, el concepto mismo de la creatividad fue convertido en una commodity.

Hace más tiempo del que nadie recuerda, en algún momento entre su ahora y nuestro ahora, se desarrolló y popularizó el concepto de la disquetación: literalmente meterle un disquete en la cabeza a alguien y descargar una idea compleja en sus circuitos. No una copia, la idea original, que luego sí puede replicarse en masa por un precio. Todos los latorianos tienen (no se explica si de nacimiento o por intervención quirúrgica) una ranura de extracción en la nuca. Están anatómicamente amoldados a esa economía de los disquetes, que luego se meten en replicadoras, algo así como impresoras 3D que generan el concepto que se les inyecta.

Pero lo interesante es que no conviven con esta tecnología sino que más bien dependen de ella. Generaciones de disquetización llevaron a que sea raro que se te ocurra algo original, creativo, único en algún aspecto. Con lo sencillo que es meter un disquete en una máquina y tenerlo, perdieron la capacidad para imaginar. Y por eso, un mural, una historia, un rumor los atrae como polillas al fuego.

La protagonista, Teo, es la clase de persona que se ocupa de disquetizar a otros. Ya casi no quedan ideas nuevas, así que tiene que salir todos los días a buscar a alguien con algún atisbo de creatividad y arrancárselo, fomentando así el círculo vicioso en el que están todos atrapados, porque no hay otra alternativa. Como los marineros de La Inmensidad, avanzan a ciegas hacia su extinción.

Pero también hay un problema más cercano: los mismos disquetes de los que dependen se están averiando, quemando, rompiendo. Como en el futuro de Ugo Bienvenu, su tecnología está llegando a un límite. Ellos, como nosotros, viven bajo la peligrosa ilusión de que lo cibernético no es orgánico, que no puede pudrirse y morir. Pero la erosión es indiferente a la forma, y es paciente, y esto, también, se deshará.

Eventualmente Teo conoce a Amara, la extraña forastera que anda teniendo ideas, contando historias e ilusionando a los infelices latorianos. Teo se la lleva para alejarla del peligro y encaran hacia el núcleo de Creadora, que es el road trip para que Amara regrese a su ciudad en las afueras.

En el viaje, obvio, conocen a otros personajes y van encontrando los puntos en los que sus mundos se solapan y corroen. Muchas de sus discusiones rodean el concepto de responsabilidad: quién es responsable por las consecuencias de una idea, cuál es el precio a pagar por, literalmente, quitársela a otro.

Pero quizás el tema fundamental que encarna Creadora es el concepto del proceso. La disquetización, esencialmente, es la anulación total del proceso: no hace falta que se te ocurra nada ni ejecutarlo, porque ahora todo tiene la misma forma metálica que se injerta en una ranura y listo. Hacer un café, una ensalada, una maceta, conlleva todo la misma acción. En Latoria no hay arte, que es lo mismo que decir que no hay nada.

Los latorianos, tan dependientes como torturados por los disquetes, son incapaces de concebir el error. Fueron criados bajo la idea de que los disquetes uniformemente entregan exactamente lo que prometen, sin muchas variaciones. Pero la entropía que está pudriendo su sistema por dentro los está enfrentando al error, y para su sociedad tan distópica como analógica, eso es una experiencia traumática.

Nosotros no podemos hacernos los boludos tampoco. ¿Acaso no tenemos también miedo al proceso? ¿Acaso no tememos al error? La tesis de Verrelli exagera una hipótesis con la que convivimos a diario: la reducción de los espacios culturales, artísticos, naturales, en pos de lo uniforme, lo autogenerado y lo inerte. Una cápsula de café. Una inmobiliaria que destruye una plaza. Tu amigo que no puede pararse dos segundos a pensar algo antes de preguntárselo a un chatbot.

Sin saberlo, en su inocencia de artista, Amara les plantea a los latorianos un refrán: “A partir del error, hacés otro mejor”. Escribimos estos textos, dibujamos estas historias, y las lanzamos a un vacío. Eventualmente los links van a dejar de funcionar y los papeles se van a pudrir y la memoria de todos los que lo leyeron va a desaparecer de la faz de este mundo. Pero en el medio, existen, y en su proceso de inspirar a otros, en la medida que sea, le ganan la pulseada a la entropía por un rato. Y si salen mal, si son un error, no importa: hacemos otro mejor.

Y eso es todo por hoy. Si te interesa recibir cada quince días el newsletter, podés suscribirte con el botón de abajo. Además, todas las entregas anteriores pueden leerse en el archivo.

Suscríbete ahora

También nos podés dejar un comentario acá:

Deja un comentario

También podés seguirnos en nuestro Bluesky o Instagram.

¡Nos leemos!

Hablar con Pablo Vigo es un placer en dos sentidos. Para el sentido periodístico, es una salvación porque no deja de hablar ni tirar data, lo cual hace más amena la charla, no es necesario remar (como ha pasado) para conseguir una respuesta útil, se abren mil aristas que permiten que las repreguntas florezcan. Recuerdo dos conversaciones/entrevistas que tuve con él y que fueron grabadas para la posteridad podcasteril, tanto en 9 Paneles como en Comiqueando. Y para el sentido humano, Pablo es un amor de persona.

Al entrevistar para un medio gráfico, no siempre se usa todo lo que hay. Muchas cosas se editan o directamente se descartan, y esta entrevista no fue la excepción. Lo que quedó afuera en este caso, se dió por una “cuestión narrativa”, no porque no sirviera. Me faltaba un contexto ideal para poder rescatar el 100% de la charla… y no lo encontré.

Hasta ahora.

Alex Toth, Javier Rodriguez, el mainstream norteamericano, formas de trabajo y otras varias cosas más quedan rescatadas en este petit podcast. Que lo disfruten.