Repare numa cena banal: alguém sentado à mesa, o celular ali do lado, e a cada trinta segundos (trinta, no máximo) a mão desliza sozinha até o aparelho, como se obedecesse a um comando que a própria pessoa desconhece.

Ela não está descansando. Está, isso sim, numa espécie de vigília aflita, tentando dar conta do mundo inteiro antes que ele mude de figura outra vez.

Pois bem: o nome dessa aflição é falta de serenidade, e o homem que mais lucidamente escreveu sobre isso não foi nenhum guru de spa, mas um alemão carrancudo chamado Martin Heidegger.

A palavra Gelassenheit vem da mística alemã medieval, de Mestre Eckhart, e resiste à tradução: «serenidade», «desprendimento», o «deixar-se-estar».

Para o filósofo da Floresta Negra, vivemos sob o império do pensamento calculante, aquele que mede, planeja, otimiza, dispõe. É o pensamento que transforma o rio em usina antes de deixá-lo ser rio, a manhã em produtividade antes de deixá-la ser manhã.

Por favor. Calcular não é pecado — Heidegger jamais propôs que voltássemos a arar a terra com pau-de-cavar —, mas o cálculo, largado à solta, devora tudo mais: passa a ser a única forma de pensamento que reconhecemos como séria. E é aí, meus caros, que a coisa desanda.

Heidegger sugere um duplo movimento diante da técnica: dizer sim ao seu uso, sem neurose, porque para isso ela serve; e dizer não a deixar que ela se aposse do nosso modo de existir por dentro. Ele mesmo usava um exemplo doméstico: o aparelho de rádio na sala. Pode-se ligá-lo sem que a vida inteira passe a girar em torno dele.

Há ainda um segundo gesto, mais difícil que o primeiro: abrir-se ao mistério daquilo que nenhum cálculo esgota.

Pense no homem do interior que planta e sabe, com a certeza tranquila de quem já viu muita safra, que não é ele quem faz o milho crescer. Ele ara, aduba, reza para não chover muito; mas o crescimento em si pertence a uma ordem que ele apenas acompanha, sem dominar.

Numa época em que o aplicativo promete organizar até o sono, talvez a maior lição que podemos tirar de um filósofo obscuro seja bem simples: de vez em quando, pare de puxar a planta para que ela cresça mais depressa.

O único lugar em que a angústia vem descrita como sinônimo de tristeza é no dicionário. Na famosa vida real, confundir as duas coisas é como dizer que a Capela Sistina é um teto bem pintado: você só vê a ponta do iceberg, ou nem isso.

É tão fácil entender a diferença, que eu tenho até vergonha de explicar. Mas explico, e ainda dou exemplos práticos.

Vamos lá. Enquanto a tristeza surge diante da perda de um objeto, seja ele qual for, a angústia consiste no modo pelo qual o mundo se abre para nós.

Estamos tristes porque alguém morreu, um projeto fracassou, um relacionamento terminou, uma expectativa foi frustrada. Perceba que, em todos esses casos, algo se perdeu ou deixou de acontecer.

Na angústia, pelo contrário, não há necessariamente uma perda ou um motivo. Não há nenhuma notícia ruim, nenhuma discussão. Tudo continua exatamente como antes, mas o mundo se retrai, perde a cor e fica menos sólido, por assim dizer.

Estamos angustiados não porque alguém morreu, mas porque sabemos que nós mesmos vamos bater as botas, e que essa experiência é intransferível.

A morte, aqui, é pura individualidade, já que ninguém pode morrer no lugar do outro, nem sentir o que o outro sente quando a ficha cai.

Assim, a angústia rompe a ilusão de que sempre haverá tempo para ler todos os livros, assistir a todos os filmes, conhecer todos os países do mundo etc.

O próprio tempo deixa de ser percebido como uma linha reta que se move do passado para o futuro (o chamado tempo do relógio).

Não sei se vocês me entendem. As pessoas angustiadas são os viandantes da errância do poema de Georg Trakl, que «chegam até a porta por veredas escuras».

Sem saber como nem por quê, essas pessoas já estão a caminho de ser quem realmente são, quem gostam de ser.

Elas experimentam algo muito próximo do que diz uma frase atribuída a Horácio: «Eram quod es, eris quod sum», ou, em bom português: «O que sou, você também será. O que você é, eu já fui».

Em suma. Se a consciência da finitude se revela por meio do que há de mais simples e banal, é de se esperar que toda revelação venha nas pequenas coisas.

Incrível como certos cristãos conseguem deformar a doutrina da Igreja com mais eficiência do que seus próprios críticos.

Criam uma caricatura do ensinamento católico e passam a combatê-la como se estivessem defendendo a verdade.

O caso da moral sexual é um exemplo clássico.

As Escrituras dizem que foi o próprio Deus quem criou o sexo e o prazer antes da Queda.

Ainda assim, há quem reduza o matrimônio a uma mera fábrica de crianças, bradando aos quatro ventos que «A IGREJA PROÍBE O SEXO SEM INTENÇÃO DE GERAR FILHOS».

Basta, porém, abrir o Catecismo da Igreja Católica. Nos parágrafos 2366 a 2369, ele ensina que o ato conjugal possui dois significados inseparáveis: o unitivo e o procriativo.

Vejam só: a Igreja não exige que os esposos desejem uma gravidez em toda relação, mas que não separem deliberadamente essas duas dimensões por meio da contracepção.

A mesma doutrina aparece na Humanae Vitae, de São Paulo VI, onde está escrito que cada ato conjugal deve permanecer aberto à transmissão da vida, preservando a unidade entre amor e fecundidade.

Isso é muito diferente de obrigar o casal a buscar um filho em cada relação.

São João Paulo II desenvolve essa mesma intuição na Teologia do Corpo. O corpo não é apenas matéria organizada; é uma linguagem. E, como toda linguagem, diz algo antes mesmo de produzir algum efeito.

O próprio Catecismo, no parágrafo 2368, reconhece que os esposos podem ter motivos sérios para espaçar os nascimentos, desde que recorram a meios moralmente lícitos, como a continência periódica.

Reduzir tudo à fertilidade é como imaginar que uma sinfonia existe apenas para produzir o último acorde.

Confunde-se o fruto com a obra, o efeito com o sentido, a consequência com a essência.

Eis a ironia mais saborosa de todas: alguns acreditam defender a doutrina católica simplificando-a até que ela deixe de ser católica. Na tentativa de proteger o matrimônio, acabam transformando o mistério da comunhão dos esposos numa eficiente — e melancólica — repartição de estatística demográfica.

Felizmente, a Igreja nunca defendeu essa loucura.

Neste Dia do Silêncio, faço uma pausa na rotina para sentir as emanações metafísicas do Ser.

E penso no velho Heidegger, para quem a linguagem é um caminho de escuta, mais do que de fala. Em outras palavras, falar é escutar a linguagem que falamos.

Quem silencia sempre tem algo a ser dito para si mesmo. A princípio, você pode até não entender nada e achar que está perdendo tempo. Mas aí você descobre que o tempo não é feito de uma sucessão de instantes perecíveis, que há algo «por trás» daquilo que vemos, tocamos e sentimos e que a isso damos o nome de sujeito.

«Sujeito» , do latim subjectus, é aquilo que subjaz, que jaz debaixo de e que, portanto, permanece. Ele fica ali quietinho, sem se impor, esperando você cair na real. Até que um belo dia você começa a ter insights, lampejos de consciência, e se pergunta como beber dessa fonte inesgotável de sabedoria.

Fácil de explicar, difícil de praticar. Heidegger te dá o mapa, mas é você que tem de percorrer o caminho – e o caminho se faz ao andar.

De novo, falar é escutar a linguagem que falamos. O silêncio, aqui, não é mutismo ou ausência de som; é a percepção de que o sentido de uma fala não se esgota em sua enunciação.

Sim, você só se apropria realmente de uma coisa quando deixa ela ser ela mesma, livre leve e solta, como uma folha ao vento.

Assim, nada é tão difícil quanto não enganar a ninguém. Mentimos até para nós mesmos quando não prestamos atenção no significado das palavras que saem da nossa boca. O exemplo clássico é o de quem vai aprender um novo idioma sem saber como funciona a própria língua materna (sim, essas pessoas existem aos montes).

Já dizia Wittgenstein, encarnando o mestre zen: «Sobre o que não se pode falar, deve-se calar.» Esqueça aquela bobagem de que quem cala, consente. Como é que eu vou consentir se eu não sei nem o que está sendo dito?

Às vezes, uma grande verdade pode ser dita de maneira estúpida, ao que eu respondo: Sei o que você quis dizer, mas não sei o que você disse.

E segue o baile.

Deixo aqui os meus mais sinceros votos de feliz Dia do Silêncio.

Ano passado, o Rio de Janeiro foi palco do show histórico da Lady Gaga, com ninguém menos que o mar como testemunha.

Mas não estou aqui para falar da Lady Gaga. Estou aqui para contar a minha experiência de quase morte, que aconteceu ali mesmo, na praia de Copacabana.

Quando pisei naquelas areias pela primeira vez o dia estava nublado, mas estranhamente agradável. De modo que o céu tingido de nuvens não impediu que meu olhar fosse tragado pelo horizonte extremo.

Estávamos eu, minha mãe e um grupo de amigos sentados debaixo de uma barraca entre turistas, vendedores ambulantes e o sussurro das ondas que iam e vinham, deixando pegadas na areia umedecida.

Na minha visão, o mar parecia revolto, agitado mesmo, e, no entanto, eu via banhistas de todas as idades entrando e saindo de dentro dele com uma naturalidade fora do comum.

A princípio, eu não ia entrar. Bastava ficar olhando o vaivém das ondas, ouvindo aquele som hipnótico das águas para fazer valer a experiência de estar ali. Mas, sabe-se lá por quê, resolvi dar uma de Maria-vai-com-as-outras.

De repente, eu levantei da cadeira de praia e fui andando em direção ao mar como um marinheiro enfeitiçado pelo canto das sereias.

Eu caminhei para dentro do oceano até a água atingir o nível da minha cintura, e as ondas que meus olhos contemplavam com tanto prazer agora vinham quebrar em cima de mim, uma após a outra. Tomei um susto quando elas me derrubaram e começaram a me puxar para trás, para o fundo do mar turbulento.

Mas o verdadeiro susto veio no momento em que tentei nadar de volta e vi que, por mais que eu nadasse, as águas me puxavam na direção oposta.

Na prática, eu estava lutando (ou tentando lutar) com a implacável força da natureza, contra a qual eu não tinha a menor chance.

E aí vem a parte cômica. Sem saber o que fazer, acenei com os dois braços em pedido de socorro. Eu via lá de longe a nossa barraca e, nela, minha mãe acenou de volta com um sorriso no rosto, dando tchauzinho. Ela devia estar morrendo de orgulho do filho nadador.

Enfim, se eu não soubesse nadar, eu teria passado desta para uma melhor naquele dia cinzento, com o mar como testemunha.

Ainda ontem, a NASA divulgou uma série de fotos do planeta Terra, tiradas pelos tripulantes da missão Artemis II através da janela da cápsula Orion — a nave mais poderosa já construída pela agência espacial americana.

Há, nessas fotos, algo que não se limita ao registro: uma espécie de silêncio antigo, quase mineral, que nos observa de volta.

Em comparação com a imagem histórica feita há 54 anos durante a missão Apollo 17 a Terra parece estar mais velha, mais desbotada, por assim dizer. E, no entanto, continua magnífica, grandiosa, deslumbrante, como se o tempo, ali, tivesse outra medida, ou nenhuma.

Fiquei surpreso quando descobri que a diferença entre os dois registros é simplesmente falsa. Nosso planeta continua exatamente como era no passado: uma esfera azul brilhante, coberta por nuvens brancas, vastos oceanos e massas de terra visíveis.

Em suma, nada mudou, ou mudou de um modo que não se deixa fotografar.

A única diferença entre as duas imagens é que a da Apollo capturou a face da Terra iluminada pelo sol, enquanto a da Artemis registrou o globo terrestre banhado pela luz da lua, sendo esta última a primeira foto noturna do nosso planeta até o presente momento.

Dito isso, é bom saber que o orbe não envelheceu nem perdeu seu brilho, sua cor oceânica. Ele está lá, suspenso na imensidão do espaço, como sempre esteve, apesar das guerras, das intrigas políticas, da bomba nuclear. É como se nada disso fosse suficiente para alterar sua compleição.

O que me faz pensar no ditado africano que diz que a lua não se importa com o latido dos cães. Um ditado que talvez explique a sensação de pôr os pés na superfície lunar e ver a Terra sob essa nova perspectiva: pequena, inteira, indiferente.

Eis a lição que nos escapa: enquanto insistimos em fazer barulho, em dividir o indivisível, em dar importância ao que é efêmero, a Terra — esse breve milagre suspenso — continua a girar, silenciosa, como quem não precisa de espectadores. Vista de longe, não há fronteiras, não há disputas, não há nomes. Há apenas um ponto azul, inteiro, e a estranha responsabilidade de habitá-lo.

Nunca vou esquecer de quando viajei para São Tomé das Letras pela segunda vez.

Na primeira vez eu era moleque, e fiquei hospedado num hotel onde se fazia de tudo: reiki, acupuntura, ioga e, se bobear, até massagem tântrica.

O lugar era administrado por um velho excêntrico que nunca dava as caras e que se dizia mestre espiritual não sei de quê – uma espécie de Osho.

Anos depois, no auge do finado Orkut, meus contatos virtuais marcaram um encontro na casa de uma dona de sebo. Eu, tarado por sebos, disse que ia. E fui.

Para a minha surpresa, o ônibus fez escala em Varginha, a Disneylândia dos discos voadores. Quando olhei ao redor, vi uma fauna de prédios com cara de E.T., e tive a sensação de que seria abduzido ali mesmo.

Ao chegar na rodoviária, lá estava a dona da casa me esperando de braços abertos com um sorriso no rosto. Ela me perguntou se a viagem tinha sido agradável, e eu menti dizendo que sim. A casa dela ficava a uns dois quarteirões dali, de modo que fomos caminhando.

Enquanto andávamos pelas ruas pedregosas da cidade mística, ela me disse que além do sebo, tinha um camping onde as pessoas pagavam para acampar.

E, de fato, a primeira coisa que vi quando chegamos lá foi uma van hippie no meio do gramado – uma van azul toda florida que parecia ter vindo direto do Woodstock.

Foi aí que me dei conta de que no Brasil tem de tudo, inclusive quem acredita que está nos anos 1960.

Era Carnaval e as ruas transbordavam de gente fantasiada. Um dos hóspedes achou que seria uma boa ideia sair à noite vestido de Batman. Mas isso, para ele, não era motivo de vergonha, já que em Florianópolis, sua cidade natal, ele costumava fazer cosplay de Cavaleiro das Trevas.

Nessa época eu já abominava o Carnaval quase tanto quanto abomino os bailes funk, razão pela qual não usei fantasia. Mas saí com meus amigos para a noitada.

Visitamos locais turísticos, fomos de bar em bar ouvir música alternativa e falar de literatura com desconhecidos, o que muito me surpreendeu: em São Tomé as pessoas são mais cultas, mais curiosas. Elas não pedem desculpas por ser quem são.

Não é uma das tarefas mais fáceis entrar em sintonia com o texto de Sob o Sol de Satã, de Georges Bernanos.

Explico: o autor nos apresenta um mundo onde já não há lugar para a vida interior e a busca espiritual. Trata-se de uma história tenebrosa, sombria e angustiante, repleta de cenas horrendas, como imagino que deve ser a do Diário de um Pároco de Aldeia (ainda não li).

No início você fica sem saber quem é o verdadeiro protagonista: Mouchette ou o padre Donissan; mas, à medida que a história avança, você vai percebendo que não é nenhum dos dois. O personagem mais importante do livro é ninguém menos que o pecado.

Sim, o pecado entra em cena logo no primeiro capítulo, quando somos apresentados à figura de Mouchette, uma jovem perdida da cidade de Champagne que se comporta o tempo todo como se estivesse possuída pelo demônio.

Aliás, a presença do tinhoso é bastante palpável, tangível, e não tem absolutamente nada de sobrenatural. O próprio Donissan, a quem Bernanos chama de santo em várias passagens, mostra-se incapaz de fazer qualquer milagre, o que nos leva a questionar sua santidade.

Esse abade atormentado pela dúvida de sua capacidade de exercer o ministério recebe o dom da «leitura das almas» durante um encontro noturno com o próprio Satanás, e depois disso enfrenta Mouchette, a quem ele não consegue salvar apesar de seu esforço tremendo.

Dizer que o livro aborda a «batalha entre o bem e o mal» é uma simplificação grotesca. A mim parece mais honesto dizer que o autor trata da desintegração da Igreja no espírito do mundo, onde a aparência do bem quase sempre esconde um mal insidioso a envenenar os mais bondosos gestos.

Eu mesmo tive uma impressão dolorosa, um certo mal-estar com a leitura do romance, mas em momento algum pensei em parar de ler. O livro é cheio de passagens poéticas que me proporcionaram vários insights. E, em certo ponto da narrativa, você tem a sensação de estar lendo Dostoiévski.

Seria Bernanos o Dostoiévski francês?

Seja como for, vale a pena ressaltar que Sob o Sol de Satã não é só uma crítica ao materialismo e ao mundo moderno, mas também uma espécie de advertência: alguns de nós estamos fadados a acariciar o diabo acreditando apertar Deus sobre o nosso coração.

Não se pode dizer o que é a verdade, porque a verdade não «é», ela apenas acontece quando você contempla uma obra de arte, por exemplo.

A verdade, no sentido grego de aletheia, significa desvelamento, mas ao mesmo tempo ocultação. Ela é aquilo que se revela ocultando-se, ou se oculta revelando-se, mais ou menos como o eclipse.

Quem olha para os sapatos pintados na tela de Van Gogh vê mais do que um objeto individual; vê o camponês a quem esses sapatos poderiam ter pertencido; vê a labuta no campo entre o nascer e o pôr do sol.

Em suma, vê o mundo do camponês, que é, de certa forma, o nosso mundo. Por isso a verdade é própria do ser da obra de arte: ela desvela para o espectador a realidade na qual ele mesmo está inserido.

É da terra marcada na bota de trabalho que o camponês tira o seu sustento, sua sobrevivência. É a bota que o protege da umidade e do frio, mas também do calor e das agruras de insetos e outros males.

O que torna o par de sapatos uma obra de arte é justamente o fato de ele não ser um objeto qualquer, mas uma abertura, por assim dizer, a múltiplas possibilidades de interpretação.

Abertura essa que funde o horizonte do artista ao horizonte do observador, unindo o que foi no passado àquilo que está sendo agora.

A arte nos faz pertencer a um tempo que não é o nosso. Ela faz com que nos sintamos em casa mesmo quando estamos fora dela.

Caso o par de sapatos aparecesse somente como aquele par de sapatos dado, então o quadro perderia seu caráter de obra, não apontando para nada além do utensílio que serve.

O que se mostra na obra é algo que se desvela por ela própria, e não por seu aspecto estanque, autocentrado, ou, em outras palavras, seu viés solipsista. Devemos ver a arte deixando que ela permaneça-em-si.

Assim, a verdadeira essência da arte é um pôr-em-obra da verdade. Pôr-em-obra quer dizer ao mesmo tempo pôr a caminho e trazer para o acontecer o ser-obra. Isso acontece como desvelo.

Leiam A Origem da Obra de Arte, de Martin Heidegger.

A vida, para mim, sempre teve mais cara de estrada de terra do que de mapa turístico.

Não sei quem foi que disse que o mapa não é o território, mas esse insight explica muita coisa, a começar pela diferença entre percepção e realidade.

Quando você é jovem, você planeja o seu futuro, a sua carreira, o seu destino, etc., e acha que tudo vai acontecer conforme o planejado, tintim por tintim.

Ledo engano.

O tempo passa, a idade chega e você vai perdendo, a pouco e pouco, aquela sensação de estar no controle. E é aí que a ficha cai: você nunca controlou nada. Muito pelo contrário: você sempre esteve à mercê das circunstâncias, como uma folha ao vento.

(A vida adulta começa quando você aceita a realidade como ela é, sem exigir que ela se transforme no que você deseja.)

Diante disso, alguns se desesperam, entram em parafuso; outros seguem em frente apesar dos pesares. Mas uma coisa é certa: ninguém sabe direito o que está fazendo aqui.

Outro dia, esbarrei na frase de Heidegger: «Caminhos, não obras» , e aquilo ficou ressoando na minha cabeça de um jeito quase incômodo.

Realmente: viver é caminhar às cegas, sem saber para onde. A princípio, você pode achar que o certo é cruzar os braços e ficar quieto, afinal quem garante que a estrada não vai dar num precipício? «If you don’t play, you don’t lose» (se você não jogar, você não perde).

Porém, o caminhante tem a grande vantagem de poder ir e vir quantas vezes quiser, e é óbvio que cedo ou tarde ele vai acabar encontrando o pote de ouro no fim do arco-íris.

Eu poderia citar Fernando Pessoa, Guimarães Rosa, Antonio Machado e mais um monte de gente para convencer o leitor de que o sentido da vida está em tropeçar, ajustar a rota, aprender, desaprender, começar de novo, e não num produto acabado ou no hábito de colecionar conquistas em prateleiras invisíveis.

Mas bastam três palavras de um simples camponês: «Caminhos, não obras».

São poucos os casos de possessão demoníaca reconhecidos pelo Vaticano. Um deles virou filme de terror com cenas de tribunal.

Desde o sucesso estrondoso de O Exorcista em 1973, Hollywood não perde a oportunidade de explorar o tema, e faz isso de forma cada vez mais caricata, grotesca e sensacionalista, que é para botar medo mesmo.

O feitiço, porém, parece ter virado contra o feiticeiro. Ao invés de render milhões de dólares em bilheteria, esses filmes que excedem as fronteiras do sobrenatural têm-se provado ridículos demais para o próprio público que os consome.

E isso acontece por um motivo muito simples: a falta de plausibilidade, de verossimilhança, de pé no chão.

Uma das razões pelas quais dizemos que uma obra de ficção é boa está no fato de ela não precisar ser 100% verdadeira, fiel à realidade. Basta que ela seja verossímil, que os eventos nela retratados possam acontecer, mesmo que não tenham acontecido.

Quando só há mistério, quando tudo são fenômenos paranormais, cabeças girando e nenhum contato com a realidade cotidiana, a obra perde seu valor artístico e, consequentemente, o público a que se destina.

Comecei falando de cinema porque a arte imita a vida, e, na vida, as coisas não são muito diferentes, sobretudo no campo da espiritualidade, onde há um forte vínculo entre o natural e o sobrenatural. A única diferença é que as pessoas «espiritualizadas» dão ao sobrenatural uma importância maior do que ele realmente possui.

Na minha religião, o Verbo se fez carne e habitou entre nós. Isso, por si só, mostra que o elo entre o humano e o divino não pode nem deve ser ignorado, sob pena de comprometer a essência mesma do cristianismo.

Eu, particularmente, estou menos interessado no Cristo milagreiro do que nas lições que aprendi — e sigo aprendendo — com as parábolas que ele contava.

Alguns dirão que isso é humanizar a figura do criador, como se o meu propósito fosse «subtrair a transcendência» da Palavra de Deus. E talvez eles tenham razão. Mas, em minha defesa, alego que precisar ver um milagre, ou crer em milagres ao ponto de esquecer todo o resto dos ensinamentos, não me parece uma postura muito honesta, que dirá cristã.

«Porque andamos por fé, e não por vista». (2 Coríntios 5:7)

Anos atrás, um amigo me disse para eu publicar textos jurídicos ensinando as pessoas a como proceder em caso de demandas judiciais. Respondi que não faria isso de jeito nenhum, e por um motivo muito simples: quando terminei a faculdade, prometi a mim mesmo que só escreveria em linguagem de gente.

Ainda me pego rindo feito bobo quando lembro das coisas que li, ouvi e presenciei na época em que fiz estágio no Fórum.

Por exemplo: já vi procuradores escrevendo nosocômio no lugar de hospital, e cártula chéquica em vez de cheque. E eles disparavam uma pérola atrás da outra sem o menor pudor de parecerem caretas, pedantes ou simplesmente ridículos. (Quem é que acorda doente e pensa: «Meu Deus, preciso ir ao NOSOCÔMIO»?).

Era um brocardo latino aqui, outro ali, uma meia dúzia de expressões chiques retiradas do dicionário de juridiquês. Mas bastava conversar com aqueles ilustres senhores de terno e gravata para perceber que os coitados eram de uma ignorância pavorosa, surreal. Parecia até que tinham vindo de outra galáxia.

Brincadeiras à parte, estou fortemente convencido de que todo o talento de escrever consiste em se livrar do academiquês-juridiquês e assumir um compromisso com a clareza. Afinal, palavras difíceis e construções rebuscadas dificultam a comunicação, transformando o texto num verdadeiro quebra-cabeça, de modo que o leitor chega ao final sem saber o que leu no início.

Veja bem: não estou dizendo que o Judiciário deve ser dominado por uma linguagem coloquial, informal, cheia de gírias, gracejos e patoás. Mas é preciso pensar no juiz carrancudo, estafado, com não sei quantos processos para julgar e condições de trabalho muitas vezes precárias.

Fred Rodell, o bad boy da academia jurídica americana, escreveu que «há duas coisas erradas com quase todos os textos jurídicos. Uma é o estilo. A outra é o conteúdo.» O que ele quer dizer é que parágrafos muito longos e que fogem à estrutura convencional são pouco atrativos e podem comprometer o resultado do julgamento, se é que você me entende.

Além do mais, escrever bem é cortesia não só no mundo jurídico, mas também no mundo real, composto de pessoas leigas que não têm a menor obrigação de saber o que o escritor sabe ou acha que sabe.

A sério. Se eu fosse juiz e o advogado de uma das partes me viesse com uma petição de trezentas laudas, eu não leria aquilo nem sob tortura. Pensando bem, o próprio ato de ler algo assim, extenso e mal escrito, já é uma espécie de martírio, o que decerto garantiria minha vaga no Paraíso.

Seja como for, convém evitar expressões grotescas como «de outro bordo», «noutro giro», «mesmo diapasão», «ferir de morte» e outras delícias que fazem parte desse vocabulário pitoresco, pobre e afetado ao mesmo tempo. Já dizia Nelson Jobim: «Falar difícil é fácil. O difícil é falar fácil.»

Outro dia comentei que não gosto muito de dirigir, que prefiro mil vezes caminhar, ou pegar um Uber, a ter de prestar atenção na loucura do trânsito.

Em tese é maravilhoso poder viajar quando e para onde você queira com o seu carrinho. Na prática, porém, o que acontece é o seguinte: você trabalha para pagar o carro que te leva para o trabalho — e ainda fica preso no engarrafamento.

E o hábito de caminhar vai se tornando, a pouco e pouco, algo cada vez mais parecido com uma extravagância, uma transgressão, um ato revolucionário.

Gosto de brincar dizendo que, no futuro, bardos farão canções narrando a epopéia dos homens valentes que andavam a pé.

(Se bem que os membros da geração atual não morrem de amores por automóveis, e nesse ponto eu sou mais parecido com eles do que com os membros da minha própria geração.)

Brincadeiras à parte, fico chocado com o fato de as pessoas não perceberem que andar a pé é uma condição elementar da existência humana. Não há nada mais natural, nada mais espontâneo do que flanar. Você descobre uma infinidade de coisas que você nem sabia que existiam. E elas estavam ali o tempo todo.

Na idade Média, perambulavam os monges e também os peregrinos, que seguiam os preceitos de ninguém menos que Santo Agostinho, resumidos no adágio solvitur ambulando (caminhar resolve). Ou seja, é caminhando que se alcança a solução para os problemas.

Andar a pé é tão natural quanto respirar. Você começa a vida engatinhando, equilibrando-se para não cair, e depois coloca-se ereto, um pé após os outro, e pronto: lá vai o corpo.

Certa feita saí para andar sem rumo pelas movimentadas ruas do Rio de Janeiro, e fui parar num sebo cujo nome não me lembro. Naquele lugar, comprei um livro com as poesias completas de Baudelaire (que, aliás, era um flâneur). No original. Em francês. E paguei uma pequena bagatela.

Além disso, nunca me senti tão bem como nos dias em que caminhei livre, leve e solto pela orla da praia de Copacabana, sentindo a brisa quente em pleno inverno. No Rio faz calor, mas é um calor úmido, agradável, muito diferente do daqui de Minas, onde o sol parece que vai te sufocar.

Em resumo, é batendo perna que você vê a beleza dos jardins, a luz da manhã, o azul do céu, as nuvens, etc., coisa que não acontece atrás de um volante. Os entusiastas automotivos que me perdoem, mas andar a pé é fundamental. E há de ser assim pelos séculos dos séculos. Amém.

O título vai entre aspas porque a frase não é minha, mas do Nelson Rodrigues, que, como você bem sabe, tinha uma intuição fora do comum.

Não sou profeta. Não posso nem querer ser profeta. Sou só um observador atento da realidade com coragem suficiente para arriscar alguns palpites.

Meu método consiste em observar o que está acontecendo hoje, agora, já, e projetar as consequências para daqui a 10, 20 anos. Simples assim.

Quando Flaubert publicou Madame Bovary no século XIX, ele de certa forma previu a normalização do adultério, uma prática que só deixou de ser crime na França em 1975.

Dois séculos depois, outro escritor francês, Michel Houellebecq, antecipou o advento da IA, a frustração do ser humano na busca incessante por prazer e a obsessão pela imortalidade. Todos esses temas são abordados em A Possibilidade de uma Ilha.

Veja: não é difícil prever o futuro. Na verdade, é muito fácil. Basta olhar ao redor e perceber que muito do que está por vir é mero desdobramento do que já existe. É um pouco como se você jogasse um novelo de lã e reparasse em até onde ele vai dar.

De todo modo, três tendências me parecem óbvias demais para ser ignoradas: 1. O fim do prazer sexual; 2. O fim do trabalho como conhecemos; e 3. O fim do dinheiro enquanto meio de acesso às mercadorias.

Ninguém duvida que todos os empregos formais – e até os informais – vão ser substituídos pelas máquinas, salvo raríssimas exceções, como os programadores e os técnicos de TI. Afinal, alguém precisa operar as máquinas.

Não é questão de «se», mas de «quando».

O prazer sexual também está com os dias contados. Ele é, digamos, um obstáculo a ser removido pela medicina, não apenas porque nos torna mais improdutivos, mas também por causa do consumo da pornografia, que em breve ficará no passado.

Pense nos antidepressivos, cujo efeito colateral é justamente a inibição da libido. Talvez eles sejam a primeira etapa de um processo que vai culminar na criação de uma droga específica para este fim – uma espécie de droga da impotência.

Em suma, o horizonte não é tão nebuloso quanto parece, ao menos para quem enxerga dois palmos à frente do nariz.

Ser cristão não consiste em ser bonzinho, como adverte C. S. Lewis. Essa ideia cria no imaginário popular uma caricatura grotesca do verdadeiro cristianismo – aquilo que o autor chama de «cristianismo água com açúcar».

Ser cristão é, antes e acima de tudo, imitar a Cristo. Daí o título do famoso livro de Tomás de Kempis, que menciono de passagem por ser uma obra escrita para monges, e não para leigos como eu e você.

Quem nos dá a chave para entender a linguagem dos Evangelhos a fim de que possamos imitar o fundador da nossa religião é René Girard. Mas disso você já sabe e eu não preciso repetir.

O que você talvez não saiba é o seguinte: ao contrário dos modelos mundanos, que despertam inveja, rivalidade e competição, Cristo oferece-se como aquele que aceita ser excluído, perseguido, crucificado – e que assim perdoa.

Por isso, a verdadeira imitação de Cristo – argumenta Girard – é a renúncia ao desejo que mimetiza o outro como rival, e a adoção de um desejo que mimetiza o outro como irmão.

Isso implica a conversão não apenas do ponto de vista moral, mas também do ponto de vista ontológico: uma transformação radical da própria estrutura do desejo.

Em outras palavras, o que Girard está dizendo é que a imitação de Cristo é a única imitação legítima – aquela que não conduz à violência, mas à paz.

Imitar a Cristo é desejar como Cristo: não o que o outro tem, mas o bem do outro. E esse deslocamento do desejo é, no fundo, o próprio caminho da salvação.

«Eu sou o caminho, a verdade e a vida. Ninguém vem ao Pai senão por mim.» (João 14:6)

Naturalmente, a imitação de Cristo não se trata apenas de um ideal religioso difícil de alcançar. Trata-se de uma estratégia de conversão do desejo humano que recusa totalmente o conflito e acolhe a transcendência.

Escândalo para os judeus e loucura para os gregos, a cruz simboliza o triunfo de um Deus que nos ama sem pedir nada em troca. E ainda assim, há quem acredite que não merece ser perdoado. Mas esse é um assunto para outro texto.

Muito me surpreende que exista um livro com este título. Mas a surpresa é boa, porque o tema esbarra numa série de questões que o homem médio, de diligência ordinária, costuma ignorar. E são questões atuais, atualíssimas!

Engraçado que a utilidade do inútil nos leva a questionar a inutilidade do útil de forma perfeitamente coerente e não contraditória, afinal uma coisa não exclui a outra: elas se complementam.

Explico. Para saber qual é o valor de uma obra de arte no contexto de supervalorização da técnica (leia-se: atividades práticas, que geram lucro), devemos nos perguntar se a técnica é mesmo tão eficaz, se ela de fato cumpre o que promete ou se, em vez disso, ela acaba cedo ou tarde traindo a si própria.

Meu repertório de exemplos é grande, mas fiquemos com o da burocracia kafkiana, essa praga que tomou conta do Brasil sem que o brasileiro tivesse chance ou coragem de reagir.

A burocracia foi criada por homens técnicos, e, hoje, ela é um dos maiores entraves para o desenvolvimento da própria técnica. De modo que, se você não fizer vários cursos para saber como funcionam as leis, os decretos, as instituições, etc., você se torna refém do chamado «estamento burocrático».

Reféns, todos somos, uns mais, outros menos, dependendo do modo como praticamos a Lei de Gérson, que nada mais é do que um reflexo do jeitinho brasileiro. Mas os cursos geram lucro, e alguém tem de pagar as regalias do ministro da Educação.

Quero crer que não é a estupidez em estado bruto que faz as pessoas se perguntarem para que serve a Filosofia, por que a beleza importa, e qual a importância de ler Machado de Assis.

Essas pessoas cresceram ouvindo o discurso delirante de que o certo é «vencer na vida», ganhar dinheiro, viajar para a Disney. Elas são vítimas da inutilidade do útil, e nunca pararam para pensar que o ser humano é, ele mesmo, tão inútil quanto uma flor que desabrocha em meio ao caos.

Enfim, eu me sentiria ridículo defendendo a utilidade do inútil como quem trava uma batalha de vida ou morte. Prefiro vestir a carapuça e observar serenamente os paladinos da técnica reclamando dos problemas engendrados pelo seu próprio ofício.

«Ensina-me as manhãs com Teu perdão,

ao ser ninguém serei na vida vã

o nada necessário ao meu irmão.»

— João Filho

René Girard virou meu mundo de cabeça para baixo. E quando digo «meu mundo», estou falando do modo como eu costumo encarar a realidade cotidiana, que vai desde a minha percepção acerca das relações sociais até meu contato com o cristianismo. Que Girard foi um divisor de águas, não resta a menor dúvida. Conheço pelo menos três pessoas que se converteram à religião cristã após a leitura de Eu via Satanás cair como um relâmpago, livro sobre o qual ainda me debruço, perplexo, na esperança de notar algo que deixei passar batido. E por incrível que pareça, eu sempre noto.

Girard é aquele amigo genial que te pega pela mão e diz gentilmente: «Senta aqui, que vou te ajudar a entender como as coisas funcionam.» E você vai ficando cada vez mais impressionado à medida que a conversa avança. Pelo menos foi essa a sensação que tive – e ainda tenho – ao lê-lo, sobretudo com Eu via Satanás..., onde todos os mitos pagãos, todas as falsas transcendências caem do céu como um relâmpago. Ali está o bom e velho Girard em sua melhor forma, mostrando como o desejo mimético transforma a guerra de todos contra todos na guerra de todos contra um. Eis a origem do cristianismo, e, também, da minha conversão religiosa.

Quando eu soube que a Paixão revelou as coisas ocultas desde a fundação do mundo, minha fé ganhou uma dimensão mais realista, por assim dizer. Antes, Deus estava lá e eu cá. Agora, Ele está mais próximo, mais presente. Agora sei que Cristo nunca quis que as pessoas aprendessem, de uma só vez, a dar a outra face: elas aprenderiam aos poucos, e esse aprendizado lento e gradual vai separando o joio do trigo. A violência existe e continuará existindo pelos séculos dos séculos, mas, graças a Girard, sabemos que ela pode – e deve – ser contida. Do contrário, cairemos na cilada do inimigo, que embora ande ao redor como leão, rugindo e procurando a quem possa devorar, é menos poderoso do que as pessoas imaginam.

Acho difícil um cristão saber o que significa ter fé sem entender quais são as consequências reais do sacrifício no Calvário. Isso porque o que estava em jogo, ali, não era apenas o futuro de uma religião que tinha tudo para desaparecer; era o futuro de toda a humanidade. Nos cultos pagãos, as divindades sempre exigiram sacrifícios humanos e animais. No cristianismo, é o próprio Deus, por meio de seu Filho, quem se sacrifica. E Ele faz isso sem pedir nada em troca. Se essa inversão ritual não tivesse sido feita, as pessoas continuariam matando e morrendo até não sobrar ninguém. O fato em si já é chocante, mas o modo como Girard o descreve chega a ser assombroso. E o que é mais incrível é perceber que a teoria do desejo mimético não possui lacunas – ela é redondinha –, mesmo que os críticos se esforcem para derrubá-la a qualquer custo. Ela pode não ter uma aplicação tão ampla quanto os girardianos mais deslumbrados querem que ela tenha, mas isso em nada diminui seus méritos, nem transforma Girard num pensador menos atópico ou inclassificável.

Outro dia, ouvi de um desses críticos ferozes que a teoria mimética carece de base empírica, o que obviamente não é verdade. Refutei essa afirmação com o exemplo clássico das duas crianças brincando no playground: a criança X escolhe um brinquedo aleatório e começa a se divertir à beça. A criança Y, vendo a reação da criança X, interpreta-a como algo que só aquele brinquedo é capaz de fornecer. Então elas começam a disputar o objeto, que, por não possuir valor intrínseco, acaba perdendo a importância até desaparecer. O sumiço do objeto faz o desejo de uma criança alimentar o desejo da outra e vice-versa, gerando rivalidade, troca de socos e, se os pais não interferirem, até uma tragédia. Não falei no bode expiatório porque eu queria que o crítico em questão visse o tamanho da bobagem que ele estava dizendo. Hoje, porém, se me perguntarem por que considero Girard o maior intelectual do Ocidente, apontarei para o crucifixo pendurado na parede do meu quarto e direi, com voz tonitruante: «Por causa Dele».

Veja bem: Cristo pode não ser um bode expiatório no sentido estrito, porque, ao contrário de Édipo, ele tinha apoiadores, isto é, pessoas que acreditavam em sua inocência. Mas foi ele quem escancarou a verdadeira natureza de Satanás, esse palhaço de circo que quer que todos participem de seu espetáculo com os olhos vendados. Depois da Cruz, um comportamento estranho e nebuloso ficou claro como a água. É como se toda a história da humanidade estivesse concentrada ali, naquele momento decisivo. Como se o próprio Deus tivesse fixado o relâmpago. Meditar na Paixão de Cristo é, e sempre foi, aceitar que o sobrenatural é natural. Não sei se anjos e demônios são espíritos travando uma guerra cósmica pela minha alma. Sei que Girard não estava lá muito preocupado com essas questões metafísicas, e eu também não. Sou e serei cristão até o último dos meus dias, mas não vou brigar por causa desse tipo de especulação transcendental. «Para trás de mim, Satanás, que me serves de escândalo.»

«Há dias em que a linguagem parece não nos pertencer». Foi assim que o terminou uma conversa que me fez pensar nos tempos da faculdade, quando comecei a ler os filósofos do giro linguístico (linguistic turn).

No início, meu interesse era puramente acadêmico. Eu queria saber quais eram os limites entre a fala e o pensamento, isto é, como eu poderia traduzir uma ideia abstrata em palavras que as pessoas pudessem entender, sem subtrair a essência do que estava sendo dito.

Para a minha decepção, esses autores não estavam atrás de respostas, mas de dúvidas. Eles eram arqueólogos em busca de artefatos inexistentes, e só não os larguei para lá por causa da minha insuperável teimosia.

Anos depois, entendi que, mesmo se eles tivessem chegado a uma conclusão inapelável, essa conclusão seria apenas um recorte da realidade. Então resolvi seguir o conselho do Michel Houellebecq: «Troque seu filósofo por um bom romancista».

Quanto mais romances você lê, mais inteligente você fica. Isso acontece porque o romancista não está tentando provar nada a ninguém. Ele não está tentando redescobrir a pólvora.

90% dos trabalhos acadêmicos parece ter saído da pena de um escriba medieval sob efeito de crack. Steven Pinker chama isso de «maldição do conhecimento»: a dificuldade de imaginar como é, para o outro, não saber alguma coisa que você sabe.

Boa parte do que escrevo me vem no ato da escrita, como um médium psicografando mensagens no Centro Espírita, razão pela qual investigar os limites da linguagem faz tanto sentido quanto participar de uma mesa redonda na esperança de que o fantasma de Guimarães Rosa te revele seus segredos.

De fato, há dias em que a linguagem parece não nos pertencer. Nesses dias, o certo é parar de escrever e ir fazer outra coisa, nem que seja ouvir música, assistir a um filme, ou simplesmente olhar para o teto como quem não quer nada.

Agora mesmo, enquanto tomo meu café da tarde, ouço o canto de um passarinho sem tentar entender quais são os limites da linguagem dos passarinhos. E me sinto grato pela experiência em si.

Christmas Blues é uma tristeza temporária que desponta no fim do ano em algumas pessoas, especialmente no Natal.

Você olha para trás e pensa nos planos que não se concretizaram, nas fantasias relacionadas a essa data e vê pessoas mais velhas revivendo memórias de um Natal dos «velhos tempos».

Naturalmente, só posso falar da minha própria experiência.

Bem me lembro dos meus dez, onze anos, idade em que o Natal era sinônimo de coisas boas: a casa cheia, os presentes debaixo da árvore, os banquetes pantagruélicos... tudo compunha um clima de felicidade no qual eu nunca consegui entrar.

Tive uma infância solitária, e sempre preferi desfrutar da minha própria companhia a festejar não sei o quê. Até hoje, quando olho pelo retrovisor, vejo mais motivos para lamentar do que para comemorar.

É óbvio que, como católico, tenho o costume de celebrar o nascimento de Cristo, mas isso para mim é tão natural quanto tomar banho e escovar os dentes.

«Deus vem!». Estas duas palavras encerram todo o significado do cristianismo, e é preciso vigiar para que não aconteça que, vindo ele de repente, nos encontre dormindo.

Mas voltemos à tristeza. Como sou um pessimista inveterado, eduquei a minha mente para olhar primeiro o lado ruim das coisas, de modo que estou sempre um passo à frente do inesperado. Isso funciona como uma espécie de blindagem emocional.

Assim, se acontecer de eu perder um ente querido, por exemplo, não sofro tanto quanto sofreria se achasse que a vida é um mar de rosas. Deve ser por isso que vejo o Natal como uma data comum – um dia como outro qualquer.

No mais, acho que todo mundo experimenta esse sentimento de angústia, sobretudo no hemisfério norte, onde o Natal acontece no inverno, que por si só já é melancólico.

Essa melancolia pode ser boa em pelo menos um sentido: ela afasta de nós o «complexo de período perfeito», que consiste na busca do bem-estar a qualquer preço. Afinal, ninguém tem a obrigação de estar feliz e sorridente.

Ainda ontem alguém me perguntou se eu gosto de trabalhar, e, em vez de responder, fiquei ruminando a pergunta durante tempo suficiente para que ela se transformasse numa de minhas obsessões.

Afinal de contas, gosto ou não gosto de exercer o meu ofício? A princípio, não me parece uma pergunta muito inteligente, ao menos do ponto de vista da objetividade. Eu a formularia nos seguintes termos: Em que medida o meu trabalho me define enquanto pessoa, se é que define?

Digo logo de cara, já arriscando um clichê, que sou alguém que trabalha para viver, e não alguém que vive para trabalhar. Esta frase daria uma boa estampa de camiseta se não tivesse perdido completamente o impacto e, junto com ele, a possibilidade de gerar reflexões, debates etc.

Você pode até gostar de ser um bom profissional, de fazer o que faz para ganhar o pão de cada dia e ainda obter algum tipo de reconhecimento, o que, convenhamos, é muito difícil de acontecer. Você pode rir do sujeito preguiçoso, vagabundo, que mora com os pais. Mas ele também pode rir de você, inclusive ridicularizar os motivos pelos quais você tanto se vangloria.

Já dizia Aristóteles: «Virtus in medio est» (a virtude está no meio), ou, em bom português, nem tanto ao mar, nem tanto à terra.

Nós, leitores de Byung-Chul Han, estamos cansados de saber como funciona o trabalho na sociedade do desempenho, onde as pessoas se exploram e chamam isso de realização. Também estamos cansados de saber como é que essa mentalidade vai nos transformando, a pouco e pouco, em policiais de nós mesmos.

Nunca houve uma forma de controle tão eficaz como esta que reúne explorador e explorado num só corpo, num só indivíduo. Indivíduo esse que só consegue pensar em produzir e, quando não produz, se sente um lixo. É esse tipo de gente que se gaba de acumular uma fortuna, mesmo sem ter tempo para gastá-la ou tirar proveito daquilo com que gasta.

Chegou o dia em que temos de provar ao mundo que a grama é verde. De minha parte, não quero provar nada. Mas se alguém disser uma simples frase como «Eu não sou o meu trabalho» ou «Meu trabalho não me define», ele atrairá para si a ira da multidão ensandecida.