今日、9月3日はあいにくの天気です。

2日から5日あたりまで、天気が荒れ模様となっていますね。 望遠鏡のある施設でのイベントも、星空が見えないかもしれません。

見れる時と見れない時がある。 自然を相手にするとは、そういうことです。

すべてをコントロールしようとする現代社会の中で、この「思い通りにいかない不完全さ」こそが、私は愛おしいのです。

====

さて、私は現在Spotify、Voicy、Substackで音声を無料配信しています。 なぜ有料にしないのか？

それは、無理にマネタイズの構造を作ると、私の本来の目的から外れてしまうからです。

明日4日には、鳥取の「ニンケットプチ」イベントにイケハヤさんが来られます。 彼のようにSubstackで350万円を売り上げる方もいますし、それは素直にすごいことだと思います。 （ちなみに手数料はSubstackが約10%、Voicyが約30%です）

でも、私はインフルエンス力で戦うプレイヤーではない。 本気でお金を取りにいくモードには、どうやってもなれないのです。

====

今、私は「地域おこし協力隊」としての任期を残り1年残しています。

ここで、皆さんにだけ正直な現在地をお話しします。

今まで目指していたゴールが、なくなってしまいました。 今はただ、崖に向かって走っている状態です。 海へ落ちる前に、次の道を考えなければなりません。

2代目の協力隊を作り、自走できる環境を残す。 それが私のミッションだと思っていましたが、現実は違いました。 ゴール地点が失われた今、虚しさと共に、泥臭くもがく自分がいます。

でも、綺麗に整備された道だけを歩くのが人生なのだろうか？ 違う。 この見えないプロセス、もがく手触り感の中にこそ、本質がある。

だからこそ、こうした綺麗事ではない生々しい裏話や葛藤は、このSubstackのような場所で、より深く語っていこうと思います。

ただ、ふと思うのです。 崖に向かって走るこのスリルさえも、旅の醍醐味なのかもしれないと。

それでは、いってらっしゃい！

サブスタック：https://substack.com/@okirakukai
note：https://note.com/takumisuzuki

（明日9月4日の鳥取でのイベントでお会いできるのを楽しみにしています！）

9月1日。 ついに新しい月を迎えましたね。

ここを読んでくださっている皆さんは、 いかがお過ごしでしょうか。

私は昨晩、 日付が変わるギリギリの境界線で、 泥臭く仕事のタスクと格闘していました。

イケハヤさんがいらっしゃるイベントが目前に迫り、 頭の中はパンク寸前。 夜も明日も打ち合わせが入り乱れる、 そんなカオスの中にいます。

世の中の「スマートな働き方」からは、 ほど遠いかもしれません。

でも、このバタバタとした手触り感こそが、 生きている証なのだと、 私はどこかで面白がってもいるのです。

====

今日皆さんと共有したいテーマは、 「実家どうする問題」 です。

私たちも年齢を重ね、 親の老いや、家の継承という現実が、 生々しく目の前に現れるようになりました。

世間の常識はいつも冷ややかです。 「使わない家は、綺麗に処分しなさい」と。

更地にして、お金に換えて、 厄介な管理やしがらみから解放されること。 それが現代の「正解」だとされています。

本当に、綺麗に削ぎ落とすことだけが、 正解なのだろうか。

====

私は多拠点生活という、 あえて手間のかかる、 泥臭いライフスタイルを選んでいます。

その視点から「実家」を見つめ直したとき、 ふと、違う景色が見えました。

実家は、 「管理すべき重荷」ではない。

私たちの人生における、 「もう一つの拠点」 なのではないか。

仕事で言えば、 地方の「営業所」のようなものです。

私のアメリカに住む妹にとっても、 実家があれば、そこは日本における大切な拠点になります。

日本の行政システムは、 住民票をひとつの場所に固定することを求めます。 制度はまだまだ、 私たちの流動的な生き方に追いついていません。

でも、制度が追いついていないからこそ、 私たちが泥臭く、 実験していく余白があるのだと思います。

「どこか一つの町」に縛られるのではなく、 「日本という国全体」に住む。

それは、決して綺麗事ではありません。 移動の手間も、家の維持も、 圧倒的に面倒くさい。

けれど、その不完全で面倒なプロセスの中にこそ、 自分の人生を自分の手で動かしているという、 確かな感触があるのです。

====

誤解してほしくないのですが、 誰もが家を残すべきだ、とは思いません。 手放すことが最善の選択になることも、当然あります。

ただ、ふと思うのです。

効率や合理性だけで、 あっさりと「過去の場所」を切り捨てる前に。

その面倒なしがらみを、 新しい形の「拠点」として遊び尽くす生き方に、 少しだけ想いを馳せてみてもいい気がしています。

ここだけのクローズドな場所だからこそ、 そんな未完成な問いを、 皆さんに投げかけてみました。

今日も泥臭く、 手触りのある一日を。

いってらっしゃい！

====

サブスタック：https://substack.com/@okirakukai
note：https://note.com/takumisuzuki

8月31日、月曜日。 いつもこの手紙を開いてくれるあなたへ。

月末の最終日、どうお過ごしでしょうか。 家賃の支払いや振り込みなど、 日曜なら滞ってしまうような社会の血流が、 月曜の朝とともにスッと動き出す。 そんな当たり前の巡り合わせに、今日は少しだけホッとしています。

ここ最近の私は、土日という概念すら消え去った、 ただ生き抜くためだけの日々を過ごしていました。

これからどんな形になっていくのか、誰にもわからない。 それでも、こうしてあなたに向けて言葉を紡ぎ、 生きていけること自体が、たまらなくありがたい。 今日はそんな静かな感謝から、筆を執っています。

====

今日あなたと共有したいのは、 「子育てが終わって気づいたこと」というテーマです。

私には子どもがいませんし、 おそらくこれからもその予定はありません。 それなのに、なぜこの話をするのか。

それは、私自身の両親の言葉に、 現代人が忘れかけている「生々しい手触り感」を強く感じたからです。

子どもの頃、私の父は毎週末、 必ず私と妹をどこかへ連れて行ってくれました。 それはもう、かなりの頻度で。

大人になって「なぜあんなに色々な場所へ？」と尋ねてみたのです。

父の答えは、驚くほど飾り気のないものでした。

「毎週、どこかに連れて行かなきゃいけないと思い込んでいたんだ」

そこには、美しい教育方針も、 夫婦の完璧な連携もありません。 ただ、家にいれば子どもが退屈するからという、 不器用で、見えない義務感があっただけ。

■ 泥臭さこそが、身体に染み込む

私たちは今、綺麗に削ぎ落とされたものを愛しすぎている。

無駄のない週末のプラン、 正解だけを集めたマニュアル。 でも、本当に大切なものは、そんなところにはないのだ。

目的もわからないまま車を出した父の、 その非効率で泥臭いプロセス。 言葉にもならない、見えもしないその重みこそが、 間違いなく私たち子どもの身体の奥底に、 消えない感覚として染み込んでいる。

そして、母の言葉。

子育てを終えた母は、 「もう一度、子どもを育てたい」と言いました。

それは、子どもという「未知の存在」と向き合う日々が、 どうしようもなく面白かったからです。

私たちはいつから、 コントロールできないものを恐れるようになったのだろうか。

思い通りにならない生々しい自然。 不完全で、ノイズだらけのプロセス。 それらを受け入れ、泥だらけになって関わっていくことの中にこそ、 生きるという本来の姿があるのだ。

誤解してほしくないのですが、 これを一つの正解として押し付けたいわけではありません。

ただ、ふと思うのです。 私たちの人生にも、もっとこの「予測不能な泥臭さ」が あってもいいような気がしています。

子育てに限らず、あなたが今向き合っている泥臭いプロセスは、 きっと誰かの身体に、温かい記憶として染み込んでいくはずです。

もしよかったら、あなたの抱えている生々しい感覚も、 私にこっそり教えてくださいね。

それでは、今日も良い一日を。 いってらっしゃい！

==== このSubstackでは、よりクローズドで深い思考の旅を あなたと共有していきたいと思っています。 次回のライブ配信の予告などもこちらでお届けしますので、 引き続き一緒に歩んでいきましょう。

Substack： https://substack.com/@okirakukai

note： https://note.com/takumisuzuki

8月29日。

鳥取県・伯耆町の、雨の降る車の中から、 あなたに向けて言葉を綴っています。

フロントガラスを叩く雨音。 エアコンの静かな稼働音。

そんな静寂の中で、私は今、一人でマイクに向かっています。

鳥取の名峰、大山。 その山頂でホルンを吹くという、泥臭い挑戦を前にして。

この手紙のような記事を読んでくれているあなたには、 私の生々しい裏側を、そのままお見せしたいと思っています。

====

■ 綺麗に削ぎ落とされた言葉の行方

私たちは今、とても便利な時代を生きています。

アルゴリズムが、私たちが好きそうなものを自動で選び出し、 無駄な部分をすべてカットした、テンポの良い動画を見せてくれる。

SNSには、綺麗に整えられた、正解のような言葉が溢れている。

それは確かに、効率的です。

でも、本当に美しいのは、どちらだろうか？

本当に人の心を震わせるのは、管理された完璧な言葉なのだろうか？

私は、そうは思いません。

台本を作り、何度も録り直し、 失敗をすべて切り取って作られた言葉には、 どうしても「体温」が感じられないのです。

====

■ 生々しさを、そのままに

私が音声配信にこだわり、 そしてこうしてあなたに言葉を届けている理由。

それは、手触り感を大切にしたいからです。

カメラがないからこそ、素顔のままでいられる。 リラックスした状態だからこそ、心の奥底からこぼれ落ちる言葉がある。

私の配信には、台本がありません。

話しながら迷い、考え、時に沈黙する。 結論が出ないまま、終わることだってある。

でも、それでいいのだ。

不完全で、泥臭くて、曖昧なもの。 それこそが、自然の姿なのだから。

綺麗にパッケージされた商品ではなく、 畑から泥つきのまま引き抜かれた野菜のような。

そんな、生命力に溢れた言葉を、 私はこれからも届けていきたいと思っています。

====

■ あなたの中の「自然」を愛する

私たちは皆、不完全な旅人です。

だからこそ、誰かの生々しい姿に触れたとき、 そこに自分自身の重なりを見出し、安心できるのではないでしょうか。

誤解してほしくないのですが、 世の中の洗練されたコンテンツを否定したいわけではありません。

ただ、ふと思うのです。

綺麗に管理された世界から少しだけ離れた、 この泥臭いプロセスの中にこそ、生きる喜びが隠れている気がしています。

雨が上がったら、また山へ向かいます。

あなたも、どうかご自身の不完全さを愛してあげてください。

それでは、今日も良い一日を。

いってらっしゃい！

====

【コアな旅の仲間たちへ】

いつも読んでくれてありがとうございます。 このSubstackでは、表には出さないリアルな活動の裏側や、次回の限定ライブ配信の予告などをお届けしていきます。

より深く繋がりたい方は、ぜひこちらのリンクから引き続きチェックしてください。 一緒に、泥臭くも美しい旅を続けましょう。

・Substack https://substack.com/@okirakukai

・note https://note.com/takumisuzuki

​8月28日、

ここ鳥取の佐治川のほとりから、

この手紙を綴っています。

​先ほどまで車の窓を打ち付けていた雨は上がり、

今は、増水した川の轟音が響いています。

自然の荒々しい息吹を感じる、

この泥臭い瞬間が、私はとても好きです。

​午前中の用事を終え、

この後は法美町へと向かいます。

​明日、8月29日は、

仲間たちとの大山登山、

そして狩猟のセミナーが待っています。

自然と向き合い、命と向き合う。

そんなリアルな手触り感を、

これからも大切にしていきたいと思っています。

​====

​■ 魔が差す、という人間の本質

​さて、今日は少し、

私たち人間の「奥底」にあるものについて、

深く語り合いたいと思います。

​これから私が向かう法美町で、

職員による2600万円の横領という、

痛ましい不祥事が発覚しました。

​世間はきっと、

「悪い人間だ」と石を投げるでしょう。

​しかし、私たちコアな関係性の中でなら、

少し違う視点を持てるはずです。

​本当に、彼だけが特別に「悪」だったのでしょうか？

​人間は、弱い生き物なのだ。

​あなたも、私も、

ふとした瞬間に、魔が差すことがある。

誰にも見られていない森の中で、

ゴミを捨ててしまいたくなるような、小さな弱さ。

​それを否定して、

「人間は常に正しくあるべきだ」と綺麗事でコーティングするのは、

私たちの本来の姿から目を背けることだ。

​現金に触れられる。

紙の帳簿を、自分で書き換えられる。

そんな古いシステムが、

人間の隠しておきたい生々しい弱さを、

残酷にも引きずり出してしまったのではないだろうか。

​====

​■ 優しさとしてのテクノロジー

​私は今、

Web3やスマートコントラクトの可能性を、

泥臭く探求しています。

​お金に触れず、コードだけで動く世界。

それを「冷たい管理社会だ」と批判する人もいます。

​でも、それは全く違う。

​人が人を、疑わなくていい。

「この人は悪いことをするかもしれない」と、

心のどこかで怯えなくていい。

そして何より、

誰も、悪人にしなくて済む。

​不正が入り込む余地のないシステムは、

不完全で弱い私たち人間に対する、

最大限の「優しさ」なのだ。

​テクノロジーは、人間を縛るものではなく、

人間の泥臭さを許容し、守るための器なのだ。

​====

​■ 最後に

​私たちはこれからも、

たくさんの失敗をし、弱さを露呈しながら生きていくでしょう。

​誤解してほしくないのですが、

私は、その弱さを「悪」だと言いたいのではありません。

​ただ、ふと思うのです。

​人間を疑わなくて済む安全なシステムの中でこそ、

私たちが持つ、生々しくて不完全な人間らしさが、

誰かを傷つけることなく、

豊かに育っていくような気がしています。

​次回のライブ配信では、

明日の大山登山や狩猟セミナーでのリアルな体験も踏まえ、

さらに深く語り合えたらと思います。

​それでは、今日も良い一日を。

いってらっしゃい！

​====

​▼ Substack（私たちの拠点）

https://substack.com/@okirakukai

​▼ note（日々の思考の記録）

https://note.com/takumisuzuki

8月27日。 東京から鳥取へ向かう空の上から、 いつも読んでくれるあなたへ、 この手紙を書いています。

東京での日々は、 相変わらずのフル回転でした。

デスクに腰を据え、 ひたすら動画を編集し、 オンラインで繋がりを作っていく。

綺麗に整えられたオフィス。 空調の効いた部屋。 効率化されたタスクの数々。

でも、ふとした瞬間に、 息苦しさを感じることがあるのです。

綺麗に管理され、 削ぎ落とされた世界。

そこには、 私が愛してやまない「泥臭さ」や「生々しさ」が、 少し足りないからかもしれません。

====

鳥取に戻れば、 また少し、時間の流れが変わります。

私は、物事を綺麗に「終わらせる」ことよりも、 散らかしながらでも「広げていく」プロセスに、 命の躍動を感じるのだと思います。

未完成のまま、 荒削りのまま、 新しいことに飛び込んでいく。

その手触り感こそが、 生きている証なのです。

====

■ 常識を脱ぎ捨てて、風を感じる

今日は、そんな「手触り感」に直結する、 衣服の生々しい話をさせてください。

あなたは今年の夏、 どんな服を着て過ごしましたか？

私は最近、 いわゆる「男性らしい」ズボンを手放し、 タイパンツや、 スカートのようなゆるい服を履くようになりました。

理由は、至極単純です。

その方が、圧倒的に涼しいから。

日本の夏は、 私たちが思っている以上に、 過酷で、湿度が高く、生々しいものです。

それなのに、 なぜ男性は、風の通らないズボンを履き、 綺麗に整ったスーツで汗を流さなければならないのだろうか。

私たちは、 「そういうものだ」という管理された常識に、 身体を無理やり押し込めているのではないか。

中東の砂漠を歩く人々が、 風をはらむ長い服を着ているのには、 歴史と自然が交差する中で生まれた、 確かな理由があります。

それは、机上の空論ではない、 泥臭い生存の知恵なのです。

頭で考えて「似合わない」と決めつける前に、 一度、その布を纏ってみる。

肌を撫でる風の感覚に、 素直に耳を澄ませてみる。

綺麗事ではない、 その生々しい身体の反応こそが、 真実なのだと思うのです。

誤解してほしくないのですが、 全員がタイパンツを履くべきだ、 と言いたいわけではありません。

ただ、ふと思うのです。

私たちの日常には、 もっともっと、 「自分の感覚で選び直す」ための余白が、 残されている気がしています。

常識という名の窮屈な服を、 少しだけ脱ぎ捨ててみませんか？

それでは、 今日も良い一日を。

いってらっしゃい！

Substack： https://substack.com/@okirakukai

note： https://note.com/takumisuzuki

8月23日、日曜日。 静かな休日の朝、みなさんはどのような時間を過ごされているでしょうか。

私は今、早朝5時半に東京を抜け出し、 長野県上田市へと向かう高速道路の車中にいます。

静寂に包まれた早朝の空気感の中で、 ハンドルを握りながら、 みなさんに向けてこの言葉を綴っています。

今日は、ボイシーのトップパーソナリティでもある 佐々木俊尚さんとご一緒する月一回の関東登山会。 上田の美しい山々を目指す特別な一日です。

デジタルな情報が行き交う現代だからこそ、 泥臭くリアルな自然に身を置き、 体温の通った体験を重ねていく。

そんな活動へ向かう道すがら、 いま私の心に浮かんできたテーマが **「夏の疲れの整え方」**でした。

■ 冷房の中に潜む「見えない冷え」

「夏バテ」と聞くと、 多くの方は照りつける太陽や 激しい暑さによる消耗をイメージされるかもしれません。

けれど、私が真に注意すべきだと感じているのは、 むしろ**「室内の冷え」**、すなわち冷房病です。

猛暑から逃れるために涼しい部屋に入る。 それ自体は必要なことですが、 冷房の効いた空間に長時間身を置くことで、 私たちの身体は自覚のないまま内側から冷やされていきます。

体内での発熱（代謝）がストップし、 体がだるく重くなっていく。 これが、夏の終わりに押し寄せる疲労の真犯人なのです。

====

■ 保冷剤となってしまう「脂肪」のメカニズム

なぜ、一度冷え切った身体は なかなか元の温かさを取り戻せないのでしょうか。

それは、私たちの体に存在する**「脂肪層」**の性質に理由があります。

脂肪というのは、発熱する筋肉とは異なり、 熱を閉じ込める**「断熱材」であり、「保冷剤」**のような存在です。

普段は体温を守る大切な役割を果たしていますが、 冷房で一度キンキンに冷やされてしまうと、 外側を冷たい保冷剤で覆われたような状態になってしまいます。

内側から熱を生み出そうとしても、 その冷えた脂肪層が壁となって温まりにくい。

結果として、身体の芯が冷えたまま固定され、 慢性的な不調を引き起こしてしまうのです。

====

■ 身体の「順応力」を呼び覚ます

人間という生き物は、自然の猛威に対してはとても脆い存在です。 けれど同時に、環境の変化に時間をかけて寄り添い、 じわじわと「順応」していく力を持っています。

今の私たちが体調を崩しやすいのは、 暑い屋外と冷えた室内という「急激な温度差」に 身体の順応が追いつかないからです。

だからこそ、ただ冷やすのではなく、 **「身体を動かすこと」**が必要になります。

運動によって筋肉を動かし、 内側から熱を産生させる。 そうすることで、冷えた脂肪層を内側から温め、 血液の循環を取り戻していくのです。

水分補給においても、急激に冷やす氷水ではなく、 体温（36度前後）に近い温もりのある飲み物を選ぶ。

過剰な冷却ではなく、 身体のペースに合わせた繊細な温度管理こそが、 私たちの自律神経を守ってくれます。

====

■ 自分の体温を感じながら、歩む一日

私自身、今日の移動やイベントサポートにあたり、 睡眠時間はわずか3時間ほど。

決して万全のコンディションと言える状態ではありません。

けれど、完璧ではないからこそ、 自分の身体が発する小さなSOSや温度の変化に気づき、 手入れをしていくプロセスに愛おしさを感じるのです。

デジタルとリアル。 冷やしすぎと温め直し。 環境と身体の調和。

みなさんもどうぞ、ご自身の身体を労わり、 心地よい体温を感じながら今日という日をお過ごしください。

今日も素敵な一日になりますように。 いってらっしゃい！

【公式コミュニティ・発信一覧】 日々の思考の深掘りやクローズドな案内をお届けしています。

Substack：https://substack.com/@okirakukai note：https://note.com/takumisuzuki

いつもこの手紙を開いてくれる、大切な旅の仲間たちへ。

8月20日。 今日も私の口の中は、血の味がしています。

痛いものは痛い。

傷口はまだ塞がっていません。

綺麗にラッピングされた日常なんて、どこにもない。

痛みと戦いながら進む、この生々しい現実を、 今日もあなたと共有したいと思います。

====

4日の夜から5日にかけて、 鳥取の佐治で「ニンケットプチイン鳥取」というイベントを開催します。

星を見るイベントと、AIを使ったイケハヤさんとのハッカソン。

これは、ただのイベントではありません。 私にとって、どうしてもやらなければならない挑戦です。

でも、素直に打ち明けます。 集客は、まだまだ弱々です。

スマートに、綺麗に成功させるなんて、私には似合わない。

泥まみれになりながら、もがいています。 どうか、皆さんの力を貸してほしい。 一緒に、この手触りのある時間を作ってくれませんか。

====

世の中は今、AIやWeb3という「未知」で溢れています。

多くの人は、わからないものを恐れます。 「ハルシネーション（嘘）があるからダメだ」 「危険だから排除しよう」と。

なぜ、私たちはこれほどまでに、 綺麗に削ぎ落とされた「正解」ばかりを求めるのだろうか。

傷つくこと、失敗することから、 目を背けようとするのだろうか。

====

私は、違うと思う。

本質は、もっと泥臭くて、不完全なものなのだ。

とりあえず触ってみる。 手を伸ばして、火傷をして、痛みを知る。

その生々しいプロセスの手触りの中にしか、 私たちが本当に求めているものは存在しない。

遠くから眺めているだけでは、 自分の血肉にはならないのだ。

====

誤解してほしくないのですが、 何でもかんでも新しいものに飛びつけ、と言いたいわけではありません。

ただ、ふと思うのです。

私たちが忘れてしまった「団結」して前に進む力は、 この泥臭いプロセスの中にこそ、眠っている気がしています。

今日も、不完全な自分を許し、 泥臭く一歩を踏み出していきましょう。

いってらっしゃい！

====

■ コミュニティの皆様へ

イベントの最新状況や、次回のライブ配信の予告などは、こちらのSubstackで随時共有していきます。共に作り上げるプロセスを楽しんでいただけたら嬉しいです。

サブスタック：https://substack.com/@okirakukai

note：https://note.com/takumisuzuki

8月19日、水曜日。 いつもこの場所を訪れてくれるあなたへ。

今日は少し、痛々しい声でのお届けになっています。

顔の三叉神経が激しく刺激されて、 熱を持ち、どこか満身創痍のような状態です。

原因は、親知らずの抜歯。

上顎の骨のなかに深く埋まっていた歯を、 骨を削って引き抜きました。 口と鼻は繋がっていて、行き場を失った血が鼻の奥へと向かう。 そんな生々しい感覚を、今も身体全体で味わっています。

====

今日は本当なら、Web3やNFTについてお話しするつもりでした。

でも、この強烈な「肉体の痛み」を前にすると、 どうにも綺麗なデジタルの話をする気になれなかったのです。

私の顎の骨から出てきた親知らずは、 普通の歯ではありませんでした。

通常なら一本か二本であるはずの根っこが、 三つに分かれ、真横を向いて、 骨の奥深く2センチもの深さに食い込んでいました。

それは、一番奥の狭いスペースで生き延びようとした、 まるで古代生物のような、無骨で巨大な生命の塊でした。

====

私たちはいつから、 こんなにも「綺麗なもの」ばかりを求めるようになったのだろうか。

現代社会は、不要なものを綺麗に削ぎ落とすのだ。 痛みも、泥臭さも、見えないものは全て覆い隠して、 スマートに管理された状態を「正解」だと信じ込んでいる。

けれど、レントゲンに映ったあの不格好な根っこを見たとき、 私はそこに、圧倒的な「生きる力」を見たのだ。

血みどろになって、骨を削らなければ引きずり出せないような、 その生々しさこそが、本来の命の手触りではないのか。

綺麗に整えられた世界で、 私たちは自分の中に眠る「野性」まで、 麻酔をかけて眠らせてしまっているのではないだろうか。

====

誤解してほしくないのですが、 この痛みを美化したいわけではありません。 （来週もまた抜歯が控えていますからね）

ただ、ふと思うのです。

人生の旅も同じかもしれない、と。 見えないところで不格好にもがき、泥臭く根を張る時間が、 いつか私たちを強く立たせてくれるような気がしています。

この後、お昼の放送から2時間後には、 「City Talk Tottori」の放送も控えています。 こんな状態ですが、やれる時に、やれることを。

ここだけのクローズドな話や、次回のライブ配信の予告も、 引き続きこの場所でお届けしていきますね。

それでは、今日も良い一日を。 いってらっしゃい！

====

サブスタック：https://substack.com/@okirakukai

note：https://note.com/takumisuzuki

8月18日。 いつもこの手紙を受け取ってくれるコアなあなたへ、
今日もお届けします。

昨日のことですが、歯を抜きました。

熱っぽさと、鋭い痛み。
骨が露出しているような状態で、
抗生物質を飲みながらやり過ごしています。

食事をするのも一苦労です。
噛むたびに、自分が「肉体」
という自然の一部であることを思い知らされる。

私たちは普段、痛みや不便さを極力排除した、
クリーンな世界を生きています。
けれど、こうして思い通りにならない身体と向き合うとき、
本来の「生々しさ」を取り戻すような感覚があるのです。

====

今日、
世間ではこんなテーマが話題になっていました。
#休み明け登校しぶり

あなたはどう感じますか？

親であれば、
「学校に行ってくれないと困る」
と思うのが本音でしょう。
仕事があるし、社会のレールから外れてほしくない。

でも、その「困る」は、
誰の都合なのだろうか？
私たち大人が作り上げた、
綺麗に管理された社会を回すためのルールではないのか。

私は、そう自問自答してしまうのだ。

■ 削ぎ落とせない泥臭さ

子どもの世界は、
大人よりもずっと狭く、
濃密です。
家と学校という小さなコミュニティが、
彼らの宇宙のすべて。

私自身は、子どもの頃「登校しぶり」を経験しませんでした。 疑問を持つことなく、ただ根性だけで毎日通っていた。

だから、
彼らの立ち止まる理由を、
心の底から理解することはできない。
自分の経験則だけでは、決して測れないものがある。

けれど、経験がないからといって、シャットアウトしていいわけじゃない。 むしろ、わからないからこそ、泥臭く踏み込む必要がある。

====

何か問題が起きたとき、
私たちはすぐに「正解」を求めがちです。
手っ取り早く解決して、
元の綺麗な状態に戻そうとする。

違う。

人間の心は、
そんなに簡単に削ぎ落とせるものではない。

「行きたくない」
という生々しい叫びの裏に何があるのか。
答えが出なくてもいい。
ただ「どうしてそう思うの？」と、
対話のプロセスを共有すること。
その手触り感こそが、
本当のコミュニケーションなのだと思うのです。

誤解してほしくないのですが、
学校というシステムを全否定しているわけではありません。
ただ、ふと思うのです。

不完全で、泥臭くて、
答えの出ない時間にこそ、
人間らしい美しさがあるような気がしています。

今日も、
綺麗事ではないあなたの人生を、
力強く歩んでください。

いってらっしゃい！

====

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。 さらにクローズドなコミュニティや、日々の思考の源泉については、以下の場所でも共有しています。 泥臭い旅の続きを、一緒に楽しみましょう。

サブスタック：https://substack.com/@okirakukai

note：https://note.com/takumisuzuki

今日、8月17日の月曜日。 深夜1時半。

静まり返った部屋で、 私は一人、作業を続けていました。

「早く寝なきゃいけないな」

そう思いながらも、 手を止めることができない。 いわゆるセルフブラック状態ですね。

けれど、これが私が選んだ道。
誰かに言われてやるのではなく、
自分で決めたことを、泥臭くやり続ける。

この手触り感こそが、 私の生きる証なのだと感じています。

====

さて、今日から特別な企画に参加します。

「トライローグ大人の雑談」

この企画で、 私が皆さんに問いかけたいテーマ。

それは、 「言葉にできなかったこと」です。

ありがとう。

ごめんなさい。
あの時の、特別な感情。

私たちは時々、
喉の奥まで出かかった言葉を、
ぐっと飲み込んでしまうことがありますよね。

なぜだろうか。

それは、 言葉にしてしまえば、
「何かが確実に壊れてしまう」
と分かっているから。

たとえば、 10年間、
名前のつかない関係を続けてきた人。

「私たちって、どういう関係なの？」

その一言で、
微妙に保たれていたバランスが崩れ去る。

言葉にしないことで、
なんとか成立している世界があるのです。

====

これは、 車の修理や、
虫歯の治療に似ています。

表面のペンキは、
とても綺麗。
でも、その下にある鉄は、
ひどく錆びている。

完全に直すには、どうすればいいか。

一度、その綺麗な表面を、
自分の手でぶち壊さなければならないのです。

ゼロにして、作り直す。

それが「正しい」やり方。

現代社会は、
そういう綺麗に管理された解決を求めます。

でも、本当にそれがすべてなのだろうか？

私は、違うと思う。

見えない錆を抱えながら、
ボロボロの内側を隠しながら、
それでもなんとか形を保とうとする。

その生々しさ。 その不完全さ。

そこにこそ、
人間の本来の自然な姿があるのだと思う。

白か黒か。
正解か不正解か。

そんな削ぎ落とされた世界よりも、
言葉にできなかった「余白」を抱えて生きる方が、
よほど人間らしい。

ただ、ふと思うのです。

皆さんの心の奥底にある、 言葉にできなかった思い。

それもまた、 大切に守るべき
「あなた自身の形」
であるような気がしています。

それでは、今日も泥臭く生きていきましょう。
いってらっしゃい！

====

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。 この場所では、世間の常識から少し離れた、私のリアルな思考を共有していきます。

他のプラットフォームでも発信を続けています。 まだ登録されていない方は、ぜひ覗いてみてください。

■ Substack
https://substack.com/@okirakukai

■ note
https://note.com/takumisuzuki

先日、栃木の銃砲店「栄興」のハロルドさんと、Xのスペースで対談しました。

最初は、わたしが普段取り組んでいる地域おこしの話でした。

ところが話しているうちに、地方創生と狩猟業界が、かなり似た問題を抱えていることに気づいたのです。

「新しい人が入ってこない」

「後継者がいない」

「昔からある良いものが、使われないまま消えていく」

これ、かなり根深い問題ですよね。

そして、話の最後には、ちょっとぶっ飛んだアイデアまで出てきました。

「だったら、中古銃を0円で譲って、本気で狩猟をやりたい人を仲間にしてしまえばいいのではないか」

今回は、その話を書いてみます。

地方創生で、一番難しいのは「人を増やすこと」ではない

わたしは現在、鳥取を拠点に地域おこしの活動をしています。

当初考えていたのは、3年くらいかけて地域の土壌をつくることでした。

自分がずっと中心にいるのではなく、次の人が入ってきて、2代目、3代目と活動を続けられる状態をつくる。

それが理想でした。

ところが、行政と一緒に仕事をしていると、なかなか話が進みません。

「予算がない」

「前例がない」

そして、

「それをやって、何人増えるんですか？」

という話になりがちです。

もちろん、行政なので数字を見ること自体は必要です。

KPIを設定することも悪くありません。

ただ、地域というものは、KPIだけでは育たないんですよね。

関係人口という言葉があります。

でも、本当に大事なのは「関係人口が何人増えたか」ではなく、その人がその土地を好きになったかどうかだと思っています。

一回来て、イベントに参加して、アンケートに答えて終わり。

それでは、なかなか地域の力にはなりません。

何度も来てくれる。

地元の人と仲良くなる。

そのうち「また遊びに行こう」ではなく、「一緒に何かやろう」となる。

そういう濃い関係が、少しずつ積み上がっていく。

わたしがつくりたいのは、そういう土壌です。

狩猟業界でも、同じことが起きていた

そして、ハロルドさんと話していて面白かったのが、狩猟業界にも、ほとんど同じ問題があることでした。

銃砲店には、まだまだ使える中古銃が眠っています。

レミントン1100のような銃や、初心者からすると憧れる上下二連銃もあります。

もちろん、すべてが新品同様という話ではありません。

ただ、まだ現役で使える銃が、次の持ち主を見つけられないまま残っている。

一方で、狩猟や射撃に興味を持っている若い人はいます。

でも、初心者からすると、銃を持つまでのハードルはかなり高い。

講習がある。

警察の審査がある。

所持許可の手続きもある。

お金もかかります。

何より、「そもそも誰に教えてもらえばいいのかわからない」という問題があります。

ここで、地方創生と狩猟がつながってきます。

どちらも「人がいない」のです。

正確に言うと、「本気で関わる人が増える仕組み」が弱いのだと思います。

そこで「中古銃を0円で譲る」という案が出てきた

スペースの中で、わたしが思いつきで話したのが、このアイデアです。

「本気で狩猟をやりたい初心者に、中古銃を0円で譲ったらどうでしょう？」

もちろん、銃なので、普通の商品とは全く違います。

銃刀法に基づく所持許可が必要です。

警察の審査もあります。

安全面の確認も必要です。

だから、誰にでも配るという話ではありません。

必要な法的手続きや安全確認をきちんと行ったうえで、条件を満たした人に譲る。

そのうえで、射撃場に一緒に行く。

猟期になったら、一緒に山に入る。

つまり、「銃を売る」のではなく、「狩猟を一緒にやる仲間をつくる」のです。

ここがポイントです。

これは「0円販売」ではありません

普通に考えたら、銃砲店が中古銃を0円で譲るなんて、商売としては意味がわからないですよね。

でも、わたしが面白いと思ったのは、そこです。

目先の売上を取らない。

その代わり、本気で活動する仲間を増やす。

10人に声をかけて、10人全員が残る必要もありません。

途中でやめる人もいるでしょう。

それは仕方がありません。

ただ、その中から3人でも5人でも、本気で山に入り、一緒に汗をかく人が残ったらどうでしょうか。

その人たちが何年も狩猟を続けてくれたらどうでしょうか。

さらに、その人たちが次の初心者を連れてきたらどうでしょうか。

業界にとっては、かなり大きな意味があります。

これは「安売り」ではないのです。

「仲間を増やすための投資」です。

商品を売るより、「参加してもらう」

マーケティングという観点から見ても、面白い構造だと思っています。

普通の商売では、

「銃が欲しい人に銃を売る」

で終わります。

でも今回のアイデアでは、

「狩猟をやりたい人を見つける」

↓

「安全に始められる環境をつくる」

↓

「一緒に射撃する」

↓

「一緒に山に入る」

↓

「仲間になる」

という流れになります。

つまり、商品を買って終わりではありません。

「参加する」ことがスタートになるのです。

わたしは、こういう仕組みがこれからもっと重要になると思っています。

コミュニティというのは、単に人を集めればいいわけではありません。

共通の価値観を持った人が集まり、一緒に行動し、少しずつ文化をつくっていくものです。

その意味では、狩猟というのは、かなりコミュニティとの相性がいいと思います。

オンラインで情報交換するだけではなく、最終的には一緒に山を歩く。

一緒に獲物を追う。

一緒に飯を食う。

そういうリアルな体験があります。

人間関係が、めちゃくちゃ濃くなりますよね。

「ペーパーハンター」を増やしたいわけではない

もちろん、無料で銃をもらえるから参加する、という人も出てくるでしょう。

そして、途中で来なくなる人もいると思います。

そこは覚悟しています。

今回のアイデアで大切なのは、無料で銃を配ることではありません。

「本気でやりたい人に、最初の一歩を踏み出してもらうこと」です。

銃を持っただけで狩猟家になるわけではありません。

現場に出て、経験を積んで、先輩から学んで、少しずつ一人前になっていく。

だからこそ、わたしたちが欲しいのは「銃を持っている人」ではなく、「一緒に狩猟を続けてくれる人」です。

ここはかなり違います。

2027年の猟期に、一緒にデビューする

もし本当にこの企画を動かすなら、今から準備することになります。

所持許可の取得には時間がかかります。

だから、今から動いて、2027年11月の猟期に一緒にデビューする。

そんな仲間を集められたら、面白いですよね。

もちろん、現時点ではまだ構想です。

実際に銃を譲渡できるのか。

どのような条件にするのか。

安全面をどう設計するのか。

法律上どこまでできるのか。

こうした部分は、銃砲店や専門家、関係機関と確認しながら進める必要があります。

ここは勢いだけでやってはいけません。

特に銃を扱う話なので、安全と法令遵守を最優先にします。

地方創生も、狩猟も、「土壌をつくる」という話なのかもしれない

今回、ハロルドさんと話していて、わたし自身かなり考えさせられました。

地方創生も、狩猟も、問題だけを見ると、

「人が減っている」

「高齢化している」

「後継者がいない」

という話になります。

でも、それだけでは前に進みません。

では、どうしたら次の人が入りたくなるのか。

どうしたら、入ってきた人が続けたくなるのか。

どうしたら、その人がさらに次の人を連れてきてくれるのか。

ここを考える必要があります。

わたしは、これを「土壌をつくる」と考えています。

すぐに結果が出るものではありません。

KPIを設定して、半年後に成果を報告するようなものでもありません。

でも、3年後、5年後に振り返ったとき、

「あのとき、あの人たちが始めてくれたから、今のコミュニティがある」

という状態をつくれたら、それはものすごく大きな仕事です。

マーケティングも、本質的には同じだと思っています。

目先の売上だけを追うのではなく、価値を感じてくれる人を見つけて、その人たちと一緒に未来をつくっていく。

顧客を単なる「お客さん」で終わらせず、「仲間」や「パートナー」に変えていく。

そういう関係性を、わたしはずっと考えています。

「こんなことができたら面白い」を、実際にやってみる

地域の問題を見ていると、どうしても、

「行政が悪い」

「予算がない」

「若者がいない」

「業界が衰退している」

という話になりがちです。

もちろん、それぞれに事情はあります。

でも、それを言い続けても何も変わりません。

だったら、

「こんなことをやったら、少し面白くなるのではないか」

というアイデアを、一つずつ試してみる。

わたしは、そのほうが好きです。

今回の「中古銃0円譲渡」も、まだアイデアの段階です。

実現するかどうかもわかりません。

それでも、こういう話を本気で考えていると、少しずつ仲間が集まってくるんですよね。

そして、その中から、本当に何かをやる人が出てくる。

わたしは、地域おこしも、コミュニティづくりも、結局はそういうものだと思っています。

大きな計画を最初から完成させる必要はありません。

まず、小さく始める。

やってみる。

失敗する。

改善する。

そして、また仲間を増やす。

そうやって土壌を耕していけばいい。

そんな活動を、これからもコツコツ続けていきます。

ちなみに、こういう話は毎週金曜22時からXのスペースでもしています。

地方創生、狩猟、コミュニティ、これからの地方の生き方などについて、かなり自由に話しています。

興味がある方は、ぜひ遊びに来てください。

では、また次回。

今日、8月9日。 立秋を迎え、ほんの少しだけ風の匂いが変わったような、 そんな気がする朝です。

いつもこの手紙を開いてくれるあなたへ。 今日は、少しだけ私の生々しい思考の裏側を 共有させてください。

先日、コミュニティの仲間であるシグナさんと じっくり話す機会がありました。

彼は40代後半。 人生の折り返し地点から、 「ぶどうを育てる」という未知の世界へ 飛び込もうとしています。

====

■ 見出し：デジタルと土の匂い

彼との対話の中で、 私自身の活動についても深く考えさせられました。

私は今、こうしてデジタルを通して あなたに言葉を届けています。

Web3のコミュニティを作り、AIに触れ、 目まぐるしく変わるテクノロジーの波に乗っている。

でも、だからこそ。 猛烈に、「土の匂い」を欲している自分がいる。

管理され、最適化され、 ノイズを徹底的に排除した世界。

それは確かに便利で、美しいかもしれない。

でも、本当に私たちが求めているのは、 そんな無菌室のような世界なのだろうか？

汗を流し、泥にまみれ、 天候という抗えない力に翻弄されながらも、 一つの命を育て上げる。

その泥臭いプロセスにこそ、 私たちが忘れてしまった「生気」があるのだ。

====

■ 見出し：動くことでしか見えない景色

シグナさんの挑戦は、 現代の物差しで測れば「非効率」かもしれません。 収益化には時間がかかるし、体力も削られる。

それでも彼は動いた。

なぜなら、ゴールを固定していないから。

私たちは、結果が保証されていないと 動けない身体になってしまってはいないだろうか。

違う。 動くからこそ、道ができるのだ。

まだ誰も見ていない景色に向かって 歩き出す人の背中。 それは、どんな綺麗な言葉よりも雄弁に、 私たちを勇気づけてくれます。

====

誤解してほしくないのですが、 今の生活をすべて捨てて自然に還れ、 と言いたいわけではありません。

ただ、ふと思うのです。

私たちの日常の中に、 「見えないプロセスを愛でる時間」が もっとあってもいいのではないか。

効率化の果てにたどり着くのは、 きっと、泥まみれの不完全な自分を 許してあげることなのかもしれない。

そんな気がしています。

それでは、今日もあなただけの旅を楽しんで。 いってらっしゃい！

====

ここまで読んでくれたコアなあなたへ。 いつも支えてくれて、本当にありがとうございます。

次回のコミュニティ限定ライブ配信では、 こうした「非効率の価値」について、 もう少し踏み込んだ話をしようと思っています。 地方でのリアルな活動報告も交えながら、 皆さんと対話できるのを楽しみにしています。

サブスタック：
https://substack.com/@okirakukai

note：
https://note.com/takumisuzuki

音声

いつも配信をお聴きいただき、また温かい記事を読んでくださりありがとうございます。

8月8日の土曜日。 山奥の小屋で静かに耳を澄ませていると、都会の喧騒とは違った時間の流れを感じます。

世間では週末休みの方も多いかと思いますが、私には「休日」という区切りがありません。 日々、命と向き合い、人と会い、表現を重ねる中で、毎日が地続きの生き方であり、ある種のセルフブラックな日常を楽しんでいます。

今日は、日頃から探求を深めているみなさんへ向け、少し踏み込んだ「思考の罠」について書いてみたいと思います。

====

■ 「正しさ」という名の防衛本能

新しい概念や自分の知らない領域に触れたとき、咄嗟に「そんなものは偽物だ」「意味がない」と吐き捨ててしまう人がいます。

即興芝居（辻なし）の現場でも、あるいは狩猟で山に入る現場でも痛感することですが、予期せぬ出来事や未知の存在に直面したとき、人間は強い不安を感じます。

台本のない舞台で沈黙が訪れたとき、人は焦って「正しいセリフ」を探そうとする。 しかし、人生にはあらかじめ用意された台本などありません。

それにもかかわらず、多くの人は「自分の持っている知識や経験こそが正解だ」と思い込むことで、未知の恐怖から身を守ろうとします。

この無意識の防衛本能が、人を「学ばない状態」へと追いやるのです。

■ 思考を止める3つの不全

人が学びをやめ、他者を否定するとき、体内では次の3つの不全が起きています。

1. 自己疑義の欠如：「自分は間違っているかもしれない」という健全な疑いを持てない。理解不能なものを「価値がない」と切り捨てる。

2. 思考の省力化：「仮想通貨＝詐欺」のように、複雑な対象を単純な言葉で記号化し、深く考える労力を拒否する。

3. 経験の絶対化：「自分の歩んできた道が唯一の正解」とし、異なるプロセスで歩む他者の存在を認めない。

これらが重なったとき、その人は「自分だけの正義」を掲げるようになります。

そして最も厄介なのは、「絶対的な正義を信じ込む人と、本質的な対話や議論を行うことは不可能である」という現実です。

疑うことをやめた人にとって、異論はすべて「自分への攻撃」に聞こえてしまうからです。

====

■ 違うフロアから世界を眺める

もし、みなさんの周囲にそのような人がいたとしても、決して争う必要はありません。

ショッピングモールに例えるなら、1階にいる人と2階にいる人は、見えている景色が本質的に異なります。 2階の良さを1階の人に熱弁したところで、階層そのものが違う以上、言葉は届きません。

「相手を変えよう」と執着すること自体が、実は自分自身の執着であり、正義の押し付けになりかねないのです。

大切なのは、他者を正すことではなく、「自分自身が2階に留まり、さらに上の階を目指して思考を更新し続けること」ではないでしょうか。

====

■ 問いを抱えて歩く

このSubstackを読んでくださっているコアな読者のみなさんは、日常の違和感に目を向け、自分の頭で考えようとされる素晴らしい探求者です。

だからこそ、私からひとつ問いを投げかけさせてください。

「私たちは今日、自分の思考を疑えているでしょうか？」

自分が正しいと信じた瞬間に、学びの扉は静かに閉ざされます。 私自身、日々語る言葉が本当に正しいのか、常に自問自答を続けています。山での命のやり取りも、舞台での即興のやり取りも、教えられた正解など何ひとつないからです。

完璧な答えを急いで出す必要はありません。 「わからない」という余白を抱えたまま、一歩一歩進んでいきましょう。

====

■ 近況と今後の活動について 今週末も、地域での新しいプロジェクトの仕込みや、人々との対話の場づくりを進めています。 形になり次第、このSubstackでも優先的にお伝えしていきますので、楽しみにお待ちください。

音声やテキストでじっくり学びを深めたい方は、ぜひ以下の拠点もチェックしてみてください。

・Substack（限定コラム・思考の深掘り）： https://substack.com/@okirakukai

・note（過去のアーカイブ・記事一覧）： https://note.com/takumisuzuki

それでは、心豊かな週末をお過ごしください。 いってらっしゃい！

音声↓

いつも配信や記事を楽しみにしてくださり、本当にありがとうございます。

金曜日の朝、皆様いかがお過ごしでしょうか。

週末の足音が聞こえてくるこの時間は、どこか心がふっと軽くなるような感覚がありますね。

今日は、テクノロジーと私たちの「日常」が接した、とても象徴的なニュースについて少し深掘りしてお話ししたいと思います。

昨日、大手コンビニのローソンで、ステーブルコイン「JPYC」を使ったレジ決済の実証実験が成功したという発表がありました。

====

■ 暗号資産が「おにぎり」を買う日

JPYCは円建てのステーブルコイン、つまりWeb3版のPayPayやSuicaのようなものです。

これまでの暗号資産決済といえば、処理に時間がかかったり、ガス代（手数料）の計算が必要だったりと、とても普段の買い物で使えるようなものではありませんでした。

それが今回、ローソンのレジでQRコードをかざしてから、わずか1〜2秒で決済が完了したというのです。

このスピード感は、まさにSuicaやPayPayと全く変わりません。

今回の実験には、ローソンだけでなくKDDIやHashPort（ハッシュポート）が全面的にバックアップとして入っています。

万博ウォレットなどで着実に実績を作ってきたチームが、いよいよ「街のコンビニ」という最も身近な現場にWeb3を落とし込んできました。

通信キャリアの中でも、KDDIがこのWeb3の社会実装に対して非常に力強い姿勢を見せているのが、個人的にはとても興味深いポイントです。

====

■ 思想としての「無意識の技術」

私がこのニュースを聞いて強く感じたのは、「技術は、意識されなくなった瞬間に本物になる」ということです。

「暗号資産で決済しています」「最新のブロックチェーンを使っています」とアピールしているうちは、まだそれは特別な体験でしかありません。

けれど、おばあちゃんも、忙しい会社員も、学生も、誰も裏側の仕組みなんて知らずに、ただ「便利だから」「早いから」という理由で買い物を済ませていく。

テクノロジーがその姿を隠し、日常の背景と同化すること。

これこそが、Web3が投機や実験のフェーズを抜け出して、本当の意味で私たちの生活のインフラになるということです。

即興芝居の舞台でも、役者が「演じている技術」を見せつけているうちは観客の心に届きません。

技が完全に身体に馴染み、存在そのものが自然になったとき、はじめてそこに本物のドラマが生まれます。

今回の1秒の決済には、まさに技術が「自然」へと変わっていく第一歩を感じました。

皆様は、テクノロジーが日常に溶け込んでいくこのスピード感を、どのように受け止めていらっしゃるでしょうか。

新しい仕組みをむやみに怖がる必要も、無理に追いかける必要もありません。

ただ「へえ、世界はこんな風に面白くなっているんだな」と、頭の片隅で面白がっていただけたら幸いです。

今日という一日が、皆様にとって発見に満ちた心地よい時間になりますように。

それでは、いってらっしゃい！

====

■ お知らせ＆次回予告 Substackでは、音声では語りきれなかった思考の深掘りや、山での暮らし・地域での実践から得た生の気づきを定期的にお届けしています。

次回は、地域のローカルエコノミーとWeb3の可能性についても少し触れていく予定です。ぜひ登録して楽しみにお待ちください。

• Substack（メルマガ・深掘り記事）：https://substack.com/@okirakukai

• note（日常のエッセイ・思考メモ）：https://note.com/takumisuzuki

筋肉は筋肉です。
骨は骨です。
心臓は血液を送り続けるポンプであり、
肺は酸素を取り込み、
胃や腸は栄養を吸収する器官です。

そして、生殖器も例外ではありません。

雄を解体すれば、陰茎と精巣があります。
雌を開けば、子宮があります。
季節によっては、その中に小さな胎児が眠っていることもあります。
まだ生まれることのなかった命です。
その姿を見るたびに、「生」というものの重さを考えずにはいられません。

一方で、解体という作業はどこまでも現実的です。
子宮という器官も、
ナイフを入れてしまえば驚くほど薄い膜の袋です。
陰茎も精巣も、命をつなぐために最適化された構造物に過ぎません。
そこに感情はありません。
あるのは、生物が何百万年もかけて磨き上げてきた機能だけです。
山では、それ以上でもそれ以下でもありません。

だからでしょうか。 私は解体を続けるほど、
「身体」と「自分」というものは同じではない、
と考えるようになりました。

生き物の世界を見渡すと、「雄」と「雌」は思っている以上に流動的です。

クマノミは群れの状況によって雄から雌へ変わります。
ベラの仲間には、雌から雄へ性転換する種もいます。
彼らにとって性別とは、自分らしさを表現するものではありません。
命をより多く残すための、生存戦略です。
その環境で最も合理的な役割を選び、身体を変えていきます。

ところが、人間を含む哺乳類は違います。
高度な胎生や子育てを選んだ代わりに、
身体そのものを途中で変える柔軟性を失いました。
解体台の上で見る身体は、それをよく教えてくれます。
骨格も、生殖器も、筋肉も。
それらは完成された構造であり、
あとから作り替えることはできません。

けれど人間は、その代わりに極めて発達した脳を手に入れました。
「私は誰なのか。」
「私はどう生きたいのか。」
そんな問いを抱え続ける生き物になりました。

身体は固定されている。
でも心は固定されていない。
このズレこそが、人間という生き物の宿命なのかもしれません。

私自身、このことを幼いころから感じていました。
子どものころ、不思議なくらい自然に
「自分は大きくなれば女の子になる」
と思っていました。
もちろん、そんなことは起こりませんでした。
身体は成長し、男性として形づくられていきます。
でも、その感覚だけはどこにも消えていきませんでした。

誰かに説明できるものでもありません。
診断名を求めたいわけでもありません。
ただ、自分の内側には、ずっと女性的な感覚があります。
今でも、一人で過ごす時間には、その感覚を静かに対話する時間があります。
他人に見せるためではありません。 性的な興味でもありません。

山で獲物を追い、
血に触れ、
命をいただいて生きる自分と。
もう一人の静かな自分。
その両方を否定しないための、
小さな儀式です。
私は、そのどちらも本当の自分だと思っています。

狩猟を始めてから、
「自然は正しい」
という言葉をあまり使わなくなりました。
自然は正しいのではありません。
ただ、そこにあります。
命は生まれます。
命は死にます。
食べられる命もあります。
子を残す命もあります。
そこに善悪はありません。

だからこそ、人間だけが抱える苦しみもまた、
自然の一部なのだと思うようになりました。
身体と心が一致しないこと。
理性と本能が衝突すること。
矛盾を抱えながら生きること。
それもまた、人間という生き物が進化の中で手に入れた特徴なのかもしれません。

解体台の上では、
身体は徹底して物質です。
でも、人間はその身体だけでは生きられません。
見えない心があります。
言葉にならない違和感があります。
説明しきれない自分があります。

山で命をいただくたびに思います。
身体だけを見れば、人間も動物です。

ポイントは、自分という存在について考え続けることができるという点で、
人間はどこか少しだけ特別だということです。
その特別さは、ときに生きづらさになります。
けれど、その複雑さもまた、人間という生命の一部なのでしょう。

命をいただいて生きる者として。
そして、自分自身の矛盾も抱えながら生きる者として。
私はこれからも、山でナイフを握りながら、
「生きるとは何か」
「身体とは何か」
「人間とは何か」
を考え続けたいと思っています。

いつも配信や記事を受け取ってくださり、ありがとうございます。

8月6日、鳥取県鳥取市佐治町の夜気を感じながら、この文章を書いています。

深夜まで事務作業や連絡調整を続けていたのですが、頭の中にずっと残っていた「お金と地域の構造」について、少し深い思考のグラデーションをお届けしたくなりました。

====

■ 社会を支える巨大なインフラと、お金の出所

昨日の配信では、地域おこしにおける「成功体験」や「立ち位置によるスピード感の違い」についてお話ししました。

今日はそこから一歩踏み込んで、私たちが生きる社会の「集金と循環の仕組み」について考えてみたいと思います。

水道、電気、ガス、道路、交通機関。

私たちの生活を根底で支えるインフラには、莫大な費用がかかります。

JRのように国営から民営化されたものもあれば、完全に行政が管理している水道のようなものもありますが、共通しているのは「超巨大なシステムを動かしている」という点です。

そして、行政はそれらすべてを自前の雇用だけで直接動かすことはできません。

必ず民間事業者へ発注し、委託する形を取ります。

====

■ 「私」と「公」はどこで分かれているのか

ここで一度立ち止まって考えてみたいのです。

民間企業が受け取っている工事費用や委託料。

その原資を辿っていくと、それは間違いなく「税金」です。

見た目は民間ビジネスでありながら、出所は公金。

これは土木工事だけでなく、NPOの活動、地域の文化事業、補助金を活用した地域活性化プロジェクト、そして私自身の地域おこし協力隊としての活動も本質的には同じ構造の中にあります。

純粋に顧客からの対価だけで回っているビジネスと、公的な財源が流れ込んでいる事業。

その境目は、私たちが思っている以上に曖昧で、地続きなのです。

それにもかかわらず、人は「公金に頼っている」「自分は自力で稼いでいる」といった感情的な線引きをしてしまいがちです。

システムとしての事実と、人間が抱く感覚の乖離。

このズレこそが、地域や組織の中で生まれる摩擦の正体なのではないかと感じています。

====

■ 現実を凝視した上で、どう生きるか

私は即興芝居や狩猟を通じて、常に「飾りのない現場」「命や社会の裏側のプロセス」に向き合ってきました。

スーパーで綺麗にパックされた肉を見て命を感じにくいように、給与口座に入ったお金だけを見て社会の構造を想像するのは難しいかもしれません。

けれど、自分が受け取っているお金がどこから巡り、どう社会を巡っているのかを構造として捉え直すこと。

それは、自分の立ち位置を客観視し、過度な優越感や卑屈さから自由になるための第一歩なのだと感じています。

みなさんが普段関わっているお仕事やお金の流れも、少し抽象度を上げて眺めてみると、意外な発見があるかもしれません。

次回もまた、現場での気づきや思考の実験をお届けしていきますね。

それでは、今日も素敵な一日をお過ごしください。

いってらっしゃい！

====
■ お知らせ・配信案内
・Substack（深掘りコラム・限定配信）: https://substack.com/@okirakukai
・note（バックナンバー・思考ログ）: https://note.com/takumisuzuki