No le tengo cariño a ningún equipo, intento que me gusten los que les gustan a mi gente cercana, por hacer un apoyo útil, pero la realidad es que no se me enciende nada, pero esta vez, entendiendo que gente de diferentes equipos se ha juntado en uno para hacer el bien juntos, me ha ido dando ganas de quedarme mirando a la pantalla sin mirar mientras Tik Tok o Instagram. Lo que hizo anoche esa selección de personas, más importante lo de personas que lo de futbolistas, no fue jugar al fútbol, fue sufrir al fútbol, e igual eso me enganchó, ver durante 125 minutos lo más humano de un deporte que a veces saca lo menos humano de las personas.

Bueno, eso y que cuando los partidos del mundial se iban poniendo importantes, ya en casa, en Alicante, venía mi madre y decía “esta noche tortilla de patatas, ¿no? Que hay partido” Y venía mi padre y le seguía: “Oye preparo anchoas, ¿no? Que hay partido”, y a mí si me ilusionas con la comida me ilusionas con lo que quieras. Funcionó. Contenta por la mesa, me senté mirando a la tele y mirando a chicos seleccionados para ser buena gente junta, talentosos juntos, y equipo juntos. Las estrellitas ya cansan, en cualquier ámbito, qué pereza, e igual me estoy liando porque yo no sé de fútbol, pero he pasado de rechazar a los futbolistas como concepto a abrazar a la tele porque sale un equipo de personas que me caen bien. Para mí ya es.

Empiezo a ver bondades. De repente veo que el fútbol es bueno para la contaminación. Mientras juega la selección, no hay un coche por la carretera. Luego es verdad que salen todos a celebrar y a pitar, pero algo harán las horas de no circulación, supongo.

Asombrada conmigo misma, antes del partido escribo a Cristóbal, mi cuñado superfutbolero, para que esté orgulloso o al menos al tanto de mi nuevo interés. Bueno, intereses.

Y ya cuando acabó, cuando ganó la selección de personas, me quedé enganchada viendo el post-partido, mi parte favorita. Porque al final, después de estar 2 horas sufriendo al fútbol, abrazos.

Y luego, si una rotonda está decorada con árboles de lucecitas (son monos) qué mínimo que poner los mismos árboles. Salíamos de casa y vimos que en la glorieta de Quevedo, donde todos los años son de luces azules ( y que los odio los odio los odio, odio todas las luces que no sean del color de la luz, sé que la luz no tiene color pero el que te imaginas cuando piensas en la luz) este año era de luz amarillita, ¡bien! Camino un paso más y veo que solo hay uno así y el resto son distintos. En serio, haberlos encendido en el almacén, un mínimo de comprobación que eso va a salir en muchas stories, era solo poner en una pegatina: “LUZ AMARILLA”/ “LUZ BLANCA” y colocarlos cada uno en su sitio. Pero no, se fueron con sus árboles y dijeron nah como caigan. Así que nosotros nos pusimos a jugar a encontrar la otra glorieta que tenía los que debían ir en la mía.

Y la encontramos. Una más abajo. Se ve que el distrito Chamberí lo hicieron a última hora y se les complicó.

Si pasa en calles, también pasa en casas. El espumillón tiene muchísimo peligro, la purpurina igual… como se te meta un poquito de alegría navideña de más, acabas haciéndote un balcón que te lleva ataque epiléptico y al daltonismo por exceso de cambio de color por milésima de segundo.

Cuando dudas entre el árbol de color de árbol y el árbol que cambia a 20 colores, te está pudiendo el espíritu de la Navidad excesiva, no el navideño, el navideño es decorar, el navideño excesivo es el Ayuntamiento de Madrid poniendo osos que, por exceso navideño, pasan a ser de Halloween. Ayer por la mañana una niña lloraba pidiendo a sus padres que no le hicieran una foto con el oso por favor.

Hoy no me quejo, pero el día que mi balcón (con suerte de seguir teniendo un balcón en Madrid) dé a la Navidad fea, viviré en interior unos meses, Por ahora, me ha tocado tener tener vistas a la bonita.

La tradición dice que en el puente de Diciembre pones en tu casa todo lo de Navidad, pero Netflix dice que desde que ellos ponen sus pelis malas navideñas tú ya puedes poner todo. Y eso fue hace una semana. Pero cuidado, que el espíritu del exceso navideño no se te meta dentro.

Y no es solo por este título en concreto, que además es un documental de LA directora de cine de comedias románticas (Nora Ephron) de todos los tiempos, de hecho, de los mejores tiempos para las comedias románticas (90-2000). Me está pasando con un montón de pelis de ese género: Los Fantasmas de mis Ex-Novias, En qué piensan las Mujeres, Amelie, 27 Vestidos, La Gran Boda, The Morning Show, y muchas de estas. Ah, y además, también están los segundos de falsa esperanza que tienes cuando te sale en Just Watch el logo de Prime Video como opción, pero enseguida compruebas en la app de Prime Video que sí, que está, pero para comprar o alquilar a parte. Jo.

Bueno, aclaración: 27 Vestidos está en Apple TV, pero Apple TV solo lo tiene un 0,1 % privilegiado de la población + los que se lo pusieron unos meses para ver Severance + los que se han comprado algo de Apple y tienen los 3 meses gratis de Apple TV que les da su compra, así que Apple TV no cuenta casi.

Además, estoy enfadada con Apple, yo que te defendía, Apple. Ayer fui a que miraran mi ordenador, que va lento, que escribo una letra y él la escribe un rato después, que no me deja guardar ni la foto de mi fondo de pantalla, y que cada vez que lo enciendo me sale el símbolo de la batería acabadísima. Y yo lo cargué entero antes de ayer, siempre lo cargué entero antes de ayer, su ciclo entero de carga, como Dios manda. El ordenador que me compré con mi primer sueldo en Sapristi, que Alfred lo patrocinó, el ordenador con el que empecé en Mono, el ordenador que cuido mucho y no le meto nada pirata porque me da miedo estropearlo 1, y porque me da miedo que me rastreen y me pillen delinquiendo 2.

Total, que lo llevo al Genius Bar de Apple, que no servicio técnico porque ellos son genius, y me dice mi genius que le ha hecho un test y que tiene la placa mal. Y que es un dinero cambiarla porque Apple considera que un ordenador de 2019 es vintage. Dijo vintage. Mi genius dijo que mi ordenador, para Apple, era vintage. Y seguro que Apple le obliga a decir vintage y no obsolescencia programada o la tirada de ese modelo nos salió regular. Bueno, pues escribo la carta con un ordenador vintage, mirad que romántico todo.

Total otra vez, que ahora mismo no contamos con Apple TV. No existe. Já. Venganza. Lo que quiero que exista es una plataforma más. Habrán más sitios de smash burguer y habrán más plataformas de series y pelis. Sí. Necesitamos una que sea solo de comedias románticas. Si Filmaffinity es para los modernitos, yo quiero una de nostalgiquitos, porque esas películas no son románticas como tal, eso son los dramas y hay que estar preparada para verlos, no no, yo digo peli de ponerte contenta, de estar a gusto, de saber cómo acaba nada más empieza, bien de clichés, con muchos otoños y parques de Nueva York y enemigos que acaban viviendo en la misma casa en el centro.

Tengo una lista con muchas de este tipo, lo que hago es ir mirando en JustWatch donde está la que quiero ver, pero me encuentro mucho con la imagen del principio.

Si tuviéramos un Netflix de comedias románticas, también versión series como Modern Love (pero no dramas, acordaos, El diario de Noa y La La Land tendrían que quedarse fuera) todo sería más fácil y más posible, todo estaría junto y lo más importante: todo estaría.

Si hay alguien que quiera hacerse su start up y que esto le parezca razonable…solucionémoslo. Hay muchas películas que ya hemos visto pero hay que volver a ver. Yo mientras, seguiré haciendo buscando en todas las apps que ya pagamos como Dora la Exploradora de películas.

Me pongo en la lista de Google Maps los sitios que me han recomendado y me agobio en un momento por si no puedo ir, porque “al final siempre falta tiempo” que es lo que se dice cuando vas 4 días a un sitio que no es el tuyo de todos los días. Si falta tiempo un martes normal de trabajo-casa, cómo no va a faltar en 4 días en París. Pienso bueno, voy a volver, y me calmo otra vez en un momento y sigo guardando las cosas recomendadas y las que yo me he recomendado. José está contento porque ya he ido antes a París y eso significa que no tiene que volver a hacer de anfitrión turístico como siempre que va alguien, va a ser anfitrión local y eso le gusta.

Nos sentamos en una terraza a tomar algo y aunque estemos en París, José y yo, estamos en Chinchilla. Mesas con sillas dispuestas una junto a la otra para mirar a donde pasa todo: a la plaza, a la calle, a la avenida, a lo que sea, pero en París no disimulan, van de cara, y ponen las sillas una al lado de la a otra, en vez de una enfrentada a la otra. Ellos ya lo dejan preparado, la gente quiere mirar pasar, comentar lo que pasa, mira qué bolso lleva esa chica, oye Jose aquí llevan flequillo aunque siempre llueva, cómo lo hacen, a mí se me quedaría siempre fatal, llevamos una hora hablando sin mirarnos, solo mirando a lo que pasa por delante de nosotros, estamos en las escaleras de la plaza de La Mancha con un botellín en la mano, pero estamos en un Bistrot con una copa de vino de 10 euros.

París y Chinchilla se parecen, la gente se sienta uno al lado del otro sin disimular que miran a todo el mundo que pasa, da igual que llueva, salen a tomarse algo, solo hay que cambiar los barriles de La Caverna por las mesitas enanas redondas parisinas, pero la gente está igual, uno al lado del otro mirando a la plaza.

Lo que sí que noto es que allí las terrazas se las toman muy enserio. El primer día de otoño me pilló allí (cómo no voy a romantizar), fuimos a desayunar al mismo sitio del primer día, y la terraza que el penúltimo día de verano estaba sin cubrir, ahora estaba siendo acristalada. No un toldo, no una sombrilla, no una cubierta de plástico que del desgaste ya no transparenta siquiera, allí las terrazas se instalan. Tornillos y escaleras para que se pueda seguir viendo perfecta y elegantemente a todo el que pasa.

Mientras hacemos lo mismo que hacemos en Chinchilla, mirar y hablar mirando al frente, digo que este debe ser el único sitio en el mundo en que el gluten compense la inflamación. La gente sigue llevando baguettes y croissants por la calle. Solo hay que mirarles.

Germán es el portero de Mono. Digo es pero en realidad es era. De donde estábamos a donde estamos solo hay una calle, pero para llegar a ella seguimos pasando por la calle Don Pedro, la de siempre, la de Germán. En la calle Don Pedro, Germán fue el que me dijo por dónde tenía que entrar a la agencia en la que yo empezaba a todo. Esto me demuestra que la tarea menos importante de un portero es recoger tus paquetes, aunque es lo primero que piensas cuando alguien te dice: es que en casa tenemos portero. Germán me da los buenos días antes que nadie (si no cuenta el grupo de WhatsApp de mi familia) y nos da las buenas noches cuando las jornadas se hacen largas, porque él siempre está, sabe cuándo hay concurso porque han traído sushi para cenar, o cuándo hay buenas noticias porque volvemos a la agencia más tarde y más felices de comer en el Bombín. Bueno, esto es medio mentira, porque muchos días vamos, sin más, sin noticias, eso Germán también lo sabe.

Inciso, pensando en porteros le he recordado: recomiendo como portero a Guzmin, podéis verlo en el primer capítulo de Modern Love.

En la mudanza de Mono (a la esquina de abajo) Germán sujetó puertas, movió plantas y sillas como uno más. Y dice que desde esa mudanza se aburre más, que pasan menos cosas en Don Pedro.

Así fue la mudanza, después de esto Germán siguió siendo nuestro portero pese a no serlo.

Volvieron a pasar cosas en el edificio: una mañana me paró para decirme que se había muerto la marquesa. En la primera planta del edificio vivía la Marquesa Von Fürstenberg. La noticia salió enseguida en Vanity Fair, pero antes salió por la boca de Germán. Lo más importante no son los paquetes, me repito.

Cuando voy con el automático puesto, Germán lo apaga. Que en Madrid haya una puerta abierta en la que siempre hay alguien apoyado que te saluda por tu nombre y te da los buenos días, se siente casa. La rutina de la cercanía en ciudades grandes no sobra.

El gatito, el primer portero de Laura y Cristóbal.

La lámpara.

Todos los días miro mi casita desde alguno de sus lados y le digo que gracias porque está, y como me gusta estar en ella y verla bonita, ha habido un cambio que empezó a suceder en una librería de Alicante en Junio, y terminará de pasar hoy en casa, ya en septiembre. Mis padres fueron a un ¿mercadillo? que organiza una asociación, Arquitectura del Orden, si pincháis os lleva a su web y sus fechas, en el que, casas, locales, o tiendas que están a la venta, venden también todo lo que hay dentro. Libros de Ultramar cerraba (ojalá no pero sí), mis padres fueron a “solo mirar”, pero vieron LA lámpara, y fueron a “solo comprar la lámpara, llevarla como un bebé largo a casa y esperar a septiembre hasta que mi truquito de mantenerla en espera hiciera efecto.

La lámpara que la precedía, fue mi truquito de “ten algo para la espera” mientras esperaba que la casera dijera que ya podíamos entrar a la casa que hoy habito. Esperó sin montar en mi ex-habitación, y yo la miraba y pensaba que ya faltaba poco para poder ponerla. Ahora será el truquito de la chica de Wallapop que me dijo que si podía aguantársela un poco hasta que ella volviera. Ella no sé si lo sabe, pero también usó el truco.

Casi todos los capítulos de And Just like that.

A mí sí que me gusta el reboot de Sexo en Nueva York, paro las escenas de Carrie escribiendo en la ventana para proyectarme, le doy stop y aguanto un rato mientras escribo, a ver si mirando mucho la escena, pasa que te vuelves rica por escribir un rato y vivir de rica por eso. Yo lo miro a ver si pasa.

Empecé a ver la nueva temporada cuando salió y paré a posta para dejarme Nueva York para la vuelta a Madrid, me iba a hacer falta idealizar los días a través de los días en la ventana de Carrie.

El libro que tenía ganas de leer.

De Marta Jiménez Serrano yo leo hasta sus pie de foto de Instagram.

No todo el mundo me encantó, así que, con Los nombres propios supongo que me pasará lo mismo, y ya puede pasar, porque para dejármelo, Esther lo buscó hasta encontrarlo entre el cabecero y la pared de su cama. El truco de dejarme ese libro para la vuelta irá acompañado del truco de encender la lámpara para la vuelta.

Ir a Paqui.

Yo en la peluquería me hago poco, quiero decir que estoy rato pero no cien horas, pero desde Paqui ya no quiero otro lugar para mi cabeza, no solo para mi pelo. Señoras y yo compartimos losa blanca y bata negra, me deja bien rizadas mis capas, me pregunta por toda la familia y amigas y yo lo mismo. A la autora de la nueva era del flequillo tenía que dejármela para el primer viernes de septiembre.

Una blusa

Una blusa que es de Madrid, pero no de Alicante, ni de Chinchilla, ni de Lanzarote. Es blusa de asfalto, no de playa, ni guijarro, ni de lava solidificada. Me la cogí en rebajas con mi madre, no la estrené, la dejé para la vuelta, le quitaré la etiqueta esta semana.

Peli nueva en Netflix en casa de Lau y Cristóbal.

Dijimos que nos guardábamos esa peli (en Netflix desde junio) para la vuelta, que me iría a su casa a verla y así nos mimábamos en la vuelta. Eso y una tabla de quesos hicimos.

Encender y estrenar la radio.

Me gusta despertarme pronto, pero si no me levanto, de poco me sirve abrir los ojos a horas tempranas, así que doble truco: programa de radio para activar mi cabeza y que levante a mi cuerpo de la cama, y programa de radio para entrarme de lo que pasa sin esperar a leerlo en internet. Mi intención es que esa radio se sienta como despertarme en casa con mis padres, escuchar una voz de fondo que no es la de ellos, seguirla, llegar a la cocina y que esté el café hecho mientras la voz que no es mis padres pero lleva en casa el mismo tiempo que ellos, se explaya contando cosas.

The Materialist en el cine.

Esta peli tenían que haberla estrenado el primer finde de septiembre, pero para mí como si lo hubieran hecho, iré a ver a la chica guapísima que viste guay y se enamora de dos guapísimos en la ciudad, a ver qué le pasa.

Volver a las cartas.

Sándwich mixto.

Estáis a tiempo de usar alguna de vuestras ilusiones para empezar septiembre, yo voy a desayunar sándwich mixto, que vuelve junto con los findes.

Ahora es el mes de que te pregunten qué vas a hacer en verano. Y voy a decir que me está gustando contestar que aún no lo sé del todo. Ese no saber qué vas a hacer en verano es veranear, supongo. Me encanta Madrid, pero me encanta no ser de Madrid, irme a Alicante, a Chinchilla, confiar en que al final cuadraré los planes que están en el aire y en mi cabeza, que revelaré un carrete de la analógica con las mismas fotos del año pasado, porque hay cosas que quiero repetir, que ojalá poder repetir, y querer que pase lo mismo año tras año es una bendición creo yo, que la novedad sea repetir sitios y personas, ojalá siempre la misma novedad.

Se agradece no saber cuando para un sábado normal tienes que saber minuto a minuto dónde y con quién, porque si no, no tienes mesa. Y es verdad que esto ya no es cosa de Madrid, vete a Cádiz a ser hippie que tampoco puedes cenar sin planificar el hippismo. Por eso creo que saber que será verano sin tener del todo claro cómo, me gusta.

Tú ves Un Buen Año (Provenza, viñedos, ropa blanca tendida, bicis y sol) y quieres ese verano, el viaje, la experiencia, pero no midiéndola al minuto obligándola a que pase. Obviamente los vuelos tienen fecha y hora, y las casas hay que alquilarlas, los sitios que quieres ver tienes que ir a buscarlos, pero la sobre-organización para poder hacer lo máximo posible en verano no es veranear. Eso no lo hacen en Un Buen Año.

Estoy mirando los libros, sé seguro que me guardo para verano Poeta Chileno, que no es corto, y que querré leerme más porque en verano es cuando más se puede hacer eso, pero bueno, ya veré, ya leeré, ya sabré.

Siempre que pago en la caja, con las cosas del siguiente pagador en la cinta negra avanzando a trompicones, pienso: “ala pago yo, compro yo, elijo yo, qué mayor”. Justo sorprenderme de esa autonomía mía, sentirla aún reciente, me hace sentir que estoy jugando a hacer la compra más que a hacerla.

En la cabeza tengo la forma de comprar de mis padres, cómo se mira, qué sale bien de precio comparando con el precio del kilo y no del producto en sí, y al final acabo llamando o mandando una foto del vino o del arreglo para cocido, a ver qué tal, a ver si es así lo de hacer la compra bien, mejor que me lo confirmen ellos: los padres, los experimentados, los que saben, los que cruzan los pasillos del súper con decisión.

Yo voy despacito para pensar bien, para no equivocarme. En esa quietud, de repente veo muy emocionante probar el pan de molde del súper del Corte Inglés, porque ese día decidí elevar el “ir a hacer la compra” y fui al súper reformado de El Corte Inglés. De vez en cuando recomiendo ir allí, seleccionar qué comprar, y salir con dos cosas pero del súper de El Corte Inglés.

Estaba mirando la forma de las rebanadas, si me interesaban o no. Siempre compro el pan del obrador de al lado de Mono, pero quiero poder cortar el sándwich del sábado por la mañana con cuchillo y tenedor en vez de tener que partir con los dientes la corteza del pan de masa madre. A veces quiero un pan peor, pero lo decido yo, y me contenta pensar que tan peor no será si es del súper de El Corte Inglés, qué mayor otra vez, planeando un desayuno que me haré yo, comprando un pan de molde nuevo, y del súper del Corte, pf.

Solo tengo el pan de molde en el brazo, lo llevo recostado como a un bebé. Entro al pasillo de las mayonesas como Lucy a Narnia. No es una balda con mayonesas, es un pasillo donde están todas juntas, tonos de blanco, busco la que quiero, por la que decidí ir al super de El Corte.

Le hago una foto al bote de mayonesa, se la mando a mi madre.

Qué mayor, he ido al Corte Inglés solo por esa mayonesa, la de casa, la que veo cuando abro la nevera de la casa en la que sigo siendo pequeña.

Antes que eso, le pregunté cuando iba a sentir que era primavera. Necesitaba que saliera el sol también en mi cabeza. No supo entender mis sentimientos (me alegré, de hecho, já IA) así que pasé a la materialidad y funcionalidad de la ropa para darle algo lógico a lo que aferrarse. No falló. Ya no hace paraguas, hace sol, y menos mal porque no podía llegar al verano sin haber pasado antes por sus (ya ni mes) semanas de idealización previa.

Me gusta más la primavera que el verano porque me deja imaginarme los meses de más calor como si fueran Estrella Damm, y aunque suelo llegar a septiembre sabiendo que no es para tanto, siempre empiezo mayo imaginando que sí.

Las cosas suelen ser mejores cuando pasan en la cabeza que cuando pasan, pero cuando pasan, no quieres que terminen de pasar porque significa que se acaban. Y a mí me encanta imaginarlas antes de que pasen, porque entre expectativa y nostalgia me quedo con la expectativa, luego ya se vive todo el invierno y el otoño en la nostalgia, solo la primavera me da la expectativa y solo el verano me da la realidad. Cada uno la suya, el viaje que planificas todo el año, o la calma que esperas todo el año, pero siempre se hace real lo que esperabas o no esperabas que pasara el resto del tiempo, te guste o no.

La primavera dura poco solo para que no nos dé tiempo a imaginar demasiado el verano, para no hacer crecer mucho las expectativas, pero me hace falta poquito tiempo para darle espacio a lo que se crea en la mi cabeza cuando paseo ligera con mi gabardina, esa prenda que compras solo para los dos días que dura su momento. Por eso se le llamará ropa de entretiempo, porque no pueden darle ni una estación a esa bonita brevedad suya.

La foto es del parque de la Fundaçao Calouste Gulbenkian, en Lisboa, en mi primavera.

Lo que me está haciendo ver que crecen, es que con los babys cada vez hago más cosas. Antes hacíamos sus cosas, sus juegos, sus cuentos con mucho dibujo y poca letra, etc. Ahora la lista se hace más larga, cada vez hay más conversaciones geniales, y digo geniales por genios, porque esos pensamientos suyos no son standard.

Esa lista de cosas que podemos hacer juntos, cada vez más larga, es el tiempo dándome en la cara, enseñándome cómo crecen de una forma muy simple: antes de ayer veían Masha y el Oso, y la otra noche vimos Avatar. Y no fue un acto pasivo para ellos, no estaban en el sofá mientras los mayores veíamos la peli, estaban en la peli haciendo que los mayores atendiéramos. Hugo no cerró un ojo y a la 1 de la mañana dijo que quería ver Avatar 2, pero que mañana (ante todo, tiene cabeza).

El cine es lo que me está haciendo ver que estos dos seres acumulan tiempo, y eso les hace crecer, y crecer les hace entender más, saber más, ver más, les hace ver Avatar sin dormirse y les hace anticipar escenas, porque Hugo ya se mete en la trama de una película con fondo, y va ahí, va a “por qué les quieren echar de su tierra” no va a que son azules.

Me está gustando mucho una cosa de este descubrir suyo del cine, y es que me está haciendo descubrirlo y redescubrirlo a mí también. Nunca me he puesto a ver Avatar, el hecho de que ellos quieran verlo ya hace que yo coja esa película con emoción, me gustará, lo sé de antes.

En la agencia hemos hablado durante varias comidas de películas de Disney que vuelves a ver ahora “a nuestra edad”. Se comenta lo turbio que se vuelve el Jorobado de Notre Dame visto con estos ojos no inocentes, pero lo guay que es Mulan y Pocahontas antes y ahora. Les dije que yo les puse Peter Pan a los babys y que la tuve que quitar, que de repente vi que no parecía tan mágico ver a una adolescente monísima decir a sus padres que está deseando que el señor de la sombra aparezca de noche en su balcón. Y luego va, aparece con unos polvitos mágicos y se la lleva a otro país, al de Nunca Jamás. Uf, no sé. Cambié y les puse 101 Dálmatas. Preciosos trazos, admirad a los dibujantes, niños.

Hacer este visionado y revisionado con ellos me hace ver el cine con otros ojos, con 4 más, los de dos niños que están viéndolo todo por primera vez, pienso en sus impresiones, en sus contextos de ahora que son diferentes a los míos de antes, en su sensibilidad, y en que en nada vemos Harry Potter juntos, QUÉ EMOCIÓN.

Le perdono al tiempo que vaya pasando porque, aunque me ponga a ver vídeos de Hugo y Jorge cuando hablaban divertido porque no sabían y quiera un ratito en ese momento, poder seguir teniendo otros y hacer más larga la lista es lo otro que le agradezco al tiempo. Seguiré re y descubriendo el cine con mis babys.

Se salió a mirar a tomar un Calippo al balcón, luego le siguió Jorge, pero esa foto la tengo en mi cabeza.

Un buen público anima si tiene que hacerlo, ríe si reír es un buen feedback para el que tiene que hacer reír, o demuestra emoción con silencio si lo que estás viendo te está emocionando. Un cantante que deja de cantar y pone el micro en la boca de todo el aforo que forma el público, espera que el aforo, ojalá lleno, grite su canción porque se la sabe. Ese sería un buen público para ellos, que son personas que delante de ti, a la vez que tú estás en una butaca o en una pista, ellos están haciendo algo por lo que esperan una reacción tuya, la que sea.

El cine podría ser la única de estas representaciones en la que el público “importa menos”. No hay una persona con su piel y sus ojos haciendo algo para ti en directo, hace meses o años que grabó escenas que ahora están recopiladas en una cinta que alguien pone en una sala y muchos ojos la miran. Así pensado, el cine parece pasivo, pero las últimas veces que he ido he visto lo importante que es que la sesión a la que tú has ido tenga un buen público. En ese momento, ningún actor, director, guionista, técnico de sonido, etc, necesitará que lo sea, pero tú, como parte de ese público, sí.

Si el público es bueno, nunca irás solo al cine.

Las últimas veces que he ido, con Marhu, con Marta, con Prima (a mi prima le llamo Prima, con la inicial en mayúscula, porque como le escribí un día, después de un plan salvavidas que me hizo, hace mucho que su nombre propio dejó de ser Isabel para ser Prima), esas últimas veces de cine, en realidad íbamos con más gente. Aunque las entradas fueran fila 10 butacas 6 y 8, o fila 2 butacas 12,13,14, te sientas y te sientes acompañado por el resto.

Cuando vimos La Sustancia, teníamos localizado al señor de delante en el lateral opuesto al nuestro. Ese señor vino muy bien a esa película, y no al revés, era parte del visionado los comentarios que hacía. “Si anda, lo que faltaba” Humanizaba lo surrealista y distópico de la película. Decían de esa película que la gente se salía del cine por lo gore que era a veces, lo explícita. No pasó en nuestra sesión. La gente que estaba, estaba mucho y todos juntos estábamos viendo la película, Marhu y yo fuimos con todos los de la sala a verla.

Lo mismo pasó con las demás sesiones de las demás películas. En Parthenope había un respeto común que empezaba por nosotros dos y que se extendía al resto. El silencio, o una lagrimita que no se oye, o una risa muy elegante, porque si Sorrentino te hace reír es de esa forma. Como yo conectaba en esa película era pensando en lo que estaría pensando él, dándome cuenta de lo que estaba pensando yo, y sintiéndonos cerca de la gente de otras butacas que como nosotros, no se levantó de su sitio ni medió palabra hasta que acabaron de salir letras en la pantalla. También sentían, pensaban.

El viernes por San Valentín se estrenaba la última de Bridget Jones, así que explotamos el cliché de chicas y comedias románticas el día que mejor quedaba todo eso junto. No solo lo hicimos nosotras tres, una sala llena (llena 100% porque los únicos asientos que quedaban en segunda fila de cine grande nos obligaban a ver la peli casi en el suelo para que los ojos abarcaran lo grande de la pantalla con lo pequeño de nuestros ojitos). A nuestra derecha y justo detrás, dos personajes superaban a los de la pantalla, y podíamos reírnos de tres historias, la que teníamos delante y la que teníamos a derecha y espaldas. Al acabar la película dijimos que qué guay el público. Luego ya hablamos de la peli.

He tenido suerte con las últimas películas a las que he ido, qué buen público me ha tocado, sobre todo (muy sobre todo) los que se sentaban a mi lado.

El cine. Èra Già Tutto Previsto. Parthénope. Sorrentino. No salimos vivos de esa escena.

Hay un sueño demasiado realista que a veces me hace correr por las mañanas por haberme levantado tarde de la cama: me pasa mucho que sueño con que me despierto, me levanto, y hago todo lo que se supone que hacen las personas cuando se levantan: se lavan la cara, se duchan si son de ducharse por la mañana y no por la noche, sacan la ropa después de elegir que se van a poner… en este último punto es donde está la trampa. Cuando no me quiero levantar aún, me digo que voy a elegir qué ponerme desde la cama. Cierro los ojos y visualizo el armario. Ahí está el problema, cierro los ojos = me vuelvo a dormir. Y ahí es donde vuelvo a soñar, es un sueño realista peligrosísimo, pero no el que más.

Otro día sueño que hago la compra, pero lo importante del sueño era con quién la hacía. Si hubiera contado este sueño en alto me acordaría de con quién, pero sé que era clave la persona que estaba al lado del carrito. Me dan pena los sueños que no cuento, porque se me olvidan. Sé que me gustó hacer esa compra, y sé que me dio pena despertarme y ver que no estaba en ningún súper.

Cuando sueñas con cosas muy raras, muy improbables, te despiertas y dices “ah, era un sueño, claro”. Cuando las cosas son improbables pero no raras, cuando son casi deseos que piensas por las noches, el despertar da pena. Preferirías que no fuera un sueño, pero lo es. Te despiertas y te resignas cuando compruebas, después de un minutito en la cama, que era un sueño. Pero cuando el sueño es realista, algo que podría pasar pero no pasa, puede ser peligroso. Porque si se trata de mover el olivo, bueno, lo mueves. Pero si el sueño era algo “fácil” de pasar y aún así imposible, la resignación se convierte en pena. Ir a hacer esa compra era un sueño imposible, por realista que fuera.

Va a ser mejor soñar con cosas rarísimas y hasta tener pesadillas, que eso luego no vas a querer que pase.

Pienso eso mientras miro por el balcón: el cielo estaba gris y tiraba agua, y sueño sin cerrar los ojos que me quedo en la cama, a gustito, pero huele a café de cafetera y salgo. Tengo suerte, se está muy bien ahí fuera, muy a gustito. Eso no lo sueño, simplemente pasa. Podría ser un sueño realista, pero es simplemente la realidad, bastante mejor.

Pero cuando puedes hacerlas, pasa una cosa muy fea, muy tóxica, poco guay: te entra la culpa. Culpa por no estar siendo mega hiper productiva. Por no estar haciendo algo que te haga brillar más que comprar comida, cocinarla, o volver a casa andando porque aunque se tarda más te apetece caminar y ya. Hay quien leerá esto y dirá que también le pasa, y hay quien no, hay que ir por el camino de los que no se sientan identificados con esta carta. Pero para los que sí, bueno, a mí también me pasa.

Ir a Mercadona después del trabajo, sin ir corriendo, sin pensar que cierran, pasearte por los pasillos con la mente un poco en blanco, mirando tipos de mantequilla que apenas consumo, mirar el precio del pescado fresco y ver que si compro medio salmón o un salmón entero, me lo ponen a 10,95 y ese precio está genial porque me lo ha dicho mi madre por teléfono antes de lanzarme a decirle a un señor que me arregle el salmón en lomos. Darme tiempo para pensar en cosas tan normales, tan “que hay que hacer” me alivia, me calma, pero a la vez me agobia. No me agobia estar haciendo eso, sino, no estar haciendo otras cosas.

Un trocito de cerebro está pensando en el congelador de casa, lo que tenemos y lo que no. Y el otro está pensando que debería estar pensando qué escribir si no estoy escribiendo, o mejorando algo que ya he hecho o haciendo algo que me quite culpa por hacer cosas normales y no extraordinarias. Hacer boloñesa a veces lo siento como un premio por haber hecho otra cosa, ¿no es suficiente con hacerla? Cuando me pregunten “¿y a ti que te gusta hacer?” ¿Podría hacer preparar boloñesa y que valiese como proyecto personal?

Este póster de Monstruo Espagueti empatiza conmigo:

Hace un tiempo (años) lo leía y decía “ya ves” y ahora lo leo y pienso “ya ves, pero es que quiero hacer la cena tranquila y poner la lavadora tranquila y tener pensamientos grandes tranquila, sin pensar en el tiempo que esas tareas se roban unas a otras”.

Aviso que esta carta no se resolverá hoy, quizá otro día, por ahora voy llevándolo todo: los pensamientos grandes juegan con los normales, y tengo notas en los que apunto ideas y otros en los que apunto lo que tengo que hacer, la cita para el padrón en la oficina de atención a la ciudadanía.

A veces, no sé si para calmar la culpa, pienso que sí es bastante extraordinario hacer caldo en vez de comprarlo hecho, ponerle cariño a eso, escuchar los audios de mi madre en los que me dice cómo lo hace ella, aunque me lo sé de memoria y también lo tengo apuntado en un notas, todo escrito, pero voy a su chat, lo prefiero, quiero ese tiempo, escribo en el buscador la palabra “caldo” y me sale un mensaje en el que yo escribo esa palabra y ella me contesta con los pasos a seguir para preparar el sencillo básico de cuando estás malita, y luego, seguido el que tiene más cosas, más pasos, más ingredientes, más magia.

Ya no es tan normal el caldo que voy a hacer. Já.

Alba y Javi me dicen que estoy desubicada, viendo cómo llevo las piernas al aire, ¡pero! botas. Hay pocos días al año en que se puede ir a gusto así vestida, estamos en esos días. Ellos me dicen que ya no es agosto, yo les digo que aún no es enero, entra Esther por la puerta de la agencia y también va “en piernitas” bien.

Sacan un libro de Nora Ephron, la directora y guionista de las comedias románticas de los 90 perfectas. Tiene pinta que va a ser como el rosita de Sofia Coppola que sacaron el año pasado, y que todas las chicas tienen en sus mesas porque de repente hay mucha fan, pero no casualmente también en sus Instagram. Ese tipo de libros decoran stories a la vez que mesas de centro. Puede que este año se vea que hay dos grupos de chicas, las de Sofia Coppola y las de Nora Ephron, y yo creo que estoy en el segundo grupo

Marta me dijo que quería hacer maratón de comedias románticas, y hay veces que eso funciona como la receta de un médico, no se puede ignorar, hay que hacer caso. Así que he empezado a hacer una lista de las mejores “rom coms” (así se llama ahora en idioma guay a las comedias románticas, pero yo prefiero las dos palabras largas, así que seguiré con el idioma normal).

Todas tienen algo en común: esté ambientada en otoño, invierno, o primavera, te acogen como si te abrazara alguien en el sofá, o como si tuvieras una taza entre las manos que no deja de humear en 1h 40min.

Aquí va la lista, que a falta de pulir, creo que os servirá a todas y a todos. Y se aceptan recomendaciones para añadir:)

Feliz otoño.

Comedias románticas de los 90-2000 que se sienten como tener una taza entre las manos que no para de humear en 1h y 40 min.

Tienes un E-mail

4 bodas y un funeral

Notting Hill

Mejor Imposible

Cuando Harry encontró a Sally

Sleppless in Seattle

The Holidays

Amor con Preaviso

Julie and Julia

El Becario

Pretty Woman

Practical Magic

El diario de Bridget Jones (1 y 2 y 4, la 3 meh)

27 vestidos

El día de la marmota

La sonrisa de Monna Lisa

About Time

Annie hall

La boda de mi mejor amigo

The wedding planner

Novia a la fuga

Las dos caras el amor

The family stone

It’s complicated

Cuando menos te lo esperas

El diablo viste de prada

Un buen año

Serendipity

El padre de la Novia

Family Stone

*EXTRA* No son pelis, no son comedias románticas, no cumplen con lo mismo que las de arriba, pero sí satisfacen lo mismo:

-Anne with an E (Ana de las Tejas Verdes. Es serie y no es 90’s, pero me encanta y cumple lo de la taza, así que se queda en la lista!!)

-Coraline (no es comedia, son dibujos, la vi un día que Alex había quedado con Ali hace 15 años y me trajo un disco duro con muchas pelis para que yo las viera)

-Wednesday (la serie de la familia Addams de Jenna Ortega)

-Las Chicas Gilmore (todo está en calma si ves a Las Chicas Gilmore)

-Sexo en Nueva York (te vale para todo)

-Mujercitas (la nueva, la de Emma Watson, Meryl Streep, Timothée, etc. Es perfecta, pero la pongo aquí abajo porque es muy nueva como para considerarla dosmilera)

-Todas las de Harry Potter. Sin paréntesis aclaratorio.

Nunca me había duchado en un gimnasio o similar. Siempre tardaba menos yendo a casa y duchándome a la mía tranquilamente, pero ahora que me separan 20 min andando entre la ducha de Casa Barré y la mía + los minutos de ir a Mono, elijo quedarme en los baños de Barré e ir directa a la agencia. Por eso y porque es un sitio en el que todo es bonito, la luz es perfecta, cálida, te dan las toallas para que no tengas que ir cargada tú, y para acabar de convencerme, tengo para mí los productos de Dyson y los champús caros para el pelo. Pensé que si contaba que la mensualidad me incluía el secador de Dyson y todo lo de Wella profesional + el deporte, era un poco menos caro.

Desde entonces me ducho allí, y el primer día que lo hice, descubrí que no sabes con quién estás sudando hasta que llegas a los baños, te duchas, y las ves vestirse. Ves los pantalones de pinza y los bolsos Longchamp, que aunque son cosas que podía intuir por sus leggins y tops de 118 euros de Lululemon, me hacía falta ver su increíble manejo con el secador Dyson para confirmar que no somos el mismo tipo de chica aunque suframos igual en la esterilla.  Aprendo de ellas dos cosas: a usar la Dyson, y a no hacerme una idea de cómo puede ser una persona cuando va descalza y en leggins.

Salgo de de los baños, subo las escaleras, llego a la entrada y digo adiós al chico que prepara té matcha, porque además de la barra en la que haces deporte tienen la otra barra, la que te anima, no la que te cansa. Pienso en el tipo de barras al que irán las chicas de barré a pedirse un vermú, pero creo que en esas ya no nos veremos.

El espejo que hay en la puerta de barré, mis calcetines y el perrito.

Hace ya septiembres, cuando empezaba 6º de primaria, Lour se presentó a mis padres.

A la salida del cole, fue al coche de mis padres (donde ellos me esperaban porque era mi primer día en un cole nuevo y a eso no va un padre o una madre, van los dos) y les dijo: “Hola, yo soy Lourdes, la amiga de Nieves”.

El primer día que nos conocimos, decidió que ella ya era mi amiga. No le hacía falta ir conociéndome mejor, tampoco esperar a ver si me portaba bien o mal en clase, decidió que ese día empezaba una amistad y años después he ido comprobando que también decidió que nunca terminaría. Le agradezco las dos cosas.

Mi madre me dice que siempre se acuerda del día que mi amiga se presentó como lo que era, lo acompaña de un “Ay Lourditas” y sonríe. Ha seguido presentándose así a las personas que nos conocían a la vez “yo soy Lourdes, su amiga” como cuando las parejas se presentan y uno dice “mi novia” o “mi pareja”.

Yo, las presentaciones oficiales a mi familia las hago con mis amigos. Nunca me han dicho “a ver cuando nos presentas a alguien” con ese tonito con el que estás leyendo, porque yo siempre me los llevo a Chinchilla como si fueran mis parejas, o hago que coincidan en una ciudad o en otra, aunque sea un hola, y me pongo nerviosa como si fueran mis novias y mis novios porque yo siempre voy muy enserio.

Le decía a Patri que la amistad es quererse sin tener por qué. No hay sangre, no hay apegos heredados ni aprendidos, no hay conveniencias, le quieres porque quieres.

Sin tener por qué, de repente un día conoces a alguien, sin tener por qué os cuidáis y sin tener por qué os queréis. Por eso Lour fue al coche de mis padres a decirles que ella era mi amiga, porque no tenía por qué hacerlo, pero quiso.

A mí me tocó sentarme con una pareja más mayor, por lo menos 30 años más mayor que la pareja de Alba. No me dormí así que observaba el lenguaje de la pareja que yo tenía al lado, en mi fila. Ellos no eran pegajosos, pero había más amor, ya solo por los años en los que lo habían acumulado. Su lenguaje del amor no era darse besos y tocarse todo el rato. No lo hicieron en ningún momento, de hecho.

Él le dejaba los auriculares a ella para que ella escuchase la música que se le había olvidado que quería escuchar antes de subirse al avión. Antes de acabarse ella el agua que tenía en su botella, alargó la mano por si él tenía sed. Cuando él se levantó al baño y tuvo que tardar por la cola que se hizo para entrar, ella se tumbó en su asiento y durmió, no encima de él (como sí hizo la pareja de Alba) si no encima del hueco que él había dejado libre. Cuando él llegó se quedó de pie un rato en el pasillo. No la despertó, no hizo ruido, no se quiso acomodar en su asiento para que ella se acomodara en él. La dejó dormir. No estar con ella era quererla.

No sé si el “love is in the air”, tampoco sé si is in la pareja que le tocó al lado a Alba, pero creo que en los asientos B y C de la fila 20 del vuelo del jueves, sí estaba.

Creo que hay dos veranos, uno que pasa en los fines de semana y otro que pasa entre semana.

Cuando trabajas, el segundo verano sucede por las tardes o noches, a lo que llegues, a lo que te dé tiempo. Y mientras tú tecleas o pones tus manos a hacer eso a lo que tú te dedicas, hay personas de vacaciones que están en Altea un lunes por la mañana diciendo “ay” cuando se clavan un guijarro caminando por la playa. Y sin gente. Ese dolor que se siente mientas estás eligiendo dónde poner la toalla con piedras en las 4 esquinas para que no se vuele. Ese dolor es el buen verano.

El mismo “ay” se puede decir otra mañana quejándote del calor subiendo una cuesta de Chinchilla para comprar un queso fresco del Morrón, pero qué suerte poder ir a comprarlo a las 12 del medio día. Cuando te ha apetecido. Y además no hay cola, porque es entre semana. Y tú estás ahí, entre semana, de vacaciones. Quejándote del calor. Qué gusto.

Es tan verano este lunes o este miércoles que empiezas a ver otra vez el Doctor Mateo, algún rato tonto, desde el capítulo 1.

Dejas los planes guays para hacerlos entre semana, porque habrá menos gente. Un martes cómo no va a haber disponibilidad de kayaks.

Entre semana puedes no reservar en el chiringuito, puedes jugártela a experimentar la calma que se supone que trae el verano, la que se busca en el pueblo, o la que se busca entre semana.

Se palpaba nerviosismo, FOMO desde bien pequeños, postureo en babi, presión social y por último: mentirijillas. Siempre había alguien que levantaba la mano, atraía a la profe hasta su sitio y le preguntaba en bajito y con un poco de vergüenza: Profe yo es que no he ido a Disneyland, ¿puedo inventarme la redacción? La respuesta enseñaba gramática pero cero valores: claro que sí, no te preocupes, lo importante es que escribas algo. Yo eso lo he oído, y ahora lo recuerdo y entiendo de dónde nos viene todo, no toda la culpa la tiene Instagram.

Todo empezaba en el cole cuando los niños presumían de viajar, de ir a Disneyland por tercera vez. No se valoraba igual quedarte en casa que irte, y a los profes, como adultos que eran, ya traían eso aprendido, y les era más fácil enseñar a mentir que enseñar que está igual de bien tu verano con avión que sin avión.

Ahora que ya no llevas babi, cuando te preguntan qué vas a hacer este verano, o qué has hecho, dices a dónde te vas, no dices lo que vas a hacer, porque se nos ha metido en la cabeza que el verano es hacer un viaje, irte lejos, y no es eso. El verano es casi una actitud, y el viaje es un regalito que le haces a tu verano si te apetece y si puedes, que el verano no es mejor por irte de viaje, aunque Instagram o Los Niños Disneyland digan que sí.

No quiero ser caradura, que yo me voy de viaje, y me fui de viaje, y me iré, y de pequeña cuando las vacaciones no eran días que pedías por mail, mis tíos me llevaban siempre a los aviones. Mi primer despegue fue sentada a la derecha de mi tía, que me decía “mira mira me encanta cuando despegas porque se te aflojan las rodillas, a que notas algo en las piernas, uuuuuuhh Nievecitas que nos vamos” Ese “que nos vamos” fue mi primero por las nubes y luego vinieron más, y Lourdes siempre me decía que qué suerte, y es verdad, qué suerte las veces que mi tía me ha dicho “uuuuhhh” con emoción cada vez que me sentaba con mis tíos para ir a donde aún no habíamos ido.

Después de esos veranos de aviones, en las redacciones del cole escribía palabras como: cruceros, Nueva York, Disneyland, París… y otros veranos hubo redacciones con palabras como: tía Lolín y Sara, pueblo, calita, cangrejos. No sé si en ese momento las leía con la misma seguridad, ahora ya te digo que sí.

Mientras subo una cuesta de piedra, le mando a Alba un mensaje diciéndole que nos han cancelado una estancia, la del 22 al 24, pero que no pasa nada que busco otra, y le mando un sticker de dos perritos que bailan juntos agarraos. En unos días cogemos avión, pero ha habido redacciones de verano en las que no lo hemos cogido, y no pasa nada. Profes, díganselo a sus alumnos.

Cuando le tocan sus días al verano, las cabezas empiezan a pensar cosas, a esperar que pasen cosas, vivir muchas cosas, hacer muchas cosas. Pero cuando las cabezas tenían menos años, no esperabas ni pensabas ni hacías. Pasabas el verano más que explotabas el verano.

Tú hacías castillos de arena, y la única preocupación era que ningún niño tonto lo pisara (porque ese niño pasaba a ser “el niño tonto que me ha pisado el castillo” como si fuera su nombre y apellido) sentías que era verano. Dormías siestas, ibas a comer helados, dabas paseos, te bañabas mucho y veías a amigos o familia que durante el resto de días, los que no le tocan al verano, no ves mucho. Estabas de vacaciones y no pedías mucho más, no tener deberes de verano de muchas asignaturas, lo único.

Estar de vacaciones era una actitud que adoptabas al sonar la última sirena del último día de cole, y hasta septiembre, estabas así, de vacaciones. Supiste lo que eran las vacaciones cuando supiste lo que era ir al cole, las dos cosas iban de la mano, y cuando supiste lo que era trabajar y lo que era tener un sueldo, supiste también lo diferentes que eran unas vacaciones de las otras. Hay gente dice que lo ideal sería tener el tiempo de las vacaciones de un niño con el sueldo de las vacaciones de un mayor (que es como llamarían los niños a los que ganan dinero), pero igual era justo no ganar dinero lo que te hacía estar de vacaciones de verdad.

Dependías de tus padres, no solo económicamente, y esa relajación mental te hacía no preocuparte de a dónde ir, a ti te metían en el coche y a donde tocara.

A veces el verano se pasaba con amigos, o con primos y otras con gente que en sus casas tenían tapetes de ganchillo puestos sobre mesas camilla. La gente de los tapetes te contaba cosas que tus primos aún no habían vivido, aunque tú pensaras que los mayores eran los que iban a un curso o dos más que tú.

Pasar muchos años de tu vida teniendo dos meses y medio de vivir en vacaciones, te crea actitudes que se aprenden, se quedan y se asimilan, hasta que empiezas a cobrar un sueldo y los días de verano parece que se reducen a los días de vacaciones.

El verano dura más que las vacaciones, no hace falta esperar a los días que pediste en el trabajo para estar en verano. Se pueden hacer castillos de arena por las tardes, dar paseos y comer helados, engancharte a libros, meter en días de trabajo lo que haces en días de vacaciones, aunque sea por unas horas. Donde se complica esto es en Madrid, que parece que el asfalto te recuerda que no estás pisando playa ni pueblo. Las piscinas municipales de Madrid no cuentan lo mismo que las de un pueblo, y yo aún queriendo muchísimo a esa ciudad y lo que hago en ella y a las personas que la habitan conmigo, creo que podríamos hacer un Madrid D’Or ciudad de no vacaciones durante dos meses, solo dos, para que los mayores podamos vivir el verano otra vez.

Mientras tanto, yo aprovecho las horas de verano que se sienten al día cuando no estás pisando un asfalto continuo.