C’era una domenica d’inverno, nei primi anni Sessanta, in un salotto romano dove si proiettavano diapositive di viaggio. Era un passatempo di allora, quando i paesi lontani arrivavano ancora attraverso un fascio di luce e una parete bianca, e ogni scatto era un piccolo evento. In quella stanza, tra ospiti seduti in cerchio e ospiti annoiati che vagavano lungo le pareti per non farsi guardare troppo da vicino, c’era un dottore ancora giovane, serio, con gli occhiali scuri anche d’inverno. Accanto a lui, sua madre, una signora sorridente e pronta alla chiacchiera. Parlavano di un paese delle Marche che a chi ascoltava sembrava uscito da una favola: feste celebrative, sfilate in costume, Piceni, giostre. Quel paese si chiamava Monterubbiano. Quel dottore si chiamava Aldo Alessiani. E quella ragazza che ascoltava, incuriosita da un mondo così diverso dal suo tranquillo quartiere romano, sarebbe diventata sua moglie.

Piccarda Quilici Alessiani ha scritto pagine intere su Aldo, e leggendole si capisce subito che non è un ricordo qualunque. È un tentativo di restituire, con la fedeltà di chi ha condiviso trentasette anni di vita, un uomo che sfuggiva alle definizioni facili. Medico legale, anatomopatologo tra i più stimati d’Italia secondo i colleghi che lo conoscevano, chiamato dalla magistratura romana per i casi più difficili. Ma anche, e forse soprattutto, un uomo che non si accontentava mai della versione ufficiale delle cose.

Aldo nasce ad Ascoli nell’aprile del 1925, in una famiglia borghese e colta che porta dentro di sé generazioni di avvocati, medici, amministratori pubblici. Il nonno materno, Giuseppe Maria De Marzi, è stato sindaco di Ascoli Piceno, ha riorganizzato la Pinacoteca cittadina, ha accompagnato il re in visita nel 1927. La madre Marzia, allieva del pittore Paolo Mussini e musicista di talento, gli lascia in eredità una sensibilità artistica che convive, in lui, con un rigore scientifico quasi ossessivo. È una combinazione rara, e Piccarda lo scrive senza troppi giri di parole: capacità tecnica, capacità filosofica, capacità artistica, tutte sommate in una sola persona. Una persona che, racconta lei, aveva scelto la medicina invece della professione legale forse per allontanarsi dalla famiglia, forse per scoprire altri orizzonti. Ma che nella pratica medico legale ha sempre rivelato, in fondo, la stessa attitudine allo studio del diritto che gli veniva da casa.

È negli anni Novanta che Aldo elabora la sua teoria più ambiziosa, quella che chiamava, per la sua natura indefinita, “Mister X”: un’intuizione sull’origine del cancro come malattia da carenza, legata all’impoverimento dell’ambiente naturale. Lo porta a cercare terreni di grande profondità, quelli che lui chiamava antichi, alla ricerca di una natura ancora intatta. Sono gli anni del professor Di Bella, e anche la magistratura si interessa al suo lavoro: gli viene concessa l’autorizzazione a proseguire gli esperimenti, ma con discrezione. Sono anni duri, li descrive Piccarda, fatti di malati terminali che si rivolgono a lui come ultima spiaggia, di un isolamento crescente da parte di molti colleghi, persino di minacce concrete. Quando si rende conto che la cura non porta a risultati definitivi, per un uomo ormai privo di forze è una delusione crudele. L’unica soddisfazione arriva dalla commissione scientifica di Minerva Medica, che pubblica la sua teoria sulla Gazzetta medica italiana nel 1997.

Ma è un’altra indagine, condotta per passione più che per mestiere, a rendere Aldo una figura quasi leggendaria negli ambienti che si occupano di storia del Novecento. Una notte del 1950, insonne e giovane studente di medicina a Milano, si ritrova a vagare fino a piazzale Loreto. È buio, non c’è anima viva, solo un cane che si allontana in prossimità del distributore dove furono appesi i corpi di Mussolini, di Claretta Petacci e degli altri. Quell’episodio, che lui stesso definiva sfiorante il paranormale, lo spinge a indagare sull’autenticità della versione ufficiale della morte del Duce. Comincia un pellegrinaggio al cimitero milanese del Musocco, dove i corpi erano stati sepolti sotto falso nome, e da lì una ricerca medico legale che si protrae per decenni, fino a una controperizia basata su considerazioni sulla rigidità cadaverica e su prove di sparo, che secondo Aldo smentiva la ricostruzione ufficiale dell’esecuzione al muretto di Bonzanico e ne spostava l’ora e le circostanze. Una controperizia che, per varie ragioni, non è mai stata pubblicata per intero, pur essendo stata ampiamente divulgata negli anni, tanto da essere citata da giornali e storici, e persino da una puntata di Mixer di Gianni Minoli premiata al Festival di Montecarlo.

Non si ferma lì. Studia la morte di Paolo e Francesca Malatesta, la collocazione della rocca dove morì Beatrice Cenci, la Sindone, il caso Moro, l’attentato di via Rasella, la misteriosa morte di Marcello Petacci. In un’intervista del 1994 spiega la sua ossessione con parole che restano impresse: cercava il gusto della verità nel dubbio della presenza del falso storico, e chiamava le sue indagini, con un’ironia tutta sua, i suoi giocattoli terribili.

C’è però un altro Aldo, quello che Monterubbiano ha conosciuto e a volte faticato a comprendere fino in fondo. Quello delle feste in costume organizzate in casa, la serata napoleonica, la rievocazione dei re Magi. Quello degli intellectual meetings, giochi a soluzione riservati, diceva la locandina, a persone dotate di acume, perspicacia e intelletto. Quello del teatrino dei burattini costruito con pezzi di legno e cartone, della carrozza di Cenerentola ritagliata a mano che Piccarda conserva ancora nello studiolo. Eppure, scrive lei con una punta di amarezza, i rapporti tra Aldo e il paese non furono mai del tutto facili. Lui accusava i monterubbianesi di non prenderlo abbastanza sul serio, di dimenticare in fretta chi li aveva aiutati. Monterubbiano ha bisogno di una lezione, ripeteva spesso, sconfortato. Era forse il prezzo di una natura scomoda, quella di chi è troppo intelligente per essere capito facilmente, e troppo sensibile per non soffrirne.

Aldo muore nel 1999, dopo aver chiuso per sempre la sua macchina da scrivere con un’ultima perizia medico legale e la frase “questa è l’ultima”. Credeva, racconta Piccarda, che la sua vita fosse stata quasi un fallimento. Non era vero, e lei lo sa bene: gli incarichi, la stima dei colleghi, l’affetto di chi ha lavorato con lui lo smentiscono. Ma soprattutto lo smentisce quello che ha lasciato a chi gli è sopravvissuto. Non un’eredità di certezze, ma il contrario: la capacità di mettere in dubbio ogni verità rivelata, il coraggio di non dare mai nulla per scontato, di pensare con la propria testa e non accettare nulla senza una verifica. “Mio figlio è un genio”, amava ripetere sua madre Marzia. Leggendo le pagine di Piccarda, viene da pensare che avesse ragione, e che la genialità di Aldo Alessiani stia proprio in questo: nell’aver trattato ogni mistero, grande o piccolo, storico o personale, con la stessa ostinata pretesa di verità.

Bibliografia

Pubblicazioni e lavori di argomento medico

● Fisiopatologia paradossa da sterilizzazione, Gazzetta medica italiana. Archivio per le scienze mediche, vol. 156, n. 1 (febbraio 1997), pag. 39-43, Edizioni Minerva Medica, Torino

Pubblicazioni e lavori di carattere storico

● La morte di Paolo e Francesca Malatesta, Studi Malatestiani, Pontificia Università Lateranense, 19...

● L’assassinio di Giuliano de’ Medici

● Il parricidio di Beatrice Cenci e l’esatta collocazione topografica della rocca di Petrella (Petrella Salto, Rieti), Convegno di Studi su Beatrice Cenci organizzato dall’Università di Napoli e Salerno, agosto 1984

● Autopsia di Mussolini...

● Autopsia di Claretta...

● Le quattro mani della Sindone, La Regione. Giornale di Roma e del Lazio, 1991

● Quando morì l’uomo della Sindone?, La Regione. Giornale di Roma e del Lazio, 1995

● L’attentato di via Rasella (per conto della famiglia del ragazzo Zingaretti)

● La misteriosa morte di Marcello Petacci

● Il caso Matteotti

● Il caso Moro

● Chi erano i re Magi?

Ci sono incontri che non somigliano a quello che pensavi sarebbero stati. Arrivi con delle domande in testa, con un’idea di come andrà, e nel giro di poco ti accorgi che stai facendo qualcosa di diverso dall’intervista che avevi programmato. Stai ascoltando. Stai ascoltando davvero, nel modo in cui si fa raramente, quando qualcuno ti dice qualcosa che riconosci senza sapere esattamente dove l’hai già sentito.

Con Davide Onori è andata così.

Davide ha 41 anni, una figlia di quattro mesi che si chiama Camilla, e un modo di stare nel mondo che all’inizio potrebbe sembrare distanza. È preciso, concreto, non spreca le parole. Ma basta aspettare un poco, lasciarlo andare, e sotto quella superficie emerge qualcosa di inaspettato: un uomo che si è guardato dentro con una lucidità che fa quasi paura, che ha dato un nome a tutto quello che lo muove, e che non ha nessuna intenzione di abbellirlo.

La parola che usa per descriversi, a un certo punto della conversazione, è egoista. La dice senza esitazione, quasi con sollievo. Come se finalmente qualcuno glielo avesse chiesto.

La ONFA compie cinquant’anni quest’anno. La fondò Fausto Onori nel 1976, partendo da poco o niente, con la testardaggine di chi non ha altra scelta che riuscire. Una famiglia normale, come la chiama Davide, con quella prudenza nelle parole che tradisce il rispetto per ciò che è stato. Una famiglia in cui i soldi non avanzavano, in cui le vacanze erano un’eccezione e non un’abitudine, in cui si caricava la macchina fino all’orlo portando tutto da casa, come se il viaggio stesso dovesse bastare e non ci fosse niente da sprecare.

Davide me lo racconta e sorride. Non è nostalgia. È qualcosa di più solido: la consapevolezza di sapere esattamente da dove si viene, e di non volerlo dimenticare nemmeno adesso che le cose sono cambiate.

La ONFA oggi è trenta persone, due reparti: lavorazione meccanica di precisione per il settore automobilistico e aerospaziale, stampaggio di materie plastiche, con una presenza nell’industria pirotecnica che pochi in Italia possono vantare. Un capannone nuovo in costruzione, perché l’azienda non ha smesso di crescere. Cinquant’anni. Un numero che pesa e che brilla allo stesso tempo.

Davide entra in azienda dopo un percorso lungo, non lineare, fatto di anni in cui ha cercato di capire chi era prima di decidere dove stare. Non entra da erede. Entra da dipendente, senza sconti, senza corsie preferenziali. I primi anni li passa in uno spazio stretto, a fianco del vecchio ragioniere, a imparare i meccanismi dall’interno. “Ho avuto il mio ufficio quattro anni fa”, mi dice, e nella voce c’è la soddisfazione quieta di chi conosce il valore esatto di quello che ha conquistato, perché lo ha conquistato davvero.

Ha impiegato dodici anni per diventare socio. Tre ne sono passati da allora.

“Ho spostato l’asticella sempre più in alto”, dice. Non è arrivato prima perché qualcuno lo ha lasciato arrivare. È arrivato perché ha reso necessario il suo arrivo, costruendo i risultati che rendevano inevitabile riconoscerlo. C’è una differenza sottile ma enorme tra le due cose.

E lo ha fatto sempre restando un passo indietro. Non per calcolo, ma per rispetto genuino verso un padre che in quell’azienda ha messo una vita intera. Davide non ha mai rivendicato, non ha mai forzato, non ha mai fatto pesare quello che portava. Ha aspettato che fosse evidente da solo. C’è una forma di onestà rara in questo, quella di chi sa che il riconoscimento vale qualcosa solo se arriva senza essere preteso.

Quello che ha portato, oltre alla tenacia, è una visione che guarda avanti: meno dipendenza dalle singole persone, più lavoro di squadra, delega, struttura. “L’assenza di uno non deve fermare l’azienda”, dice. È la filosofia di chi ha capito che nessuno arriva da nessuna parte da solo. Che il singolare, alla lunga, è una forma di solitudine travestita da forza.

A un certo punto, mentre tutto sembrava andare nel verso giusto, Davide sente che qualcosa manca. Non riesce a dargli un nome preciso, ma lo sente. È la sensazione di vivere in superficie, di non aver ancora toccato il peso vero delle cose. Di sapere molto su come funziona il mondo e quasi niente su come fa male davvero.

Così si imbatte sui social in Progetto Gaia. Li cerca, li contatta, si presenta. Nessuno lo ha chiamato. Lo ha fatto lui.

Progetto Gaia nasce dentro il reparto di oncoematologia pediatrica dell’ospedale Salesi di Ancona. Filippo, uno dei fondatori, ci è passato con suo figlio. Ne è uscito, per fortuna. E invece di voltarsi dall’altra parte ha scelto di restare, di fare in modo che quel reparto fosse un posto leggermente meno duro per chi ci entra dopo di lui. L’associazione organizza eventi per i bambini, sostiene psicologi e figure di supporto che la sanità pubblica non prevede in modo stabile, porta presenze dove il vuoto sarebbe insopportabile. Prova a tenere insieme quello che la malattia sgretola: la normalità, la sensazione che qualcuno ci sia, che non si sia soli dentro qualcosa di più grande di qualsiasi cosa si possa immaginare.

Davide ci va di persona. Perché ha capito che il gesto conta quanto la cosa, a volte di più. “Andarci e abbracciare una madre che non conosco”, dice, “quello mi dà qualcosa.”

Poi si ferma. E aggiunge: “È un bisogno egoistico. Faccio del bene agli altri, sì, ma in realtà sto colmando un mio bisogno. Mi gratifica vedere gli altri felici grazie al mio intervento.”

Rimango in silenzio. Penso a quante persone fanno del male agli altri per soddisfare bisogni molto meno confessabili. Penso a quante si nascondono dietro gesti buoni che in realtà sono paura, controllo, bisogno di approvazione mai dichiarato. E mi dico che questo egoismo che Davide rivendica con tanta naturalezza è forse la forma più rara di onestà: quella che non ha bisogno di sembrare bella, che non chiede ammirazione, che sa esattamente cosa cerca e lo dice senza vergogna.

Fossero tutti egoisti così.

Quando parla di Camilla, qualcosa cambia. Non nel tono, non nelle parole. In qualcosa di meno definibile, qualcosa che ha a che fare col modo in cui il corpo occupa lo spazio, con la velocità con cui arrivano le frasi.

“È arrivata nel momento giusto”, dice. E aggiunge che il tempo, da quando c’è lei, è diventato una presenza diversa. Prima non lo contava. Adesso lo sente. “Mia figlia quando avrà la mia età io ne avrò ottantadue. Se ci sarò“

Non è malinconia. È aritmetica. Ma sotto quella concretezza c’è qualcosa che trema, qualcosa di tenero che lui non cerca di nascondere. La paternità ha spostato il centro di tutto: quello che faceva per sé, per colmare i propri bisogni, adesso confluisce lì, in quella bambina che sta imparando il mondo senza sapere ancora quanto sia difficile e quanto sia bello. L’egoismo non sparisce. Si trasforma. Diventa cura. Diventa urgenza di esserci, di non mancare, di inventarsi un modo di essere padre che nessuno gli ha insegnato ma che lui sente già, con una chiarezza che fa quasi tenerezza.

Ha paura, mi confessa. Non di fallire in astratto, ma di non potersi godere quello che sta arrivando. È una paura antica, che viene da lontano. Ma la usa come fanno i buoni artigiani con la tensione del legno: non la eliminano, la assecondano. La lasciano lavorare.

Alla fine gli chiedo che mondo vorrebbe lasciare a sua figlia.

“Vorrei che capisse che la persona che hai accanto ha sempre un valore“, dice. “Che gli obiettivi non si raggiungono da soli. Che attraverso gli altri arriviamo a noi stessi.”

È esattamente quello che ha fatto lui, per tutta la vita, spesso senza saperlo. Con i colleghi, che ha cercato di far crescere invece di renderli dipendenti. Con le famiglie di quel reparto al Salesi, che ha scelto di abbracciare di persona. Con suo padre, che ha affiancato con rispetto e pazienza, guadagnando il proprio spazio senza sottrarre niente a nessuno, stando un passo indietro con quella forma di forza silenziosa che sa distinguere quello che conta da quello che può aspettare.

Quando ci salutiamo rimango un momento fermo. Penso che esistono persone che attraversano la vita cercando di prendere, e persone che hanno capito che ci si riempie dando. Che il vuoto non si colma accumulando, ma aprendo. Davide appartiene alla seconda categoria. Lo sa. Ed è questa consapevolezza, guadagnata nel tempo e non regalata da nessuno, la cosa più preziosa che ha.

Più dell’azienda. Più dei cinquant’anni.

Anche se, a guardarli bene, sono la stessa cosa.

* * *

Ero venuto qui per raccontare i cinquant’anni di una bella realtà imprenditoriale del nostro territorio. Avevo in testa un articolo preciso, con i suoi contorni e la sua misura. E invece ho trovato un uomo che non stava dentro nessun contorno, che ogni volta che pensavo di averlo capito aggiungeva qualcosa che rimescolava tutto. Me ne sono andato con molto più di quello che cercavo. Con una di quelle conversazioni che non finiscono quando si spegne il registratore, ma continuano a lavorare dentro, nei giorni che seguono, in silenzio. Davide Onori non mi ha dato un articolo. Mi ha dato qualcosa a cui pensare. E forse, senza saperlo, anche qualcosa a cui assomigliare.

È tutta la vita che vengo redarguito per il mio parlare. Ricordo, in maniera più che nitida che all’asilo la maestra Rossella disse a mia mamma : “la sua lingua lo realizzerà e lo finirà”. Sì, anch’io credo che sia grave fare una premonizione del genere riguardo il futuro di un bimbo di 6 anni, ma sorvoliamo, perché in fondo, ha avuto ragione.

Parlo tanto, troppo, ho trovato davvero poche persone che amano ascoltarmi, e molte le ho allontanate nello stesso modo con cui le ho strette a me: con le parole. Eviterò, qui di seguito, di riportare metafore sentire e risentite quali: “le parole sono pugnali”, “…fanno più male di un pungo”, ma anche questo è esatto. Qualche schiaffo l’ho preso nella vita ma nulla mi ha ferito di più delle parole pronunciate da chi amo.

Le ricordo, le parole, si muovo nel mio stomaco togliendomi l’appetito, anche a distanza di anni ed è questo il motivo per cui mi sono promesso di usarle solo per fare del bene. Ammetto però di non esserci sempre riuscito.

La parte più curiosa di questa storia è che quando penso al mio parlare mi focalizzo molto più sulla sua assenza. Ricordo le giornate trascorse ad evitare la gente al supermercato perché pesava rispondere ad un “ciao, come stai?” O perché a volte sto così male da fare fatica anche solo a tenere una conversazione.

Nel silenzio ho imparato a riconoscere due persone che abitano lo stesso corpo. La prima è un bambino che non ha mai smesso di esserlo, curioso e rumoroso, che a 28 anni mangia chili di caramelle gommose e si tatua personaggi dei cartoni animati, convinto che il mondo meriti di essere raccontato ad alta voce e per intero.

La seconda è qualcosa di più difficile da nominare: una tristezza sconfinata, senza un’origine precisa né una fine prevedibile, che non assomiglia alla malinconia dei poeti né a nessuna delle categorie che gli altri usano per descrivere il dolore. È piuttosto una stanchezza che arriva senza bussare e che, quando c’è, rende tutto più pesante, anche le cose semplici, anche le parole. Queste due presenze convivono da sempre.

Il problema è che questa tristezza arriva senza preavviso e macchia tutto, come un polpo scoperto nella sua tana che sparge inchiostro nel blu del cielo riflesso nel mare. E io affogherei senza appigli e senza godermi la vista dei pesci che nuotano senza curarsi del mio morire.

Sto piangendo mentre scrivo questo, sto gocciolando sul telefono. Piango tanto, tantissimo in questi giorni, perché non riesco più a parlare senza ferire ed essere ferito. E questi pensieri nella mia testa non vogliono più starci, ma non ho la forza né la fiducia per affidarli a nessuno.

Il problema non è che non so dire quello che provo. Lo so dire benissimo, fin troppo. Il problema è che quella tristezza parla sopra al bimbo che discute d’amore.

Ho passato una vita intera ad innamorarmi delle parole, a collezionarle, a soppesarle, ma non ho mai avuto così paura di perdere chi ama ascoltarmi. Chi ho trovato con le parole lo perderò con le parole. La maestra Rossella ci aveva visto lungo, o mi ha portato solo sfiga.

C’è un suono che chi lo conosce non dimentica. È secco, netto, definitivo: il colpo di una biglia che ne trova un’altra sul panno verde. Un suono che arriva da circoli di paese dove le sedie di plastica non sono mai state cambiate, dove il caffè costa ancora un euro e dove il tempo, fuori dalla porta, sembra non avere più lo stesso peso.

È in questi posti che il biliardo all’italiana ha sempre vissuto. Non nelle vetrine, non sotto i riflettori. Nei cortili coperti, nelle salette sul retro dei circoli, negli angoli dove la luce al neon fa sembrare ogni cosa un po’ fuori dal tempo. Lì, attorno a un tavolo senza buche, si sono formate generazioni di giocatori che non cercavano la fama, cercavano la partita giusta,l’avversario da rispettare, il colpo da ricordare.

Fermo e il mese in cui il biliardo esce dal circolo

Una volta all’anno, però, quel mondo silenzioso esce allo scoperto. E lo fa a Fermo. Dal 23 aprile al 24 maggio 2026, Piazza Sagrini non è più solo una piazza: i tavoli professionali sono allineati sotto il cielo aperto, le tribune hanno trovato il loro pubblico, e il suono che di solito appartiene alle salette di paese risuona in uno spazio che di provinciale non ha più niente. È la sedicesima edizione de “Il Biliardo a Fermo”, organizzata dall’ASD Speranza di Campiglione di Fermo con il supporto della Federazione Italiana Sport Biliardo e Bowling e il patrocinio del Comune, e ogni anno la città marchigiana diventa il punto di riferimento di tutto il biliardo italiano.

Non si tratta di un singolo torneo ma di un ecosistema di competizioni: boccette, stecca a cinque birilli, goriziana a nove. Tre specialità del biliardo all’italiana, quello che si gioca su tavoli senza buche con i birilli al centro, che in Italia conta migliaia di tesserati e una federazione riconosciuta dal CONI. Oltre duemila atleti attesi da ogni angolo della penisola, dodici tavoli professionali installati all’aperto, tribune, pubblico e, per alcune gare, le telecamere di Rai Sport. Sotto l’occhio attento del direttore di gara Sergio Ricci, le competizioni si susseguono ogni giorno senza soluzione di continuità.

Il weekend dei tricolori

Questo fine settimana è quello più atteso dell’intera manifestazione. Venerdì 1 maggio si è aperta la Final Eight del Campionato Italiano a squadre di Goriziana specialità Boccette, con otto formazioni che hanno chiuso la stagione regolare nazionale nelle prime posizioni del ranking: Nuova Europa Faenza, Ancona, Dreams Team A. Polloni di Forlì-Cesena, Nautico Cattolica, Riccione, Auser Fanano, Nero Verdi Venezia e Vie Nuove Firenze.

Oggi, domenica 3 maggio, si assegna lo scudetto più atteso: il Campionato Italiano assoluto individuale per i giocatori della categoria Master. Una finale tra i migliori otto del ranking nazionale, con nomi che nel mondo del biliardo all’italiana rappresentano l’eccellenza: Daniele Ricci (Asd Straiff, Forlì), Carlo Sandrino (Olimpico Asd, Rimini), Matteo Buscaglia (Arci Odissea Club, Savona), Simone Rinaldi (A. Diamanti Corridonia, Macerata), Valentino Cristofori e Angelo Corbetta (entrambi Straiff), Iuri Minnoccheri (Manuel Caffè Imola) e Richard Galiandro (Manuel Caffè). I quarti di finale si sono disputati ieri, sabato 2 maggio, con il doppio girone di qualificazione. Oggi le semifinali e la finalissima.

Sabato c’era anche un altro appuntamento, particolarmente sentito dagli organizzatori: la finale del torneo di Goriziana specialità Boccette intitolato “in ricordo dell’amico Stefanos”, una gara nata in questa edizione rinnovata e che porta già con sé il peso di un’affetto e di una memoria condivisa.

I primi scudetti regionali e il Fermano protagonista

Mentre si preparano i grandi appuntamenti tricolori, Piazza Sagrini ha già visto assegnare i primi titoli regionali. E tra i protagonisti c’è una squadra di casa. La Bocciofila Porto Sant’Elpidio, dopo aver conquistato il titolo provinciale, si è aggiudicata anche quello marchigiano di Serie B, superando nella finale a tre la formazione maceratese del Montelupone e quella anconetana del Senigallia Biliardi. Un doppio trionfo che rende il Fermano tra i grandi protagonisti di questa edizione.

Assegnato anche il titolo regionale di Goriziana a squadre, andato alla squadra senigalliese del Montignano, che in finale ha avuto la meglio sul Felice Cavallotti di Jesi. Il titolo regionale di Serie A è invece andato al Cigno Moje di Ancona, nella finale a tre con l’Asd Speranza/Spazio 21 del Fermano e il Civitanova Biliardi.

I prossimi appuntamenti

Il calendario dei prossimi weekend non lascia spazio alla monotonia. Il 9 e 10 maggio toccherà al Campionato Italiano individuale di prima categoria: sabato i gironi di qualificazione, domenica la fase finale. Poi, il 15 e 16 maggio, arriva una novità assoluta: la prima edizione del Torneo tra i Comuni della Regione Marche, con iscrizioni ancora aperte e il raggiungimento delle 32 squadre che sembra a portata di mano. Un torneo di campanile, nel senso più bello del termine, che aggiunge una dimensione territoriale e identitaria a una manifestazione che già di per sé è un’espressione autentica del biliardo italiano.

In diretta su YouTube: il biliardo entra in casa

Una novità di questa edizione che merita di essere segnalata: l’ASD Speranza di Campiglione di Fermo, cuore organizzativo della manifestazione, ha aperto un canale YouTube dedicato, “Il Biliardo a Fermo”, dove è possibile seguire le partite in diretta streaming. Un passo che porta fuori dai confini della piazza un evento che fino a ieri era appannaggio solo di chi poteva essere presente fisicamente. Per chi conosce quel suono secco delle biglie e non riesce ad essere a Fermo, ora c’è un modo per ritrovarlo.

Alla fine, forse, è proprio questo il segreto del biliardo all’italiana. Non la spettacolarità, non la velocità, non i numeri da grande evento. Ma quella capacità di creare silenzio, attenzione, rispetto reciproco. Quel suono secco di una biglia che ne trova un’altra, e che per un momento fa dimenticare tutto il resto.

I problemi di tutti i giorni, le fatiche di una provincia che a volte pesa, quella sensazione di girare sempre negli stessi posti e negli stessi pensieri. Attorno a un tavolo verde, con le boccette allineate e un colpo da costruire, tutto questo smette di esistere. Non perché sparisca davvero, ma perché per qualche minuto c’è qualcosa di più urgente: quella traiettoria da calcolare, quell’avversario da leggere, quel punto da conquistare.

È così che la provincia si salva da sola, spesso. Non con grandi gesti, ma con piccole evasioni precise come un tiro ben riuscito. E il biliardo all’italiana, con la sua geometria silenziosa, è una di quelle evasioni che diventano rifugio, e poi tradizione, e poi identità. Un colpo alla volta.

C’è un tipo di candidatura che si riconosce subito, perché suona diversa. Non ha il timbro dell’ego, né il calore artificioso di chi scopre di amare un paese ogni cinque anni. La candidatura di Maria Pia Rossetti a sindaco di Monterubbiano, alle elezioni del 24 e 25 maggio 2026, ha la texture di qualcosa che si fa perché non se ne può fare a meno, per senso di responsabilità, per attaccamento a un posto che si è scelto e che si abita davvero, ogni giorno.

Originaria di Vasto, Maria Pia arriva nel Fermano da giovane e qui mette radici solide, il tipo di radici che non si scelgono a tavolino. Cresce in una famiglia di frantoiani, e la parola ‘frantoio’ in casa sua non è mai stata solo un’attività commerciale: è stata un modo di stare al mondo, con le mani nella terra e gli occhi sul futuro. A quindici anni perde la madre, la figura più preziosa, quella che ti insegna chi sei prima ancora che tu lo sappia. È una perdita che lascia un segno e cambia il passo.

Gli anni che seguono sono anni di responsabilità anticipata: insieme alla sorella, porta avanti l’attività di famiglia, la rinnova, la ingrandisce. Lo fa con la stessa silenziosa determinazione che si ritrova ancora oggi, decenni dopo, nel modo in cui parla del suo paese. Non lo racconta come un gesto eroico. Era necessario farlo, e lei l’ha fatto.

Oggi Maria Pia Rossetti è un’imprenditrice su più fronti: gestisce il frantoio a Monterubbiano, l’azienda agricola, un’attività di movimento terra. Ha una laurea in Economia e Commercio e una carriera da commercialista alle spalle, che ha lasciato, una scelta rara, quasi controcorrente, per tornare alla terra. Ha anche guidato la casa di riposo di Monterubbiano come presidente, un incarico che non è mai solo amministrativo: è una responsabilità verso le persone più fragili di una comunità, un banco di prova per chi vuole capire cosa significhi davvero prendersi cura di un posto. Conosceva Monterubbiano da residente e da imprenditrice. Da lì, l’ha imparato anche da dentro le sue istituzioni.

La lista che presenterà è civica, e la scelta non è casuale né tattica. Nei piccoli comuni le ideologie non risolvono i problemi. I problemi si risolvono con competenza, concretezza e la disponibilità ad ascoltare. Monterubbiano non fa eccezione: chi ci vive sa bene che la distanza tra i cittadini e le istituzioni si è allargata negli anni, che la sfiducia è diventata un clima. Maria Pia lo sa. E invece di ignorarlo o minimizzarlo, lo mette al centro: ricostruire fiducia non con le promesse ma con i fatti, uno alla volta.

Il problema più urgente che intende affrontare è lo spopolamento. Monterubbiano è uno di quei borghi delle Marche dove si ha la sensazione che gli edifici vuoti superino quelli abitati, dove ogni anno qualche famiglia parte e quasi nessuna arriva. Invertire questa tendenza non si fa con le campagne di comunicazione: si fa rendendo il paese vivibile, appetibile, concreto. Gli immobili vuoti sono una risorsa inutilizzata: trasformarli in opportunità è al tempo stesso una politica sociale e un atto di buon senso economico.

C’è poi la questione delle infrastrutture digitali. Nel 2026 parlare di connettività come di un lusso sarebbe anacronistico: è una condizione di base, come l’acqua corrente o la viabilità. Un borgo senza una rete adeguata non può attrarre né famiglie né lavoratori da remoto né piccole imprese. Maria Pia vuole fare di Monterubbiano un borgo smart, non nel senso di una vetrina tecnologica, ma nel senso più pratico: un posto dove si lavora, si studia, si comunica senza dover scendere sulla costa.

Altrettanto centrale è il tema della comunità. Un paese non è solo un insieme di servizi: è una rete di persone che si riconoscono, che hanno spazi comuni, che si prendono cura le une delle altre. Vuole coordinare associazioni e realtà locali, creare spazi concreti per i giovani e per gli anziani, rimettere in circolo energie che spesso esistono già ma non trovano una cornice in cui esprimersi. Il punto non è inventare qualcosa di nuovo, ma mettere insieme quello che c’è.

La lista si chiama Bene Comune Monterubbiano, e il nome non è un caso. In tre parole c’è già tutto il programma, o almeno la sua anima: l’idea che la politica locale non sia una competizione tra interessi contrapposti ma un atto collettivo, una responsabilità condivisa verso qualcosa che appartiene a tutti e che nessuno, da solo, può custodire. Bene Comune Monterubbiano è una dichiarazione di metodo prima ancora che di contenuto: non si governa per sé, non si governa per la propria parte, si governa per il paese.

Con Maria Pia Rossetti candidata sindaco, la lista schiera Marco Pazzi, Fabrizio Amurri, Cristina Candidori, Lucrezia Basili, Franco Fiordimela, Donato Marcozzi, Luca Carosi, Luigi Cardigni, Anamaria Suciu e Enrico Vitali: un insieme eterogeneo di persone che hanno scelto di mettere la faccia su un progetto che parte dal basso e guarda lontano.

L’avevo contattata quasi per caso, aspettandomi i tempi lunghi di chi ha già troppe cose da fare. Invece ha risposto subito, con la semplicità di chi non ha ancora imparato a fare anticamera. Mi ha ricevuto nel suo ufficio al frantoio, uno spazio che è già di per sé una dichiarazione di intenti: niente di ornamentale, tutto di funzionale, l’odore dell’olio e della terra che entra dalle pareti. Sullo sfondo, i macchinari dell’oleificio. È lì, in quel contesto, che si capisce chi è Maria Pia Rossetti prima ancora che apra bocca.

Parlava con la misura di chi non ha bisogno di convincere nessuno di nulla, ma negli occhi c’era qualcosa di difficile da ignorare, una luce sommessa, il tipo di speranza che non grida ma non si spegne, quella di chi ha visto abbastanza per non illudersi e abbastanza per non arrendersi.

Maria Pia Rossetti non si candida per continuare qualcosa o per rappresentare qualcuno. Si candida perché conosce questo paese, ne sente il peso e il potenziale, e perché ritiene di avere gli strumenti, professionali, umani, pratici, per provarci. Ha già affrontato sfide più grandi di un comune di duemila abitanti: le ha affrontate da sola, da giovane, spesso in silenzio. Questa, dice, è diversa. È una sfida che si sceglie, non che si subisce. Ed è forse la prima volta che lo fa davvero per qualcuno che non sia lei stessa. Per un paese che, come lei, merita ancora una possibilità.

C’è una certa logica (unica nel suo genere), tutto sommato, nella parabola di Andrea Diprè uno degli uomini più venerati e odiati d’Italia. Avvocato, tra i primi youtuber italiani quando YouTube era ancora una scommessa, porno attore, fondatore del Dipreismo, movimento e insieme filosofia di vita, e adesso candidato sindaco di Fermo. Una carriera che sfida qualsiasi categorizzazione, costruita sulla certezza assoluta di sé e sulla capacita di catalizzare attenzione. “Sono sicurissimo della forza del Dipreismo”, dice. “Lo vedo in tutte le piazze d’Italia.”

Ma Diprè non nasce outsider: le sue radici politiche affondano nel centrodestra, tra ForzaItalia e Lega. La sua e una storia di evoluzione, o di rottura a seconda dei punti di vista, verso qualcosa di piu personale e radicale.

Il Dipreismo: una religione che diventa programma elettorale

Il Dipreismo nasce, nelle parole del suo fondatore, “perché viviamo in un sistema totalmente marcio.” Alla sua base c’e il rifiuto delle regole imposte dalla societa e ilprincipio di vivere la propria vita nel migliore dei modi, senza compromessi. I suoi tre pilastri, sesso immediato e senza filtri, droghe pesanti e denaro contante, difficilmente si prestano a una trasposizione letterale in un programma di governo. Eppure Diprè ci prova, e lo fa con una coerenza tutta sua: se il sistema è marcio, chi meglio di chi ha costruito una carriera sul suo rifiuto totale può smontarlo dall’interno?

La promessa piu emblematica, in questo senso, e quella di aprire il primo bordello legale d’Italia. Un annuncio che suona come provocazione, ma che Dipre presenta come proposta seria, quasi liberale: lo Stato che finalmente smette di essere ipocrita e regola cio che già esiste nell’ombra. E, in fondo, la stessa logica del Dipreismo applicata alla politica: togliere la maschera, dire ad alta voce quello che tutti pensano sottovoce, cacciare i sepolcri imbiancati. Il problema e che tra il godimento come filosofia di vita e l’amministrazione di una citta ci passa un abisso. E la sensazione e che Diprè lo sappia benissimo, e che non gli importi granachè di colmarlo.

Perché proprio Fermo?

La scelta di Fermo non e casuale ne improvvisata. “Quindici anni fa ho creato il canale YouTube Andrea Dipre PLATINUM proprio a Fermo”, racconta. Un legame che si e sedimentato nel tempo, alimentato dall’interesse per la storia e l’arte della citta. A questo si aggiunge, dice, uno staff politico “di primissimo ordine” che lo supporta, pur preferendo per ora restare nell’ombra. E poi c’e qualcosa di piu difficile da spiegare, quasi una chiamata: “Fermo e i Fermani sono meravigliosi.”

Il problema, secondo Diprè, e tutto il resto.

La “mafia” che tiene ferma Fermo

“Fermo e ferma, immobile da trent’anni”, dice senza mezzi termini. E i responsabili, a suo avviso, hanno un nome e un cognome collettivo: la Cassa di Risparmio, la Chiesa e la Massoneria. Una triade che definisce senza esitazione “la mafia” locale, non nel senso criminale stretto, ma come sistema di potere opaco che soffoca la città e ne impedisce il riscatto.

Il suo messaggio si rivolge soprattutto ai giovani: “Aprite gli occhi. I colletti bianchi di Fermo sono i vostri nemici. Fermano Fermo. Non avete nulla a causa di questi criminali, che si tengono il potere da decenni.” I giovani, nel suo schema, sono le vittime principali del sistema e del mondo moderno in generale.

La sua candidatura si fonda sui valori del Dipreismo: godimento, giustizia, onesta. Un mix che può sembrare eterogeneo, ma che Diprè presenta come un tutt’uno coerente. E confessa anche una paura concreta, quasi surreale: “Ho paura che mi sparino.”

Il 14 aprile, la piazza, l’aggressione

E qui che la campagna elettorale smette di essere folklore e diventa cronaca. Il 14 aprile Dipre aveva organizzato un incontro in piazza con i giovani del Dipreismo e i sostenitori della sua candidatura. Un appuntamento pubblico, aperto, pensato per portare il suo messaggio direttamente tra la gente. Non e andata come previsto: e stato inseguito, aggredito e minacciato. Ha raggiunto il pronto soccorso in stato di shock, e ha già sporto denuncia.

“Ci temono, ci hanno aggredito, ci hanno minacciato e hanno continuato a farlo”, dice. La lettura e quella di chi si sente nel mirino di un sistema che vuole silenziarlo. Non si sottrae all’autocritica: “Posso essere violento a livello verbale”, ammette. Ma traccia una linea netta: “Non ho mai alzato le mani su nessuno. Chi alza le mani e già da squalificare. Non dovrebbe fare neanche l’amministratore di condominio.”

Il manifesto

La sua discesa in campo e ufficializzata in un manifesto scritto tutto in maiuscolo, una scelta grafica che rispecchia il personaggio: niente sfumature, niente sottovoce.

“Fermo e ferma, immobile da 30 anni. I responsabili sono 3: la Chiesa, la Massoneria e la Cassa di Risparmio. Io li stanero perche so i loro nomi e ne ho le prove. Caccero i mercanti dal tempio. Gli altri candidati sono solo burattini in mano a chi detiene davvero il potere a Fermo. Fermo, muoviti! Seguimi e non ti deludero! Vedo il tuo futuro e il mio legati indissolubilmente! Fermani, spezzate le catene che vi tengono legati a chi usa il potere come fine e non come mezzo! Forza Fermo, Liberte, Egalite, Dipre!”

Programmi e liste, precisa, arriveranno dopo la presentazione ufficiale. Per ora conta la presenza, il gesto, la rottura. Come “un fulmine che squarcia i cieli.”

Nota a margine

Vale la pena dirlo chiaramente: Andrea Dipre e, nel migliore dei casi, un personaggio divisivo. La sua storia pubblica, il suo stile comunicativo e la natura stessa del Dipreismo lasciano spazio a letture molto diverse, e non tutte benevole. Eppure quello che e successo il 14 aprile in piazza a Fermo merita di essere detto senza ambiguita: aggredire fisicamente un candidato durante un comizio e un atto che va condannato indipendentemente da chi sia la vittima. Chi ha alzato le mani non ha indebolito Dipre, anzi gli ha offerto esattamente la visibilita e la narrazione da martire di cui aveva bisogno. Ma, soprattutto, ha dimostrato di essere, sul piano della civiltà democratica, qualcosa di peggio dello stesso personaggio fattone e promiscuo. Perché chi risponde alle parole con i pugni ha già perso qualsiasi argomento. Quello che posso dire, per parte mia, è che ho incontrato una persona singolare ma pacata e gentile, sicuramente piu educata di chi l’ha aggredita. La carriera di Diprè e discutibilissima, e non e questo il luogo per difenderla. Né minimamente nel mio intento, anzi, la condanno moralmente. Ma una persona che si ritiene davvero ridicola e inoffensiva la si lascia sconfiggere alle urne, non si va a prenderla a spintoni in piazza. Verrebbe da chiedersi, allora, se il problema non sia proprio quello: che qualcuno a Fermo abbia paura non di Diprè, ma del voto dei propri concittadini (?).

Giudici e Pm: la lunga storia di una separazione attesa

Perché votare Sì al referendum del 22-23 marzo 2026

C’era una volta, in Italia, una magistratura. Una e indivisa, come la Patria. Giudici e pubblici ministeri convivevano sotto lo stesso tetto istituzionale, mangiavano alla stessa mensa del Consiglio Superiore della Magistratura, facevano carriera insieme, si votavano a vicenda, si coprivano le spalle nel momento del bisogno. Una grande famiglia. Un po’ troppo grande, forse. Un po’ troppo unita, sicuramente. Così unita che, a guardarla dall’esterno (e soprattutto dall’aula di un tribunale) era difficile capire dove finiva chi doveva condannare e dove iniziava chi doveva giudicare.

Quella storia dura da oltre settant’anni. Ma il 22 e 23 marzo 2026, gli italiani potranno finalmente scriverne il capitolo finale (o almeno aprire il capitolo successivo) votando Sì al referendum confermativo sulla separazione delle carriere della magistratura.

Questo articolo è per chi ancora non ha deciso. E anche per chi ha già deciso il No, ma ha la curiosità intellettuale di sentire le ragioni dell’altra parte senza che qualcuno gli urli addosso.

Prima di tutto: di cosa stiamo parlando?

Proviamo a spiegarlo con un esempio semplice, perché la materia è tecnica ma il principio è elementare.

Immaginate di lavorare in un’azienda dove il responsabile delle risorse umane (quello che vi valuta, vi promuove, vi può licenziare) è lo stesso che poi siede al tavolo con il cliente per decidere se il vostro lavoro è stato fatto bene o male. E che domani potrebbe tornare a fare il vostro capo. Vi sembrerebbe una situazione normale? Probabilmente no.

Ecco, in Italia, fino ad oggi, il giudice (chi decide la colpevolezza) e il pubblico ministero (chi accusa l’imputato) appartengono allo stesso ordine, fanno la stessa carriera, vengono valutati dagli stessi organi e (la cosa più sorprendente) possono cambiare ruolo fino a quattro volte nel corso della loro vita professionale. Un magistrato inizia come PM, poi diventa giudice, poi torna PM, poi magari finisce a fare il giudice d’appello. Tutto lecito, tutto previsto.

La riforma approvata dal Parlamento il 30 ottobre 2025 (e che ora attende la conferma popolare) mette fine a questo sistema. Giudici e pubblici ministeri avranno carriere distinte, organi di autogoverno distinti(due CSM separati invece di uno) e una nuova Alta Corte disciplinare che risponde dei comportamenti sbagliati. Chi sceglie di fare il PM lo fa per sempre. Chi sceglie di fare il giudice, idem. Come accade in quasi tutti i Paesi europei.

Le correnti: il sindacato che non si chiama sindacato

Per capire il vero problema, bisogna parlare delle correnti della magistratura. Sono associazioni interne, gruppetti organizzati per affinità politica e culturale, che nel tempo sono diventate il vero motore del potere giudiziario italiano.

Le correnti esistono per motivi storicamente comprensibili: garantire l’indipendenza della magistratura attraverso l’autogoverno. Il problema è che, nel tempo, l’autogoverno si è trasformato in qualcosa di più simile all’autogestione degli interessi di gruppo. Le nomine, i trasferimenti, le promozioni, le sedi ambite: tutto passa attraverso le correnti. Se sei nella corrente giusta, hai la carriera giusta. Se non sei affiliato, aspetti.

Non è una dietrologia. È quello che ha confessato, in un libro diventato un caso nazionale, l’ex presidente dell’ANM Luca Palamara.

Il caso Palamara: quando il re è nudo

Luca Palamara è stato per anni il magistrato più potente d’Italia. Non il più famoso (non faceva le inchieste clamorose) ma quello che contava davvero: membro del CSM, presidente dell’ANM, il grande regista delle nomine. Poi è venuto fuori il Trojan.

Nel 2019 un’intercettazione ambientale effettuata nell’ambito di un’indagine per corruzione ha rivelato conversazioni private tra Palamara e alcuni parlamentari (tra cui esponenti del PD) in cui si discuteva apertamente di come pilotare la nomina del Procuratore di Roma. Non in modo vago. In modo chirurgico: si valutava chi potesse essere più «utile», si ragionava su chi fosse «controllabile», si pesavano i candidati in base agli equilibri correntizia.

Lo scandalo fu enorme. Palamara fu espulso dalla magistratura. Ma la cosa più interessante (e agghiacciante) fu la sua reazione: invece di difendersi, scrisse un libro. «Il Sistema», uscito nel 2021, in cui spiegava con dovizia di particolari come funzionasse davvero la macchina del potere giudiziario in Italia. Non come un sistema di corruzione isolato. Come un sistema strutturale, condiviso, consolidato. Lui era solo l’ultimo anello reso visibile dalle cimici.

«Ho fatto quello che facevano tutti», disse più o meno esplicitamente. Ed è questa la frase più devastante di tutto il dibattito: non perché scagioni Palamara, ma perché non lo isola.

Gli altri casi: Palamara non è solo

Il caso Palamara è il più noto, ma è lontano dall’essere il più antico. Il problema delle correnti e dell’uso politico della magistratura ha radici profonde e traversa tutta la storia repubblicana.

Silvio Berlusconi, da imprenditore a Presidente del Consiglio, ha passato vent’anni a invocare la separazione delle carriere, sostenendo (non sempre a torto) di essere bersaglio di una magistratura politicizzata. Al di là dei giudizi sul personaggio, alcune delle sentenze che lo riguardano hanno generato controversie serie anche tra giuristi di area progressista.

Il caso di Enzo Tortora è invece paradigmatico nella sua tragicità: un presentatore televisivo amatissimo, accusato nel 1983 di associazione camorristica sulla base di dichiarazioni di pentiti poi rivelatisi inaffidabili. Arrestato in mondovisione, condannato, eletto al Parlamento europeo mentre era agli arresti domiciliari, e poi completamente assolto in appello. Morì di cancro pochi anni dopo, a 59 anni, con la fedina penale pulita ma la vita distrutta. Il caso Tortora non riguarda direttamente la separazione delle carriere, ma testimonia qualcosa di più profondo: il potere dei magistrati, quando mal esercitato e privo di adeguati contrappesi, può distruggere vite innocenti.

Più recentemente, le vicende legate alle nomine nella Procura di Milano e di Roma hanno mostrato come le dinamiche correntizie continuino a influenzare pesantemente l’amministrazione della giustizia. Non è un problema di singole mele marce. È un problema di frutteto.

Una radice scomoda: Mussolini e il Guardasigilli Grandi

C’è un dettaglio storico che chi difende lo status quo preferisce non citare. Il sistema attuale (quello dell’ordine giudiziario unificato, con giudici e PM nella stessa carriera) fu codificato nella sua forma moderna dal Regio Decreto n. 12 del 30 gennaio 1941, il cosiddetto “Ordinamento Grandi”, firmato sotto il governo di Benito Mussolini e voluto dal suo ministro della Giustizia Dino Grandi. La logica era esplicita: un ordine giudiziario unificato era più facilmente governabile, più compatibile con la concezione fascista dello Stato come potere unitario e indiviso.

La cosa più ironica (e storicamente documentata) è che le argomentazioni usate da Grandi nella relazione di accompagnamento alla riforma del 1941 sono straordinariamente simili a quelle che si sentono ancora oggi da chi si oppone alla separazione delle carriere. Stesse obiezioni, stesso lessico istituzionale, stessa retorica sull’unità della funzione giurisdizionale. Ottant’anni dopo, il copione non è cambiato molto.

Non meno significativo è l’altro lato della medaglia: già nel 1919, Giacomo Matteotti (il deputato socialista che il fascismo avrebbe poi assassinato) sosteneva con chiarezza che chi accusa e chi giudica dovessero avere carriere distinte e separate. La separazione delle carriere, insomma, non è un’idea della destra. È un’idea di chi crede nello Stato di diritto. E chi si oppone, oggi, si trova nella singolare posizione di difendere (magari inconsapevolmente) l’impianto istituzionale voluto dal regime fascista.

Chi ha lottato per arrivare fin qui

La battaglia per la separazione delle carriere non è una trovata dell’attuale governo. È una richiesta che attraversa decenni e non appartiene a un solo colore politico.

Già nel 1992, la Commissione Bicamerale presieduta da Ciriaco De Mita mise la separazione delle carriere tra i punti centrali di una possibile riforma della giustizia. Nel 1999, un’altra Bicamerale (quella di Massimo D’Alema) ci tornò sopra senza concludere nulla.

Le Camere Penali italiane (l’associazione degli avvocati penalisti) chiedono la separazione delle carriere da trent’anni, non perché siano filogovernative o antimagistrati, ma perché ogni giorno siedono in aula e vedono cosa significa avere un giudice che in passato è stato PM dello stesso tipo di reato per cui deve giudicare. Lo chiamano cultura dell’accusa: una sensibilità professionale che non scompare per decreto, ma che tende a persistere.

Nel giugno 2022, cinque referendum abrogativi sulla giustizia (tre dei quali riguardavano temi collegati alla separazione delle funzioni) furono bocciati non nel merito, ma per mancanza di quorum. Andò a votare meno del 25% degli aventi diritto. Un segnale di disinteresse, di disinformazione, di una campagna mediatica talmente rarefatta da risultare quasi invisibile. Quella volta non si poteva perdere perché il quorum non fu raggiunto. Questa volta è diverso: il referendum confermativo non ha quorum. Conta solo chi vota.

Anche il Consiglio Nazionale Forense, l’organo istituzionale degli avvocati italiani, ha salutato con favore la riforma. Il presidente Francesco Greco ha parlato esplicitamente della necessità di superare quelle dinamiche correntizie che nel tempo hanno condizionato l’autorevolezza della giustizia e della magistratura. Non esattamente un comunicato anticostituzionale.

Perché governi precedenti non lo hanno fatto

Qui veniamo al punto forse più scomodo del dibattito. Perché se la separazione delle carriere è una riforma ragionevole, trasversale, sostenuta da giuristi di ogni orientamento e invocata da decenni, perché nessuno l’ha mai fatta prima?

La risposta è politicamente imbarazzante, e vale per tutti: perché nessun governo ha voluto rischiare di perderla. Un referendum sulla giustizia significa schierarsi contro la magistratura organizzata, contro l’ANM, contro una categoria che in Italia gode di un capitale simbolico enorme e che sa come usare i media. Significa aprire un fronte, in un Paese dove la stabilità dei governi è storicamente fragilissima.

I governi di centrosinistra non l’hanno fatta perché la magistratura è percepita come alleata naturale del campo progressista, e scontentarla significa perdere voti e perdere copertura politica. I governi di centrodestra l’hanno promessa, ma poi si sono fermati di fronte alla complessità procedurale e alla paura del flop referendario.

Questo governo (con una maggioranza stabile, un consenso consolidato e, diciamolo, anche un certo gusto per le battaglie istituzionali) ha deciso di assumersi il rischio. Si può discutere delle motivazioni. Si può sospettare che ci sia anche una componente di regolamento di conti con una parte della magistratura. Ma il merito della riforma non cambia: la separazione delle carriere è giusta indipendentemente da chi la propone.

Un principio di igiene intellettuale elementare: una cosa non è sbagliata perché la propone chi non ci piace. E una cosa non è giusta perché la ostacola chi ci è simpatico.

Le ragioni del No: dove sono?

L’ANM (l’Associazione Nazionale Magistrati) si è schierata contro. Le ragioni ufficiali riguardano il rischio di indebolire l’indipendenza della magistratura requirente, di creare un PM più esposto alle pressioni politiche se separato dai giudici, e di stravolgere un sistema che «funziona».

Sono argomenti da prendere sul serio. Ma c’è un problema: il sistema attuale non funziona benissimo. I tempi della giustizia italiana sono tra i peggiori d’Europa. Il numero di ingiuste detenzioni è imbarazzante. Le correnti condizionano le carriere in modo documentato. Il caso Palamara non è un’anomalia: è la prova più visibile di un sistema che si autoalimenta.

E poi c’è l’argomento politico del No, quello meno confessato ma più diffuso: votare No per non dare una vittoria al governo. È un ragionamento comprensibile dal punto di vista tattico. È però un ragionamento che sacrifica il merito sull’altare dello schieramento. Come votare contro la tassa sull’inquinamento perché la propone il partito avversario.

Se il No avesse argomenti tecnici e giuridici solidi, li avremmo già sentiti in modo roboante. Invece il dibattito pubblico è dominato dall’argomento politico: questo governo non merita una vittoria. Il che, obiettivamente, non è una ragione costituzionale.

Il sorteggio: la parte più coraggiosa (e discussa)

La riforma introduce anche il sorteggio per la composizione dei nuovi CSM. È la misura più dirompente, quella che le correnti temono di più, e il motivo è ovvio: se le cariche non si assegnano per voto interno ma per sorteggio, il potere delle correnti si riduce drasticamente.

I critici sostengono che il sorteggio sia una soluzione rozza, che non garantisce competenza. È un’obiezione rispettabile. Ma bisogna confrontarla con l’alternativa: un sistema dove la competenza viene premiata solo se supportata dall’appartenenza correntizia. Non sembra un modello brillante neanche quello.

In molti altri Paesi, peraltro, il sorteggio viene usato con successo in ambito giudiziario, basti pensare alle giurie popolari. L’idea che la sorte sia necessariamente meno affidabile del voto interno in un sistema corporativo non è dimostrata.

Perché votare Sì

Non perché questo governo sia infallibile. Non perché la riforma sia perfetta. Non perché la magistratura italiana sia interamente corrotta, non lo è, e la maggior parte dei magistrati lavora con dedizione e professionalità.

Ma perché un giudice deve essere terzo, e la terzietà non è solo un principio astratto: è una condizione strutturale. Un giudice che ha fatto il PM per anni porta con sé una cultura, una visione del processo, un’abitudine mentale. Non è colpa sua. È fisiologia professionale.

Perché le correnti hanno fatto danni documentati, e la separazione dei CSM e il sorteggio sono gli strumenti più efficaci per ridurne il potere.

Perché questa riforma è nell’interesse dei cittadini normali (di chi finisce in un’aula di tribunale, che sia imputato o vittima) molto più che nell’interesse dei magistrati, degli avvocati o dei politici.

E perché, come insegna il caso Palamara, i sistemi non si riformano dall’interno quando chi è dentro ha tutto l’interesse a mantenerli tali. A volte serve una spinta esterna. Questa volta, quella spinta siamo noi.

Il referendum si svolge domenica 22 e lunedì 23 marzo 2026.

Non è previsto quorum: ogni voto conta.

Ho qualche foto con mio padre di ricordi a cui non posso attingere, visto che le uniche memorie insieme a lui erano troppo grandi per la testolina in cui sarebbero dovute entrare prima che morisse.

Avevo tra i 3 e i 4 anni quando lui lasciava il suo corpo atrofizzato e accartocciato dalla sclerosi. Mi piace pensare che la sua anima fosse diritta in piedi con il petto in fuori che dimostrava una sicurezza che per tutta l’infanzia ho cercato nei cartoni animati o nei racconti che inventavo per sentirmi più normale.

Ho vissuto sempre molto profondamente questa giornata, perché sono convinto che sia indispensabile festeggiare avvenimenti, persone e ruoli, per ricordare che tutto il resto dell’anno diamo per scontato fortune che non si reputano tali finché non le perdi, o ti accorgi di non averle mai avute.

Ricordo che in prima elementare la maestra non voleva farci fare il lavoretto per la festa del papà così da non farmi sentire escluso. Ma io le chiesi, ignaro del suo intento, se lo avessimo fatto, un lavoretto. Lei si commosse e mi spiegò perché voleva evitare. Io le risposi che un padre lo avevo, era solo morto.

Lo feci, erano tutti felici, anch’io. Lo presi e lo misi una scatola, come tutte le insicurezze dovute al fatto di essere cresciuto senza accanto un padre a plasmare, nel bene o nel male, la mia persona e la mia personalità.

Trovo meno ipocrita consacrare questo giorno al cimitero che fingere per ventiquattro ore di amare perdutamente qualcuno a cui non si porta rispetto e di cui non si riconoscono i sacrifici . Dopotutto io a mio padre non devo nulla tranne per non essere andato al cinema la sera che sono stato concepito.

Non mi ha pagato gli studi, non mi ha dato schiaffi quando sono tornato ubriaco le prime volte, non mi ha chiesto della mia fidanzata.

Che poi ultimamente mi sento più capito dai morti che dai vivi, cioè, molta gente che vedo per strada mi sembra meno viva dei morti con cui parlo. Almeno loro non rispondono tanto per farlo, non giudicano, non mi guardano attoniti facendomi sentire incompreso.

Tempo fa, mio fratello Alessandro mi chiama e mi dice di aver trovato un quaderno di poesie scritte da nostro padre. Forse è l’unica cosa che ci ha lasciato insieme a qualche coppa impolverata vinta ai tornei di tennis e una manciata di rate della tari arretrata.

L’ho preso, ho letto. Ho vissuto storie struggenti di un uomo che soffriva, per il peso astratto ma non troppo della vita di un uomo che sembrava sapere di avere una data di scadenza. Parlava del suo amore, di quanto questo fosse motore e impedimento, carreggiata e bivio, la cosa più bella che gli fosse successa e la storia che più lo aveva fatto soffrire.

È stata la volta in cui più ho sentito di avere un padre, anche io.

[…]

C’è qualcosa di simbolico, quasi di poetico, nel fatto che una cantina dell’entroterra marchigiano abbia scelto Parigi per raccontare se stessa al mondo. Non una qualsiasi delle tante capitali del vino emergenti, ma proprio lei, la città che da secoli guarda al vino come a una questione di identità nazionale, quasi di orgoglio di stato.

Wine Paris & Vinexpo Paris non è una fiera come le altre. Nata nel 2019 dalla fusione di due grandi eventi francesi del settore (Vinisud e VinoVision Paris) è stata concepita con un’ambizione dichiarata e senza mezzi termini: fare di Parigi il centro mondiale del commercio enologico. Organizzata dal gruppo Vinexposium, la manifestazione è cresciuta rapidamente fino a diventare uno degli appuntamenti più autorevoli del pianeta per produttori, buyer, sommelier e professionisti del settore provenienti da ogni continente.

La sua nascita non è stata casuale: risponde alla crescente globalizzazione del mercato vinicolo e alla volontà della Francia di consolidare il proprio ruolo di hub europeo di riferimento, in competizione diretta con le altre grandi fiere internazionali.

Ma Wine Paris non è soltanto uno spazio commerciale. È anche un luogo di dialogo sul futuro del vino, dove sostenibilità, biologico, innovazione digitale e nuove tendenze di consumo diventano argomento di confronto tra i protagonisti del settore. Tradizione e innovazione, in altre parole, che si incontrano sotto lo stesso tetto (e lo fanno nella città che, forse più di ogni altra al mondo, considera il vino parte integrante della propria identità culturale).

Essere presenti a Wine Paris, dunque, non significa semplicemente esporre una bottiglia su un bancone: significa affermare la propria esistenza in un contesto dove ogni etichetta viene misurata con gli occhi più esigenti del mondo. E quegli occhi, spesso, sono francesi.

È in questo scenario che la presenza della cantina Centanni assume un significato che va ben oltre la partecipazione fieristica: una realtà marchigiana, radicata nel territorio e fedele alla propria identità, che porta la propria voce proprio nella capitale di quel paese con cui l’Italia intrattiene da sempre una rivalità sotterranea, orgogliosa e mai del tutto risolta.

Perché il campanilismo tra Italia e Francia, quando si parla di vino (ma anche di cucina, di cultura della tavola, di arte del convivio) non è una semplice rivalità sportiva. È qualcosa di più profondo e antico, fatto di secoli di confronto, di reciproca ammirazione e di altrettanto reciproca diffidenza.

I francesi hanno costruito un sistema di comunicazione del vino praticamente perfetto: il terroir come concetto quasi filosofico, le appellation come garanzia istituzionale, un marketing millimetrico che trasforma ogni bottiglia in un oggetto culturale prima ancora che in una bevanda. L’Italia, dal canto suo, ha risposto spesso in ordine sparso, ma con una ricchezza ampelografica che non ha eguali al mondo.

A ragionare su tutto questo, con la lucidità di chi il vino non lo studia soltanto ma lo vive, è Giacomo Centanni. Patron della cantina, certo, ma definirlo tale sarebbe riduttivo quasi quanto ingiusto. Giacomo segue l’intero processo produttivo dalla prima all’ultima virgola: dall’idea iniziale, dalla visione che precede ogni annata, fino a sporcarsi le mani (e le scarpe) in mezzo ai filari, per arrivare all’imbottigliamento e poi alla vendita, al racconto, alla relazione con chi quel vino lo compra e lo beve.

È un uomo che ha fatto del vino non soltanto un mestiere ma una forma di esistenza. Quasi che il vino, nel tempo, lo abbia plasmato a sua immagine: lo scorrere paziente delle stagioni, la capacità di aspettare, la consapevolezza che nulla di buono si ottiene senza radici profonde. Giacomo Centanni sembra fatto della stessa materia delle sue vigne.

Ed è proprio con lui che è nata la riflessione sul confronto tra Italia e Francia, un dialogo schietto e appassionato come sanno esserlo solo quelli tra chi il vino lo produce davvero. Le differenze tra i due paesi nella produzione e nella vendita del vino sono reali, e ignorarle sarebbe ingenuo.

La Francia dispone di un sistema normativo e di promozione collettiva rodato da generazioni, di una rete di distribuzione internazionale che funziona come un meccanismo oliato, e di una capacità di valorizzare il prodotto attraverso la narrativa che ancora oggi lascia il segno. In Italia, spesso, il produttore è lasciato a se stesso: deve essere insieme vignaiolo, commerciale, comunicatore e ambasciatore del proprio territorio, tutto in una volta sola. Le risorse sono più scarse, la frammentazione produttiva è enorme, e il sistema-paese stenta ancora a fare squadra come saprebbe e potrebbe.

Eppure (ed è qui che la conversazione si fa davvero interessante) se si guarda dentro le bottiglie, il discorso cambia radicalmente. Centanni lavora con vitigni autoctoni, quelli che il territorio marchigiano ha selezionato e custodito nei secoli, vitigni che non nascono da una scelta di marketing ma da una necessità storica e climatica profondamente radicata. Non c’è un terroir costruito attorno a un vitigno internazionale, non c’è la tentazione di inseguire Bordeaux o Borgogna sul loro stesso terreno. C’è invece qualcosa di più raro: l’autenticità di chi racconta una storia che appartiene soltanto a quel pezzo di collina, a quella luce specifica, a quella gente. Ed è proprio questa autenticità, non replicabile, non esportabile come modello, non falsificabile, che rappresenta il vero punto di forza dell’Italia rispetto alla Francia.

Non abbiamo nulla da invidiare ai francesi. Anzi: là dove loro hanno saputo costruire un sistema, noi conserviamo qualcosa di più prezioso e fragile insieme, che è la genuinità di chi produce perché ama profondamente ciò che fa, e lo fa in un modo che nessun altro al mondo potrebbe replicare esattamente.

L’agenda di Centanni, già mentre se ne parla, è fitta di appuntamenti. Vinitaly è scontato (sarebbe strano il contrario) ma i prossimi mesi porteranno la cantina anche oltreoceano, con almeno tre appuntamenti internazionali che per ora restano avvolti in un riserbo discreto. Non è scaramanzia: è il gusto di chi sa che il vino, come ogni cosa bella, vale di più quando si lascia aspettare.

E in fondo, è proprio questo che Centanni ha portato a Parigi: non solo bottiglie, ma il tempo lento delle Marche, la pazienza di chi aspetta che l’uva sia pronta, che l’annata parli da sola, che il vino trovi la sua strada. In una fiera veloce, rumorosa, globalizzata, quella lentezza era forse la cosa più preziosa in esposizione.​​​​​​​​​​​​​​​​

Gli Stati Uniti non sono semplicemente un paese religioso, sono un laboratorio teologico a cielo aperto, una Silicon Valley del sacro dove chiunque con abbastanza carisma (e un buon avvocato fiscale) può lanciare la propria startup spirituale. E alcune di queste hanno avuto un successo che farebbe impallidire qualsiasi unicorno della tecnologia.

I Giganti: Quando l’Innovazione Religiosa Diventa Impero

Prendiamo i Mormoni. Nel 1820, Joseph Smith riceve la visita dell’angelo Moroni in uno stato rurale di New York, e meno di due secoli dopo la Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni gestisce un patrimonio stimato in oltre 100 miliardi di dollari. Non male per una start up (pardon, una fede) nata da visioni e tavole d’oro sepolte nel terreno.

I Testimoni di Geova? Nati dal fervore apocalittico di Charles Taze Russell alla fine dell’Ottocento, oggi contano milioni di fedeli in tutto il mondo, riconoscibili per la loro tenacia nel suonare campanelli la domenica mattina e per il rifiuto delle trasfusioni di sangue.

E poi c’è Scientology, il capolavoro di L. Ron Hubbard: uno scrittore di fantascienza che evidentemente pensò “perché inventare mondi immaginari quando posso inventare una religione?” Il risultato? Un’organizzazione con proprietà immobiliari da capogiro, celebrity endorsement e un livello di segretezza che farebbe invidia alla CIA.

Il Bizzarro, l’Inquietante e il Francamente Incomprensibile

Ma questi sono solo i marchi più noti. Scendendo nella tana del coniglio, l’America rivela un ecosistema religioso dove il bizzarro diventa routine. C’è la Chiesa dell’Eutanasia con il suo motto allegro “Save the Planet/Kill Yourself” (tranquilli, non lo prendono alla lettera… o almeno così dicono). I Raeliani, convinti che gli alieni abbiano creato l’umanità in laboratorio e che torneranno a trovarci. Heaven’s Gate, finita tragicamente nel 1997 con un suicidio di massa motivato dalla convinzione che una navicella spaziale si nascondesse dietro la cometa Hale-Bopp.

C’è chi venera il Flying Spaghetti Monster (il Prodigioso Spaghetto Volante), nato come satira ma diventato quasi una religione vera. Chi pratica il Dudeismo, ispirato al film “Il Grande Lebowski”. Chi si dichiara Jedi, prendendo sul serio la filosofia di Guerre Stellari.

L’Isola nel Tempo: Gli Ebrei Ortodossi di Williamsburg

E poi ci sono quelli che scelgono l’opposto dell’innovazione: il congelamento nel tempo. A Williamsburg e Borough Park, Brooklyn, migliaia di ebrei chassidici vivono come se il calendario si fosse fermato al XVIII secolo. Abiti neri, cappelli di pelliccia (anche d’estate, nel caldo soffocante di New York), yiddish come lingua quotidiana, tecnologia moderna ridotta al minimo indispensabile.

Nel cuore pulsante della città considerata il centro del mondo, queste comunità hanno creato una bolla temporale. Camminano per le stesse strade dove startup tecnologiche raccolgono miliardi, ma il loro universo è regolato da testi antichi e da una rete fitta di regole che governano ogni aspetto della vita. È un paradosso geografico: il futuro e il passato che convivono, spesso ignorandosi a vicenda.

La Follia che Funziona

Cosa rende possibile tutto questo? La risposta sta in quella particolare alchimia americana fatta di libertà costituzionale, individualismo sfrenato e un pizzico di santo menefreghismo. Il Primo Emendamento protegge la libertà religiosa con una fermezza che lascia poco spazio alle interferenze statali. E la cultura americana, con il suo culto dell’individualità, guarda con sospetto chiunque voglia dire agli altri in cosa credere.

C’è anche un pragmatismo quasi cinico: se una religione paga le tasse (o meglio, se è esentasse ma rispetta certe regole formali), genera posti di lavoro e non viola leggi penali, chi se ne importa se crede che l’universo sia nato da uno starnuto cosmico?

Questo atteggiamento permette assurdità magnifiche: permette a Scientology di possedere edifici storici a Los Angeles; ai Mormoni di costruire templi scintillanti in ogni stato; agli Amish di rifiutare l’elettricità in piena era digitale; ai chassidim di creare vere e proprie città-stato culturali nel cuore di New York.

Il Mercato delle Fedi

In un certo senso, l’America ha applicato alla religione lo stesso principio del libero mercato: che vincano le idee migliori (o almeno le più redditizie, o le più tenaci). Il risultato è un panorama spirituale così vario e caotico che definirlo semplicemente “pluralista” sarebbe riduttivo. È un carnevale, un bazar, un esperimento sociale che continua a produrre sorprese.

Quindi sì, “In God We Trust” è stampato sul dollaro. Ma quale Dio? La risposta americana è: quello che preferisci, amico! ( letto con la voce da doppiatore Dmax), ne abbiamo per tutti i gusti, da quelli miliardari a quelli che vivono come nel Settecento, da quelli che aspettano gli alieni a quelli che venerano la pasta. E se non ti piace nessuno di questi, sei libero di fondarne uno tuo.

Benvenuti nel grande supermercato americano del sacro. Carrello alla mano, fede a volontà.​​​​​​​​​​​​​​​​

Love Has Won: Quando la New Age Incontra la Follia Digitale

Se pensate che i culti apocalittici appartengano agli anni ’70, preparatevi a ricredervi. Love Has Won è la prova che l’era digitale non ci ha resi più razionali, ci ha solo dato nuovi strumenti per diffondere la follia in diretta streaming.

Mother God e la Galactic Federation

Amy Carlson, una ex manager di McDonald’s del Kansas, in qualche momento tra il 2006 e il 2012 ebbe un’illuminazione. Lei non era una donna qualunque, ma “Mother God”, una divinità di diciannove miliardi di anni, reincarnazione di Cleopatra, Marilyn Monroe e Gesù Cristo, tutto insieme, perché accontentarsi. E non una divinità qualsiasi, era il cinquecentotrentaquattresimo essere di questo tipo mai vissuto sulla Terra.

La sua missione era salvare l’umanità dall’imminente “Evento dell’Ascensione”, un momento in cui la Terra sarebbe passata dalla terza alla quinta dimensione. Per prepararsi, Amy radunò seguaci che credevano di far parte della “Galactic Federation of Light”, una sorta di Nazioni Unite cosmiche composte da alieni benevoli.

Il Culto nell’Era di YouTube

Qui sta la particolarità di Love Has Won. È stato uno dei primi culti nativamente digitali. Niente complessi isolati nel deserto o fattorie sperdute, il quartier generale era una casa normale a Crestone, Colorado, e la predicazione avveniva principalmente via YouTube, Facebook e livestream che andavano avanti per ore.

Amy, con gli occhi sempre più vitrei e la pelle che assumeva una strana colorazione grigio/bluastra, spoiler, non era “ascensione”, era argento colloidale in dosi massicce, predicava online circondata da seguaci devoti. Le dirette erano un mix delirante di teorie cospirazioniste, channeling di entità aliene, rimproveri urlati ai membri del gruppo e richieste costanti di donazioni.

I seguaci, molti dei quali giovani alla ricerca di significato o persone vulnerabili con problemi di salute mentale o dipendenze, vendevano tutto, lasciavano famiglie e lavori e si trasferivano nella “mission” per servire Mother God ventiquattro ore su ventiquattro.

La Vita nella “Mission”

Dentro casa regnava un regime di controllo totale. Amy, che nel frattempo sviluppava una dipendenza devastante da alcol, principalmente vodka, e probabilmente da altre sostanze, trattava i seguaci come servi. Loro dovevano gestire i suoi livestream, raccogliere donazioni online vendendo “DNA upgrade” e “ascension protocols”, preparare i suoi drink, che chiamavano “medicine”, tollerare abusi verbali costanti e credere che ogni sua malattia fosse un “attacco” delle forze oscure, mai una conseguenza dell’alcol o dello stile di vita.

questo super di YouTube riassume brevemente con immagini ciò che succedeva nella mission.

La cosa surreale è che tutto questo era documentato. Ore e ore di video mostravano Amy sempre più malata, la pelle che diventava grigio-blu per l’eccesso di argento colloidale, che il gruppo vendeva come cura miracolosa, gli occhi iniettati di sangue e un linguaggio sempre più incoerente.

La Morte e la Mummia

Nell’aprile 2021 Amy Carlson morì. Aveva quarantacinque anni. La causa probabile fu una combinazione di alcol, argento colloidale e condizioni di salute non trattate.

Ma è qui che la storia diventa davvero macabra. I seguaci non chiamarono ambulanza, polizia o pompe funebri. Convinti che Mother God stesse semplicemente “ascendendo” e che sarebbe tornata, avvolsero il suo corpo in un sacco a pelo, lo decorarono con luci natalizie e glitter e lo tennero in casa per settimane.

Quando finalmente la polizia venne allertata, da un membro che aveva lasciato il gruppo, trovò il corpo mummificato di Amy in uno stato di decomposizione avanzata, con gli occhi ancora aperti, decorato come un macabro albero di Natale. I seguaci l’avevano trasportata da un posto all’altro, ancora convinti che si sarebbe “risvegliata”.

L’Eredità Digitale

Anche dopo la morte di Amy parte del gruppo ha continuato. Alcuni seguaci hanno insistito che lei stesse comunicando dall’aldilà, altri hanno cercato di riorganizzarsi sotto nuove leadership. I video sono ancora online, un archivio agghiacciante della discesa nella follia collettiva.

Love Has Won rappresenta qualcosa di nuovo nel panorama dei culti, la totale trasparenza involontaria. A differenza di Jonestown o Waco, dove sappiamo poco di cosa accadesse giorno per giorno, qui abbiamo tutto documentato. Possiamo vedere esattamente come persone normali vengano gradualmente risucchiate, come razionalizzino comportamenti sempre più assurdi e come la manipolazione operi in tempo reale.

Perché Proprio Questo Culto

Love Has Won incarna perfettamente il paradosso americano moderno, libertà assoluta di credere in qualsiasi cosa, tecnologia che amplifica ogni voce, anche le più deliranti, mancanza di reti sociali tradizionali che lascia le persone vulnerabili e un sistema che interviene solo quando è troppo tardi.

È un culto che non avrebbe potuto esistere in nessun’altra epoca. Servivano YouTube per diffondere il messaggio, PayPal per raccogliere donazioni globali, gruppi Facebook per creare community e quella particolare miscela americana di “mind your own business” che permette a un gruppo di adulti di tenere un cadavere decorato in casa per settimane prima che qualcuno intervenga.

Mother God è morta. Ma da qualche parte, in qualche angolo di internet, qualcun altro sta già livestreamando la prossima rivelazione cosmica, e qualcuno, da qualche parte, sta guardando e cominciando a credere.

C’era un odore particolare nelle edicole della mia infanzia. Carta stampata, inchiostro fresco, quella polvere sottile che si deposita sulle riviste dimenticate negli scaffali più alti. Entravi e ti sentivi avvolto da migliaia di storie possibili: quelle dei fumetti, quelle stampate sui quotidiani del mattino, quelle che immaginavi sfogliando le copertine lucide delle riviste specializzate.

Nei piccoli paesi l’edicola era spesso il soggiorno di qualcuno. Varcavi una porta che dava direttamente sulla casa dell’edicolante, e per un attimo eri dentro la vita di un’altra famiglia. Il bancone separava due mondi: da una parte il pubblico con le sue richieste quotidiane, dall’altra la vita domestica che continuava oltre una tenda, con il televisore acceso in sottofondo e l’odore del caffè che si mescolava a quello della carta.

Gli angoli più nascosti custodivano i tesori migliori. Le bustine delle figurine, disposte in file ordinate o ammassate in scatole di cartone. I numeri arretrati di Topolino, con le copertine leggermente ingiallite. Riviste di cui nemmeno conoscevi l’esistenza, dedicate a hobby improbabili, a passioni di nicchia. Chiedevi le figurine e mentre l’edicolante si girava a prenderle, gli occhi correvano su quegli scaffali polverosi, cercando di decifrare cosa si nascondesse lassù, in alto, dove non arrivavi.

Oggi quelle edicole stanno scomparendo. I numeri raccontano un’emorragia inarrestabile: dal 2008 al 2023 l’Italia ha perso oltre 12.000 punti vendita, passando da circa 38.000 edicole a poco più di 25.000. In alcune regioni il calo supera il 40%. Ogni anno chiudono circa 800-1.000 edicole, e con loro se ne va un pezzo di socialità urbana che credevamo immortale.

La crisi della carta stampata è il colpo più duro. Le vendite dei quotidiani sono crollate: se nel 2000 si vendevano circa 5,8 milioni di copie al giorno, nel 2023 siamo scesi sotto il milione e mezzo. I periodici seguono la stessa parabola discendente. La maggior parte delle persone legge le notizie su uno schermo, le sfoglia su un telefono mentre aspetta l’autobus, nello stesso punto dove una volta avrebbe comprato il giornale.

Ma l’edicola non era solo un luogo dove comprare notizie. Era un presidio territoriale, un punto di riferimento che segnava il ritmo della giornata. Al mattino presto, quando la città si svegliava, l’edicolante era già lì, a sistemare le pile dei quotidiani appena arrivati. La sera tardi vendeva ancora, a chi tornava a casa e cercava l’ultima edizione o semplicemente voleva scambiare due parole. In molti quartieri, specialmente quelli periferici o nei piccoli centri, l’edicola era l’unico esercizio commerciale aperto la domenica, l’unico posto dove trovare ancora qualcuno.

Le amministrazioni locali hanno provato a salvare questo tessuto. Alcuni comuni hanno ridotto i canoni di affitto degli spazi pubblici, altri hanno permesso agli edicolanti di diversificare l’offerta: gratta e vinci, ricariche telefoniche, biglietti dei mezzi pubblici, piccola cartoleria. Ma è come chiedere a una nave che affonda di trasformarsi in zattera. Il modello di business dell’edicola tradizionale, basato su margini minimi moltiplicati per grandi volumi, non regge quando i volumi crollano.

Gli edicolanti rimasti sono spesso anziani, che hanno ereditato l’attività dai genitori o che l’hanno condotta per decenni. I giovani non subentrano. Non c’è futuro economico che giustifichi gli orari impossibili, le sveglie alle quattro del mattino per ricevere i giornali, il lavoro sette giorni su sette per guadagni sempre più risicati. Molti resistono per senso del dovere verso il quartiere, verso quei pochi clienti affezionati che ogni mattina vengono a ritirare “il loro” giornale, sempre lo stesso, come un rito insostituibile.

Quando un’edicola chiude, raramente qualcuno la rileva. Lo spazio viene convertito in altro: un mini market, un negozio di telefonia, un locale da asporto. Oppure rimane vuoto, con la saracinesca abbassata a segnare l’assenza. E con quella chiusura se ne va qualcosa di più dei giornali: se ne va un pezzo dell’infrastruttura sociale del quartiere, un luogo di incontro involontario, uno di quei posti dove potevi fermarti anche solo a guardare, senza l’obbligo di consumare velocemente e andartene.

Le edicole rappresentano un’Italia che non c’è più. Un’Italia dove l’informazione aveva un peso fisico, dove per sapere cosa succedeva nel mondo dovevi uscire di casa, camminare fino all’angolo della strada, mettere le monete sul bancone. Un’Italia più lenta, dove anche l’atto di comprare il giornale era un momento di relazione, due parole scambiate, un saluto, il riconoscimento reciproco tra persone che si vedevano ogni giorno.

Oggi compriamo digitale anche quando acquistiamo analogico. Ordiniamo i libri online e ce li fanno arrivare a casa. Scarichiamo le riviste in pdf. Leggiamo le notizie su aggregatori che le selezionano per noi, senza bisogno di sfogliare pagine, senza il rischio di imbatterci in qualcosa che non stavamo cercando. È più efficiente, più comodo, più personalizzato. Ma manca quella casualità che rendeva l’edicola un luogo di scoperta.

Manca soprattutto quello che le edicole rappresentavano senza saperlo: un baluardo contro la solitudine urbana, un posto dove la vita pubblica e quella privata si toccavano, dove potevi ancora sentire di appartenere a qualcosa di più grande della tua abitazione e del tuo schermo. Quando l’ultima edicola del quartiere chiuderà, porterà via con sé non solo giornali e riviste, ma anche un modo di stare insieme che non abbiamo ancora capito come sostituire.​​​​​​​​​​​​​​​​

Cari lettori, amici e radioascoltatori,

ogni progetto vive di idee, di visioni e di lavoro. Ma soprattutto vive delle persone e delle realtà che scelgono di crederci, di sostenerlo e di camminare al suo fianco. Questo spazio, questo racconto continuo fatto di ricerca, passione e condivisione, esiste grazie a chi, prima ancora di “sostenere”, crea valore nel proprio quotidiano.

É passato un anno dall’apertura del mio blog che ha raggiunto dei traguardi inaspettati e dei quali vado davvero fiero.

Sarà un anno pieno di nuovi articoli sugli equilibri mondiali, riflessioni inevitabilmente personali, storie di vita quotidiane e pensieri più intimi e poetici.

Ed é così, nel modo più umile, che voglio iniziare la seconda stagione de Il Belato, il progetto a cui più tengo, più intimo, quello al quale sono più legato:

Desidero quindi ringraziare, con sincera gratitudine, alcune realtà che rappresentano non solo l’eccellenza del loro lavoro, ma anche una certa idea di stile, cultura e responsabilità.

Tutte persone che vanto come sostenitori del mio lavoro.

In primis il mio locale del cuore, posto preferito nel mondo:

ATwines, recentemente eletta migliore enoteca d’Italia 2025 agli Oscar del vino, per aver dimostrato che il vino non si vende soltanto: si racconta, si custodisce e si onora. E la bevuta, per quanto appetitosa e importante passa quasi in secondo piano nell’atmosfera che riescono a creare Luca Censi e Andrea Tiburzi.

Il ristorante Stella Adriatica, per la capacità rara di trasformare ogni piatto in un gesto di accoglienza e ogni servizio in un atto di bellezza. Per il profondo rispetto per la materia prima e l’eccellente trattamento del cliente da parte di Mauro Cardinali e Adriana Pucciarelli.

L’azienda agricola Abruzzetti, grazie Silvio per ricordarci che la terra, se rispettata, restituisce non solo frutti ma identità.

Giacomo Centanni e i suoi vini, che nel nome e nel calice portano con sé il valore del tempo, della pazienza e della memoria. Le storie di cui sono custode e ambasciatore mi commuovono per quanto risuonino di amore per la famiglia e per il territorio.

La menzione d’onore merita una piccola, inevitabile sviolinata:
il donatore dell’anno, il grandissimo maestro di stile e di vita, l’ingegner Luca Ferracuti Pompa.

Uomo colto, eccentrico quanto basta per rendere il mondo un posto più interessante, ed autoreferenziale al punto giusto per non confondersi mai con la mediocrità. Perché lui vive come l’unico grande protagonista della sua storia ( e fa bene). Luca incarna quella rara combinazione di rigore e leggerezza, di pensiero lungo e sorriso pronto, che rende ogni conversazione un esercizio di intelligenza e ogni gesto un atto di eleganza. Un ingegnere non solo di professione, ma di visione: capace di costruire ponti tra idee, persone e possibilità, prima ancora che tra numeri e progetti.

L’unico vero, 007 vivente. Grazie maestro.

Ed infine un grande Grazie a tutti voi, e a chi continua a credere in questo percorso. Per chi mi ferma per strada chiedendomi della prossima puntata in radio, o di richiamare un certo ospite. Per chi legge i miei articoli e li condivide, facendoli arrivare ogni mese a migliaglia di persone. Questo lavoro non sarebbe lo stesso (e forse nemmeno esisterebbe) senza il vostro sostegno, la vostra fiducia e il vostro valore.

La storia, ci insegnano, è ciclica. Si ripete, si maschera, cambia nomi e bandiere, ma conserva la stessa grammatica del potere. Per questo guardiamo al passato: per orientarci nel presente. A volte persino per provare a indovinare il futuro.

Poi arriva qualcuno come Donald Trump. E quella grammatica sembra riscriversi da capo.

Trump non si inserisce nella continuità della storia moderna ma la interrompe. È la prima vera pagina bianca della politica occidentale recente. Non sai mai se stia parlando per governare o per intrattenere, se una frase sia una provocazione o una strategia. La politica, con lui, diventa un reality geopolitico: colpi di scena, dichiarazioni improvvise, crisi diplomatiche trasformate in episodi virali.

È in questo spazio di ambiguità che, nel 2019, Trump fa qualcosa che sembra una battuta e invece non lo è affatto: propone di comprare la Groenlandia.

Il mondo ride. La Danimarca si offende. Lui cancella una visita ufficiale. Sipario. Ma la storia intanto prende appunti.

La Groenlandia nel nostro immaginario é ghiaccio, orsi polari e silenzio artico. Ma é anche la più grande isola del pianeta, un territorio grande sette volte l’Italia, sospeso tra Nord America ed Europa, tra Atlantico e Artico. Un ponte naturale tra mondi, e per questo, da sempre, un oggetto del desiderio.

Sotto l’80% di ghiaccio che la ricopre si nasconde una cassaforte geopolitica: terre rare, uranio, ferro, petrolio, gas, minerali strategici per le batterie e la transizione energetica. Sopra quel ghiaccio, invece, passa il futuro delle rotte marittime artiche, che il riscaldamento globale sta lentamente aprendo come una nuova autostrada tra Asia, Europa e America.

Chi controlla la Groenlandia, controlla una chiave strategica del XXI secolo.

La Groenlandia entra nella storia occidentale intorno all’anno 985 ( mentre negli attuali States vivevano solamente tribù di nativi americani in armonia con la natura), quando un vichingo in esilio, Erik il Rosso, approda sulle sue coste. La chiama “terra verde”, probabilmente per renderla più attraente a chi avrebbe dovuto seguirlo. Marketing medievale, potremmo dire.

Per secoli resta legata alla Norvegia, e poi, indirettamente, alla Danimarca, quando i due regni si uniscono sotto un’unica corona. Ma il vero passaggio di proprietà non avviene per grazia divina, né per una pacifica stretta di mano tra popoli.

Arriva con una guerra europea.

Nel 1814, mentre l’Europa esce a pezzi dall’era napoleonica, viene firmato il Trattato di Kiel. La Danimarca perde la Norvegia, ma conserva i suoi territori coloniali: Groenlandia, Islanda e Isole Faroe. La Groenlandia diventa formalmente danese non perché lo decidano i groenlandesi, ma perché lo decidono le potenze europee sedute a un tavolo, dopo una guerra combattuta migliaia di chilometri più a sud.

È una storia antica e modernissima allo stesso tempo: i confini del mondo si ridisegnano sempre lontano dai luoghi di cui si parla.

Per oltre un secolo, la Groenlandia è una colonia. Copenaghen controlla il commercio, l’amministrazione, l’economia. La cultura danese si sovrappone a quella inuit (che sono la tribù autoctona che viveva e vice in questa terra). Solo nel 1953 la Groenlandia smette formalmente di essere una colonia e diventa parte integrante del Regno di Danimarca.

Poi arrivano le concessioni. Prima l’autogoverno, nel 1979. Poi l’autonomia rafforzata, nel 2009. Oggi la Groenlandia gestisce quasi tutto, tranne tre cose fondamentali: politica estera, difesa e moneta. In altre parole, il modo in cui si presenta al mondo e il modo in cui si difende dal mondo.

Tecnicamente può diventare indipendente. Praticamente, farlo significherebbe esporsi alle pressioni delle grandi potenze in uno dei punti più strategici del pianeta. E già i grandi del nuovo ordine mondiale si leccano i baffi, non solo mr President Donald Trump.

Quando Trump parla di comprare la Groenlandia, non sta inventando nulla. Gli Stati Uniti ci avevano già provato nel 1867 e nel 1946. E non per romanticismo geografico.

In Groenlandia c’è già una grande base americana, la Pituffik Space Base. Da lì si controllano i cieli artici, i satelliti, le rotte dei missili balistici. In un mondo in cui Russia e Cina guardano sempre più a nord, la Groenlandia è un perno della sicurezza occidentale.

Ma c’è di più. C’è la corsa alle risorse, alle terre rare, all’energia del futuro. E c’è la paura che Pechino arrivi prima, con investimenti, infrastrutture, prestiti e miniere.

Trump, in questo, non è un’anomalia. È solo quello che dice ad alta voce ciò che molti pensano in silenzio.

La Groenlandia è tornata al centro del mondo per lo stesso motivo per cui c’era entrata secoli fa: posizione, risorse, potere. Cambiano i protagonisti, cambiano le tecnologie, ma la logica resta. Solo che oggi, al posto delle flotte e dei trattati coloniali, ci sono basi spaziali, investimenti strategici e dichiarazioni presidenziali che viaggiano alla velocità dei social.

Trump rende tutto più elettrizzante, più instabile, più imprevedibile. Non sai mai se stia aprendo un nuovo capitolo della geopolitica globale o solo scrivendo la sceneggiatura del prossimo episodio.

Alla fine, però, la Groenlandia non è mai stata “regalata” a nessuno. Non alla Danimarca. Non all’Europa. Non, potenzialmente, a nessun altro.

È passata di mano tra vichinghi, regni e potenze mondiali sempre per la stessa ragione: la forza, militare o diplomatica, diretta o mascherata da trattato.

Dalle navi di Erik il Rosso alle firme post-napoleoniche, fino alle proposte di acquisto del XXI secolo, la Groenlandia resta quello che è sempre stata: una terra apparentemente lontana da tutto, ma in realtà al centro di ogni mappa del potere.

E forse la vera domanda, oggi, non è se Trump stesse scherzando. Ma chi sarà il prossimo a fare sul serio.

C’è un momento, nelle Marche, in cui la luce si fa così sottile da sembrare seta. È quell’ora sospesa in cui il mare, appena oltre le colline, smette di essere orizzonte e diventa sussurro. È proprio in quel margine di silenzio che Mario si rivela: non come un vino, ma come una dichiarazione. Una bottiglia che non chiede permessi, non crede alle convenzioni. Un rosso da bere freddo; già questo basterebbe a spiegare tutta la sua filosofia.

Mario nasce dalla stessa inquietudine che fa muovere le rondini quando sentono cambiare il vento: un desiderio di mescolare, di rompere l’ordine prestabilito. Uva rossa e uva bianca insieme, fermentate a bassa temperatura come un segreto custodito sottopelle. Non una trovata tecnica, non un capriccio enologico, ma piuttosto il gesto di chi ha già capito che l’identità non è mai una linea retta, ma una tensione fertile tra opposti.

In questo gesto audace c’è l’ereditità del vero Mario, il padre dell’attuale patron Giacomo. A lui Giacomo deve una lezione che suona semplice, eppure racchiude l’intera verità del vino agricolo: un vino fatto come si deve non può essere una fotocopia dell’anno precedente. Non deve esserlo. Ogni annata è un carattere, un respiro, un’increspatura diversa della terra. L’unico modo per migliorare è curare il vigneto, ascoltarlo, proteggerlo. La materia prima è tutto, il resto è solo conseguenza. Mario, il vino, non è un omaggio affettuoso al padre, ma una continuazione viva del suo modo di stare nella terra

Versarlo nel bicchiere è come sentire una lingua nuova che però riconosci. Rubino vivo, luminoso come un tramonto che ancora non si decide a spegnersi. Il primo naso è fruttato ma non banale: la mora dolce, il ribes che morde, poi un’eco esotica che tradisce la presenza delle uve bianche. In bocca è un racconto in movimento. Entra fresco, quasi dispettoso, poi si allarga, si fa pieno, voluminoso, materico. Non il rosso che ti aspetti, non il bianco che immagini. Qualcosa che vive a cavallo tra due mondi e li tiene insieme con la naturalezza dei gesti che non si spiegano, si vivono.

Mario non accompagna il cibo, lo provoca. Lo spinge a reinventarsi. Con il pesce trova una complicità che ha il sapore delle rivoluzioni riuscite. Con le carni e i formaggi entra in una relazione fatta di rispetto reciproco. È quel tipo di vino che, mentre lo bevi, ti fa chiedere perché tutti si ostinino a definire ogni cosa con un’unica parola.

E poi c’è Centanni. Non la storia, che hai già raccontato altrove, ma il luogo. Il luogo che spiega Mario più di qualsiasi scheda tecnica. Le colline morbide, il vento dell’Aso che passa come una mano gentile tra i filari, la cantina che appare all’improvviso, quasi timida, e invece custodisce un carattere fiero. Visitare Centanni dopo aver assaggiato Mario è come incontrare la voce di qualcuno di cui conoscevi già lo sguardo.

Camminare tra quei vigneti significa capire perché un vino così potesse nascere solo qui. C’è una calma feroce, una bellezza che non vuole impressionare ma si insinua, lenta e definitiva. Non si esce da Centanni come si è entrati: si esce con una nuova idea di cosa possa essere un vino, e forse, in qualche modo, di cosa possa essere anche la libertà.

Mario è questo: una bottiglia che dice che non devi scegliere. Che ti invita a bere un rosso d’estate senza sentirti sacrilego. Che ti sfida mentre ti accoglie. Che ti rinfresca mentre scalda. Un vino che ha il coraggio di essere due cose insieme, e quindi una sola: autentica. Un vino che porta dentro di sé la voce di un nonno che non credeva nelle fotocopie, ma nel rispetto della terra e delle sue variazioni infinite.

Chi arriva a Centanni con la curiosità torna via con un senso di gratitudine. Chi arriva con la sete, quella vera, non solo di vino, trova un motivo per tornare. Perché Mario non è semplicemente buono. È necessario. È quel sorso che ti ricorda che la vita, quando mescola, crea meraviglia.

Ogni linea, dalla classica alla Premium, passando per la Vendemmia Tardiva e la Bio Naturale, fino alle Bollicine, racconta una sfumatura diversa della stessa passione: quella di Giacomo Centanni per la sua terra, per la vigna e per il vino che la rappresenta.

Oggi, accolto nella nuova e splendida sala di degustazione, che si affaccia sull’Eden che è la Valdaso, è stato Giacomo stesso a scegliere per me quattro espressioni di un’unica uva che più di ogni altra incarna il carattere del territorio, la Passerina.

Quattro anime, quattro tempi, quattro sguardi sulla stessa radice, raccontate da chi questo frutto lo cresce, lo coglie, lo spreme e lo imbottiglia.

Si dice che la Passerina prenda il nome dal passero, perché un tempo questo piccolo uccello era irresistibilmente attratto dai suoi grappoli, beccandoli direttamente in vigna. Un dettaglio curioso che racchiude subito l’essenza di questa varietà: minuta, delicata, legata al territorio e capace di sorprendere chi la scopre, proprio come il piccolo pennuto che salta tra i filari.

La passerina classica della Linea Centanni apre il racconto con la freschezza dei fiori bianchi e della mela verde, un vino diretto e salino, quasi un sussurro del territorio. Per me questa bottiglia sa di un pranzo in famiglia, mi ricorda i nonni e le partite della domenica, quando apro e verso questo vino, mi sento a casa.

La Cimula, la Passerina della Vendemmia Tardiva, porta con sé il sole della raccolta tardiva, profumi di camomilla essiccata, scorza di cedro candito e miele d’acacia, con un sorso pieno e avvolgente che sa di attesa e pazienza. Questa bottiglia e il suo nome racchiudono più di una storia, che racconteremo in un’altra occasione.

La Passerina Spumantizzata Brut regala la gioia immediata delle bollicine, un’anima luminosa e vivace, con note di pera, fiori bianchi e crosta di pane, perfetta per un momento leggero e festoso, come la leggerezza di un tramonto di fine estate.

E infine, la Metodo Classico chiude il cerchio, raffinata e intensa, nata dalla tesi di laurea di Giacomo, con perlage fine e profumi di lievito fresco, fiori bianchi e agrumi, verticale ed elegante, un incontro tra tradizione e innovazione.

Quattro vini, quattro voci di una stessa melodia, quella della Passerina secondo Giacomo Centanni, dove ogni bottiglia è un frammento di territorio, un respiro di vigna, un atto di fedeltà alla terra e al tempo.

E mentre le ultime bollicine si dissolvono nel bicchiere, resta la sensazione di aver solo sfiorato la superficie di un racconto più grande, perché so che in quella cantina ci sono ancora molte storie da ascoltare, vini che non si limitano a essere bevuti, ma che nascono per essere raccontati.

C’è qualcosa in Giacomo e nei suoi racconti che assomiglia a un passero tra i grappoli: imprevedibile, leggero, sempre pronto a mostrarti un dettaglio che non avevi notato. Così ogni bottiglia diventa più di un vino: è un invito a osservare, a stupirsi e a lasciarsi trasportare.

Essere ambasciatore di questi racconti è per me un onore raro, come custodire una scintilla di luce che continua a brillare anche quando il calice si svuota.

Cammino per strada di notte, pioviggina e lo adoro. Alle 23:00 la gente è già barricata in casa, come se ci fosse un coprifuoco. Li capisco, in fondo non succede mai niente d’interessante da queste parti, specie se piove, figurati di notte.

Le mie scarpe da ginnastica bagnate cigolano come i legni dei palchi dei teatri. È buffo, perché in fondo ho sempre preso questa vita come un palcoscenico e ho sempre trattato la gente incrociata sul mio cammino proprio come un pubblico.

Mentre passeggio, in mezzo alla nebbia ho come fari i nitidi ricordi della monotonia delle strade che percorro quando non riesco a dormire. Penso. Rifletto sulla mia giornata, sui compiti che ho svolto a lavoro e soprattutto su quelli che non ho svolto.

Penso molto alla geopolitica ultimamente, che mi fa sempre litigare con mio fratello e il mio amico Kabir. Mi fa ridere, è la prima volta che sorrido oggi, perché penso a quanto ci infuriamo e ci insultiamo per delle questioni che non conosciamo nei dettagli. Capita spesso nella vita di perdere le staffe per cose che non capiamo, e quando le conosciamo davvero possono presentarsi due possibilità: ridiamo riconoscendoci ignoranti oppure ci arrabbiamo ancora di più. Forse a volte è meglio non conoscerle per niente certe dinamiche, o almeno non comprenderle così tanto da capire che abbiamo sbagliato ad arrabbiarci. Almeno ci fa sentire vivi.

Mi sento vivo solo nella quiete, non più nel caos come facevo una volta. Mi focalizzo sul battito nel mio petto e nelle vene delle mie mani quando l’accarezzo nel letto e l’annuso, no, la respiro. Fino a qualche anno fa avevo bisogno di annullarmi per vivermi pienamente, mi serviva cambiare la percezione per percepire di più. Ora meno vivo e più sento, come sento ogni goccia che picchietta sulla mia testa bagnata e che mi procurerà un malanno sicuramente.

È tardi, ma l’odore dell’asfalto bagnato mi ricorda che tutto è fermo e non ho problemi in questo momento. Non sono un grande sportivo, ma nelle ultime settimane la vita mi pesa come un bilanciere carico appoggiato sul petto ma senza lo spotter, o qualcuno che alleggerisca quest’ansia che mi comprime lo sterno.

Mi tocco le tasche dei jeans cercando il pacchetto che uso per colorare il mio respiro e darmi un tono come nei film drammatici. Ormai è diventato un vizio, senza aver però girato nessuna pellicola. Fumo lentamente, anche troppo, come troppe volte cicco nervosamente senza dare il tempo alla combustione di far formare la cenere, così tanto da spegnere questa Philip Morris come a volte vorrei spegnere tutto, con un colpo con le dita.

Ma poi penso che Lei mi dice che la gente cerca tutta la vita il vero amore senza trovarlo. Quindi per noi vale sempre la pena, anche se il bilanciere pesa e non siamo allenati.

Non c’entra niente l’amore con il mio male di oggi, con la geopolitica e l’asfalto bagnato, ma pensarci mi cura.

Credo che ci penserò sempre d’ora in poi, anche se non c’entra nulla. Se mi sbuccerò un ginocchio o mi taglierò un dito penserò a quello. Ci penserò quando non riuscirò a dormire e prima di parlare di geopolitica. Così forse mi calmo e dormirò meglio.

Cammino per strada di notte da solo, ma ha smesso di piovere e non mi piace più come prima.

Come forse se smettesse di essere così difficile vivere la quotidianità, non apprezzerei tutti i traguardi raggiunti. No, forse lo farei.

Salgo le scale e mi fa sorridere pensare che sto portando l’acqua dove non era riuscita ad arrivare.

O semplicemente sto bagnando il pianerottolo che qualcuno domani asciugherà per me.

Iscriviti ora

C’è un filo sottile, ma tenace, che unisce la maternità, l’impresa e la scrittura: si chiama visione.

E Elisabetta Pieragostini ne è un esempio vivido e sorprendente. Ho avuto il piacere di incontrarla per una chiacchierata che è presto diventata un viaggio tra le sfide quotidiane di una madre, l’energia imprenditoriale di chi sa costruire futuro e la sensibilità narrativa di un’autrice che sa dare voce alle esperienze.

Un incontro che non è stato solo un’intervista, ma un’esplorazione tra le molte vite che una donna può abitare, e armonizzare, nel momento in cui scopre, o forse riscopre, la propria essenza più autentica e consapevole.

Quello che mi ha colpito subito, però, è stata la sua umiltà. Quando le ho chiesto come riuscisse a coniugare tutti i suoi ruoli, madre, imprenditrice e autrice, non ha parlato di sé, ma ha subito rivolto un pensiero grato ai suoi genitori e al marito. È grazie al loro supporto, mi ha detto, se riesce a mantenere un equilibrio tra vita e lavoro.

E poi c’è la passione, quella forza silenziosa che ti spinge a cercare comunque un momento per scrivere, anche quando sei stanca, anche quando tutti dormono. Perché quando qualcosa ti appartiene davvero, il tempo lo trovi. Anche se sono minuti rubati alla notte, sottratti al sonno.

A quel punto le ho chiesto cosa la sua vita da mamma portasse in quella da imprenditrice, e viceversa. La sua risposta è arrivata con la naturalezza di chi ha già fatto pace con la complessità:

“Le competenze che impari a casa possono arricchire il lavoro, e quelle che sviluppi lavorando possono aiutarti anche nella vita familiare.”

Nessuna divisione netta, nessuna maschera da cambiare all’ingresso di una porta. Ma una sola, solida identità che si muove tra mondi diversi.

L’unica accortezza, mi spiega con lucidità, è non inquinare gli spazi: a lavoro serve concentrazione, a casa non bisogna portarsi dietro lo stress accumulato.

Ciò che resta, però, sono le competenze, e quelle non appartengono ai ruoli, ma alla persona. È l’essere umano il vero contenitore di valore.

E questa risposta, più di ogni altra, ha messo a fuoco un punto essenziale:

non sono i luoghi a definire ciò che siamo, ma la qualità con cui li attraversiamo.

La visione “umanocentrica” di Elisabetta non è solo un principio astratto: è un’impronta che si respira nella sua azienda e nelle sue scelte quotidiane.

Mi racconta, per esempio, di corsi organizzati sulla genitorialità, dell’attenzione al benessere dei dipendenti, della gratitudine verso chi dedica gran parte della propria giornata al lavoro. Un atteggiamento raro, soprattutto in contesti in cui l’imprenditoria spesso si dimentica del fattore umano. Lei, invece, lo mette al centro.

E non sorprende, allora, che quando parla delle mamme lo faccia con un rispetto speciale.

Le riconosce come portatrici di competenze che valgono, eccome, anche fuori casa.

Per questo ha sempre un occhio di riguardo verso le madri lavoratrici, in un mondo che spesso le mette di fronte a scelte forzate.

In un contesto in cui molte donne si sentono spinte a rimandare o rinunciare alla maternità per non compromettere il proprio percorso professionale, Elisabetta rappresenta una voce diversa.

La sua è una lotta concreta, e silenziosamente rivoluzionaria, per una reale parità di genere: quella in cui essere madre non è un ostacolo, ma una risorsa.

E proprio questa visione, lucida ed empatica, la ritroveremo tra le righe delle sue storie.

È stato in un momento particolarmente sfidante della sua carriera, crescendo professionalmente in un settore come quello calzaturiero, dovendo farsi rispettare e affermare in ambienti tradizionalmente maschili, che Elisabetta ha scoperto nella scrittura un alleato potente.

In un mondo lavorativo dominato da uomini e persino permeato di atteggiamenti maschilisti, ha dovuto trasformare un senso di inadeguatezza in spinta.

In quel periodo difficile, la penna è diventata la sua voce interiore, uno strumento per riflettere, elaborare e riaffermarsi.

È così che ha cominciato a pubblicare i suoi scritti: non come fuga, ma come atto concreto di resilienza.

Nei suoi libri, Elisabetta Pieragostini sceglie di affrontare problematiche reali, concrete, spesso scomode.

Lo fa con coraggio, mettendo al centro le voci delle donne e dando spazio a esperienze che troppo spesso restano sommerse.

Nel saggio [Ri]conoscere la violenza, per esempio, raccoglie testimonianze autentiche di abusi e molestie nei luoghi di lavoro: pagine forti, necessarie, che scuotono e fanno riflettere.

Ma il suo impegno sociale passa anche attraverso la forma narrativa, più intima e trasversale, come accade nella sua ultima fatica letteraria, Nate due volte.

In questo romanzo, con una tenerezza coinvolgente e una concretezza disarmante, Elisabetta mette in scena il dialogo emotivo e spesso faticoso tra generazioni: due età a confronto, due mondi che si osservano, si scontrano, si cercano.

Il risultato è una riflessione profonda sulla difficoltà di comprendersi quando gli anni, e le esperienze, sembrano allontanare.

Ma è proprio da quella distanza che nasce lo scambio, ed è in quel dialogo che il lettore finisce per riconoscersi, inevitabilmente, in uno dei due ruoli. O forse in entrambi.

Nel momento in cui le ho chiesto cosa pensasse del fatto che, ancora oggi, si senta il bisogno di specificare “leadership femminile”, la sua risposta è stata diretta, lucida:

“Non si dovrebbe, ma purtroppo è ancora necessario. Perché molte persone non riescono davvero ad accettare una donna come leader.”

E per spiegarmelo, mi racconta un aneddoto che dice più di mille analisi: nei primi tempi del suo insediamento in azienda, rispondendo al telefono, si sentiva chiedere di parlare con “un titolare”.

Un maschile scontato, quasi automatico, che rivela quanto la mentalità sia ancora legata a vecchi schemi.

Elisabetta, invece, il suo ruolo se l’è guadagnato con il tempo, con le competenze, con il lavoro quotidiano. Se l’è letteralmente sudato.

E proprio per questo, la sua posizione ha un peso diverso, una consapevolezza più profonda rispetto a chi eredita ruoli senza troppe resistenze né fatica.

Lei stessa tende a sottolineare come, da un iniziale senso di inadeguatezza, sia passata al coraggio di mettersi in gioco.

E in questo passaggio, che non è stato né breve né facile, si racchiude tutta la forza di chi sceglie di non restare al margine ma di prendere in mano la propria storia.

Quando le domando, quasi provocandola, se dovesse ripartire da zero con la Dami, quale sarebbe la sua prima preoccupazione, la risposta arriva immediata, senza esitazione:

“Il personale.”

Nessun ragionamento strategico, nessuna analisi preliminare: solo la consapevolezza, solida e istintiva, che un’azienda non è mai solo un marchio, né un prodotto. È fatta di persone.

“Se la Dami esiste ancora oggi, dal 1968, è perché ci sono state, e ci sono tuttora, persone che hanno creduto nel progetto, lo hanno custodito, lo hanno fatto crescere.”

In un tempo in cui si parla di capitale umano con l’asetticità di una formula da bilancio, la sua visione colpisce per autenticità.

Elisabetta non considera le persone “una risorsa”: le considera il centro.

E in questa centralità restituita c’è tutta la forza di un’imprenditrice che non confonde mai la direzione con il controllo, e che ha capito che il vero potere non sta nel comandare, ma nel saper valorizzare.

Prima di salutarci, le faccio una domanda semplice, quasi leggera:

“Cosa hai oggi sulla tua scrivania che non avevi cinque anni fa?”

Lei sorride, guarda un attimo verso il piano di lavoro, e poi risponde:

“Tanti quaderni.”

Quaderni, sì, perché le piace scrivere a mano, sulla carta.

Forse è anche questo un segno della concretezza dei suoi pensieri, della necessità di vederli posarsi, uno a uno, nel silenzio della pagina.

Poi aggiunge: “Molti più libri. E soprattutto… molta più consapevolezza.”

Quella stessa consapevolezza, in effetti, è ciò che porto via con me uscendo dal suo ufficio.

La consapevolezza che esistono ancora persone che usano il proprio ruolo non per alzarsi sopra gli altri, ma per farsi ponte, per proteggere, per restituire.

Che esistono donne che lottano, con voce ferma ma senza clamore, per le altre donne, per le madri, per gli operai, per la dignità del lavoro e per la bellezza di potersi esprimere liberamente.

E che ogni parola, se usata bene, può essere un gesto d’amore. Anche, e soprattutto, quando racconta la verità.

Grazie Elisabetta.

C’è un momento, nella vita, in cui il silenzio diventa insopportabile.

Non quello della campagna, che è fatto di vento tra gli ulivi e profumo di terra bagnata. Ma quello del cuore, quando ogni giorno si spegne un po’ di più dietro una scrivania, tra bilanci e scadenze, in un lavoro che ha smesso da tempo di dare gioia.

Michela Ioverno ha trascorso oltre trent’anni come ragioniera, sempre precisa, sempre puntuale, sempre un passo indietro. Fino al giorno in cui, dopo l’ennesima mancanza di rispetto da parte del suo capo, ha abbassato la penna. E ha deciso di alzare la testa.

Ha lasciato tutto.

Senza proclami. Senza rumore. Solo un grande sospiro e un grembiule nuovo, bianco come la pagina che stava per scrivere con le sue mani.

Oggi, a Santa Trinità numero 6, nel cuore verde di Ete Calderette, Michela ha riacceso il fuoco.

Quello vero, dei fornelli. E quello dentro di sé.

Ha aperto il suo Home Restaurant “Da Zia Michela”, un rifugio per chi cerca autenticità, sapori veri, e quella calma gentile che solo le Marche sanno regalare.

Non aspettatevi menù stampati né piatti fotocopia.

Qui si mangia quello che la terra offre, secondo la stagione.

Tutto a mano, tutto col cuore.

Pasta tirata al mattarello, verdure raccolte all’alba nell’orto, legumi antichi, ricette della tradizione marchigiana che profumano di memoria: vincisgrassi, frascarelli, ciambelloni rustici, le Marche nel piatto insomma.

Tutto è a km zero genuino e di stagione.

Michela non è una chef da copertina.

È una donna vera, che ti accoglie con le mani infarinate, un sorriso disarmante, e una voce che ha ritrovato dolcezza dopo anni di silenzi ingoiati.

Nel suo home restaurant non ci sono file né stress.

Solo pochi coperti, una tavola imbandita come a casa, e il racconto sincero di una donna che ha avuto il coraggio di scegliere se stessa.

Mangiare da Michela non è solo un pasto.

È un invito a rallentare, ad ascoltare, a ricordare da dove veniamo.

È ritrovare quel gusto dimenticato di sentirsi a casa, anche lontano da casa.

Se volete davvero capire cos’è la cucina di Michela, guardatela mentre prepara i suoi amati tortellini.

Li stende a mano, con una pazienza quasi poetica. Ogni quadratino di pasta racchiude un piccolo nodo d’affetto, fatto di carne selezionata, parmigiano stagionato e noce moscata appena grattata.

Li chiude uno a uno, tra racconti e ricordi, mentre dalla finestra entra il sole e profuma la campagna.

“Devono sorridere,” dice Michela.

“Se il tortellino sorride, vuol dire che ho fatto bene.”

Questi momenti, e molto altro, potete vederli sulla sua pagina Facebook e su Instagram, dove condivide spezzoni della sua cucina, consigli di stagione, eventi speciali e il suo modo unico di vivere e far vivere la tavola.

Vini al calice e bottiglie d’eccellenza marchigiana.

Menu di carne dai più classici a quelli più selvaggi, o freschissimi abbinamenti di pesce; feste di compleanno, banchetti all’aperto, apericene di gruppo, anniversari o una serata romantica.

Non importa la forma, se il vero gusto ed il sapore sono i veri protagonisti.

Prenotazione obbligatoria.

Perché le cose belle, si fanno con calma.

Zia Michela è molto più di una cuoca: è un esempio vivente di coraggio.

Quello che serve per dire “basta” quando tutto ti chiede di restare.

La sua cucina è piena di quella libertà conquistata a fatica, e ogni piatto è una dichiarazione d’amore per la vita semplice, sincera, vera.

I suoi sapori raccontano una storia di riscatto e di scelta.

Perché cucinare, per Michela, è un atto di libertà.

Ed è impossibile non sentirlo, assaporando ogni boccone.

Michela Ioverno non ha solo cambiato lavoro.

Ha trasformato la sua vita in un piatto che parla di libertà.

E adesso aspetta solo che tu ti sieda a tavola.

Cosa aspetti a chiamarla?

Dove trovarla

📍 Home Restaurant “Da Zia Michela”

Via Santa Trinità, 6 – Ete Calderette, Fermo (FM)

Immersi tra campi dorati, ulivi antichi e tramonti che profumano di promessa.

Tra le luci che punteggiano la Riviera come una galassia gourmet, ce n’è una che non solo brilla ma incanta. È la Stella Adriatica, e non è un caso se porta il nome degli astri. In un panorama affollato di insegne e ambizioni, questo ristorante non cerca il riflettore: lo emana. Al centro di questa luminosa orbita c’è Adriana Pucciarelli, mente raffinata e presenza magnetica, una donna capace di trasformare ogni piatto in un racconto e ogni servizio in una danza perfetta tra eleganza e passione.

Adriana Pucciarelli non ama i riflettori. Parla poco, ma quando lo fa, ogni parola pesa, conta, rimane. Non c’è spazio per l’autocompiacimento, né per le frasi fatte: non spreca parole, come non spreca sapori. Non ne dedica a se stessa, né a Mauro, compagno di vita e titolare del ristorante, perché sa che il valore vero non ha bisogno di essere detto: si sente, si assapora, si vive.

Adriana è ferma, sicura, ma con quell’umiltà rara che solo chi ha davvero qualcosa da dire può permettersi. È grazie a questa naturalezza, a questa visione senza vanità, che l’esperienza alla Stella Adriatica porta la sua impronta: autentica, misurata e luminosa, proprio come lei.

Il carattere del ristorante si riassume in tre parole: freschezza, pulizia, semplicità. Non è solo uno slogan: è una filosofia che permea ogni gesto, ogni scelta, ogni piatto. La Stella Adriatica non rincorre mode, ma ricerca equilibrio, profondità, verità.

Proprio sulla semplicità, Adriana si sofferma con lucidità. “A volte,” mi dice, “è quella a ripagare. Troppi fronzoli rischiano di farti fare una figuraccia.” Non è una provocazione, ma un richiamo all’essenza: il gusto vero, quello che non ha bisogno di trucchi per emergere. Genuinità, equilibrio, materie prime che parlano da sole. Alla Stella Adriatica, semplicità non significa banalità bensì precisione e misura.

E pensare che tutto è cominciato nel 2016, con tutt’altra veste. All’epoca la Stella era uno chalet sul mare, con pizze al taglio e un’atmosfera semplice, quasi balneare. Un inizio umile, ma mai banale, perché già allora, tra la sabbia e il profumo della costa, si intuiva il seme di qualcosa di più grande. Oggi quel seme è diventato uno dei fiori all’occhiello della ristorazione marchigiana e della cultura del pescato, un punto di riferimento che ha saputo evolversi senza mai tradire sé stesso.

Durante l’estate, la Stella continua a brillare anche sulla spiaggia. Lo chalet mantiene il suo spirito accogliente, con posti letto per gli ospiti e un servizio curato nei minimi dettagli. Grazie a un’app dedicata, è possibile ordinare direttamente dall’ombrellone tutto ciò che si desidera, con la stessa attenzione e qualità che si ritrova tra i tavoli del ristorante.

Ma dietro questa crescita c’è molto di più di una buona intuizione. C’è studio, dedizione e un investimento costante di tempo ed energie. Adriana, insieme a Mauro e al loro team, non smette mai di osservare, assaggiare, imparare. Il tempo libero si trasforma in ricerca: si visitano altri ristoranti, si analizzano proposte, si approfondiscono nuove tendenze, sempre con lo sguardo rivolto alla qualità e all’identità.

Eppure, oggi che la Stella è una realtà consolidata, con una squadra solida e affiatata, Adriana e Mauro potrebbero permettersi di allentare la presa. Di godersi il frutto del loro lavoro, di affidarsi agli altri. Ma non lo fanno. Perché la Stella è la loro vita. E perché, come dice Adriana, “scegliere di essere imprenditori significa assumersi delle responsabilità che non si possono delegare”. La presenza, per loro, non è un dovere: è una scelta quotidiana di cura.

E poi c’è quel piatto che, ogni volta che torno alla Stella Adriatica, non posso non ordinare: il crudo. Un inno alla freschezza, alla precisione, al rispetto assoluto per la materia prima. Niente orpelli, nessuna forzatura: solo mare, nel senso più alto e più puro del termine. Un equilibrio perfetto tra tecnica e istinto, che racconta in silenzio tutto ciò che Adriana è, tutto ciò che la Stella Adriatica rappresenta.

Durante l’intervista, chiedo ad Adriana quale sia il piatto che ama mangiare nel suo stesso ristorante. Mi aspetto un piatto simbolo, magari elaborato, celebrativo. Invece, come spesso accade con Adriana, la risposta spiazza per la sua concretezza: “I calamari grigliati.” Nessuna posa, ancora una volta. Dopo giornate intere trascorse a lavorare in cucina e in sala, è la praticità a guidarla. Un piatto semplice, sano, fatto con la stessa attenzione di tutti gli altri.

È stato un piacere scoprire da vicino una delle eccellenze della nostra costa e conoscere meglio uno dei volti che la guidano. Da questa intervista esco arricchito, e con un certo languorino. Mi è venuta una gran voglia di ordinare un piatto di crudo e brindare con una bollicina alle cose semplici, fatte con maestria.

La Stella Adriatica non è solo un nome: è una direzione. Come quelle stelle che guidavano i marinai, questo ristorante orienta chi cerca autenticità, gusto e verità. Una luce discreta ma costante, che brilla senza ostentazione, e che indica, con semplicità ed eleganza, la rotta giusta.

Su una terrazza affacciata sul borgo di Moresco, il verde si estende come una tela d’autore. “Vedi che bellezza questi campi?” mi dice Enzo Rossi, indicandoli con orgoglio. “I nostri contadini sono gli architetti della natura.” È con questa immagine che inizia la nostra conversazione: semplice, potente, concreta. Come la terra che coltiva.

Enzo Rossi è il titolare de La Campofilone Srl, azienda marchigiana leader nella produzione di pasta che da anni porta avanti una visione chiara: l’agricoltura non è solo produzione, ma cultura, economia, ambiente. E oggi più che mai, può e deve essere il motore di un cambiamento profondo. “Parliamo spesso di transizione ecologica,” osserva, “ma senza una rivoluzione agricola sostenibile, quella transizione resta solo teoria.”

Per Rossi, il futuro è in un modello autosostenibile, dove l’azienda non consuma più di quanto riesca a rigenerare. Questo vale per l’energia, per l’acqua, ma anche per il capitale umano. Un sistema sano restituisce valore a tutti: alla terra, ai lavoratori e al prodotto finale. Si sente nella qualità, nel sapore della sua pasta, nella dignità con cui quella filiera è stata costruita.

Ma la cura che Enzo Rossi dedica alla produzione non si ferma alla terra o alla pasta: è evidente anche nel modo in cui alleva le sue galline. “Le uova non sono un prodotto secondario,” dice, “sono parte integrante del nostro ecosistema agricolo.” Da tempo, infatti, ha scelto di produrre in casa le uova utilizzate per la sua pasta, e da qualche tempo queste uova sono anche disponibili in vendita diretta.

Il mangime? Sviluppato su una formula studiata da Enzo insieme a nutrizionisti e dottorandi, è composto da semi oleosi, cereali nobili e ingredienti provenienti esclusivamente da filiera agricola italiana non OGM.

Il pollaio? Sorge in mezzo a un bosco, tra le querce, dove le galline possono razzolare libere, protette dal caldo e lontane dal rumore. Un ambiente naturale e rigenerante, che segue il ritmo degli animali invece di imporglielo.

“Più che allevare galline, qui le si ospita,” sorride Enzo.

I risultati si vedono e si assaporano. Le uova hanno un guscio robusto, un tuorlo pieno e cremoso, e un colore vivo che racconta, meglio di qualunque etichetta, cosa significhi davvero benessere animale e qualità alimentare. Non è solo una questione di gusto: è una questione di coerenza.

Per Enzo Rossi, l’agricoltura del futuro è un ritorno alle origini, ma con una visione moderna e sistemica. Ogni elemento, dal seme al chicco, dalla gallina all’uovo, è parte di un equilibrio che si regge sul rispetto. Della terra, degli animali, delle persone.

E il futuro? Per Enzo Rossi non significa solo espandere la produzione, ma amplificare il messaggio. Tra i suoi progetti, infatti, c’è la creazione di un’esperienza immersiva, pensata per far riscoprire, soprattutto alle nuove generazioni, la ricchezza della tradizione italiana e marchigiana.

Un percorso vero, tangibile, che parta dall’animale e arrivi fino alla tavola: dalla raccolta del grano alla molitura, dalla cura degli animali all’impasto della pasta, tutto immerso in un ambiente naturale, rigenerante, didattico. Un’oasi agricola dove chiunque: famiglie, scuole, viaggiatori curiosi, possano toccare con mano come si viveva e mangiava una volta, ma con lo sguardo rivolto al domani.

“Non voglio solo produrre bene,” dice Enzo. “Voglio che la gente capisca da dove viene il cibo, cosa significa davvero qualità, lavoro, territorio.”

È un invito a rallentare, a riconnettersi con la terra e con il senso delle cose. E forse, anche questo, in un’epoca di velocità e consumo, è un piccolo atto rivoluzionario.

Spero di tornare presto a parlare con Enzo, perché no, proprio in mezzo a quei campi che abbiamo ammirato insieme dalla terrazza di Moresco, dove la terra sembra raccontare storie antiche. Voglio capire più a fondo quella che per lui non è solo una visione, ma una chiamata collettiva: il Terzo Rinascimento italiano.

Non fatto di battaglie o di eroi in divisa, ma di mani nella terra, di filiere pulite, di consapevolezza. Un risveglio lento e profondo, che parte dal cibo e arriva fino alla cultura, che restituisce dignità all’agricoltura e al territorio.

Perché, come dice Enzo, solo chi riconosce il valore della propria terra, può davvero rinascere.