Minhas memórias são todas permeadas pelos detalhes dele nas relações. No abraço apertado do meu tio, na mão dada com a minha mãe ou meu pai, no carinho que minha tia me dava. No conforto de quem não me soltou (nem solta) até eu me acalmar, ou relaxar, ou respirar.

No quanto o toque se tornou insuportável quando meu coração foi partido e quando sabiam que fariam exatamente isso em poucos dias, horas, minutos, segundos. Um gesto de remorso e culpa por preencherem os requisitos que prometeram a si mesmos não cumprir.

Promessas vagas.

Todas as vezes em que ele me causou nojo e desgosto, em um desconforto que não é metaforizável. Nem aceitável. Os momentos em que me retraí até me tornar um ponto final em uma frase gigante, tornando-o impossível de acontecer. E todas as vezes que me expandi e o tornei bem-vindo.

O toque é a expressão no silêncio.

Acolhe, agrega, afasta, cria, desenvolve e destrói. Deixa a pele arrepiada. Solidifica traumas que não vão ser comentados. Fecha contratos, demonstra carinho, participa de abusos e gera aversão.

Levo das pessoas o que seus toques significaram. Porque, acima de tudo, o toque não mente e não enfeita. Talvez seja a ação mais honesta que podemos dar e receber dos outros.

Mas não são sete meses destrinchando essa mania de esticar mais um pouquinho, forçar mais um pouquinho, pisar no acelerador mais um pouquinho. São trinta e três meses na escorregadia pista de Mônaco cujo asfalto já desgastou. Sem simulador.

Tempo demais para não perceber de longe as decisões estratégicas ruins da minha escuderia. Ou não me acostumar com as promessas de um amanhã melhor. Promessas essas que, prometo, só seriam vazias se não houvesse esforço e intenção.

A pista é meu lar. A de Mônaco especificamente. Com sua margem de erro praticamente zero e suas ultrapassagens desafiadoras. A paisagem linda que sai de vista quando chego no túnel, por onde passo acelerada e ignoro a complexidade da aerodinâmica.

Nunca fui boa em física mesmo.

Mas sempre soube encontrar arte no que poderia ser banal.

Só agora que não sei mais se a metáfora está em Mônaco, na pista, no carro, no asfalto, na arte ou só na expressão. Também, pouco importa; o que precisava ser dito já consta nesse texto bizarro. Deixemos o resto para depois.

Posso destinar o foco ao futuro e questionar como e qual próximo passo me levará à ele (o futuro). Mas também me afogar no passado e nos insultos que eu mesma me faço a fim de criar uma casca que, se tudo der certo, não vou mais arrancar. E que você não ouse chamar de masoquismo o que é prevenção.

Posso usar de neologismos e continuar com minhas metáforas, estabelecendo limites do que pode ou não ser piada. E definitivamente não vou mais rir das certezas que ditam sobre mim nessas matrizes CSD que todos criamos sobre os outros: minha dor não é mais entretenimento. Nem a felicidade.

Guardo ambas comigo numa versão que ninguém terá acesso - eu acho. Estão seguras, saia de perto. Minhas palavras estão fadadas às escritas dramáticas generalistas de prosas e poesias também generalistas que entregam conteúdos igualmente generalistas. E nada disso importa. Não é dor, incômodo, felicidade, tristeza, alegria ou empolgação que me guiam neste momento. É meu hábito de usar o que tenho de melhor neste e em outros textos, projetos e apostas. Minhas fichas estão na mesa, mas você não conseguirá vê-las, pois isso exigiria uma vulnerabilidade que não quer dar. Nem eu quero.

Afaste-se enquanto há tempo ou aceite abrir essa porta desconhecida. Não fique à vontade, entretanto. Nesta casa há conforto, carinho e muito amor, mas a saída é a mesma da entrada e não vou permitir que fique quem não tem o mesmo a oferecer. Esta não é mais uma via de mão única e, até que se prove o contrário, a passagem é proibida.

Assine agora

Seu desejo se realiza imediatamente. Deste este momento em diante, acompanhamos o elemento que dá nome ao filme e que podemos compreender de duas formas distintas e, aqui, complementares.

1. Obsessão enquanto uma entidade que assume um espaço destinado à personalidade e à alma de uma pessoa;

2. Obsessão enquanto um estado mental de fixação capaz de gerar desgaste e ansiedade, ou seja, uma fixação desproporcional por uma pessoa.

Ambos aparecem bem fortes aqui, permitindo que o filme seja essencialmente de terror e, ao meu ver, uma baita crítica ao poder masculino frente às vontades femininas.

Quem leva o filme nas costas é Inde Navarrette - o que não significa que podemos descartar os demais atores e atrizes. Acredito que o papel deles realmente precisa ser secundário para que Nikki (ou Freaky Nikki1) brilhe da forma que precisa brilhar.

Não precisamos saber a história de Sarah, apenas o suficiente para nos gerar empatia. Ian é totalmente ignorável frente à grandiosidade (negativa) do que está acontecendo, inclusive, deixe-me reforçar que é um péssimo amigo. E Bear… Falaremos dele mais à frente.

🚨 Início da Zona de Opiniões, Suposições e Spoilers

Nikki é simplesmente linda, sua voz é calma e suave, mas sem deixar de expôr que é uma mulher que sustenta suas opiniões e vontades. Ela não abre espaço para aquilo que não concorda, não quer e não acredita.

E abandonar tudo isso para, “misteriosamente”, colocar todo seu universo ao redor de Bear é a quebra que gera confusão nesses primeiros contatos entre as duas personalidades.

Nikki não sabe o que está acontecendo quando Freaky Nikki começa a assumir suas vontades, e a imagem abaixo é o retrato dessa mudança. Toda iluminação, pose e estrutura da cena dita o novo ritmo do filme. Nikki morre.

Os absurdos começam a acontecer e o amor maior que qualquer coisa do mundo assume seu papel bizarro, insano e extremo. Freaky Nikki quer ter o controle de todas as situações, não admite fazer algo que seja considerado errado ou que tenha o poder de encerrar aquela relação, leva o agradar Bear a um nível que ultrapassa o aceitável e transforma seus sonhos em um grande (e não ironicamente) filme de terror.

Bear, por sua vez, começa a perceber que não é essa Nikki que ele quer. Passa a se assustar com o nível de explosão e mudanças repentinas de humor, com o controle no qual está preso, e como perde toda a sua independência frente ao sonho de sua vida.

Como meu primo bem observou, Bear se vê diante de um fato bastante dolorido: a única forma de receber o amor que quer é quando Nikki perde-se de si mesma. Uma das piores cenas não é a que mistura sangue, automutilação ou assassinato. É uma cena calma, quando todo seu pavor e insatisfação não são suficientes para permitir que Nikki tenha paz.

É no breve momento em que Nikki volta a si mesma e pede que aquilo tudo termine, expondo sua vulnerabilidade para pedir ajuda em uma fala honesta e muito sensível. A única coisa que Bear consegue fazer é dar um passo para trás e perguntar se amá-lo é realmente tão difícil assim.

Ele tem mais uma vez em suas mãos a escolha e escolhe justamente o amor fingido e a sustentação do próprio ego, frente à vida de uma pessoa que ele supostamente… bem, ama.

Mesmo quando começa a perceber que talvez seu “destino” (ou seja lá o que você quiser chamar) talvez não seja Nikki, que talvez ele tenha se enganado quanto a com quem gostaria de estar, ele escolhe o que não é saudável, o que acaba com todos ao redor.

🚨 Fim da Zona de Opiniões, Suposições e Spoilers

Bear não é um homem apaixonado. É um homem extremamente egoísta, que prefere que o mundo dos outros gire ao seu redor e seus desejos, sua visão do que precisa acontecer. Incapaz de assumir o próprio erro na maior parte do filme, incapaz de abrir mão de uma falsa sensação de segurança e de importância.

Obsessão não foca em explorar o sobrenatural, mas usa e abusa do gore para impactar o espectador com seus absurdos. É, ao meu ver, bastante pesado por todas as suas nuances. Destacando-se frente a outros filmes que abordam temas similares, como O Menu e A Empregada.

E o final… Não tenho palavras para descrever o quanto o final é ideal frente a todo o caos do filme. É brilhante, muito bem-feito e estruturado e, se você ainda não teve a chance de assistir ao filme e tem curiosidade: por favor, preste atenção aos detalhes.

De premissa simples, o filme se apresenta como uma experiência gastronômica. Convidados escolhidos a dedo se orgulham de ir à ilha do Chef Slowik (Ralph Fiennes), onde vão encontrar a melhor refeição de suas vidas e uma boa história para se gabar. Quem nos guia é Margot (Anya Taylor-Joy) e Tyler (Nicholas Hoult), que assume o papel de aficionado por alta gastronomia.

Assine agora

Por meio deles, conhecemos um grupo padrão composto por: uma crítica gastronômica que escolherá com muito cuidado suas palavras, um ator cuja época glória já passou há muito tempo, um casal de alta renda normal e um trio de homens que se abusa do dinheiro na esperança de solidificar seu status.

A equipe de cozinheiros é o ápice da organização e do padrão, entregando as criações de Slowik de forma impecável enquanto o chef avalia cuidadosamente a execução. A recepcionista, naturalmente, compromete-se com a entrega do melhor serviço. Nada diferente do que se espera, exceto pelas pausas e expressões impassíveis de Elsa (Hong Chau), que estabelecem o suspense logo no início.

O dia se passa conforme conhecemos os pratos e sua arte, sempre posicionados como uma desconstrução de algo já pré-existente. Um pão com opções de acompanhamento jamais será um mero pão, algo tão característico de uma alimentação não gourmet e, nas palavras do chef, tão relacionado aos desafortunados.

Mesmo que não seja exatamente inovador, gosto de como as refeições são a própria crescente do longa, apresentadas e descritas na tela em um menu “comum”; alinhadas com o passar do dia que, por sua vez, ajuda na construção do tom que classifica o filme.

É o contraste entre a natureza linda, ensolarada, com sua beleza natural e o restaurante encantador, e a noite escura, que não nos permite ver muito além da própria palma e nos faz ter medo de barulhos que não conseguimos identificar.

🚨 Início da Zona de Opiniões, Suposições e Spoilers

Apesar do revirar de olhos quando vemos esse retrato do privilégio, vamos nos incomodando com os detalhes. O tom como Tyler fala com Margot e que explode ao chamá-la de criança e posicioná-la como uma pessoa inferior a ele - aliás, como ela sequer deveria estar lá e é tão irrelevante ao contexto que ele sequer se deu trabalho de avisar à recepcionista que levaria outra pessoa.

Ou quando vamos entendendo que o casal normal também não oferece nada novo à narrativa: o homem tão apaixonado pela mulher que, mesmo diante de fatos, decide negar a traição; um ato covarde costumeiro a ponto de nem nos impactar para além de um “ah tá, ok”.

Ou o trio ansioso pelo status, capaz de fazer qualquer coisa para se manter nele, mesmo se significar agir de forma incorreta; por sinal, as personagens mais irrisórias de todo o filme. Até mais que o ator com a longa lista de fracassos.

Surpreendente mesmo é o vazio do próprio chef. Somos permitidos a vislumbres dele, de sua história e de seus pecados (o que me deixou uma pulga atrás da orelha porque, bem, será que podemos interpretar o momento como uma espécie de última ceia bizarra?). Mas não há aprofundamento real, permitindo que Slowik assuma um papel de igual para igual a praticamente todos os presentes1.

O discurso de “nós” e “eles” perde valor porque todo mundo se encaixa no mesmo pacote. Há pouquíssima diferença entre a relevância de seus atos, todos são responsáveis por ferir outros em favor próprio, mesmo que o favor próprio seja um ideal.

Claro que a única pessoa que se salva é quem menos teria dignidade frente àquele grupo. Sua diferença é a ousadia, o não se encolher mesmo sob poder de terceiros.

🚨 Fim da Zona de Opiniões, Suposições e Spoilers

Sinto que é um filme que tinha tudo para ir além do que foi, especialmente porque abriu muitas linhas que pediam maior contexto das personagens. Acho que precisávamos ficar mais próximos de suas histórias para nos importar2 (mesmo que negativamente) e sentir o impacto dos últimos 20-30 minutos.

O momento mais brilhante é justamente o do cheeseburguer. É nossa oportunidade de nos conectar para além do superficial - e conseguimos fazer isso sem esforço3! São minutos de diálogos, posturas e ideias muito inteligentes que ligam os pontos. É quando Ralph Finnes e Anya Taylor-Joy têm a chance de mostrar os atores que são.

Infelizmente, é curto demais frente a todo o resto. Por isso acredito que seja um filme ok, mas interessante por abrir espaço para conversas bastante interessantes após o fim.

Compartilhar

O espetáculo ReMIX, da coreógrafa Deborah Colker, traz para o público cenas de “Vulcão” (1994), “Rota” (1997), “4x4” (2002) e “Belle” (2014) e sua intenção de “convidar o público a viver e reviver emoções em uma experiência inédita, que demarca a produção mais ousada já realizada pela Companhia para os palcos de teatro”1 é cumprida do início ao fim.

“Precisava de um verso potente que dissesse, no final, que o amor é tudo, que Frida e Diego iam encontrar a eternidade. É melhor escolher o tudo que o nada. Não é possível que acabe aqui. Pensar assim me deu motivação. […] A morte não é o fim, e a arte ajuda a elaborar. […] Aprendo com os raros, os especiais, os únicos, os individuais. É onde consigo um caminho evolutivo. Tem que respeitar a dor do outro, respeitar as pessoas como elas são, suas condições. Todo mundo que tem que ter um lugar no mundo, bacana, digno. Fui completamente contaminada por essa nova percepção da vida.” diz, em entrevista para O Globo

Assine agora

Se entrei no Theatro Municipal do Rio de Janeiro com as expectativas nas alturas - e definitivamente entrei - saí com os melhores sentimentos do mundo, todos misturados. Para quem está acostumada a sentir isso no tom negativo, foi uma virada de chave que não sairá da memória jamais.

Apaixonada pelo corpo humano, sua intensidade e todas as capacidades passíveis de desenvolvimento (voluntariamente vou me abster das discussões sobre dom e vocação), acompanhei o máximo que pude as movimentações e suas cadências, a força necessária para executar o impossível, a leveza dos braços e mãos que me lembram muito o ballet, e o equilíbrio perfeito na imperfeição.

Além da música que nos leva nessa viagem de ritmos acelerados e lentos, na mudança drástica de um para o outro e a brincadeira que isso cria conosco (que eu amo em absolutamente toda música), existem sons complementares à dança. São tapas estalados que nos contam uma história, passadas pesadas que marcam sentimentos que cada um naquela sala interpretou de forma distinta, a corrida sem som que nos coloca numa contradição curiosa.

“Preciso aprender que o limite existe. Acho que existe, mas depende do que se propõe. O corpo tem infinitas possibilidades, você pode bater o seu próprio recorde. […] Se tem sentido, emergência, aquilo vai encontrar um jeito de acontecer. Lido com técnica e disciplina, mas não como um aprisionamento e sim como algo libertador. Se tem técnica, pode corresponder aos desafios a que se propõe.”

O primeiro ato cabe perfeitamente no nome do espetáculo, o jogo de (re)mixes musicais sobre amor cantados em diversas línguas e ritmos. Os 16 bailarinos no palco contando histórias distintas, o que abre caminho para a impossibilidade de acompanhar tudo simultaneamente, em um pega e larga que não nos sobrecarrega de informações. Ao contrário, nos preenche com algo que ainda não consegui nomear.

Todos poderíamos assistir três, quatro ou infinitas vezes e descobrir algo novo em cada uma delas.

O último ato (o da foto acima) mistura elementos externos ao corpo, e se encaixam tão bem que ficamos sem palavras. O fim incrível para algo que senti que poderia continuar por mais uma hora sem me cansar.

Não tem como desapegar do absurdo que só nossa imaginação preenche enquanto nossos olhos observam atentamente. Porque tudo é pensado, como a arte geralmente é2, mas sem certo e errado, porque sempre a interpretaremos conforme nossas experiências de vida.

“Adoro chamar a arquitetura, a filosofia, as artes plásticas pra falar com a dança. Ali, veio a literatura. Sempre falei da relação do movimento e do espaço. Hoje falo das ideias, dos significados e do espaço. Preciso corporalizar, é o corpo lidando com a gravidade, a fisicalidade disso.”

Destaque para todo o espetáculo (não consigo escolher um específico), mas preciso falar da iluminação. Colker sabe brincar com os nossos sentidos e define o que nos permite ver ou não. O ato que se passa à frente e por trás do tecido é o exemplo perfeito disso - somos privados na maior parte do tempo de entender o que acontece em metade do palco e, por mais que sejamos grandes o suficiente para racionalizar tudo, nos abstemos (sem muita escolha) e preenchemos os “vazios” com a imaginação.

A confiança no outro é personificada. Aquilo é, talvez, o máximo dela. E o ato seguinte, dos vasos, talvez seja a exploração total da confiança em nós mesmos. Parece impecável, mas há incômodo no expectador, que fica esperando o momento que algo vai sair errado. Só que, mesmo se sai, não existe uma cobrança passada ali. Até a correção é suave.

Há, definitivamente, perfeição na imperfeição. E na liberdade que, por trás, sabemos que é totalmente calculada. Tornei-me expectativa, incredibilidade e pura e completa admiração.

Restou à mim e ao restante da plateia apenas incansáveis aplausos de pé desde o momento zero. As 2.252 pessoas ali viraram uma só, sentindo na pele os sentimentos indescritíveis que nos foram gerados.

Mais uma vez, de frente para a arte, me senti em casa. Fui tudo e fui nada, fui o que pesa e o que é gentil. Não saí a mesma pessoa porque algo se encaixou e fez sentido. Algo que não chega à consciência - e não sei se precisa chegar. Naquela uma hora e meia vivi algo além da mera existência.

Compartilhar

Palavra que saiu da boca de quem mal me conhecia e nem tinha interesse de conhecer, termo que vem com um peso natural frente à nossa sociedade e que me perseguiu por muito mais tempo do que deveria. Palavra que, se fosse verdadeira, eu assumiria como fato e não como julgamento.

Compartilhar

Mas o único fato dessa história1 é que ela fez parte do vocabulário que moldou minha percepção de que não sou digna de receber amor. Carrego-a comigo como uma bagagem misturada e jogada na mala de um ônibus: presente, porém escondida.

Não faz nem muito tempo que o termo despertou em uma raiva que não me é comum. Admito que se me faltasse uma vírgula de sensatez, teria explodido. Respirei fundo e tomei um banho quente, precisei de um tempo para responder quando pediram apoio por terem feito exatamente o que a mesma pessoa fez comigo por anos. Não fui muito empática nem compreensiva - parece que até essas características têm limite.

Infelizmente e como sempre, implodi ouvindo a sirene que ironicamente coloriu de vermelho meus pensamentos recorrentes.

Mais recentemente, entretanto, lembrei que essas mesmas quatro letras já tinham sido usadas de forma leviana para descrever minha bisavó. “Anna?”, riram, “Foi uma puta.” E, simples assim, apagaram toda sua história passível de ser conhecida.

Apagaram que Anna foi abandonada numa igreja usando apenas um cordão com seu nome. Apagaram sua trajetória como órfã e imigrante, seu casamento e o momento em que virou viúva. Também anularam os filhos que ela criou sozinha com seu trabalho de costureira.

Preferiram se apegar ao fato de que ela teve uma única filha e não nomeou quem era o pai, criando uma identidade parcial e uma incoerência que não vamos conseguir explicar. Dedicaram o tempo que tinham para destacar que, após a morte do marido, Anna esteve com outros homens.

Escolheram defini-la como puta porque ela não se acomodou às alternativas certamente mais comuns. Sua memória ficou resumida em quatro letras que foram (e ainda são) passadas adiante.

Por motivos óbvios, não sei muito mais sobre ela. Meu conhecimento se encerra em duas características: Anna era extremamente decidida e muito pouco afetiva. E criou pelo menos um homem, meu avô, que era muito inteligente e tinha o dom para a escrita.

Percebi que vejo sua história sob outra perspectiva, na qual pouco importa se ela encontrava homens distintos ou não. Para mim, Anna foi acima de tudo uma sobrevivente.

O que diretamente nos conecta, para além do sangue, é que ambas fomos classificadas por quatro letras genéricas, mesmo que por motivos diferentes - eu apenas fazia pole dance. “Coisa de puta”, riram.

Se ela, naquela época, seguiu apesar do veredito vazio, também posso seguir. E pouco importa se não tiram um tempo para conhecer a verdadeira história que nos define. Somos um vocabulário inteiro de detalhes que serão esquecidos.

E que se foda quem nos coloca nessa caixinha oca e preconceituosa.

Ele tem um trabalho que desgosta, acha chatíssimo, mas - representando o papel esperado do homem - é quem sustenta a casa. Ela tem uma vida normal para a mulher da época: cuida da casa, dos filhos e cumpre bem o papel de boa esposa.

Da mesma forma rápida que é criada, a ilusão do “felizes para sempre” acaba logo nos primeiros minutos, com eles brigando no carro, e já somos apresentados ao que muda completamente o ritmo de todo o filme.

Em poucas palavras: Frank não é o príncipe encantado, tem um lado extremamente violento e acomodado; bem como April não é a mulher que espera o príncipe que vai salvá-la - sua personalidade é determinada, decidida e sonhadora.

É ela que apresenta a ideia de “vamos deixar tudo para trás e fugir para Paris", fato que dá nome ao filme em português. Um bom nome, acho. Em inglês, o filme leva o nome da rua onde moraram, que não à toa se chama Revolutionary Road.

🚨 Início da Zona de Opiniões, Suposições e Spoilers

Pois bem, a proposta dela é que ela trabalhe e sustente a casa em Paris enquanto ele descobre o que realmente gosta de fazer. Foi naquela cidade que ele, de certa forma, sentiu-se completo, sempre disse que é o único lugar para o qual voltaria.

Seu papel como provedora seria o de uma secretária bem remunerada. Ironicamente ou não (definitivamente não), justamente com quem ele a traiu de forma muito consciente e se arrependeu poucas horas depois. Acredito que, nessa altura do longa, Frank realmente se sentia sortudo por ter aquela família.

A traição era “apenas” uma justificativa para a monotonia que a relação se tornou, uma válvula de escape para o que não era mais o ideal perfeito. Até aquele exato momento, naquele exato dia, vemos April tentar salvar o que restou dos dois. E parece que vai dar certo!

Ela planeja toda a mudança, ele segue cumprindo seu papel. Ambos, empolgados e tendo uma vida incrível novamente, sabem que essa mudança é um recomeço enquanto casal.

Até certo dia que, sem conseguir esconder mais, ela fala que está gravida do terceiro filho. Ele encontra no quarto um… material? Não sei o nome certo para aquilo… para aborto. Mais uma vez vemos a irritação para além do limite. E, apesar de ultrapassar a linha não tão tênue do exagero, é totalmente compreensível seu sentimento.

Afinal, ele vai ser pai mais uma vez, mais uma realização. Em que mundo isso poderia ser ruim, sabe? E como assim ela estava com tudo pronto para abortar o filho deles? Pior, sem ele saber. A mudança começa a se tornar menos factível e a empolgação começa a despencar.

Mais tarde, Frank é culpado por terceiros, que dizem que ele a engravidou para tornar a viagem impossível, que na verdade ele nunca quis essa mudança. April claramente desiste da sua parte também, aceitando que aquela é a vida que ela terá e fim de papo.

Lembram que falei que ela era decidida? Pois bem. A transformação de ares é fortíssima, não há mais amor e esperança. Há rancor, há infelicidade, há mais traição (de ambos os lados). Não conseguimos culpar nenhum dos dois por aquela resolução, é uma relação desgastante de um correndo atrás do outro e explodindo.

Observem a postura dois dois. Frank numa postura de quem ensina para uma criança como o óbvio funciona. Ela o encarando sem medo. Há certo equilíbrio de poder muito poderoso aí.

Já caminhando para o final, após uma tarde com seus próprios pensamento, ela prepara o melhor café da manhã dos dois. April se interessa pela conversa, está muito calma e prestativa, não fala que o odeia e demonstra exatamente o oposto. Frank parece minúsculo em sua insegurança, como quem vê esperança novamente, crendo que tudo voltará aos eixos.

O jogo de poder muda da água pro vinho. Ela se despede dele, que vai trabalhar feliz com sua nova posição, muito mais importante agora. O sonho dele está sendo realizado e Frank está aliviado e feliz.

Ela espera ele sair e segue o procedimento para o aborto, obviamente sem ele saber. Não é algo fácil para ela, aliás. É uma decisão que ela toma sem nenhum apoio psicológico, sem nenhum apoio físico. Outras resenhas falam sobre como foi inocente da parte dela sangrar até a morte, mas, pelo amor, olhem a expressão a seguir. Percebam como não tem nada de inocente nela. April sabe exatamente o que está fazendo.

Ao meu ver, é um ato de finalização para ela. É, sob uma perspectiva, ela tomando as rédeas da sua situação e decidindo o futuro que a relação terá (nenhum, no caso). Ao abortar após o tempo “seguro” para isso, ela sangra até a morte. Frank, é claro, fica despedaçado.

🚨 Fim da Zona de Opiniões, Suposições e Spoilers

O filme quebrou todas as minhas expectativas, mas não de forma negativa. Apesar do final e do que ele significa - especialmente pensando que tudo isso se passa na década de 1950 -, apesar de considerá-lo pesadíssimo, achei brilhante o jogo de cores e sons.

Tudo é majoritariamente claro, iluminado, ensolarado. Extremamente positivo, exceto em pequenos momentos que, não curiosamente, criam uma reviravolta na história.

Os sons brincam com o silêncio e o que não é essencial não aparece. É uma representação muito, muito bem executada do que acredito que muitos viveram na época - e ainda vivem, para ser honesta.

Os cortes me parecem sempre propositais para o que está sendo contado. Por sinal, acho que poucos filmes conseguem trabalhar com tanta maestria os jogos de foco e desfoco nas personagens, nas suas posturas, olhares e atitudes.

Se gostamos ou não da narrativa, se concordamos ou não com o caminho que ela toma, é irrelevante frente ao roteiro. É irrelevante frente ao ciclo que o final deixa claro existir.

Não tem como dar outra nota. Não tem como avaliar de outra forma. Por mais que nos gere incômodo em vários momentos distintos, é de fato revolucionário. Encerro essa resenha com uma imagem de esperança porque, acima de tudo, acho que muito do filme é sobre isso.

Compartilhar

“(compartilho meus pensamentos à medida que eles me ocorrem)”

Um Teto Todo Seu, Virginia Woolf

Como pode algo tão natural voltar a vir tão difícil depois de dias tão bons? Nesse limiar horrível já ultrapassado de todos os sentimentos que pesam e que talvez me deixem mais forte no futuro, mas que agora fazem de mim, nada além de uma mera existência insubordinada.

Penso o quanto eles, os sentimentos, estão relacionados às coisas que sempre fui boa em transcrever e as quais simplesmente desvio o olhar e me silencio, fingindo que não existem, porque é mais fácil lidar com a última promessa importante que fiz a mim mesma, no dia 24 de maio de 2024. Ou dia 25, dependendo do ponto de vista. Ou um pouco depois, dependendo do ponto de vista.

Uma piada de tanta inocência ou crença ou ambos da minha parte. Que também foi reforçada há um tempo e vivo especialmente hoje com uma força que desafia minha sanidade. Uma promessa quebrada por e para mim mesma, que me levou a pontos sentimentais semelhantes, mesmo que diferentes.

Promessa que pertencia ao mesmo sonho, neste momento morto, que bell hooks fala tanto sobre e de uma perspectiva belíssima que, justamente por ser bela e tão contraditória com a minha vivência, não aguento nem chegar ao fim das minhas marcações no Kindle para me ajudar. Ler já me mata o suficiente.

É a incansável procura de sempre. A das respostas meio cortadas, meio falsas, que não consigo distinguir o que é o que. Que uma peça não se encaixa no quebra-cabeça de mil pecas, que quero tanto ter, mas que na minha casa nem tem espaço para montar.

De migalha em migalha, de conversas que vão pelas beiradas e de documentários sobre a vida de pessoas famosas e outras coisas aleatórias, constrói-se uma prosa fraca que guarda em si uma imensidão de ações - erradas ou não. Jamais saberei.

Por fim, que o seguro me aguarde, é impossível não sair nada aqui.

Tudo bem, não era a primeira vez, nem seria a última. Afinal, sua maior característica é essa, a do transbordo - uma forma mais bonita de dizer "intensidade”, essa palavra feia, que assusta e é julgada. Ou talvez sua maior característica seja o excesso de vírgulas, que ninguém se importa e nem deveriam se importar, sei lá.

O grito primal é silencioso, feito em espaços seguros e isolados. Longe de platéia, escondido sob shampoos que não ardem os olhos e uma fraqueza que implora por um descanso que não virá. Tudo é posto à prova, e a solitude - que não é solidão - de tantos anos fica escancarada.

Assine agora

Ela prefere assim e desgosta quando começam com o discurso de que só está desse jeito porque optou por lidar com tudo sozinha. Balela. Passaram os dias em que isso era obrigação, agora ela já desenvolveu seus próprios meios de resolver seus próprios problemas. Ou pelo menos decidir quais vai resolver e quais vai deixar ali debaixo do tapete.

E não é exatamente como se não pedisse ajuda nunca. Apesar da dificuldade, ela até pede. Raríssimas vezes, é verdade. Para pouquíssimas pessoas, outra verdade. Mas ei, é uma vida entendo-se como um fardo, uma vida de adjetivos negativos para descrever seu jeito, uma vida tendo seus sentimentos minimizados, uma vida de culpa atribuída a ela por ser quem é. Além de um histórico bastante relevante de finalmente conseguir se abrir e ver as pessoas indo embora.

Ela reconhece o esforço alheio de ajudar e se sente extremamente grata pela paciência de quem insiste em ficar apesar de. Só não acredita que faz sentido compartilhar esse desespero complexo, enrolado em tantas coisas simultâneas e doloridas que sequer consegue falar sobre.

(É nesse momento que escreve em terceira pessoa.
Seu único jeito de colocar “o nariz para fora d’água”,
como bem pontuaram dia desses.)

Diferente de muitas outras vezes, o que dói agora não são os traumas passados - exceto pela saudade de um abraço-conforto em específico e a leveza que sentia perto daquela pessoa - ali ela conseguia relaxar o corpo, os pensamentos, o peso que leva nas costas.

Tudo uma cortesia da última pessoa que ela permitiu chegar perto o suficiente. Queria realmente ter tido uma chance ali. Mas, sabe, faz sentido a pessoa ter ido embora, no final das contas. A nossa personagem de agora não a culpa (nem culpou) por essa escolha.

Talvez o livramento tenha sido ela, afinal. E ela quer essa pessoa realmente feliz. Torce por isso literalmente todos os dias.

(Mas quanto tempo falta para essas
memórias deixarem de importar?)

É o presente que faz sua voz acelerar, os pensamentos se tornarem pouco lineares, suas mãos tremerem e a pele coçar sem motivo. Ok, o futuro também. Ok, principalmente o futuro com as dores, preocupações e inquietações do presente.

O presente-futuro que ela não controla é que gera o frio numa madrugada de 28ºC. Ela rapidamente pega sua mantinha e volta a dormir pela abençoada força de 2 remédios que duplicaram sua média de sono: se antes era uma média de 3h por noite, agora aumentou para 6h: festa! 🎉

Ela ainda está acordada, esperando os efeitos baterem. Está na sua fase defensiva, quando seu lado insolente passa a dominar, e ela se vê sem energia de combatê-lo.

Finalmente, ela respira fundo, aliviada. Parece que vai conseguir dormir. Seis horas de não-pensamentos e, se tudo der certo, sem sonhos também. Vai fechar os olhos e deixar-se levar por Hipnos, pai de Morfeu, e acordar pontualmente às 8h27 para sua próxima consulta.

Está ansiosa com o que vai ouvir, porém disso especificamente ela não pode fugir. Acima de tudo, quer ser sua melhor versão e, determinada como é, não vai desistir. Inclusive já está fazendo piada da possibilidade, ela precisa desse alívio cômico tanto quanto precisa de ar.

E encerra as percepções ou desabafos ou organização mínima dos pensamentos por aqui, numa leitura secreta que vai só passar reto, como deveria ser, acho.

Assine agora

Mas é impossível nesse caso. Stutz é um filme de 2022 que está na Netflix, uma conversa entre Jonah Hill (também diretor) e Phil Stutz, seu psicólogo. Em determinado momento, não se sabe quem está entrevistando quem, o que nos envolve ainda mais no que está sendo refletido.

Ao assisti-los falando sobre as coisas difíceis da vida, naturalmente comecei a identificar paralelos com a minha própria vida, com meus medos e inseguranças, e com o conceito de “perfeição” que tanto luto contra quanto não consigo me desvencilhar.

Vendo os dois se colocando em uma posição extremamente vulnerável e lidando com ela, consegui voltar ao ponto em que tudo começou a mudar pra mim. Meu primeiro antes e depois. Um ano inteiro que construiu boa parte de quem está escrevendo aqui nesse momento.

Assine agora

Arrancando o band-aid

Meu medo sobre falar sobre esse e outro ano em particular, mais recente, é me colocar numa posição de fragilidade, cujo conceito ainda está tão aberto pra mim. O que diabos é ser frágil? Isso é o oposto de coragem, de força? É uma característica ou um momento pelo qual estamos passando? É positivo ou negativo? É algo que sou ou quero ser, ou é o extremo oposto?

Definitivamente não quero cair num lugar de vitimismo, não é por isso que vou falar um pouco sobre 2008. Não espero nem quero pena. Acho que espero (e quero) legitimar a mim mesma e fazer as pazes com esse momento tão discutido em terapia.

Não tem uma semana que falei sobre ele novamente, de forma completa, pacote inteiro. E ficou muito, muito claro o quanto de receio coloquei nas palavras. Fiz piada, ri de coisas que realmente eram lembranças boas, anteriores, e tentei disfarçar ao máximo o seu impacto na minha rotina.

Não queria a palavra “dramática” rondando perto de mim, porque ela por si só tem um impacto absurdo em quem sou e como me aceito. Em resumo, foi um ano de perda. Perdi tudo, seja de forma passiva (foi tirado de mim) ou ativa (minhas atitudes geraram essa perda), de forma direta (a perda foi minha) ou indireta (ela me impactou diretamente).

Revivendo a perda

Perdi, literalmente da noite pro dia, uma rotina e certeza de 15 anos e qualquer segurança financeira. Perdi quem eu namorava, perdi meus amigos, perdi meu tio - uma das pessoas mais importantes do mundo pra mim. Perdi quem meus pais eram. Perdi o apartamento construído ponto por ponto, vírgula por vírgula, belíssimo. Perdi o conceito que tinha de família, e perdi a esperança de abraçar a outra parte. Perdi o sentimento de legitimidade que já vinha sobrevivendo a duras penas.

Sobrou eu. Chorando na rua ou na escola para não chorar em casa. Fazendo freela de desenvolvimento de site Wordpress - criado do zero -, para conseguir pagar um lanche no McDonald’s, que naquela época custava incrivelmente 20 reais. Me virando sozinha em tudo que era possível, e fingindo não ver o que não era possível. Estabelecendo metas e prioridades para mim mesma. Virando adulta antes da hora.

Lembro até hoje de quando representei a União Soviética na Simulação da ONU. Fiz um papel vergonhoso. Não tinha argumentos, minha cabeça estava em todos os outros lugares e não tinha (nem busquei) o conhecimento necessário para me posicionar sobre qualquer coisa.

Não tinha conhecimento ou noção de quase nada, na verdade. Com certeza não do papel que deveria ter naquela simulação, nem do meu novo papel nessa rotina, e muito menos do que realmente tinha acontecido em cada parte dessas perdas. Como Stutz pontuou muito bem e parafraseando: naquele ponto da minha vida, a infância e a adolescência realmente tinham acabado. Tudo era sério. Óbvio que não queria ser responsável por estragar ainda mais as coisas.

Perder pra mim1 não é simples porque quando perdi, perdi tudo. Foi ali, com 15 anos que surgiu a incessante busca por aperfeiçoamento e perfeição. Porque fiz e farei o impossível para tentar não perder tudo novamente.

Paralisando nos “e ses”

E virei adulta sem ser. O que me fazia pensar que, se eu fosse mais velha, por exemplo, poderia ajudar financeiramente meus pais; me restou dar o menor trabalho possível. Se até então eu buscava empatia e atenção (e secretamente validação para tudo que sentia), fui muito ágil em virar essa chave e passar a querer sumir.

Sumir, que naquela época significava me isolar no quarto tanto quanto possível, não dar trabalho, ajudar no que podia, sair do caminho, procurar formas de ser apoio para quem também estava muito fechado e tentando se encontrar em meio à loucura que vivíamos.

E não culpei os outros em nenhum momento, apenas repetia as frases que ouvia, mesmo sem exatamente entender seu significado, para justificar para os outros o meu sofrimento.

Minha missão era focar no que importava para avançar mais um pouco na vida. Não me lembro da minha cabeça rondar em torno de “como isso aconteceu com a gente? E comigo?", só lembro dela tentando encontrar fatos colocá-los em caixinhas e dar mais um passo, levando-as nas costas - uma habilidade que perdi um pouco ao longo dos últimos 18 anos. Estou cansada.

Passei mais de 365 dias tentando não ser vulnerável com quem estava num ponto muito similar ao meu e lidando com as mesmas questões, sob perspectivas completamente diferentes.

Dando um passo à frente

Naquela época, e também no meu último ano de “antes/depois” (2024), encontrei meio surpresa uma força que não sabia que tinha. Era um passo atrás do outro, isolada por escolha própria, sobrecarregada com o peso que eu mesma atribuída às minhas decisões de não pesar e ainda aliviar a dor do outro.

Deixei para trás todas as outras certezas que já tinha construído sobre mim. Não para superá-las - inclusive elas voltaram e voltam à tona de tanto em tanto tempo -, mas para ser funcional. Eu precisava ganhar dinheiro, ajudar em casa, encontrar um espaço meu.

Precisava sair debaixo da água que me afogava e que tentava esconder de todo mundo (e que não tenho ideia de que consegui). Criei um projeto de incentivo à leitura, escrevi para diversos sites, fiz eventos, trabalhei como freelancer daquele ano em diante, até conseguir pegar todas as oportunidades de estágio e me sobrecarregar com as tarefas.

Fiz o que precisava ser feito considerando meus objetivos. Tenho paz em dizer que fiz o meu melhor, sendo ele suficiente ou não (para mim? para os outros? para quem?).

Me orgulho dos dois anos seguintes, emergi daquela água, construí, e não tinha um pingo de constrangimento em fazer o trabalho que fosse necessário para atingir meus objetivos. Até quando outras pessoas faziam piada porque eu estava entregando panfletos, por exemplo.

Sobrevivendo também ao depois

Colapsei quatro anos depois. Todo mundo tem um limite e encontrei o meu. Veio embalado numa caixa tipo as que eu carregava nas costas, sabe? Achei que era só mais uma caixa. Abri e aprendi de verdade, na pele, o que era depressão e ansiedade.

Sei apenas que 2008 e 2024 foram anos de sobrevivência. Queria ter mais clareza de muitas coisas, apesar de identificar padrões da minha personalidade em ambos. Mas a mente tem essas coisas de brincar com a gente e apagar parte daquilo que não conseguimos suportar.

De alguma forma, o momento em que descobri (ouvindo atrás da porta da sala, com meu namorado ouvindo junto ao meu lado, provavelmente entendendo tanto quanto eu) que tudo tinha virado de cabeça pra baixo jamais saiu da minha cabeça.

Nem o último encontro com meu tio, já muito magro, fazendo piada enquanto explicava os desenhos que o médico tinha feito sobre o problema, fingindo uma despreocupação impossível.

Meu tio foi a segunda pessoa da família que perdi para o câncer. E a quarta pessoa que amei e perdi - para a morte - na vida. Um abraço a todos que toparam com a morte cedo demais.

E um último trecho do documentário de presente:

Assine agora

Ela só meio que sempre esteve ali, sabe? Meio persistente, às vezes cansada e frequentemente avançando no tempo para brincar de pega-pega consigo mesma

(desapareço agora e volto depois, peguei!).

Foi na minha ânsia desesperadora de entender tudo - e organizar esse tudo em caixinhas bem bonitas, posicionadas estrategicamente na minha estante de mármore infinita - que, por sorte ou mero acaso, consegui realmente me comunicar.

(Agora, se não existir nem acaso nem sorte, então não sei explicar o que me fez chegar até aqui, nesse exato momento - fato que por si só já me incomoda.)

início

Bem, o ponto é que não foi a primeira ou a décima tentativa de conversar sobre isso. E dessa vez, ironicamente, ela - galáxia - apenas surgiu no meio de uma reflexão sobre outras temáticas.

Como de costume, olhei curiosa para aquele pontinho minúsculo e descobri um outro universo ali dentro. Esse pontinho que para alguns outros era indiferente, tornou-se um novo infinito para mim.

E é tudo culpa de dois homens

(surpresa, mas já esperava).

Piadas meio verdadeiras à parte, foi Carlos Drummond de Andrade e um de seus poemas mais clichezados que deram início à galáxia sobre a qual tanto falo: As Sem-Razões do Amor. Existe um aglomerado que ama cada letra, verso, estrofe, palavra desse poema, e faço parte dele.

E o segundo responsável é Don Miguel Ruiz, autor de um livro (vários, na verdade) de auto-ajuda recomendado a mim por um professor de inglês que morava no México e sabia mais sobre minha vida que meus próprios amigos, sendo praticamente um psicólogo que me ensinava inglês também.

Miguel Ruiz escreveu:

breve análise do caos, parte encanto

TEMA CENTRAL: AMOR CONDICIONAL (AC) VS AMOR INCONDICIONAL (AI)

Eu te amo porque te amo.
Não precisas ser amante,
e nem sempre sabes sê-lo.
Eu te amo porque te amo.
Amor é estado de graça
e com amor não se paga.

Na percepção de uma ex-estudante de Letras com apenas 4 períodos completos, dotada de uma absurda falta de memória, essa parte já nos deixa sem ar.

Porque se “te amo porque te amo”, de forma livre e imperfeita pois “não precisas ser amante, e nem sempre sabes sê-lo" e não é tratado como uma moeda de troca considerando que "com amor não se paga", o amor só pode ser incondicional.

Amor é dado de graça,
é semeado no vento,
na cachoeira, no eclipse.
Amor foge a dicionários
e a regulamentos vários.

Não sei vocês, mas consigo quase tocar esse amor incondicional, tão linear ao infinito. É como se uma parte minha sempre tivesse visto e definido a palavra “amor” dessa forma. Como nas altas declarações do cinema ou na rotina do dia a dia.

E Miguel Ruiz reafirma toda essa viagem ao dizer que "o amor que me faz feliz é o que posso compartilhar com você", tornando o meu amor parte de algo muito maior que uma frase à qual socialmente atribuímos um peso fluido enorme.

É como se ele fosse realmente meu (pertencente a mim) e, portanto, pequeno, direcionado à uma pessoa vindo de uma pessoa; mas ao mesmo tempo é essa imensidão de possibilidades indo para um único caminho. Entende? AI, que não é artificial intelligence aqui, ganha o prêmio do “amor verdadeiro".

breve análise do caos, parte desencanto

TEMA CENTRAL: AMOR CONDICIONAL (AC) VS AMOR INCONDICIONAL (AI)

Só que outro lado da fala de Ruiz é que não existe amor que seja via de mão única, precisa existir um “eu” e um “você”, o que descasa um pouco na frase final da estrofe a seguir.

Porque Andrade também não deixa as palavras pausadas nesses primeiros versos. Ele quer dar o passo além do infinito, então abre uma porta diferente:

Eu te amo porque não amo
bastante ou de mais a mim.
Porque amor não se troca,
não se conjuga nem se ama.
Porque amor é amor a nada,
feliz e forte em si mesmo.

E não entendo como só posso te amar especialmente1 porque não amo a mim o suficiente. Óbvio que estou pensando aqui em um relacionamento imperfeitamente saudável, só para ficarmos alinhados. Mas se te amo apenas se não me amo o suficiente, então o amor é muito condicional.

Por fim, ele encerra o tumulto que criou com:

Amor é primo da morte,
e da morte vencedor,
por mais que o matem (e matam)
a cada instante de amor.

Essa parte ainda nem consigo colocar em palavras o que me faz sentir, é como flutuar de pés no chão.

Ao mesmo tempo, na minha lógica, ela também deixa bem claro que o amor se mantém enquanto infinito (porque é “da morte vencedor”) no momento em que entendemos que ele é condicional e, portanto, uma escolha (porque o matam justamente a cada instante de amor).

fim

Não sei se me acompanhou2, mas como assim a conclusão de tudo isso é apenas “o amor pode ser incondicional apenas se você fizer essa escolha todos os dias”?

Não falo do algo mágico e perfeito, modulado e colocado numa caixa numa prateleira, como eu certamente gostaria de fazer. Muito menos do amor que até enquanto desamor foi embrulhado para presente - por favor, que nos livremos deste amor pra ontem.

Falo do amor da rotina, que é o que mais dói quando percebemos que perdemos acesso a alguém. Como isso pode ser tão pequeno, simples e não surpreendente para alguém? Ser assim lhe traz alguma paz?

Porque ainda procuro esse oito ou oitenta para o amor, quero destrinchar sua lógica e torná-lo vivo em todos os meus sistemas. Sinto que ele que me mantém, não sei de que forma, com os pés no chão.

Algo com esse impacto pra mim não pode ser oito. É oitenta, uma galáxia inteira sobre a qual nunca tinha conseguido realmente escrever até hoje.3

Pela minha experiência, agora ou você está com um grande "quê?” na cabeça, e tudo bem, responda “ah tá bom então” e siga em frente, ou você tá comigo nesse universo. Se for o caso, obrigada por não me deixar sozinha num questionamento tão banal.

Nota: 4/5

Acho que me preparei tanto para este filme, com todas as histórias de choros copiosos, que no final não caiu uma lágrima.

Sim, é uma história de perda (em muitos sentidos1). Sim, é um filme que nos envolve nas dores e felicidades de uma vida cotidiana que acho que jamais sobreviveríamos se fosse hoje.

Sempre que você escolhe amar, você também escolhe potencialmente perder. Você corre o risco de perder na sua vida.

Jessie Buckley, atriz que interpreta Agnes

As das atuações foram boas, com aplausos de pé para Jessie Buckley. Só de olhar para suas expressões sabíamos o que era apenas tristeza, tristeza com raiva, solidão, cansaço e o alívio que um encerramento nos proporciona.

A trilha sonora de Max Richter2, que já fez séries interessantes como Black Mirror, The Leftovers e Ad Astra.

Vocês já estavam prevendo o grande “mas” que chegou nesse momento.

Entendo todo o ponto de época, costumes e estruturas sociais, mas me incomoda muito a postura de Shakespeare assim que o filho nasce, quando não é mais diretamente responsabilidade dele e fica claro que a mãe está presente para assumir seu papel mais popular.

There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in our philosophy.

Shakespeare, em Hamlet

E achei brilhante a abordagem (mesmo que superficial) da “loucura” de Hamlet. O momento em ele está, melancólico, versus a realidade dos acontecimentos, a necessidade de informação. Tudo confundido pela visão de que não guarda o mundo em si.

Ok, dá super pra colocar a desculpa na época, então vamos para os detalhes das entrelinhas

🚨 Início da Zona de Spoilers 🚨

Gostei muito do simbolismo da árvore, tão importante no início do filme, que ficou apagadinho até o momento em que a conexão era imprescindível: a despedida final ao filho que até então não tinha expectativa nenhuma de morte - tudo isso numa peça de Shakespeare.

Tentamos controlar o que sentimos em nossas vidas e, de certa forma, há muita catarse em nos reconectarmos com a grandiosidade de simplesmente estarmos vivos. E este filme é repleto de coragem de amar plenamente, de viver plenamente e de perder.

Jessie Bukley, atriz que interpreta Agnes

A imagem do “filho” indo em direção à floresta me passa um senso de finalização de uma etapa, mas também de um lugar que será sempre deles. Neste misto de saudade e tristeza e frustração por não ter conseguido salvá-lo.

A parte do desenvolvimento familiar - o dele e o dela - também ficou muito superficial, acredito que se o contexto tivesse sido melhor demonstrado, nós, seres mortais acostumados com o imediatismo da internet, teríamos conseguido nos envolver mais.

🚨 Fim da Zona de Spoilers 🚨

No fim, não achei que vale uma nota 4, mas com certeza uma é uma senhora nota 4. Acho que Buckley é a estrela desse longa, sem ela entregando emoção do início ao fim (que atriz meus amigos, que atriz!), teriam muito mais pontos negativos aqui.

Resumo: é bom, mas poderia ser melhor.

My words fly up, my thoughts remain below: Words without thoughts never to heaven go.

Shakespeare, em Hamlet

A ansiedade corrói. Não nos permite fazer o nosso trabalho bem-feito porque se torna impossível se concentrar. Ou nos faz ir bem demais, porque é a única coisa na qual conseguimos nos concentrar. Se existe, desconheço o meio-termo.

A ansiedade corrói. Por mais que gere certa vergonha ao dizer, ela nos faz querer apagar por uma hora. Algumas horas. Às vezes, muitas horas. Mas relaxa, nada definitivo! Apenas o suficiente para a gente sentir o alívio de não pensar, conjecturar, racionalizar e de novo, e de novo, e de novo.

A ansiedade corrói. Nos faz querer fugir do nosso cérebro e do coração acelerado e das pessoas ao redor, e do questionamento incessante sobre estarmos no caminho certo ou errado, e como corrigir a rota a tempo se for necessário.

A ansiedade corrói. Nossa sanidade, nossa rotina. E nos paralisa frente ao pequeno detalhe que descobrimos quando já estamos pensando na possibilidade de tantas outras coisas; tudo ao mesmo tempo. Ela mora no dia a dia, mas é na vírgula que ela nos derruba. E, de vírgula em vírgula,

este é apenas mais um dia em que ela não me levou.

Precisamos de um tempo para rever todo o nosso histórico, levamos para a terapia e discutimos minuciosamente cada pequeno detalhe que deixamos debaixo do tapete por meses ou anos. Queremos acertar e não queremos magoar. Portanto, mentimos.

A mentira é intrínseca ao ser humano. Ela simplesmente vai acontecer. Porque nenhuma relação que existe há algum tempo - não importa se romântica, de trabalho ou de amizade - parte do princípio de que queremos o mal do outro.

(Exceto se você for psicopata, mas aí não tenho autonomia ou estudo para falar sobre.)

Na outra ponta está a esperança, eu acho. Percebemos alguns sinais, mas ainda tem essa parte nossa, mesmo que pequena, mesmo que queiramos tanto que ela não exista, que nos faz decidir por ignorar.

Só que sinais são ingratos, são sussurros que nos confundem e nos fazem perguntar se não estamos apenas loucos. “Será que isso que está na minha cabeça é normal?”, questionamos em silêncio. “Será que estou pronta para saber a verdade?”, prosseguimos. E a verdade é que quase nunca estamos prontos.

Também é verdade que não estar prontos não significa que este caminho seja pior. Na verdade, acredito no oposto. A verdade sempre vai ser melhor, porque ela nos permite seguir em frente sem infinitos questionamentos que nunca saberemos a resposta.

Ela nos dá a escolha de fazermos o que achamos que é melhor para a gente, e não tem nada mais valioso que isso. E não nos faz passar meses e meses pensando onde erramos.

Olho para os últimos anos e percebo tão claramente o quanto tentei não deixar vestígios por onde passava, mesmo quando via o de outras pessoas. Até porque elas, talvez mais avançadas que eu nessa coisa da vida, não tentavam esconder.

Ouvi quando fui chamada de puta pela tia-avó do meu ex, por exemplo, e me frustra porque todas as vezes que estive lá me esforcei muito para não atrapalhar, não criar demanda, não ser um peso de nenhuma forma. Ou quando, numa brincadeira constante, minha família repetia essa classificação (rindo) porque eu fazia pole dance, “coisa de puta” - mesmo que essa dança tenha me levado ao primeiro passo de fazer as pazes com meu próprio corpo e autoestima.

Mas existiram coisas mais discretas também, que não eram faladas, mas estavam lá. E faziam me sentir completamente insana, maluca; expressões “proibidas” recentemente para me classificar. Era uma escova de dente extra no banheiro, ou os fios de cabelo na escova, enquanto eu tentava a todo custo tirar os meus.

Não entro em disputas, não acredito em vingança, e já acho exaustivo lidar com meu próprio cérebro e sentimentos - é bem raro achar lar neles, porque tendo a ser 8 ou 80, preto no branco, ou algo é ou não é -, então é muito óbvio que sequer tenho energia para me preocupar em como posso ferir outra pessoa.

Se me importo com ela, e se chegou a esse ponto então realmente me importo, quero que ela seja verdadeiramente feliz. “Comigo ou sem migo”, tal qual o meme. Quero tirar meus fios de cabelo da cama e arrumar direitinho, lavar a louça que sujei, não ser responsável por um gasto extra no cartão de crédito.

Não quero chorar na frente dessas pessoas porque não quero atrapalhar, quero entregar apenas o melhor de mim e, putz, como isso é difícil sendo quem sou. Olham pra mim e sabem quando estou bem, quando estou mal, quando estou reflexiva, quando estou relaxada. Odeio isso, odeio essa atenção e percepção sobre tudo que quero continuar escondendo.

Então sigo aqui, tentando aceitar que a verdade não é um lugar que se alcança, apenas uma ausência que se administra. E continuo escrevendo como forma de organizar os restos e as pontas soltas. Faço daqui um lugar seguro e meu, independentemente de quem leia.

É a escrita que me salva e me permite respirar um pouco, como quem consegue sair da água depois de ficar sem ar. Inspiro, expiro, e termino este texto-desabafo que começou a se formar num peso de um treino de tríceps. Sei lá o que sobrou.

Então, sim, cresci entendendo sensibilidade como algo intrinsecamente muito ruim, e que não poderia me definir de maneira alguma. Por volta dos 16 anos, muito conscientemente, decidi que jamais seria frágil e que sempre seria independente. Vivo desde então sob essas duas regras, quase mantras, que repito todos os dias com todo absolutismo* que posso empregar à frase.

Mas admito que tem sido um grande desafio aceitar que posso ser independente em alguns momentos e que fragilidade é algo por si só muito ambíguo. Aceitar que ser sensível faz parte de mim e que isso não me torna dramática é um desafio maior ainda.

Porque a verdade é a clichê. Eu sinto tudo. Se amor, amo por inteiro. Se sofrimento , sofro por inteiro. Se tristeza até por algo óbvio, é porque o óbvio também tem impacto direto sobre algo pré-existente. Portanto, também não sinto felicidade pela metade, nem me divirto pela metade, nem me dedico pela metade. Essa é uma relatividade que não existe, diferente de como interpretamos e atribuímos explicação às palavras que usamos.

Por sentir tudo, com frequência estou sobrecarregada. Por sentir tudo, e por ser essa pessoa que demora a mudar de opinião sobre si mesma, com frequência percebo as nuances do silêncio. Segundo minha terapeuta, entretanto, consigo interpretar a maioria das coisas de forma muito equivocada.

Detalhes à parte, por sentir tudo é que sigo escrevendo aqui sobre as coisas que preciso nomear para dar um passo a mais, e insisto nessa loucura que é falar sobre certas coisas sem empregar as palavras corretas para tornar o texto claro. Fico - olha que ironia - trazendo a independência até para este texto, que não depende de ninguém além de mim para existir, mas que fala diretamente e quase que exclusivamente com você.

—

*que aqui tomo liberdade de trazer o significado de “imutável”, o que não é o encontrado no dicionário.

Aos que não nos deixaram concluir frases e pensamentos, e desconsideraram o pouco que conseguimos correr para dizer. Aos que consideraram a forma corrida de dizer pouco profissional. Aos que não ouviram nossas ideias, ou as descartaram sem pensar duas vezes - especialmente quando isso mudava ao vir da boca de um homem. Aos que não nos consideraram numa promoção com argumentos de sermos “instáveis". Aos que não nos deram o mesmo salário que deram a um homem, na mesma posição. Aos que descartaram e desvalorizaram nossa produção. Aos que não nos apoiaram e desenvolveram porque, afinal, somos mulheres, e aquele não deveria ser nosso lugar para ocupar.

Aos que não respeitaram nossos limites e vontades. Aos que brincaram e riram sozinhos de suas “piadas”. Aos que tentaram ditar o que era certo ou errado para nós mesmas, especialmente num tom condescendente. Aos que acharam que tinham poder sobre nossas decisões e corpos. Aos que, quando finalmente nos levantamos e posicionamos, arrumaram outras palavras e expressões para nos caracterizar, ou nos assassinaram, ou espancaram, ou ameaçaram.

Aos que ainda nos separam como “para comer” ou “para casar". Aos que nos tratam de formas diferentes em cima de pressupostos que sequer fizeram questão de confirmar. Aos que nos manipularam, limaram nossa autoconfiança, nos fizeram sentir pouco adequadas, nos ensinaram a nos esconder para não atrapalhar, e que depois nos criticaram por sermos invisíveis. Aos que nos fizeram deixar de falar.

Ao homem que disse que me encontraria e estupraria para que eu “aprendesse a lição" ao me posicionar de forma oposta. E aos que me levaram a não denunciá-lo porque seria “um exagero”, porque era “só uma brincadeira”, coisa dita “da boca pra fora".

A esse bolo de todos vocês, um grande e enorme nada. Apesar da escrita, este texto não é para vocês. Este texto é apenas um desabafo, reflexo de 33 anos lutando todos os dias para ocupar um lugar que, só por estar viva, já é meu.

Tal qual o primeiro, esse é resultado de uma ideia de última hora ao perceber a linearidade das coisas e o ciclo da vida. Ele sou eu todinha; goste quem gostar, doa a quem doer, ignore a quem ignorar.

Diferentemente do primeiro, dessa vez não há uma narrativa por trás. Não estou apenas contando histórias que minha cabeça cria. Estou compartilhando o que me faz ser eu.

E não tem exatamente um motivo para.

A gente escreve também para ser lido (mesmo que seja por a gente mesmo, tempos depois). Escreve para curar e esquecer. Escreve para desabafar, sentir e deixar ir.

A gente publica porque quer se marcar como mais uma migalha no mundo, acho. Não é um fazer a diferença, é um ser parte - e assumir esse lugar de parte que naturalmente nos pertence.

Publicar, em muitos níveis, é sobre pertencimento. Só que de um lugar mais seguro, distante e fictício.

Publiquei um livro. Publico aqui meus escritos. E hoje compartilho essa novidade com vocês.

(E aviso que mercúrio está retrogrado e podemos usar isso como desculpa para tudo.)

Compra de exemplar físico:

UICLAP OU CLUBE DOS AUTORES

Compra de exemplar para Kindle:

AMAZON

Nos olhos que voltam a fechar e na pele arrepiada debaixo de um lençol fino, num quase-frio delicioso que me faz crer que, seja lá o que aconteça, isso aqui vale a pena. Esse momento, essa mente tranquila, essa possibilidade, essa órbita.

Ainda de olhos fechados, sei que não há planos, nada que me faça pensar no passado ou no futuro, ouso dizer que nem no presente. Não preciso desistir de nada ou me reconstruir do nada. Apenas percebo em mim uma das minhas frases-guia, e a repito como um mantra:

Sozinha, me faço lar; e as lembranças são pontos da minha trajetória que não doem, não incomodam, não inspiram - apenas passam, deixando suas marcas que me tornam exatamente quem sou hoje. Pro bom e pro ruim.

Hoje me abro a mim mesma, permitindo-me ecoar em algum sino dos ventos que cria música por perto. Por esses poucos minutos, me preencho com o amor que me define e me envolvo ainda mais neste casulo de quem está virando borboleta.

Por uns minutos mais, sinto o sabor do equilíbrio Yin Yang, num clichê de quem sempre foi extremos e degusta dentro de si forças que, finalmente, não estão competindo; estão criando movimento vital.

Abro os olhos. Mesmo sabendo que é questão de tempo até me sobrecarregar com o peso do que ainda dói, sou preenchida por nada mais e nada menos do que a esperança.