Il pulviscolo si muove in un raggio di luce, lo guardo a lungo, ho otto anni, sono seduta sul divano di una casa che ormai esiste solo nella mia memoria, mi chiedo se ovunque, nel mondo, le stesse particelle si muovono nell’aria allo stesso modo, quasi sempre invisibili. Cinquant’anni dopo ancora ricordo quel momento, pur avendone dimenticati molti più recenti e, per certi versi, più memorabili. O ancora, un paio di anni prima, sono in piazza in un paesino di montagna, per la prima volta sento suonare una banda di paese dal vivo e, improvvisamente, sento un’emozione che mi porta alle lacrime, senz’altro motivo oltre al fatto che la musica è lì, davanti a me, non proviene da una radio o un giradischi, ma nasce proprio a pochi metri da me.

Sono solo lampi di ricordi, ma costituiscono la mia prova empirica che il tempo non è uniforme. Nella sequenza dei giorni, alla fine di lunghi periodi sempre uguali a sé stessi, si aprono spazi dilatati: la musica, la festa, il culto, la vita dello spirito, la vicinanza improvvisa a un altro essere umano, il dolore.

Per il resto del tempo funzioniamo, amministriamo saggiamente le ore ordinandole a un fine: lavoro, riposo, manutenzione di rapporti sociali, manutenzione di noi stessi o dell’ambiente in cui viviamo. Anche il lavoro intellettuale è in gran parte di un ingranaggio produttivo, funzionale e non gratuito.

Ma come si esce dalla ruota dei giorni uguali a sé stessi? Qual è il terreno di coltura che produce vita dello spirito?

In un libro breve e denso intitolato “Otium e culto“, Josef Pieper esplora il vero bene dell’uomo, la vita dello spirito, e la sua condizione naturale, che le permette di dispiegarsi, l’otium.

Pieper accoglie una distinzione dell’attività intellettuale tra ratio e intellectus, derivandola dall’antichità classica.

La ratio è l’intelligenza attiva, la capacità di distinguere, analizzare, il discorso argomentativo.

L’intellectus, per contro, è la capacità dello spirito di ricevere, sta di fronte alla realtà delle cose e ne ascolta l’essenza, è il modo di conoscenza per visione, analogo a quello delle creature angeliche.

Il lavoro intellettuale inteso solo come ratio non raggiunge, secondo Pieper, il nucleo delle cose, per cui è necessaria la cooperazione di ratio e intellectus. Non vi è alcuna garanzia di verità, nell’aver duramente faticato per comprendere qualcosa. Anzi, talora nella visione dell’intellectus cogliamo una realtà d’ordine superiore, che la ratio può in seguito supportare, ma alla quale non avrebbe mai potuto pervenire con le sole proprie forze.

L’otium è dunque in primo luogo uno stato di calma interiore, che permette all’intellectus di affacciarsi.

Assume una particolare importanza nell’esercizio delle arti liberali.

È invece proletario (Pieper definisce proletario il lavoratore meccanico, anche quando si tratta di lavoro intellettuale) colui il cui spazio interiore è completamente dominato dalla dimensione dell’utile, del funzionale. Un’attività interiore libera non è neppure concepita. Nel mondo moderno questo significa anche essere inseriti in un rumore di fondo in cui rimanere anche nel “tempo libero”, continuando ad essere parti di un ingranaggio che è vorace di attenzione.

L’otium in questo scenario non è una semplice pausa dal lavoro e un riposo in funzione del lavoro, l’otium è di ordine superiore. Ci aiuta ad essere “gentlemen”, padroni di noi stessi, in ogni circostanza della vita, persino sul lavoro.

Ma l’otium è anche un rapimento, un accesso alla vita dello spirito, un’apertura al divino.

Potremmo dire che è l’opposto della pigrizia e dell’accidia.

L’accidia, parola oggi quasi sconosciuta, spesso viene confusa con la pigrizia, ma tradizionalmente è una tristezza spirituale, l’incapacità di riposare in Dio, che talora si manifesta in un’incapacità di reagire, altre volte sfocia in una tendenza all’attività febbrile, dovuta alla mancanza di armonia interiore. Un movimento senza scopo e senza gioia, il demone meridiano, secondo Evagrio Pontico.

L’accidia, per san Tommaso, è un colpo contro il riposo dello spirito in Dio. L’otium si configura dunque come il contrario dell’accidia: è un clima dello spirito. Uno stato ricettivo dell’anima, un lasciare andare perché la realtà si possa mostrare, come lasciamo andare il nostro corpo, la tensione, prima del sonno, perché questo possa venire. L’otium è uno stato di contemplazione riposante, una condizione “festiva”, un’adesione a sé stessi e al mondo. Come Dio si riposa dopo la Creazione, avendo visto che è cosa buona, così l’uomo si riposa nell’otium, la cui forma suprema è la festa, cioè l’adesione interiore e gioiosa alla realtà.

Noi uomini moderni siamo portati a pensare, seguendo Immanuel Kant, che il bene e la virtù debbano essere difficili, eroici nel senso che siamo sicuri di non fare la nostra volontà soltanto quando riusciamo a vincere le nostre tendenze naturali con uno sforzo estremo. In questo contesto l’otium sarebbe troppo bello per essere buono. Secondo san Tommaso, invece, la virtù ci perfeziona disponendoci a seguire, nel modo retto, la nostra propensione naturale. L’eroicità del bene morale non si ha quando un’azione è sommamente difficile (ad esempio amare i propri nemici), ma quando la virtù annulla tali difficoltà, rendendo il bene più “facile”. Il sacrificio cristiano ha un motivo, non è ordinato al dolore, ma al bene e alla beatitudine. L’amore di Dio ci permette di sviluppare quelle virtù che facilitano il bene, rendendolo possibile alle fragili forze umane.

La gratuità prevale sullo sforzo. E quale gesto è più gratuito del culto?

Nell’ottica di liberare l’uomo dalla sua funzionalità produttiva (che è un bene e necessaria, ma non esaurisce le facoltà umane) e di farlo entrare nel regno della gratuità, si ha il sabato, la festa, il dies Domini. Non è solo una pausa con fini di riposo, sociali, igienici, ma è il momento che si apre alla festa e può farlo in quanto si fonda sul culto. Come il tempio è un luogo separato, dedicato al divino, così il culto crea un tempo separato, a sua volta dedicato al divino.

Il culto crea uno spazio della sovrabbondanza e infatti è legato al concetto di sacrificio, offerta, sacrum facere. Il culto non è però un’opera umana, si presuppone sempre originato da disposizioni divine. La liturgia cristiana è l’unica che è sacramento e sacrificio insieme.

Quando all’inizio della Messa tradizionale il sacerdote ripete per tre volte “introibo ad altare Dei”, di fatto sta dicendo che l’azione che compie si svolge sull’altare di Dio in Paradiso, tutti i presenti svolgono un’azione che è allo stesso tempo sotto i loro occhi, ai piedi della croce, e sull’altare del Signore in Paradiso. Il culto, dunque, li porta proprio in quella condizione “altra”, che è collegata con l’otium e l’intellectus.

La Messa diviene il luogo e il tempo dell’eternità, in cui il culto ci porta alla fonte della vita dello spirito, in cui l’intellectus ci aiuta ad avvicinarci a una dimensione inaccessibile alla sola ratio.

Torniamo a quel che dicevamo all’inizio, al tempo che talora si dilata, in un percorso che va dall’otium al gratuito, dal gratuito al culto e nel culto forma una comunità che prega e danza, che cerca la gioia e si unisce nel dolore, che canta e racconta storie. Tutte cose che la ratio produttiva vorrebbe mettere al bando come superflue perdite di tempo.

La nostra rivolta contro un mondo meccanico e senza senso è allora nell’otium, che produce l’arte, la conversazione, il bello, la festa, il culto.

Per approfondire:

Josef Pieper, Otium e culto, Morcelliana

I link a Amazon sono link di affiliazione. Se acquisti attraverso di essi, ricevo una piccola commissione senza costo aggiuntivo per te

Il declino dell’Occidente trova così la sua spiegazione naturale nella caduta del cristianesimo iniziata dal protestantesimo e compiuta dal secolo dei Lumi (…) difendere l’Occidente d’accordo, a condizione che meriti di essere difeso.
Michel Houellebecq

Per alcuni anni ho tenuto un blog intitolato Canone Occidentale. Il titolo era scelto sul modello del libro di Harold Bloom, e nel presentarlo scrivevo “Ho scelto la definizione canone occidentale per riferirmi a quel patrimonio culturale che per secoli abbiamo accumulato e trasmesso e che in questo particolare momento storico sembra particolarmente a rischio. Il rischio è che tale trasmissione si interrompa, che non interessi più nessuno, che ci si distragga in gruppo, completamente assorbiti dall’attualità, e che si perda il passaggio alle giovani generazioni. E non solo rischiamo la distrazione, rischiamo di abbandonare volontariamente il nostro patrimonio, forse lo troviamo troppo impegnativo, forse abbiamo quello strano complesso di colpa che ci mette in imbarazzo nel dover riconoscere che non tutte le culture sono uguali, che l’alto non è come il basso, che il fumetto e la tragedia greca non sono intercambiabili, che le civiltà precolombiane e quella greco-latina non hanno lo stesso valore oggettivo (l’una prevede sacrifici umani, l’altra inventa la filosofia e il diritto) e, anche se l’avessero in via del tutto teorica, non avrebbero avuto certamente lo stesso ruolo nella formazione della nostra civiltà contemporanea, di quel che pensiamo, di come viviamo e parliamo.”

Ripensandoci oggi, trovo questa spiegazione un po’ semplicistica e poco accurata.

Tutta una serie di fatti più recenti mi hanno spinta a riflettere meglio su quello che definiamo “Occidente”.

La cultura woke, quella relativista, quella dei diritti senza doveri, della libertà personale esaltata al punto da legittimare aborto ed eutanasia, sono ancora parte della cultura occidentale? Vista dal resto del mondo, è probabile che la risposta a questa domanda sia affermativa. Se vogliamo rispondere negativamente, dobbiamo iniziare a fare molti distinguo, sul “vero” occidente, su quale eredità si sceglie di prendere in considerazione (San Tommaso o Jean-Jacques Rousseau? San Benedetto o Georg Wilhelm Friedrich Hegel?), su quali sono i veri principi occidentali e quali le loro degenerazioni.

Anche dal punto di vista geopolitico, la Russia quando invade l’Ucraina, è ancora Occidente? È Oriente? Non parlo solo di punti cardinali, ma di appartenenza culturale. Israele che uccide donne e bambini a Gaza è Occidente? Trump che promette via X di radere al suolo un’intera civiltà millenaria è Occidente? Non mi interessa avviare un dibattito politico su questo o quell’evento, ma provare ad esemplificare quanto non sia facile stabilire il confine tra Occidente e ciò che Occidente non è.

Possiamo rispondere che ovviamente ogni sistema politico e culturale, essendo opera di uomini, ha le sue falle e i suoi difetti, ma quello dei paesi europei e degli USA, così profondamente spaccato al suo interno da modi di pensare e di vivere inconciliabili, al limite della guerra civile, è ancora un corpo unico?

Per rispondere un po’ meglio a queste domande, mi sono chiesta da dove venga il nostro concetto di Occidente, inteso come luogo di civilizzazione e principio spirituale. E ho trovato presto che si tratta di un concetto relativamente recente.

L’idea di Occidente come la intendiamo oggi ha origini ottocentesche. Prima si usavano due termini non completamente sovrapponibili: Europa e Cristianità.

Non credo che sia una questione solamente terminologica.

Nel mondo greco la grande distinzione è tra civilizzati (il mondo ellenico) e barbari (tutto il resto del mondo, che si trovi a nord, sud, ovest o est). La Grecia è il paese degli uomini liberi, contrapposto ai satrapi orientali, ma anche ai barbari occidentali.

Quando il potere migra verso Roma e Roma costruisce un impero, la distinzione diventa quella tra cittadini romani e tutto il resto del mondo, e Oriente e Occidente divengono la designazione delle due parti in cui si divide l’Impero Romano.

Il terzo passaggio avviene quando l’Europa diventa cristiana, ma presto vede la progressiva divaricazione tra cristianità latina e cristianità greca, che culmina nello scisma del 1054 e nel sacco di Costantinopoli del 1204. Nel Medioevo il termine operativo però non è “Occidente” ma Christianitas, ed eventualmente “Europa”, parola che compare significativamente nelle cronache sulla battaglia di Poitiers (732), dove i franchi di Carlo Martello vengono detti europenses. L’identità medievale è religiosa: il confine è tra cristiani e infedeli, non tra Ovest ed Est. E la cristianità latina non rivendica la Grecia antica come propria origine: Aristotele era arrivato in Europa attraverso gli arabi, e Bisanzio (la Grecia) è il rivale, non l’antenato. Quindi anche le radici greco-romane della cultura europea sono una ricostruzione successiva.

Il primo collegamento tra antichità classica e lo schema antichità/medioevo/cristianità avviene nel rinascimento e ad opera della cultura umanistica. È qui che la Grecia antica viene assimilata e “occidentalizzata”, entrando a far parte di quelle che consideriamo le nostre origini. Fondamentale era stata l’opera di conservazione dei manoscritti antichi da parte dei monaci, ma l’integrazione vera e propria nel canone “occidentale” si attua grazie alla riscoperta umanistica.

In seguito, con l’Illuminismo e contemporaneamente con il colonialismo, si impone un’idea di civilisation (in francese) al singolare, cioè l’Europa è vista come il motore e il metro di misura di ogni progresso. Ancora il termine usato è “Europa”, non “Occidente”.

L’Ottocento è il secolo della svolta. Qui convergono tre processi che porteranno alla diffusione del termine Occidente in senso di civilizzazione e non geografico.

Primo, la filosofia della storia tedesca: in Hegel la storia universale è il cammino dello Spirito da Oriente a Occidente, la storia del mondo va da Est a Ovest, perché l’Europa è propriamente la fine della storia mondiale, e questo schema direzionale è forse il singolo contributo più potente alla nozione.

Secondo, la nascita degli Stati Uniti e poi la loro ascesa. Serve un concetto che tenga insieme Europa e America: “Europa” non può farlo, “Occidente” sì. Su questo punto lo studioso che ha lavorato più a fondo di recente, Georgios Varouxakis (con il suo The West: The History of an Idea, uscito nel 2025 per Princeton), sostiene una tesi precisa e documentata: il concetto di Occidente in senso moderno nasce a metà Ottocento, e il suo padrino è nientemeno che Auguste Comte, che teorizza esplicitamente l’Occident come unità storica post-cristiana comprendente l’Europa occidentale e le sue propaggini americane, distinta sia dalla cristianità sia dalla semplice Europa. In seguito, il pensatore controrivoluzionario Giovanni Cantoni userà all’opposto l’espressione “Magna Europa”, o “l’Europa fuori dall’Europa”, mutuata a sua volta dal pensatore argentino Alberto Caturelli, proprio per intendere quel nucleo di cultura europea impregnata dal concetto di cristianità.

Terzo, il caso russo: gran parte della semantica di “Occidente” si forma fuori dall’Occidente, nel dibattito russo tra zapadniki (occidentalisti) e slavofili della prima metà dell’Ottocento. Guardando la Russia ci si chiede dove finisca l’Europa e la Russia stessa si definisce rispetto a un “Occidente” che fa da termine di paragone. Analogamente, contribuiranno alla definizione di Occidente il Giappone dell’epoca Meiji, il pensiero ottomano, poi quello cinese: l’Occidente è in larga misura un concetto co-prodotto dai non-occidentali.

Il Novecento consacra il termine. La Prima guerra mondiale e il suo dopoguerra lo rendono egemone nel vocabolario colto, ed è il momento di Oswald Spengler: Der Untergang des Abendlandes fa dell’Abendland (la terra della sera, l’Occidente) un organismo con nascita e morte, e il successo del libro diffonde il concetto quanto la tesi. Negli stessi anni Paul Valéry (La crisi dello spirito, 1919) e poi Husserl (la conferenza sulla Crisi dell’umanità europea, 1935) tematizzano l’Occidente/Europa come progetto spirituale in pericolo. Si noti che il concetto diventa centrale proprio quando viene percepito come morente: l’Occidente nasce, intellettualmente, già in forma di tramonto. L’Occidente come concetto nasce nel momento in cui inizia a riflettere sul proprio tramonto, e questo ha rilevanza ancora oggi.

Max Weber, con la domanda su perché capitalismo, scienza e razionalizzazione siano nati solo in Occidente, dà un ulteriore contributo alla formulazione sociologica canonica dell’Occidente.

Infine, la Guerra Fredda trasforma il concetto in architettura politica: “Occidente” diventa sinonimo di mondo libero, NATO, alleanza atlantica, una comunità di valori con confini militari. È la fase in cui il termine passa dai libri ai telegiornali. Lo storico David Gress ha raccontato questa canonizzazione in From Plato to NATO (1998), titolo che dice tutto: si ripercorre la costruzione di un curriculum ideale ininterrotto da Platone all’Alleanza atlantica, insegnato nei corsi di Western Civilization delle università americane, corsi nati, non a caso, durante la Prima guerra mondiale per spiegare ai soldati americani perché combattevano in Europa.

Nel dibattito attuale, Edward Said (Orientalismo, 1978) è il punto di svolta: l’Occidente si sarebbe costituito costruendo discorsivamente il suo Oriente. Per simmetria, Ian Buruma e Avishai Margalit (Occidentalismo, 2004) hanno studiato l’immagine disumanizzata dell’Occidente costruita dai suoi nemici.

Sul versante apologetico o identitario, Samuel Huntington (Lo scontro delle civiltà, 1996) riprende lo schema spengleriano-toynbeeano delle civiltà come blocchi, con l’Occidente definito soprattutto dal cristianesimo latino. Rémi Brague (Il futuro dell’Occidente, in origine Europe, la voie romaine), sviluppa la tesi della “secondarietà romana”: l’identità occidentale consisterebbe proprio nel sapersi erede di qualcosa d’altro (Atene e Gerusalemme), nel trasmettere ciò che non si è creato. In Italia questo versante ha avuto interpreti come Marcello Pera (con Joseph Ratzinger, Senza radici) e Marcello Veneziani; e Ratzinger stesso è stato probabilmente il pensatore recente più influente dell’Occidente inteso come sintesi di tradizione giudaico-greco-latina in crisi di autocoscienza. Importantissime in questo senso sono le sue riflessioni contro la de-ellenizzazione della fede cattolica: per quanto il cristianesimo sia consapevole che alcune sue istituzioni e tradizioni derivino da una particolare inculturazione all’interno della civiltà giudaico-greco-latina-barbarica, e potenzialmente ammetta altre forme di inculturazione, con la possibilità di creare delle Cristianità alternative dall’incontro con altre culture, come quelle africane o asiatiche, tuttavia, Benedetto XVI sottolinea che la razionalità derivante dal pensiero greco non è incidentale ed è profondamente interconnessa con il concetto di Logos cristiano. Il cristianesimo, contrariamente a quanto ritenevano i Romani, non è un altro rito misterico orientale, ma la fede razionale in un Dio buono che non si contraddice, che pone alla base della creazione delle leggi costanti e conoscibili dalla mente umana. Ratzinger, dunque, mette in guardia contro le tendenze alla de-ellenizzazione del cristianesimo, che significa una sua de-razionalizzazione. Nella Chiesa cattolica, tuttavia, ci sono tendenze in senso radicalmente opposto, che volendo valorizzare le varie inculturazioni tendono ad annacquare l’eredità specifica greco-latina.

Il filone del tramonto e dei fallimenti dell’Occidente arriva poi fino alle recenti conferenze di Peter Thiel, il fondatore di Palantir, sulla democrazia come nemica della libertà, su Anticristo e katechon, sul ruolo di freno alla distruzione che dovrebbe svolgere il mondo tecnologico e, segnatamente, il mondo tecnologico americano. Per Thiel i profeti dell’Anticristo parlano di pace, giustizia sociale, diritti, ma realizzano l’inferno in terra (nazismo, comunismo...), temono la sorveglianza di massa che può venire dal mondo tech americano, ma dimenticano quella che potrebbe venire da Pechino. Thiel ripropone l’Occidente in termini spengleriani, di tramonto e decadenza, un corpo da salvare dalle autocrazie che lo minacciano, ma anche dalla propria stessa debolezza e mancanza di fibra morale.

Per concludere, la mia proposta operativa, per quanto richieda uno sforzo di spiegazione, è di usare in maniera distinta i vari termini, o almeno di chiarirne sempre chiaramente l’accezione e i confini.

L’Europa, ad esempio, è una realtà geografica molto diversa dall’unione politica che porta lo stesso nome. La cristianità rende bene l’idea di una visione del mondo sorta in Europa e radicata nella religione cristiana, nel pensiero greco e nel diritto latino, ma dobbiamo essere consapevoli che l’uomo medievale, ad esempio, non la vedeva esattamente in questi termini, preferendo pensare sé stesso come un erede dell’Impero Romano. La Magna Europa coglie gli elementi comuni tra cultura europea e le sue propaggini nord e sud-americane. Di tutti questi termini, mi pare che Occidente sia il più indeterminato, e per di più quello maggiormente definito dal concetto di crisi, tramonto e decadenza.

Ora devo esplicitare che la mia convinzione non è che siamo in una fase di tramonto e decadenza, e questo perché la fine dell’Occidente è già avvenuta. Rimangono qua e là dei resti, come colonne romane, che qualcuno userà prima o poi per costruire nuovi edifici, edifici con una funzione sconosciuta agli uomini che le avevano scolpite, ma sono definitivamente finiti l’orizzonte di senso e i rapporti organici tra le parti, che erano lo sfondo della loro creazione.

L’Occidente non è più una civiltà, ma un insieme di forze che tirano in direzioni contrarie. L’Europa ha rinunciato al ruolo avuto in passato, non è più in grado di esprimere una guida politica, né culturale e neppure economica.

Credo che un solo concetto vada salvato, ed è quello di Cristianità. L’origine della cristianità è un evento storico, la Redenzione operata dalla morte in croce di un uomo storico conosciuto come Gesù Cristo, che ancora chiede da noi una risposta alla domanda se sia vero o falso e, se vero, continua ad avere delle ripercussioni sul senso ultimo della storia e delle vite individuali che la compongono. La cristianità ha trovato in passato il modo di comporre una civilizzazione che ha pervaso l’Europa propriamente detta e anche la Magna Europa. Quella civilizzazione non esiste più ma, se il suo fondamento è reale, l’evento della Redenzione conserva in sé i principi e la forza per creare una nuova civilizzazione.

Quando i nuovi demagoghi incitano a difendere “i nostri valori” o “l’Occidente”, la mia prima domanda è di declinare i valori e definire l’Occidente. Come John Senior, di cui ho scritto altrove, anch’io sono convinta che la storia del “canone occidentale” sia la storia della certezza che la verità esista e che l’uomo europeo ha fatto un lungo cammino per conoscerla. Ma so che ci sono altri “occidenti”, che sono diventati l’esatto opposto di questa convinzione e urlano che la verità non esiste, neppure quella biologica, è tutta un costrutto sociale, una percezione soggettiva, un compromesso politico, in cui il valore dell’individuo sparisce davanti allo strapotere economico, la non-violenza rimane inerte contro la mancanza di sicurezza personale e il pacifismo cede il passo alla nuova aggressività che serpeggia tra le nazioni.

La domanda non è dunque se l’Occidente sia buono o cattivo, da esaltare o condannare, dominante o in declino, ma dove siano i nuovi santi evangelizzatori, i nuovi sant’Antonio e sant’Ambrogio, sant’Agostino e san Benedetto, san Francesco e san Domenico, i costruttori della nuova Cristianità.

Per approfondire:
Harold Bloom, Canone Occidentale, Rizzoli

Friedrich Hegel, Filosofia della storia, Laterza

Georgios Varouxakis, The West: The History of an Idea, Princeton Univ Press

Giovanni Cantoni e Francesco Pappalardo (a cura di), Magna Europa. L’Europa fuori dall’Europa, D’Ettoris

Alberto Caturelli, Il nuovo mondo riscoperto, Ares

Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente, Longanesi

Edmund Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, il Saggiatore

Edward W. Said, Orientalismo, Feltrinelli

Ian Buruma, Avishai Margalit, Occidentalismo, Einaudi

Samuel P. Huntington, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale. Il futuro geopolitico del pianeta, Garzanti

Rémi Brague, Europe, La Voie Romaine, Folio

Marcello Pera, Joseph Ratzinger, Senza radici. Europa, relativismo, cristianesimo, Islam, Mondadori

John Senior, The Death of Christian Culture e The Restoration of Christian Culture

I link a Amazon sono link di affiliazione. Se acquisti attraverso di essi, ricevo una piccola commissione senza costo aggiuntivo per te

Nel 1956 i coniugi Jim e Helen Ede cercano casa a Cambridge. Lui aveva lavorato come curatore alla Tate Gallery di Londra negli anni Venti e Trenta, e sono entrambi collezionisti d’arte. Non trovano quello che cercano, ma si imbattono in quattro cottage fatiscenti ai piedi della chiesa di St Peter, che decidono di ristrutturare e collegare tra loro fino a farne un’unica abitazione. Solo nel 1970 vi si aggiungerà un’ala di nuova costruzione, progettata da Leslie Martin.

Negli anni seguenti inizia un’avventura incredibilmente interessante: la coppia, che non è ricca ma ha un gran gusto e molte amicizie nell’ambiente dell’arte contemporanea, crea un luogo a cavallo tra pubblico e privato. Dal 1957 al 1973 la casa accoglie in maniera organica, mescolata a oggetti personali e di uso comune, una collezione d’arte che cresce e si modifica, in cui gli ambienti servono alla vita quotidiana ma funzionano anche come spazi espositivi. Questo luogo si chiama Kettle’s Yard.

Nelle stanze di Kettle’s Yard, oltre a quadri e sculture davvero importanti (opere di Henri Gaudier-Brzeska, Constantin Brâncuși, Sonia Delaunay, Joan Miró, Henry Moore, Winifred Nicholson, Georges Braque) ci sono molti oggetti, come vetri, ceramiche e pietre, che servono a un doppio proposito: vengono usati nella vita di ogni giorno, ma sono trattati come oggetti d’arte. Di fronte a Tic Tic, un Miró del 1927 con un punto giallo su fondo blu, sta sempre un piatto di peltro che accoglie un solo limone giallo, in dialogo con il quadro: ancora oggi il personale del museo lo sostituisce quando appassisce. Su un tavolo, le pietre di fiume raccolte dal padrone di casa durante le sue passeggiate sono disposte a spirale e hanno lo stesso rilievo di una scultura di Brâncuși.

Nel corso di sedici anni, gli Ede aprono la casa ogni pomeriggio, durante il trimestre accademico, agli studenti di Cambridge: il luogo diventa così un’abitazione, un museo, un luogo d’incontro, un centro culturale, una sala da concerto. Helen, musicista di talento, suona il Bechstein del salotto. Quest’uso è parte integrante del modo di concepire l’arte dei padroni di casa: non una serie di manufatti destinati ai musei, ma una materia vivente, fatta per intrecciarsi con la trama delle nostre vite quotidiane, creando luoghi dove pubblico e privato si nutrono reciprocamente.

Non posso fare a meno di immaginare le conversazioni che si sono svolte in quelle stanze, quelle serie e quelle leggere, le idee discusse, le amicizie e gli amori nati in un luogo così affascinante, tra persone educate a vivere in compagnia della bellezza.

Nel 1966 gli Ede donano la casa e il suo contenuto all’Università di Cambridge, continuando però ad abitarvi. Jim rimarrà come “curatore onorario” fino al 1973. Oggi Kettle’s Yard è un museo e un centro culturale aperto al pubblico, rimasto quasi esattamente come loro lo hanno lasciato.

Pur non avendo alcun modo di replicare una simile collezione, mi piacerebbe replicare lo spirito di Kettle’s Yard: integrare il bello nella vita quotidiana, creare un luogo d’incontro per amici e anime affini, un luogo in cui si respira bellezza, dove ogni oggetto è curato non per impressionare i visitatori o esibire uno status, ma come parte di un modo di concepire la vita, i rapporti, l’arte, la natura, le idee e l’amicizia.

I quadri, le foto dei dettagli architettonici di una chiesa gotica, i libri, la statua della Madonna con il bambino, la stampa di Chagall, il quadretto con la scritta “Il pesce fuor d’acqua si salverà”, regalo dell’autore, Guido Ceronetti, a mio marito, le locandine di film che ho amato: tutti questi oggetti dialogano con il passato, con la storia della nostra famiglia, con quello che voglio respirare oggi, con quello che mi definisce.

Ci sono oggetti della vostra casa (fosse anche solo una chitarra che suonate di tanto in tanto, o un paralume fatto di pezzi di legno trovati sulla spiaggia) che dialogano con la vostra vita? Raccontatemeli nei commenti.

Per approfondire:

Si può fare un tour della casa e leggerne la storia sul sito ufficiale: https://www.kettlesyard.cam.ac.uk/explore-the-house-and-collection/

Jennifer Powell, Kettle’s Yard. House Guide

Laura Freeman, Ways of Life: Jim Ede and the Kettle’s Yard Artists, Jonathan Cape

Inga Fraser (a cura di), Gilbert Mccarragher (Fotografo), Kettle’s Yard House Guidebook, Kettle's Yard

I link a Amazon sono link di affiliazione. Se acquisti attraverso di essi, ricevo una piccola commissione senza costo aggiuntivo per te

C’è in rete una lunga intervista ad Alain De Botton, nella quale il filosofo parla del rapporto che abbiamo con i luoghi in cui viviamo. Ci sono persone fortunate, che non hanno bisogno di avere rassicurazioni o sostegno dall’ambiente circostante, perché sono abbastanza forti interiormente da non essere in balia dell’ambiente in cui soggiornano. Tuttavia, sono poche.

Per la maggior parte di noi, il nostro umore non è indifferente al luogo in cui mangiamo, dormiamo, passeggiamo. Certamente un bel luogo con la vista su una campagna dolce e ordinata evoca sentimenti diversi rispetto a una grande città piena di neon e traffico. Una piccola casa di pescatori in Grecia, con i muri bianchi e le finestre blu, ci metterà in uno stato d’animo completamente differente rispetto a un appartamento con le pareti di vetro nel centro di New York.

Quello che De Botton sottolinea con efficacia è che spesso non si capisce chiaramente questa correlazione tra ambienti e necessità psicologiche. Spesso capita che, vedendo la sua casa molto ordinata, moderna, minimalista, le persone gli dicano “Devi essere una persona calma”, ma lui obietta che appunto perché non è una persona calma ha bisogno di quel tipo di ambiente.

Tentiamo di tenere a bada un’ipersesibilità agli stimoli, cercando di ridurli. Oppure contrastiamo la paura della staticità, dell’aridità, della noia, con ambienti molto colorati ed eccitanti. O ancora abbiamo bisogno di dichiarare il nostro valore tramite una casa che comunichi lusso, o invece quello che ci serve è uno spazio bianco dove esprimere la nostra creatività. In pratica, chiediamo agli spazi che ci circondano di fare qualcosa che il nostro mondo interiore non riesce a fare da sé.

Da persona che aspira a spazi vuoti, sereni, controllati, ordinati, che non diano troppi stimoli visivi, con una certa restrizione e ripetizione nelle forme e nei colori, non posso che essere d’accordo con De Botton.

E questo è vero persino per gli stili delle varie epoche, che in un certo senso sono per un dato periodo storico quello che i gusti personali sono per i singoli individui. Da una parte ci sono architetture molto lineari, luminose, “moderne”, non solo quelle contemporanee, ma anche molti stili del passato come il romanico, o il georgiano, o il neoclassico: sono architetture di epoche che hanno bisogno d’ordine, ma anche fiduciose nel futuro. Al contrario, architetture come quella vittoriana, o lo stile umbertino in Italia, dicono di epoche inquiete, in cui il timore per il futuro prevale sulla fiducia, allora viene naturale rifugiarsi nel passato, nell’abbondanza, nell’accumulo di oggetti e dettagli. In quello che per me è un incubo claustrofobico, ma che corrisponde a esigenze interiori di persone che a loro volta considerano i miei ambienti preferiti come un inferno di monotonia.

Riconoscere questi meccanismi ci aiuta a capire meglio come organizzare lo spazio in cui viviamo. A quali necessità interiori devono corrispondere, oltre a quelle materiali di ripararci, farci sentire sicuri, contenere i nostri oggetti, permettere le attività che dobbiamo svolgere? Io credo che gli spazi più riusciti siano quelli che si pongono più radicalmente tale domanda e cercano di rispondere onestamente.

Si potrebbe allargare il discorso anche ai vestiti, cosa che mi propongo di fare in futuro. Per ora mi interessa notare, come fa De Botton stesso nel suo libro Architettura e felicità, che c’è sempre stata una tensione tra un modo di concepire l’esistenza piuttosto disincarnato (ascetico, potremmo dire) e un altro invece profondamente consapevole del valore di un capitello lavorato, anche quando è destinato a un punto della volta di una cattedrale che è invisibile per chi si trova nella navata centrale, dieci metri più in basso.

Per quel che mi riguarda, non c’è contraddizione tra l’eremita che lascia tutto per ritirarsi in una grotta e la ragazza che un tempo ricamava il corredo pregustando il luogo in cui avrebbe voluto passare il resto della propria vita: entrambi esplorano con l’immaginazione quello che potremmo essere. Entrambi sanno che gli ambienti hanno un grande potere su come pensiamo e come ci sentiamo: il primo decide di evitare ogni stimolo, per non rischiare di essere distratto, la seconda si adopera perché lenzuola e tende e piatti e tovaglie contribuiscano a creare il giusto scenario per una vita felice.

In letteratura, viene alla mente Des Esseintes, il protagonista del romanzo Controcorrente di Joris-Karl Huysmans: dopo pagine e pagine in cui sono descritti i dettagli di un isolamento popolato di pietre, profumi, tessuti, mobili e colori, alla ricerca disperata di un controllo assoluto sull’ambiente in cui ha scelto di ritirarsi e di fuggire a quelle che ritiene le brutture della vita in società, Des Esseintes deve arrendersi alle allucinazioni e riconoscere che la sua sete di controllo sull’ambiente che lo circonda non ha creato un ambiente idilliaco, ma una profonda nevrosi. Il bisogno cioè di perfezione si è volto nel suo contrario: la felicità che sperava di trovare negli oggetti tradisce, perché sono fragili, arrugginiscono, si consumano, si rompono, ma ancora di più perché sono spesso la decorazione esteriore che speriamo di mettere su un vuoto spirituale. Allora bisogna tornare alla vita quotidiana, accettare le imperfezioni di chi versa qualche goccia di vino sul tappeto, di chi dimentica per ore il borsone della palestra su una sedia, di chi lascia il segno di una manata sui muri appena dipinti...accettare di vivere con gli altri, continuando a cercare una bellezza e un’armonia che desideriamo, ma che non devono diventare delle prigioni.

Rimane comunque il fatto che non siamo indifferenti a ciò che ci circonda, che i nostri sensi hanno molto a che fare con il nostro umore, che quando immaginiamo come vorremmo che fosse la nostra casa in realtà stiamo sperando in un puntello per le nostre fragilità, in un rifugio dalle ferite, in un posto in cui desiderare tornare. De Botton scrive: “E’ nel dialogo con la sofferenza che molte cose belle acquistano il loro valore”. Des Esseintes non ha potuto essere felice nell’ambiente che aveva così ossessivamente programmato, perché di fatto aveva preteso di far leva unicamente sull’ambiente, senza cambiare sé stesso, rimanendo chi era, senza il conforto dell’amore di Dio o di quello degli altri esseri umani. Ha scoperto che si può, purtroppo, essere molto infelici anche nei luoghi più belli.

Pensiamo d’altra parte a che tortura possono essere alcuni luoghi brutti, gli ospedali, i luoghi degradati, i treni sporchi, gli uffici trascurati: se nulla dà la garanzia di poter essere felici in un posto bello, si potrebbe dire che alcuni luoghi brutti danno la garanzia di poter disturbare anche il più sereno tra noi. Per non parlare di chi sereno non è.

In pratica l’architettura, il design di interni, fanno promesse fragili, che non possono interamente mantenere.

Nonostante le poche garanzie che può dare, la bellezza è però anche una chiamata verso le zone più alte dell’esistenza: ci ricorda che potremmo essere migliori, che c’è un bene da raggiungere, una grandezza a cui partecipare. Le due cose vanno insieme: c’è la bellezza che è un balsamo e una bellezza che è una chiamata alla vita dello spirito. C’è il conforto della nostra poltrona preferita e c’è la grandiosità di una vista sull’oceano.

Lo stile di un’epoca, però, dipende da un orizzonte di valori, da una visione dell’uomo e del suo posto nel mondo, da un’idea di rapporti umani, famiglia, società. Ed è qui che molti ambienti moderni rivelano le proprie lacune: sono troppo spesso il frutto di un modo di vivere sradicato, in cui all’enorme varietà dell’offerta commerciale corrisponde una mancanza di unità interiore.

Ci sono esperimenti sociali che hanno dimostrato come un ambiente fisico degradato tenda a degradare anche le interazioni sociali e come, d’altra parte, degli ambienti curati possono essere fondamentali per migliorare il modo in cui viviamo scuole, carceri, ospedali, sale d’attesa... Quello che ci servirebbe è una visione coerente del vivere umano, un senso di comunità, il desiderio di vivere secondo alcuni ideali.

Nella sfera privata, questi ideali prendono per me la forma di una biblioteca, una tavola, un giardino. Una biblioteca che faccia da fortezza dello spirito, una tavola attorno a cui riunire chi si ama, un giardino per rimanere in contatto con la bellezza del creato.

Nella sfera pubblica, forse quello che manca maggiormente sono luoghi di vero incontro: quello che una volta svolgevano la chiesa, la piazza, l’oratorio, persino il bar: spazi in cui ci si sente parte di una comunità, in cui si formano legami tra persone e generazioni, luoghi in cui si riformano valori comuni, dai quali discende anche il senso dello stile di un’epoca.

Per approfondire

Video Is Your Home Making You Happy?

Alain De Botton, Architettura e felicità, Guanda

Karl-Joris Huysmans, Controcorrente, Garzanti

I link a Amazon sono link di affiliazione. Se acquisti attraverso di essi, ricevo una piccola commissione senza costo aggiuntivo per te

Per consegnare alla morte una goccia di splendore, di umanità, di verità

(Fabrizio De Andrè, Smisurata preghiera)

C’è una libertà splendida, di cui non sono capace.

Libertà di zingari fedeli, con le loro Madonne dipinte su carri colorati, processioni fatte di canti selvaggi e fiori e conchiglie. Una libertà da giullari di Dio, semplici, spogli, felici. Anime slave, che reggono l’ebbrezza e il dolore, velate di tristezza nella gioia e di gioia nella sofferenza.

C’è una libertà di spiriti grandi, temerari, capaci di avventure estreme, di visioni, danze e battaglie. Una libertà di anime immense e bambine, che non tengono nulla per sé. Ho intravisto questa libertà nello splendore e so di non esserne capace. Se ci provo, cado subito, sbando, mi perdo.

A me servono confine, regola, ripetizione, metrica. Più minerale che organico, più romanico che barocco. Conto sulla bontà della regola, ché già faccio fatica a seguirla. Al rischio della libertà il cuore risponde con l’ennesima prostrazione. Forse è un peccato, non si tratta soltanto di poca fiducia in me stessa, ma anche di poca fiducia in Dio? L’eventualità è concreta.

Come un naufrago, mi tengo attaccata stretta a pochi relitti, sperando di aver scelto bene, che le forze durino e i soccorsi arrivino.

Circoscrivo l’uso della libertà, sapendo che i rischi sono enormi. Forse non è un bello spettacolo, per chi guarda dalla costa, eppure mi basta che i soccorsi arrivino in tempo. Voglio salvarmi, non è detto che riesca a farlo con stile.

«Or dunque, la triplice cinta […] è presente anzitutto come l’ideogramma della portata della Redenzione nel piano universale. Ciascuno sa che, […] nella simbolica cristiana delle figure geometriche, il Quadrato rappresenta il Mondo, che è letteralmente la Mappa Mundi, la tovaglia del mondo, il nostro “mappamondo”, il planisfero terrestre e celeste. Detto questo, tre quadrati inscritti l’uno dentro l’altro, con centro unico, ovvero formanti un solo e medesimo insieme, rappresentano i tre Mondi dell’Enciclopedia del Medioevo, il Mondo terrestre in cui viviamo, il Mondo del firmamento in cui gli astri muovono i loro globi radiosi in immutabili itinerari di gloria, infine il Mondo celeste e divino in cui Dio risiede assieme ai puri spiriti». (Louis Charbonneau-Lassay (1871-1946), Le Pietre Misteriose del Cristo, a cura di PierLuigi Zoccatelli, Roma 1997).

Il simbolo della triplice cinta è ampiamente diffuso, dai graffiti rupestri della Val Camonica ai chiostri di mezza Europa; i cavalieri Templari lo graffiarono sui muri durante la loro prigionia nel castello di Chinon.

È uno di quei simboli atavici, che precedono il (e forse alludono al) cristianesimo. L’uomo. Il cosmo. Dio. Oppure: la terra, il cielo, Dio. Tutti gli infiniti riverberi che hanno l’esistenza dell’uomo e la Salvezza di Cristo.

La triplice cinta è, ovviamente, anche un recinto, un modo per sistemare in uno schema qualcosa di molto più grande.

Si tratta della triplice cinta del cuore, da custodire e donare, con estrema cautela e assoluta generosità, della mappa del mondo, che è uno strumento per orientarsi, volgersi ad Orientem, come avviene appunto nella liturgia cristiana, verso il sole-Cristo che sorge: una traccia per procedere nel pellegrinaggio delle nostre esistenze, un modo per ridurre le infinite varianti, possibilità, organicità della vita e trasformarle in un sistema, un tracciato, un percorso, da qui a lì, dalla terra al Cielo, una chiusura di strade laterali, che è apertura verso l’alto. La triplice cinta, infine, è simbolo della Gerusalemme Celeste.

Il confine, il recinto, l’hortus conclusus. Cioè, monasticamente, il chiostro: uno spazio chiuso al mondo, ma aperto al Cielo e a Dio.

La via della natura e quella della Grazia s’intrecciano, la seconda presupponendo e superando la prima. Il cristianesimo è anche una religione cosmologica, orientata, incarnata. Non dimentica la direzione da cui sorge il sole, il valore del fuoco e dell’acqua, del vino e del pane, del sangue e della luce. Non perde il senso del corpo, l’istinto, la forza della passione, ma sa cavallerescamente domarli e orientarli. Non si tratta di scegliere se perdersi in una natura panica e senza limiti o di chiudersi a chiave e negarla del tutto, rinnegarla e umiliarla: al contrario. Nella liturgia la natura assume un ordine, un’origine e un fine, un disegno sensato che nobilita e redime anche l’organico, un disegno che chiaramente non potremmo vedere dal fondo di una corrente che ci trascina, ma solo dal baluardo di una vetta che ci innalza.

La triplice cinta come immagine della Gerusalemme celeste, della nostra destinazione finale, la vera dimora in cui non ci sentiremo profughi, precari, esiliati.

«Si può dire, senza timore di sbagliarsi, che lo spiegarsi liturgico nella sua interezza si snoda in un universo di figure e di simboli che richiamano la nostra condizione di esiliati come anche il mistero della nostra appartenenza alla Città di Dio» (Dom Gérard Calvet O.S.B. (1927-2008), La santa liturgia, trad. it., Nova Millennium Romae, Roma 2011). Il primo segno è la gioia, dice dom Gérard. Nella Gerusalemme saremo a casa nella gioia, è una città le cui mura sono fatte di pietre preziose, ci insegna l’Apocalisse, senza templi né candele, perché il tempio è l’Agnello e la gloria di Dio la illumina. Una città le cui mura non sono una debole difesa contro l’ignoto, corrispondono alla struttura profonda della nostra anima, sono la nostra vera dimora, la destinazione finale, la vera libertà che il nostro cuore desidera.

Vorrei suggerire che senza confine non si acquisisce maggiore libertà, la libertà barbarica del sangue, si perde al contrario ogni forma, si soccombe all’universo, alla natura, al Peccato, ma non posso escludere del tutto altre vie a me sconosciute e precluse. San Giovanni, ad esempio, il discepolo prediletto, ha poggiato l’orecchio sul cuore di Cristo, si è completamente immerso nel Mistero, ma è san Pietro che ci è dato come guida. Come si può replicare la mistica? Mi dissero un giorno che il martirio e la mistica sono doni da accettare, non da chiedere. Pietro invece, ci consegna sacramenti e catechismo: questo lo posso capire, posso farne la mia Mappa Mundi, hanno l’aspetto di buone mura per un solido recinto.

Non sono tuttavia le infinite possibilità realizzate che salvano, ma quell’unica perseguita fino in fondo, fino alla Croce e, con la Croce, fino alla Risurrezione.

Il mio pezzo di legno, appunto, da abbracciare, se ce la faccio.

Questo articolo è la versione leggermente rivista di un post apparso anni fa sul blog di Costanza Miriano.

Per approfondire:

dom Gérard Calvet, OSB, La santa liturgia, Nova Millennium Romae

Louis Charbonneau-Lassay , Le pietre misteriose del Cristo, Arkeios

I link a Amazon sono link di affiliazione. Se acquisti attraverso di essi, ricevo una piccola commissione senza costo aggiuntivo per te

«Non si può capire niente della civiltà moderna se, prima di tutto, non si riconosce che essa è una cospirazione universale contro qualsiasi forma di vita interiore»
George Bernanos

Le civiltà in cui viviamo dipendono da fattori che non sempre sappiamo prendere pienamente in considerazione. La cavalleria medievale finisce, non solo ma anche, per l’avvento di nuove tecniche di guerra che rendono obsoleto e vulnerabile lo scontro tra due cavalieri, ad esempio. Eppure, finisce un mondo, un sistema di valori, un ordine sociale. Giusto perché la fanteria prende nuova importanza e stare a cavallo rigidamente ricoperti di metallo non è più utile in battaglia. Ma anche, soprattutto, il contrario: l’avvento del cristianesimo ridisegna e alla fine soppianta il mondo classico, il monachesimo ridisegna il cristianesimo, alcuni santi ridisegnano il proprio tempo. Possiamo pensare ogni civiltà e cultura come il frutto di una tensione e un’integrazione tra gli elementi materiali e quelli spirituali.

Le basi materiali sono molteplici. Le città moderne nascondono sempre più radicalmente ogni elemento di natura non umanizzato: il cielo stellato, l’erba bagnata, il sole che sorge e tramonta all’orizzonte, il ghiaccio per terra, gli animali selvatici… e ci restituiscono un’illusione di natura sempre più artificiale e umanizzata. Animali domestici, cieli illuminati in piena notte, zone verdi allestite su progetto, alternanza di buio e luce fortemente falsata, cibo pronto sugli scaffali. Anche le zone tra una città e l’altra sono fortemente umanizzate: capannoni, coltivazioni, superstrade, lampioni, tralicci… se penso ai piccoli centri della Pianura Padana, ad esempio, mi pare che l’elemento naturale, con qualche albero e qualche zanzara in più, non sia però davvero più presente che in città. Come può questo paesaggio esteriore non avere ripercussioni interiori? Sia chiaro: non credo che l’uomo sia un elemento negativo per la natura, anzi credo che la sua presenza renda abitabile il mondo, ne faccia una casa, ma c’è una differenza abissale tra domare, faticare sulla natura, e invece voltarle le spalle, perdendo il senso della realtà. Non a caso il mondo contemporaneo, che è l’apice dell’artificiale e del virtuale, è anche quello più radicalmente illuso sulla bontà della natura e sulla negatività dell’uomo all’interno dei suoi meccanismi.

Mi chiedo cosa viene a mancare della consapevolezza del mondo, nel nostro modo di percepire la realtà, senza un cielo stellato, senza boschi da attraversare, senza una natura a volte anche matrigna da affrontare, senza vedere il mare dal largo e il cielo dalla cima di una montagna. Cosa non possiamo più comprendere delle antiche favole popolari, ad esempio? O dell’Odissea, o dell’Antico Testamento? Quali elementi cosmologici della liturgia e della fede cattolica ci risultano sempre più opachi, proprio per la vita che conduciamo, sottratta a tali elementi?

E questo che effetti ha sul modo in cui percepiamo noi stessi, la nostra vita, i rapporti con gli altri e quello con Dio? Banalmente si potrebbe dire che una popolazione di pastori di 3.000 anni fa percepisce il Creatore del Cielo e della Terra in modo ben diverso da un cittadino di una qualunque metropoli del terzo millennio dopo Cristo. Ha proprio un’altra idea di cielo e terra. Eppure, qualcosa di eterno, di universale, è posto dentro di noi, una relazione con il proprio corpo, con luce e buio, con suono e silenzio. Ci sono elementi semplici, come il fuoco di un roveto che arde, l’acqua di una sorgente che sgorga dalla roccia, un tralcio innestato sulle viti, che possono parlare ancora e per sempre a tutti gli uomini.

La nostra frammentazione interiore è senza precedenti. Abbiamo bisogno, molto più dei primi Padri del Deserto, più di san Benedetto e san Romualdo, di tendere verso una ricomposizione interiore. Una vita che sappia ricomporre le nostre basi materiali in un’unità spirituale superiore. Non solo nei monasteri, anche nel mondo bisognerebbe imparare a vivere come monaci del nostro tempo, cercando tutto ciò che nutre l’uomo interiore, ciò che ci fortifica. Un contatto religioso con la natura che non sia turismo, un rapporto con il tempo che non sia compulsivo, la possibilità di arrivare a farsi un’opinione su fatti importanti solo dopo una lunga riflessione, coltivare rapporti umani che indichino l’alto. Conversare lentamente, leggere con attenzione, camminare nei boschi, pregare a lungo in silenzio. Adorare. Faticare, dormire, mangiare con gusto, digiunare con regolarità, saper godere di alcuni semplici piaceri e sapersene astenere. Coltivare le virtù naturali, come premessa a quelle sovrannaturali. Narrare storie potenti. Rinunciare a una massa di informazioni che non ci riguardano e non ci servono e avere invece la massima cura della verità. Ancora una volta quaerere Deum.

Per approfondire:

Georges Bernanos, La rivoluzione della libertà. La Francia contro i robot e altri testi inediti, Cantagalli

I link a Amazon sono link di affiliazione. Se acquisti attraverso di essi, ricevo una piccola commissione senza costo aggiuntivo per te

I monaci posano il piede ogni giorno sulla stessa pietra, siedono allo stesso stallo, vedono la luce filtrare dalla stessa finestra, scorgendone le variazioni nell’arco del giorno, delle stagioni e degli anni. Stagione dopo stagione, sviluppano un radicamento e un’unità interiore, che tanto acquista in profondità tutto ciò che si nega in ampiezza e superficialità. Perché tutto ciò che non è profondo e radicato viene la tempesta e lo sradica, viene la tentazione e lo corrompe, viene la prova e lo schianta. Solo ciò che rimane fisso in Cristo si regge, o meglio: viene sorretto e sta.

Nell’ordine benedettino i monaci al momento della loro professione solenne pronunciano tre voti: stabilità – stabilitas, conversione dei costumi – conversatio morum e obbedienza – oboedientia (v. Sancta Regula, cap. LVIII).

In sintesi, la conversione dei costumi ha a che fare con povertà e castità, ma è molto più vasta: parla di radicalità evangelica, di completa riforma della propria esistenza, di abbandono della vita nel mondo per una nuova vita posta alla presenza di Dio.

L’obbedienza ha a che fare con la parola che apre la stessa Regola di san Benedetto: obsculta, ascolta. Il monaco è obbediente perché si pone all’ascolto della volontà di Dio, che si manifesta in particolare nella Scrittura, nella liturgia, nell’Abate e nella comunità. Solo in questo modo ha la garanzia di non essere su una strada tracciata dalle proprie illusioni, ma alla sequela di Cristo.

La stabilità, infine, ha a che fare con il legame specifico con una singola comunità, l’impegno e la fermezza nel vivere in un luogo definito, con precise persone, all’interno di consuetudini determinate. Il monaco non sceglie di far parte di un intero ordine monastico, non ha un legame generico con la spiritualità di san Benedetto, ma sa che la sua vocazione passa attraverso il rapporto con un gruppo di persone in carne ed ossa, una speciale declinazione della comunione dei santi che crea una temperatura e coloritura spirituale diversa in ogni monastero. Vede il Cielo dallo spazio ristretto di un chiostro e sa che ogni piccola norma, sulla sveglia e i pasti, sugli orari e il sonno, sul vestiario e il modo di salutarsi, ogni dettaglio ripetuto negli anni, radicato a fondo nel corpo e nella mente, potrà essere una scala verso le altezze della vita dello spirito o una zavorra che porta al suo degrado.

La stabilità parte dalla consapevolezza che nulla ha valore nell’uomo, che non sia frutto di perseveranza, di combattimento e sacrificio. Possiamo declinare tale consapevolezza in molti modi: nei rapporti famigliari, ad esempio, cosa vale un amore che sia solo sentimento e passione, se non è posto nel crogiolo della fatica, della disillusione, della quotidianità, del tempo, persino alla prova feroce della malattia, del tradimento, del lutto, a volte?

La stabilitas loci nella vita spirituale di ogni cristiano, e non solo dei monaci, è perseverare in ciò che ci fa bene e ci nutre, senza la tentazione di diventare vagabondi dello spirito, scegliere ad esempio un padre spirituale, non svolazzare tra varie figure, magari carismatiche, oppure trovare un luogo dove frequentare la Messa, senza diventare dei turisti liturgici, o ancora rimanere fermi in alcune letture spirituali che ci fanno bene, invece di avere una sorta di bulimia che ci porta a mille letture, mille pratiche, mille suggestioni appena colte e subito abbandonate senza approfondirle. Personalmente, ad esempio, amo recitare l’Ufficio e il Rosario, ma non mi trovo particolarmente bene con altre devozioni e novene. Per altri sarà magari l’opposto, ma dubito fortemente che tentare di imbottire la propria vita con tutte le possibili opzioni che abbiamo nel campo della preghiera ci porti a una spiritualità più ricca.

Dom Gérard Calvet, nel suo volumetto Una regola di vita, consiglia di “Evitare di sfarfallare in maniera eclettica, come quello che vuole leggere di tutto, buttarsi su ogni autore, desiderare di sapere tutto. C’è una grande saggezza nel considerare quale fu la prima grazia che ci ha attirato alla vita interiore, e nel conservarla: quale onda misteriosa ha toccato la nostra anima? Talvolta la bellezza della vita di un santo, un esempio di virtù, un avvenimento ricco di significato, una parola o un mistero della vita di Cristo, sono sufficienti per aprire un’anima alla luce. La nostra unità interiore si costruisce meno con un ammasso di conoscenze successive, piuttosto che con la fedeltà costante alla grazia iniziale. Ma questa richiede un’acutezza di sguardo che ha poco di ordinario. André Charlier diceva: «La regola principale della vita spirituale è che bisogna sempre rinnovare lo sguardo che posiamo sulle cose essenziali».”

Per approfondire:

San Gregorio Magno, Vita di San Benedetto e la Regola, Città Nuova

Dom Gérard Calvet, Una regola di vita, Amicizia Liturgica

Adalbert de Vogüé, La regola di san Benedetto. Commentario dottrinale e spirituale, Abbazia di Praglia

I link a Amazon sono link di affiliazione. Se acquisti attraverso di essi, ricevo una piccola commissione senza costo aggiuntivo per te

“Vivere per il Cielo sontuosamente, attraverso la nostra miseria”

Dom Gérard Calvet, O.S.B.

Qualche settimana fa ho assistito a un reading poetico del profumiere Meo Fusciuni.

La dichiarazione di partenza è stata sorprendente, Fusciuni ha confessato che fa il profumiere perché ama la poesia. E durante tutto il reading ha sviluppato il senso di un rapporto tra profumo, poesia e bellezza. Qualcosa che non ha solo a che fare con il piacere di avere un buon odore, ma che diventa un atto contemplativo.

E, improvvisamente, si può sperimentare una dimensione più profonda dell’esperienza: la bellezza diventa l’accesso a una superiore intensità di vita.

C’è qualcosa di misterioso nella bellezza: uomini primitivi, bisognosi di tutto, costretti a cacciare per sopravvivere, decidono che uno di loro può essere sollevato dalle necessità materiali, al fine di produrre qualcosa di bello, un ponte tra l’umano e il divino, un cibo per lo spirito.

L’attrazione per la bellezza è, insieme ai culti funerari, il segno più evidente che gli uomini sentono il bisogno di entrare in contatto con l’aspetto spirituale del mondo, persino con la sua origine divina, superando la dimensione puramente strumentale. Abbiamo bisogno di bellezza come di una porta che apra al mistero.

Nei secoli, intere comunità decidono di intraprendere opere che richiedono un tempo lungo quanto o più di una vita umana per essere costruite: non importa la fungibilità immediata, si tratta di dare significato, di ricercare un senso, di voler mettere al primo posto la dimensione spirituale e simbolica. La bellezza diventa un lascito, un canale di comunicazione, un grido verso il Cielo.

Produrre abbastanza risorse per permettere ad alcuni di diventare migliori pittori o musicisti, ad altri di diventare sacerdoti, sostenere chi produce migliori ornamenti e vestiti più raffinati, significa uscire dall’ottica della pura sussistenza e passare a un’economia del lusso, del sacro, del simbolo. È qui che iniziano le civiltà: quando ai legami di sangue si aggiungono una lingua, il culto, un immaginario comune, dei progetti e uno stile condivisi.

Ciò che inizialmente sembrava superfluo inizia a determinare il carattere e lo stile di un popolo, che nel tempo diventano una civiltà.

Non bastano la pancia piena e un riparo, bisogna avere le stesse divinità, concordare su cosa accade dopo la morte, su come fare i giusti sacrifici per tenere a bada l’ignoto.

Il culto e il bello si sviluppano insieme.

L’arte nasce come arte sacra.

Quant’è difficile l’arte nella nostra era, che ha perduto la sua dimensione liturgica.

Si può credere che nel mondo ci siano segni da leggere, chiavi di interpretazione, che tutto sia poesia, anche la prosa, anche un paesaggio, anche un canto popolare. Oppure si può credere che tutto sia strumento, logica economica, sopraffazione. Gli esiti di queste convinzioni chiaramente sono opposti e non c’è bisogno di dire in quale dei due scenari ci troviamo.

Eppure, io credo nelle resistenze private. Nelle minoranze creative, nell’agire in conformità con principi che hanno radicamento nel cuore umano, agiscono quindi con potenza e sono indelebili. Sento tutta la fatica di questo mondo, ma soprattutto voglio decidere come attraversarlo.

“La bellezza è l’acerrimo nemico della mediocrità”, scriveva Dietrich von Hildebrand.

E davvero la bellezza è un catalizzatore contro la mediocrità, allarga il cuore e chiede di raggiungere una nuova vetta dell’anima che dia luce all’intera esistenza.

La bellezza trasporta verso un’intensità superiore. Ci porta nel luogo dell’incanto del mondo, un luogo dove un profumo ci può far meditare come un libro, un vaso racconta ore liete, un quadro ci apre uno nuovo sguardo sulle cose, un giardino ci parla di Dio.

Non c’è spazio per la mediocrità in questo, per il “carino”, la bellezza si trova appunto nel momento in cui la nostra mediocre quotidianità lascia filtrare alcuni raggi del divino. Ci chiede di essere migliori, all’altezza di questi scorci appena intuiti, fa male e cura allo stesso tempo. Proprio come l’amore, la bellezza ha un potere trasformativo, è una sorta di segnale che indica altro, è una delle vie che portano a Dio, insieme al Vero e al Bene.

Ma, se il nostro mondo non riesce più accordarsi su ciò che è vero e ha un profondo disinteresse, quasi un disprezzo, per il bene, non può invece resistere alla bellezza. Quando entriamo in una cattedrale romanica possiamo non credere alla verità del Dio che l’ha ispirata e neppure al bene che ci indica, ma certamente non possiamo non vederne la bellezza. La bellezza è esattamente il luogo dove l’uomo raggiunge qualcosa che è oltre lui stesso, apre uno sguardo sul mistero.

Tuttavia, nonostante ne abbiamo un disperato bisogno, la bellezza richiede un po’ di disponibilità (ad esempio, andare al reading poetico di un profumiere che si conosce poco), e anche qualche preparazione.

Ci sono bellezze grandiose nell’arte, nella musica, nella natura, ma non sempre sono a portata di mano. Soprattutto, ci sono momenti della vita in cui non riusciamo più a vederle. Mi è capitato più volte nella vita di non poter ascoltare musica: quella brutta mi disturbava e quella che amavo apriva una sorta di diga emotiva, facendo irrompere il dolore.

A volte è meglio partire dalla bellezza quotidiana, che ci permette di accordare il nostro respiro alla bellezza delle piccole cose, vivere sontuosamente attraverso la nostra miseria. Fiori freschi, un giardino da curare o un bosco in cui passeggiare. Profumi sontuosi, oli essenziali, incensi. Tè esotici di buona qualità. Oggetti di artigianato, magari provenienti da un’altra epoca. Conversazioni stimolanti (forse il lusso più raro). Una colazione con la tovaglia di lino e i piatti della Wedgwood. Qualche ora al cinema o a teatro. Un vestito che mette allegria. Una chiesa da visitare e preghiere antiche da imparare a memoria. Una tavolata di cari amici.

Altre volte invece entriamo nel mondo dell’arte vera e propria: entriamo nel regno delle Muse e ci lasciamo toccare, trasformare. Come in Hamnet, come a un concerto di Paolo Fresu, come una Messa in gregoriano, come quando leggiamo Dostoevskij.

Non detestate anche voi l’enorme meccanismo di sfruttamento dell’attenzione in cui siamo immersi? Non sentite anche voi la necessità di resistere?

È così bello sapere che qualcuno vive creando profumi con in mente la poesia.

Merciful love that tantalises not
John Keats

“…ci sono due vie per affrontare la vita: la via della natura e la via della grazia. Tu devi scegliere quale delle due seguire. La grazia non mira a compiacere se stessa. Accetta di essere disprezzata, dimenticata, sgradita. Accetta insulti e oltraggi. La natura vuole solo compiacere se stessa e spinge gli altri a compiacerla. Le piace dominare, le piace fare a modo suo. Trova ragione di infelicità quando tutto il mondo risplende intorno a lei e l’amore sorride in ogni cosa. Ci hanno insegnato che chi ama la via della grazia non ha ragione di temere. Io ti sarò fedele, qualsiasi cosa accada.”
The Tree Of Life di Terrence Malick

La Tigre Assenza
pro patre et matre

Ahi che la Tigre,
la Tigre Assenza,
o amati,
ha tutto divorato
di questo volto rivolto
a voi! La bocca sola
pura
prega ancora
voi: di pregare ancora
perché la Tigre,
la Tigre Assenza,
o amati,
non divori la bocca
e la preghiera…

Cristina Campo

L’universo: buio fondo, freddo mortale, distanze cosmiche, vuoti siderali, enormi corpi incandescenti immersi nel buio, nel freddo, gas mortali e nessun calore. Una bellezza solitaria, lontana, buia e fredda.

Una bellezza.

Una bellezza creata per l’occhio di Dio e l’occhio dell’uomo. Galassie ordinate, immerse nel buio, nel freddo, nel vuoto.

Da quanti millenni abbiamo iniziato a scrutare il cielo, a vedere l’ordine creato per l’occhio di Dio, per la sua gioia, e per la nostra?

Quando abbiamo iniziato a raccontare storie attorno a fuochi notturni, con le stelle, e il buio e il freddo sempre in agguato? Quando abbiamo iniziato a incidere segni nella pietra?

Quando abbiamo iniziato a raccontare storie che nutrono il cuore umano, rischiarano il buio, riscaldano la notte?

Quando abbiamo iniziato a riconoscere le stelle? In quale notte di buio e di freddo?

Abbiamo raccontato storie che addestrano i cuori, li rendono strumenti accordati, spiriti gentili. E nella notte solitaria appaiono i primi segni di civiltà, attorno a un fuoco. Immersi nel buio e nel freddo.

Vaticinio, aruspicina, astri e segni: dove Dio ha scritto la sua volontà, se non nella bellezza di un universo immerso nel buio e nel freddo?

Chi sa coglierne i segni? Chi racconta storie che nascondono origini, fratricidi, linee di sangue e popoli di pastori, con i fuochi accesi nel freddo del deserto di notte, e il buio, e le storie. Chi ricorda storie di altre generazioni, addestrando il cuore umano a resistere al buio, al freddo? Chi ha pietà per i morti e li compone, li profuma, li veste, per consegnarli a una sepoltura, chi dice parole di dolore e speranza, grandezza e strazio?

Ma questa bellezza, queste stelle che sono state posate per la nostra gioia, e quella di Dio, si faranno guardare per sempre indifferenti?

E tutte le altre bellezze che conseguono, non sono segnali che indicano una via?

In quale buio e freddo giaci, amore, un corpo in una bara, un silenzio per mancanza d’aria.

Come far durare per sempre quel che abbiamo avuto, quel che siamo stati, un amore misericordioso, messo lì come un cielo stellato sul nostro cammino, per la gioia di Dio e per la nostra?

Le storie che ci siamo raccontati promettono che non è finita qui, che quel che è stato durerà per sempre, che i nostri cuori selvatici avevano bisogno di essere ammaestrati, dovevamo diventare creature cortesi, fatte di amore e gioia, stelle incandescenti a combattere il buio, il freddo, il silenzio e la distanza.

Abbiamo avuto la bellezza, a tratti persino lo splendore: come spiegarlo a chi non l’ha vissuto? Dovremmo accendere un fuoco, guardare un attimo le stelle, poi iniziare a raccontare una storia, la nostra. Io so quel che ho visto, so cosa c’è stato, e c’è ancora.

Ho visto lo splendore di chi sceglie la via della grazia.

Ora vedo il mondo che splende, gli alberi e le distese di ghiacci, ampie praterie e popoli nomadi, un deserto da attraversare. È passato un angelo a segnare le porte, siamo stati liberati. Ora vaghiamo nel deserto, ma arriveremo a vedere la terra della gioia.

Il mondo risplende di bellezza, ricordi una mattina piena di luce e l’odore dei fichi quando percorrevamo la strada nel buio della notte d’estate? Ricordi i film che abbiamo amato, i rosari viaggiando, i pranzi con il pane e l’olio? Ricordi quando sentivamo una canzone che amavamo e io canticchiavo stonata, mentre tu tenevi il ritmo con la mano? Ricordi le gite in montagna, i tuffi dal veliero, le telefonate quando eri lontano? Io ricordo tutto lo splendore, era più tuo che mio in realtà, ma l’abbiamo vissuto e ora rimane, come la luce di una stella morta da milioni di anni, che continua a viaggiare e a inoltrarsi nel buio dell’universo, nel freddo. Questa luce l’abbiamo prodotta noi, con tutto il suo – il tuo – splendore. È l’ora del dolore atroce, ma anche questa tigre, la tigre assenza, va domata.

Ora potrei vivere arrabbiata, perché il dono che non meritavo è stato tolto, oppure continuare ad ascoltare storie che sono balsami per il cuore, guardare cieli stellati, cercare segni, e vivere ciò che eravamo, che siamo stati, che ancora siamo. Ci sono ancora i nostri libri, i film, la musica, i monaci, i posti che ci sono sempre piaciuti, i quadri, le chiese romaniche, le cose buone da mangiare, la lavanda, gli amici, i figli. Le storie, le stelle, i figli.

Vieni quando vuoi nello splendore, tengo tutto aperto, aspetto, prego. Prometto di vederlo, cercherò di ringraziare.

Vieni quando vuoi nello splendore, anche di questo buio e freddo non rimarrà che bellezza e canto. Perché il mondo è già redento, una volta per tutte. Ogni storia è ricapitolata sulla croce, una biblioteca universale, il catalogo generale di ogni aedo, non abbiamo neppure sforzi da fare, fini a cui tendere, basta lasciar plasmare il cuore da questo canto, e lo splendore che abbiamo conosciuto rimarrà per sempre.

Vieni quando vuoi nello splendore.

«La liturgia è la gioia di Dio»
Alcuino di York

Ho partecipato due volte al pellegrinaggio da Parigi a Chartres, nel 2022 e nel 2018, e di entrambe le volte ho dei ricordi preziosi. Immagini di bellezza e gioia, guardarsi attorno e pensare “Questo è il popolo a cui appartengo”.

Il tema del 2026 è “Sarete miei testimoni fino ai confini della Terra” ed è un invito a ogni cristiano ad annunciare il Vangelo.

La formula del pellegrinaggio è piuttosto nota: ogni anno, il sabato precedente la Pentecoste, parte da Notre-Dame a Parigi una colonna di alcune migliaia di pellegrini (16.000 nel 2023, 18.000 nel 2024, 19.000 nel 2025, 20.000 nel 2026) che percorrerà a piedi in tre giorni i circa cento chilometri di strada fino alla cattedrale di Chartres.

La storia del pellegrinaggio a Chartres affonda le proprie radici nei secoli, anche se in passato i pellegrini percorrevano solitamente tratti più brevi. Come molti aspetti della vita cattolica in Francia, il pellegrinaggio vede un momento di abbandono tra la fine del XVIII e il XIX secolo, per poi avere un nuovo slancio con il romanzo di Joris-Karl Huysmans, La cattedrale e, soprattutto, dopo il 1912, anno in cui lo scrittore Charles Péguy, uno dei grandi convertiti della sua epoca, intraprende il suo pellegrinaggio personale da Parigi a Chartres, per implorare a Nostra Signora la guarigione del figlio malato. Da questo momento piccoli gruppi di pellegrini, soprattutto studenti, tengono viva la tradizione in forma privata.

La grande svolta, che ci porta al pellegrinaggio come lo conosciamo oggi, avviene in seno all’università estiva tenuta dal Centro Charlier, dedicato ai fratelli André ed Henri Charlier, e in un gruppo di persone legate agli stessi ambienti, quali Bernard Antony, dom Gérard Calvet O.S.B. e Rémi Fontaine. Sono ambienti legati al mondo tradizionale francese, nel momento in cui è in corso la battaglia per tenere in vita la Messa tridentina. Proprio da ciò nel 1983 nasce l’idea del pellegrinaggio da Parigi a Chartres: unire tutti gli ambienti legati alla Messa tradizionale in un semplice atto di devozione, fortemente mariano, con il collante liturgico, ma senza tratti polemici.

Ancora oggi il legame con la liturgia tradizionale è fondativo del pellegrinaggio, che prevede la celebrazione di tre Messe tradizionali, la prima alla partenza a Parigi, la seconda all’aperto dopo la foresta di Rambouillet, la terza a destinazione nella cattedrale di Chartres, e vede la partecipazione di decine di istituti religiosi che celebrano la Messa tridentina, dalla Fraternità San Pietro, all’Istituto Cristo re Sommo Sacerdote, dai monaci benedettini del monastero Sainte-Madeleine di Le Barroux ai domenicani della fraternità San Vincenzo Ferrier…

Allo stesso tempo c’è il desiderio e, dopo gli sviluppi legati al motu proprio Traditionis Custodes, direi la nostalgia, di non sentirsi figliastri in casa propria ma, con le parole di Jean de Tauriers, presidente dell’associazione Notre-Dame de Chrétienté che organizza il pellegrinaggio: «Noi siamo dei cattolici ordinari che vogliono praticare la Forma straordinaria!».

Chiunque abbia partecipato al pellegrinaggio o ne abbia visto delle immagini, sa che la stragrande maggioranza dei partecipanti sono giovani e talora giovanissimi: decine di gruppi scouts, capitoli regionali provenienti da tutte le regioni francesi e da una ventina di nazioni del mondo, giovani seminaristi, giovani sacerdoti, giovani religiose, giovani famiglie con giovanissimi figli… è difficile pensare che si tratti di un esercito di anziani passatisti, sembrano piuttosto un’avanguardia della prossima cristianità, quella che rinascerà – se Dio vuole – dopo la presente epoca di distruzione anti-divina e anti-umana. Tale componente tesa al futuro più che al passato è già presente nell’omelia che dom Gérard Calvet tenne a Chartres nel 1985, nota con il titolo “È un monaco che vi parla”, in cui dom Gérard parla con tono infuocato della cristianità: “Che cos’è una cristianità? Cari pellegrini, voi lo sapete e ne avete appena fatto l’esperienza: la cristianità è un’alleanza del sole e del cielo, un patto sigillato col sangue dei martiri fra la terra degli uomini e il paradiso di Dio, un gioco candido e serio, un umile inizio della vita eterna. La cristianità, cari fratelli, è la luce del Vangelo proiettata sulle nostre patrie, le nostre famiglie, sui nostri costumi e i nostri mestieri. La cristianità è il corpo carnale della Chiesa, il suo baluardo, la sua iscrizione temporale.” E ancora: “È dunque a una crociata e a una riconquista che noi siamo chiamati. Riconquistare le nostre scuole, le nostre chiese, le nostre famiglie.”

Dal momento del ritrovo a Notre-Dame a Parigi, al passaggio in una zona rurale della Francia, fino all’arrivo sulla spianata della cattedrale di Chartres, con i pellegrini che cantano “Non nobis Domine”, dalla fatica della marcia, all’adorazione eucaristica notturna nel luogo in cui ci si accampa la seconda notte, dai canti mariani alle confessioni sacramentali non-stop: tutto, tutto in questo pellegrinaggio è fatto per risvegliare il desiderio di Dio e la consapevolezza di essere il suo popolo.

Per sostenere i pellegrini, è possibile iscriversi al capitolo degli Angeli custodi, che pregano per la buona riuscita del pellegrinaggio e, se lo si desidera, si può assistere alla Messa della domenica di Pentecoste tramite il canale televisivo CNEWS, non prima delle 12.

Per approfondire:

Joris-Karl Huysmans, La Cathédrale

dom Gérard Calvet, O.S.B., La santa liturgia

Pigi Colognesi, La fede che preferisco è la speranza. Vita di Charles Péguy

I link a Amazon sono link di affiliazione. Se acquisti attraverso di essi, ricevo una piccola commissione senza costo aggiuntivo per te

Apro il portone di legno dell’abbaziale, passo dalla luce alla penombra, le campane suonano, una cinquantina di monaci vestiti di nero entrano a due a due, camminano verso la navata centrale, avanzano verso il centro della chiesa, si inginocchiano rivolti al tabernacolo, poi si girano uno di fronte all’altro, fanno un inchino profondo, si girano e raggiungono ciascuno il proprio stallo.

Le campane ora sono silenziose, l’anello del padre abate picchia sul legno per dare il segnale di inizio, si fa il segno della croce, inizia il canto gregoriano.

Non sono più nella stessa dimensione in cui mi trovavo pochi minuti fa.

Questo è il momento in cui tutta la storia umana converge, gli angeli del Paradiso si fanno presenti e la liturgia umana e quella celeste si fanno un’unica cosa. Da questo momento la Messa si svolge in Paradiso, sull’altare del Signore.

Da anni ormai frequento abitualmente la Messa in vetus ordo, o la Messa tradizionale in latino, a seconda di come la si voglia chiamare. Si tratta della Messa celebrata nella Chiesa Cattolica fino alla riforma liturgica del 1969. Dopo questa data entra in vigore il nuovo messale, che prevede come cambiamento più visibile la traduzione nelle varie lingue vernacolari, ma non è l’unico: il celebrante, prima rivolto ad Deum (verso Dio), ora celebra rivolto ad populum (verso l’assemblea dei fedeli), cambiano le letture, l’organizzazione dell’anno liturgico, la struttura della Messa.

La Messa precedente (l’usus antiquior) diventa oggetto di battaglie e resistenze e rimane celebrata in ambiti ristretti, per avere in seguito un nuovo slancio quando il pontefice Benedetto XVI emette il motu proprio Summorum Pontificum, nel 2007. Sarà di nuovo limitata ma non soppressa da papa Francesco con Traditionis Custodes (2021). Le vicende che riguardano questa celebrazione sono complesse, e in alcuni casi dolorose, e sono state trattate da numerosi storici e specialisti, certamente più competenti di me.

Quello che vorrei raccontare qui è il perché di questa scelta da parte mia.

Intanto, la lex orandi è la lex credendi, cioè crediamo come preghiamo e preghiamo come crediamo, e l’accento della Messa tradizionale è sul sacrificio. Il protagonista è Cristo che, nella persona del sacerdote, rinnova il sacrificio del Calvario.

Il silenzio, l’adorazione, essere rivolti al Signore, essere trasportati ai piedi della croce durante la passione, è il centro visibile della Messa.

Il sacrificio perfetto di Cristo è il centro della storia umana e si rinnova a ogni Messa: tutta la gestualità, le genuflessioni, i baci all’altare, le mani giunte, il canone recitato sottovoce, comunicano che ciò che accade sull’altare è qualcosa di radicalmente altro rispetto all’assemblea. Entriamo nella dimensione della gratuità rispetto ai nostri fini quotidiani, andiamo verso ciò che è radicalmente sottratto alla logica dell’utilità e della funzionalità immediate. Entriamo nel regno del vero e del giusto, che sfuggono ai nostri sensi, attraverso il bello che invece possiamo percepire.

La bellezza del canto gregoriano, i paramenti, il profumo degli incensi, i vasi sacri, la bellezza delle antifone e delle orazioni, la bellezza dei movimenti regolati, delle candele, dell’arte sacra, dell’architettura. Tutta questa bellezza non è fatta per compiacere gli uomini o per eccitarne i sensi, è fatta per dare gloria a Dio e per elevare verso di Lui le anime dei fedeli.

Preghiamo con le stesse parole, gli stessi gesti, la stessa struttura con cui hanno pregato Tommaso d’Aquino, Teresa d’Avila, Filippo Neri, i contadini medievali e i martiri. Questa continuità non è sentimentalismo: è la concretizzazione dell’idea che la Chiesa sia una comunità che abbraccia i vivi e i morti, e che la liturgia sia il luogo in cui questa comunione si manifesta.

Sacerdote e fedeli sono inoltre rivolti verso Dio, ad orientem. L’altare delle chiese è infatti tradizionalmente rivolto verso est, verso il sole nascente simbolo di Cristo, e il sacerdote si rivolge a Dio alla testa del popolo che guarda nella stessa direzione. Diventa chiaro dunque che il centro dell’azione è Cristo, non gli uomini. Usciamo da un’ottica spettacolarizzata e personalizzata per entrare in quella del culto razionale.

Il latino, da parte sua, preserva l’inalterabilità del testo sacro rispetto alle derive delle traduzioni nazionali (alcune delle quali, negli anni Settanta e Ottanta, furono teologicamente discutibili), crea una distanza sacra tra il linguaggio ordinario e quello liturgico, segnalando che la Messa non è una riunione ma un rito e, infine, mantiene l’universalità della preghiera cattolica al di là delle culture locali.

La Messa tradizionale è il luogo in cui si percepisce fisicamente che accade qualcosa di soprannaturale — che la forma stessa comunica il contenuto. È un’esperienza difficile da ridurre ad argomenti, ma chi la fa la riconosce immediatamente. Joseph Ratzinger la descriveva dicendo che nella liturgia antica si ha la sensazione di ricevere qualcosa che non è stato costruito da nessuno.

In tutti noi coesistono un’anima eterna, che porta in sé i segni del suo creatore, e una mente che si forma nel tempo, che trova nell’epoca in cui vive il materiale di cui è costituita e persino il linguaggio in cui opera. La liturgia è il luogo in cui il Creatore plasma ciò che siamo nel profondo, con un’azione sacramentale che richiama l’impronta che il divino ha lasciato in noi, ci eleva al di sopra del nostro tempo per portarci nella dimensione dell’eternità. Se ci lasciassimo davvero raggiungere da quel che accade alla nostra presenza durante la Messa, dovremmo uscire capaci di riconoscere i segni del Creatore in ogni cosa, nel nostro prossimo, negli alberi e nelle stelle, in un filo d’erba e in Dio che soffre in croce. Certamente, per quel che mi riguarda, questo stato d’animo è raggiunto più facilmente quando partecipo alla Messa tradizionale.

Al termine, le campane suonano di nuovo, il portone si riapre, e si torna nella luce.

Circa dieci anni fa ho curato l’editing della prima edizione italiana de L’oblato di Joris-Karl Huysmans, pubblicata da D’Ettoris Editori. Conoscevo bene Huysmans, ma lavorare sul testo da vicino, frase per frase, per una settimana di concentrazione assoluta, è stata un’esperienza diversa. Ho finito l’ultima pagina con le lacrime agli occhi.

La parabola di Huysmans mi riguarda profondamente, perché tocca i temi di cui scrivo su Ordo Rerum: il rapporto tra bellezza e fede, tra forma e sostanza, tra il gusto raffinato che può diventare idolatria di sé e lo stesso gusto che, purificato dalla disciplina della Regola benedettina, diventa strada verso Dio.

Ripubblico qui, con qualche adattamento, la recensione che scrissi per la rivista Cristianità e la dedico a C. e M., due amici fraterni, che domenica prossima diverranno oblati benedettini.

L’oblat, ultimo romanzo dello scrittore e critico d’arte francese Joris-Karl Huysmans (1848-1907), è ora edito per la prima volta in italiano con il titolo L’oblato, pubblicato da D’Ettoris Editori come decimo volume della collana “Magna Europa” diretta da Giovanni Cantoni, tradotto dalle monache benedettine del Monastero San Benedetto di Bergamo e corredato dall’importante Presentazione di Ferdinando Raffaele.

Definito «romanzo liturgico»1, L’oblato racconta le avventure di Durtal, alter ego dello stesso Huysmans, scrittore in pensione dai trascorsi piuttosto tumultuosi, appassionato d’arte e di musica, convertito al cattolicesimo, frequentatore di monasteri, oblato benedettino. Mai come in questo caso, la biografia dell’autore è determinante per la comprensione dell’opera.

Huysmans nasce a Parigi da madre francese e padre olandese, il suo vero nome è Charles-Marie-Georges, in seguito cambiato in Joris-Karl, in omaggio alle origini fiamminghe paterne. Riceve un’educazione cattolica; rimasto presto orfano di padre, viene mandato in collegio e la madre si risposa. Conseguito il diploma, inizia a lavorare presso il Ministero degli Interni a Parigi, lavoro poco amato ma che lo accompagnerà per trent’anni, fino alla pensione. Abbandona presto il cattolicesimo e si dedica a una giovinezza piuttosto dissoluta, tra ambienti letterari, attrici e prostitute. Svolge l’attività di critico d’arte, promuovendo in particolare la scuola impressionista. Nel 1876 conosce Émile Zola e nel 1880 un suo racconto è incluso nel volume Les soirées de Médan, antologia-manifesto di autori legati al naturalismo. Zola lo indica come uno dei più promettenti scrittori della scuola naturalista, dalla quale però Huysmans si allontana nel 1884, con la pubblicazione di À Rebours (Controcorrente), capolavoro letterario e modello assoluto del decadentismo europeo da Oscar Wilde a Gabriele D’Annunzio.

Deluso da naturalismo e positivismo, Des Esseintes, il protagonista di À Rebours, è la quintessenza dell’esteta, si ritira dalla società dopo averne provato tutte le sensazioni e le dissolutezze, immagina un’abitazione solitaria, nella quale coltivare il proprio disprezzo nei confronti dei miseri piaceri borghesi, dove assecondare fino all’estremo le proprie sensazioni e un gusto elitario. Il libro è una specie di catalogo di ogni raffinatezza, tanto meglio se esclusiva e morbosa, dalle pietre preziose ai profumi, all’arte, alle stoffe… Des Esseintes si ritira in una sorta di abitazione-monastero dove ogni oggetto, ogni profumo o colore, ha lo scopo di stimolare i suoi sensi sempre più esigenti, al fine di creare un mondo immaginario, di sostenere un’allucinazione volontaria. Al termine sarà preso da una nevrosi così grave che il medico gli ordinerà di tornare a Parigi, di ricominciare a vivere in società, sancendone la sconfitta umana: «Tra due giorni sarò a Parigi – mormorò; – coraggio, è finita davvero. Come un maremoto, le onde della mediocrità umana salgono fino al cielo e stanno per inghiottire il rifugio di cui io stesso apro, mio malgrado, le dighe»2.

Mario Praz scrive: «[…] À rebours (il titolo stesso implica un programma di forzamento sadico della natura) è il libro cardinale del decadentismo, nel quale tutta la fenomenologia di questo stato d’animo è illustrata fin nei minimi particolari in un personaggio esemplare, Des Esseintes. “Tous les romans que j’ai écrits depuis À rebours sont contenus en germe dans ce livre”: noterà Huysmans»3 .

E il critico e scrittore Jules Amédée Barbey D’Aurévilly aggiunge: «Dopo Les fleurs du mal – dicevo a Baudelaire – non le resta, logicamente, che la bocca di una pistola o i piedi della croce”. Baudelaire ha scelto i piedi della croce. Li sceglierà anche l’autore di À Rebours?»4.

Si tratta non solo di una parabola letteraria, ma umana e di un’epoca: il lungo percorso di risalita di Huysmans dall’abisso alla croce si snoda nello specchio delle avventure del suo alter ego, il personaggio Durtal.

Anch’egli scrittore, Durtal fa la sua comparsa nel romanzo Là-bas (1891, L’abisso), nel corso del quale ispeziona a fondo la mancanza di senso e la desolazione morale della società borghese, fa un’immersione nei bassifondi materiali e spirituali del suo tempo, e ne esce sconvolto fin nell’intimo. Il nevrotico Des Esseintes, protagonista di À Rebours, tornato alla mediocrità della vita sociale e divenuto – letterariamente – Durtal, inizia le ricerche per scrivere un libro storico su Gilles De Rais5 e, per questo tramite, è condotto negli ambienti esoterici di Parigi, fino ad assistere a una messa nera, la prima descritta in un romanzo. Proprio quest’apertura così inquietante sul mondo dello spirito porterà il protagonista Durtal a un percorso di conversione alla fede cattolica. È la stessa parabola della vita del suo autore, Huysmans, che dal naturalismo e positivismo delle prime opere, passando per il decadentismo, arriva alla letteratura spirituale e quasi liturgica dei suoi ultimi romanzi: En Route (1895, Per strada), La Cathédrale (1898, La cattedrale) e L’Oblat (1903, L’oblato).

Huysmans giunge infatti a criticare l’illusione di una felicità mediocre di stampo borghese, i miti di americanismo ed efficientismo, il positivismo come religione secolarizzata, la fede cieca nella scienza e nel progresso. Dopo un primo momento di cupo pessimismo influenzato dalla lettura di Schopenhauer, Durtal-Huysmans reagisce al vicolo cieco spirituale in cui si trova, anche grazie alla descrizione di quella messa nera, paradossale apertura alle esigenze dello spirito.

Non è solo il personaggio Durtal, ma lo stesso Huysmans, a frequentare il milieu esoterico francese, tuttavia la frequentazione di don Arthur Mugnier e, soprattutto, un soggiorno presso l’abbazia trappista di Igny, lo porteranno definitivamente ai piedi della croce. «Le trappe costituiscono la risposta più magistrale a coloro che affermano che la Chiesa ha smarrito la linfa che alimentava i martiri dei primi secoli del Cristianesimo», scrive a questo proposito il pensatore brasiliano Plinio Corrêa de Oliveira nel secondo di due articoli dedicati all’opera di Huysmans e apparsi sulla rivista O Legionário6.

Dal momento della sua conversione, Huysmans diviene un paladino della bellezza della fede cattolica, un appassionato conoscitore e divulgatore dell’arte cristiana, soprattutto di quella medievale, raffinato cultore di canto gregoriano, di architettura romanica e gotica, di agiografia. Rimane in Durtal-Huysmans la stessa componente aristocratica ed estetizzante del vecchio Des Esseintes, ma purificata dal prisma dell’osservanza di una regola, di una liturgia e – attraverso queste – finalmente dall’abbandono in Cristo.

Huysmans dopo la conversione diviene oblato benedettino del monastero di Ligugé, rappresentato letterariamente ne L’oblato dal monastero della Val des Saints, ma poco dopo è costretto – proprio come Durtal – a tornare a Parigi in seguito alle leggi anticlericali del 1901, che esiliarono dalla Francia decine di ordini religiosi. Morirà pochi anni dopo, al termine di una malattia dolorosissima, affrontata con profondo spirito di sopportazione cristiana.

Ma l’uscita dal proprio rifugio per tornare a Parigi non è più la sconfitta patita da Des Esseintes al termine di À Rebours, è vissuta invece con abbandono a Dio e attraverso la viva presenza di un mondo interiore, che non è più il frutto di un appagamento snervante dei sensi, ma sigillo di una ritrovata unità proprio nella frequentazione quotidiana della Regola di san Benedetto e della liturgia monastica. La volontà non è più lasciata a sé stessa, così come il senso del bello non parte semplicemente da un’inclinazione estetica personale, ma entrambi scaturiscono dall’oggettività della norma liturgica.

C’è, in Durtal, un giudizio sulla storia e sulla salvezza, che giunge alla speranza nella nascita di una nuova civiltà cristiana irradiante dalla spiritualità e dall’arte benedettine. La bellezza con cui ha ora a che fare non è il mondo auto-generato di Des Esseintes, ma una presenza esterna al soggetto, un dato di fatto presente nel creato e nell’opera di Cristo nella storia, che il singolo può solo contemplare facendosene plasmare. Proprio da tali considerazioni derivano anche alcuni severi giudizi che Durtal esprime sul cattolicesimo dei suoi tempi e sulla decadenza della liturgia e dell’arte cristiana.

L’oblato, romanzo in cui non accade quasi nulla, che segue per alcuni mesi la liturgia del monastero della Val des Saints, che si snoda in qualche conversazione con i suoi monaci o in qualche visita ai musei e alle chiese di Digione, è però un romanzo in cui sono contenute moltissime suggestioni: l’arte fiamminga, la storia del breviario romano e di quello benedettino, il canto piano, la botanica, la farmacopea medievale, la storia degli ordini monastici e degli oblati benedettini, delle toccanti riflessioni sul valore salvifico della sofferenza…

È un romanzo intensamente liturgico, solenne, capace di suscitare una profonda nostalgia di bene, che si conclude con lo slancio dell’anima di Durtal: «Ah! Mio caro Signore, dacci la grazia di non mercanteggiare così, di non evitare una volta per tutte di vivere alla fin fine non importa dove, a patto però che sia lontano da me stesso e vicino a Te!».

«Huysmans scopre in particolare il Medioevo, che si rivela ai suoi occhi come l’“età dell’oro” della fede cristiana, un tempo immune dagli errori che inficiano lo spirito della modernità, posti nel Rinascimento neopagano e nella Riforma protestante. Fra l’altro, incontra la spiritualità benedettina e matura la vocazione all’oblazione monastica, nella quale coniuga il suo radicale rifiuto per la società del tempo con il desiderio di vedere nascere – ma stavolta non più sotto il segno dell’utopia – una nuova civiltà»7.

Indubbiamente nel mondo occidentale non abbiamo mai avuto così tanta scelta come oggi. In ogni momento dell’anno abbiamo accesso a frutta e verdura che appartengono ad altri luoghi e altre stagioni, abbiamo supermercati con decine di alternative per tutto, possiamo visitare decine di negozi e siti online anche per l’acquisto di un semplice paio di calzini. Se ci viene voglia di svago, possiamo scegliere tra decine di canali televisivi, poi ci sono Netflix, Prime o Sky, se preferiamo la musica abbiamo Spotify, se vogliamo viaggiare, non c’è quasi nessun luogo che non si possa raggiungere con facilità, possiamo decidere dove vivere, cosa mangiare, che lavoro fare, in cosa credere, se avere o no dei figli, in quali pronomi ci identifichiamo.

Tuttavia, non sembra che tutta questa varietà ci abbia portati ad essere più felici. Abbiamo famiglie più frammentate e instabili, siamo pieni di nevrosi, ansie, paure. Non riusciamo a fare scelte definitive, perché preferiamo non chiudere nessuna possibilità. Preferiamo accumulare rapporti, esperienze, oggetti, divertimenti, senza troppo impegno, senza scegliere davvero: una sorta di bulimia che ci porta a provare tutto, ma senza fermarci su nulla.

Credo che uno dei motivi della fortuna del minimalismo estremo, cioè quella specie di filosofia di vita che porta alcune persone a liberarsi di quasi tutto, sia proprio di ricordarci che la riduzione della scelta ci fa bene. Se ho solo tre pantaloni e due paia di scarpe, la scelta sarà certamente più facile, si elimina anzi del tutto la fatica del decidere. La nostra capacità di prendere decisioni, infatti, è una riserva limitata: per ogni piccola decisione irrilevante che non prendiamo, liberiamo spazio ed energia per prendere delle decisioni più importanti. Questo è il segreto per cui certe persone hanno scelto di vestire sempre allo stesso modo, altri stabiliscono delle rigide routine, che evitino il peso di prendere decisioni su cosa mangiare, a che ora, se andare a correre o leggere un libro... tutti lo fanno per evitare il senso di stanchezza nervosa legata alle troppe decisioni: nel corso della giornata potranno dedicarsi con più energia alle decisioni davvero importanti, quelle che riguardano il loro lavoro o la loro crescita personale, perché molto del resto è già fissato una volta per tutte.

Ma la riduzione della scelta non è solo uno strumento per aumentare la produttività, o un modo per diminuire lo stress, è soprattutto un modo per essere più felici, o almeno soddisfatti.

Paradossalmente, l’abbondanza degli oggetti tra cui scegliere ci rende incapaci di farlo. Allora accumuliamo senza criterio, ci sentiamo in colpa per quel che abbiamo e frustrati per quel che non abbiamo.

La presenza di una regola, ad esempio, permette ai monaci di sapere in ogni momento della giornata cosa dovrebbero fare, senza sentirsi in colpa se devono lasciare un’attività per la successiva. Quando devono pregare pregano, quando devono lavorare lavorano. Sembra una cosa banale, ma in una società dominata da frustrazione, procrastinazione, senso di inutilità, è in realtà un modello di quell’equilibrio che ci manca. La regola che sembra smorzare l’iniziativa individuale diventa invece la struttura che sostiene i monaci e permette loro di sviluppare la propria individualità all’interno di una griglia che li sostiene e fortifica.

Sì, ma le cose belle? Dovremmo forse eliminarle, in favore di un minimalismo rigido e arido? Non sono forse una boccata d’aria per lo spirito, un’apertura verso l’alto, una consolazione? Andrebbero eliminate e ridotte?

Credo che ognuno in questo debba trovare un proprio equilibrio, ma sono convinta che prima di tutto sia necessario stabilire dei criteri. Quando impariamo a creare un ordine di priorità, a distinguere cosa è davvero importante da ciò che è irrilevante per noi, allora possiamo scegliere proprio la bellezza di cui la nostra anima ha bisogno.

A me, ad esempio, piacciono i fiori freschi. Non amo i grandi mazzi sontuosi, ma preferisco disporre due o tre fiori in un vasetto. È questo un caso in cui il poco batte il molto e allo stesso tempo in cui la bellezza diventa un bene essenziale.

O ancora, sono arrivata a un’età in cui so bene come mi piace vestire, quello che trovo comodo, quali colori stanno meglio su di me, quali stili mi rappresentano: non mi serve avere un guardaroba enorme, anzi, ogni volta che lo riduco mi pare di guadagnare in chiarezza e definizione del mio stile.

Ho inoltre capito che non tutti gli impegni sono importanti e formativi allo stesso modo, non tutte le app sono davvero utili, mi piace avere una biblioteca fornita, ma non ho paura di eliminare i libri che non hanno più un ruolo nella mia vita, persino nei rapporti con le persone accetto che non si può essere amici di tutti, che i legami cambiano nel tempo e che talora è importante scegliere su quali rapporti investire tempo ed energie.

Ogni volta che scegliamo qualcosa, il nostro stile, il luogo in cui abitare, l’arredamento della nostra casa, fino alle persone che ci circondano, quelle con cui vogliamo fare una famiglia, in un certo senso tagliamo fuori tutto il resto e facciamo in modo che la nostra vita diventi un po’ più a nostra misura.

Soprattutto le scelte definitive o difficilmente modificabili, come sposarsi, avere figli, decidere cosa studiare, che lavoro fare, dove vivere, sono ciò che ci definisce e non dovremmo avere paura di tagliare fuori tutto ciò che non ci corrisponde. Anche perché solo nella scelta stabile, in alcuni casi definitiva, si può arrivare a quel grado di profondità, di conoscenza dettagliata, di consuetudine, di serena fiducia, di apprezzamento di tutte le sfumature, che è molto più prezioso dello sperimentare tanto, ma solo in superficie.

Non siamo più abituati a pensare in termini di vocazione, ci sembra che voglia dire rinchiudersi in una gabbia, ma è il contrario: la vocazione non significa che una scelta sia perfetta, o l’unica possibile, significa che le scelte importanti sono come il dolcevita di Steve Jobs, una volta fatte, ci permettono di trovare pace nel vivere la quotidianità senza tornare sempre sui nostri passi, di approfondire il nostro piccolo paesaggio interiore come se fosse un universo. Quando decidiamo di essere fedeli a ciò che abbiamo scelto, diventiamo sempre più noi stessi, ci definiamo, ci liberiamo del pensiero di tutto quel che abbiamo scartato.

Ancora una volta, diventiamo non dei collezionisti di situazioni e cose, ma dei curatori, capaci di fare una selezione su misura per noi.

In questo contesto, la bellezza non è mai superflua e non è il contrario del minimalismo: è invece essenziale, perché fa in modo che anche gli oggetti parlino di noi, di quel che vogliamo essere, ciò in cui crediamo.

Il superfluo è invece ciò che non abbiamo scelto — ciò che è arrivato per inerzia, per abitudine, per paura di eliminarlo. Ciò che abbiamo scelto, anche se tecnicamente non necessario, è esattamente ciò che ci rende umani e non semplici consumatori.

A volte bisogna avere il coraggio di porsi delle semplici domande: come voglio davvero vivere? Quali persone voglio avere nella mia vita? Cosa mi piace e mi fa stare bene? Le risposte diventano il criterio delle nostre scelte e le scelte definiscono ciò che siamo. E voi, quali cose vorreste tenere e quali eliminare per essere fedeli a voi stessi?

Tra le più belle conversazioni di cui abbia ricordo, molte sono ambientate attorno a una tavola. Nel giardino di amici, di fronte al loro camino, oppure nella sala di casa mia.

Gli elementi necessari sono del tempo a disposizione, la voglia di condividere un pasto, magari un buon vino, qualche interesse in comune. Si tratta di solito di momenti rilassati, spesso con bambini e ragazzi che si muovono attorno, le ore passano, il sole cala, si mette una maglia sulle spalle e si vorrebbe che non finisse mai.

Sono questi i momenti in cui ci si sente sé stessi, liberi di avere le proprie originalità, contenti di scoprire quelle degli altri.

Confesso di essere una persona che nelle occasioni più formali fa fatica: se non conosco bene l’interlocutore non so mai di cosa parlare, non vorrei essere invadente, né inopportuna facendo troppe domande, temo che quello che interessa me annoi gli altri, così molto spesso trasformo questo genere di eventi in una tortura interiore invisibile. Ammiro moltissimo le persone che li sanno affrontare in modo spigliato, forse perché naturalmente estroverse, forse perché più abituate.

Da ragazza era ancora peggio: tendevo a interessarmi solo di quel che appassionava me, quindi -tranne casi particolarmente fortunati- solitamente non mi interessava quello che gli interlocutori avevano da dirmi e a mia volta avevo la tendenza ad annoiarli con temi che per loro risultavano indifferenti.

Ora che crescendo (invecchiando...), sono diventata un po’ più flessibile, ho scoperto che ci sono dei comportamenti che aiutano in queste situazioni e che, guarda caso, coincidono con quello che ci han sempre consigliato le buone maniere.

Prima di tutto, presentarsi chiaramente, dicendo nome e cognome, più qualche parola che dà all’interlocutore dei primi indizi su di noi e che permette di continuare la conversazione. Questa parte dovrebbe essere fatta dalla persona che presenta una persona ad un’altra, ma non sempre ci sono delle vere e proprie presentazioni, e non sempre la presentazione viene fatta per bene: se serve, dobbiamo dunque integrare. A un incontro di lavoro, potremmo dire qualcosa che dia un’idea di cosa facciamo “Sono Maria Rossi, sto seguendo il lancio del prodotto xy”. Quando invece siamo ad un evento sociale “Carla Bianchi, sono la cugina della padrona di casa”, o ancora “Elvira Verdi, la conferenza era molto interessante”.

Ricordo che un giorno con mio marito andavamo a conoscere delle persone per la prima volta, ma in un contesto molto informale, la padrona di casa ci aveva dato delle indicazioni stradali sbagliate (aveva invertito una svolta a destra con una a sinistra), ci avevamo messo qualche minuto di più. Arrivati siamo scesi dalla macchina, marito e moglie ci attendevano sulla soglia di una villetta, mio marito con il migliore dei suoi sorrisi disse “Dunque, questa è la destra e questa la sinistra...”; poteva essere una gaffe tremenda ma, detta con un enorme sorriso e con aria chiaramente scherzosa, fu proprio quello che fece ridere tutti e rompere il ghiaccio: quando ci siamo dati la mano dicendo i nostri nomi, eravamo già in amicizia.

Altra cosa importante è ascoltare l’altro quando si presenta: cercare di ricordarne il nome (per me non è affatto facile) e gli eventuali titoli con cui si è presentato (signora, signorina, ingegnere...). Non lo si fa per formalismo, ma perché dare la nostra attenzione all’altro è un modo per metterlo a suo agio.

Un altro modo di mettere a proprio agio è dare la mano in maniera decisa, non rigida, non stritolando, non floscia, con un sorriso e un contatto visivo: non si tratta di fissare senza distogliere lo sguardo, ma di non essere sfuggenti, pochi secondi di contatto visivo sono sufficienti. Significano, ti guardo, mi interessi, non sono distratto.

Se serve per far partire la conversazione, è spesso utile fare delle domande: a una mostra d’arte “Come trova l’autore xy?”, quando si è a casa di qualcuno “Conosce da molto la padrona di casa?”... ovviamente si tratta solo di esempi: l’importante è evitare le domande troppo personali, che possono creare imbarazzo invece di essere utili a rompere il ghiaccio.

Ma la cosa più importante è ascoltare: sembra la cosa più semplice, ma ascoltare con interesse è una cosa talmente rara, che spesso da sola ci procura le simpatie del nostro interlocutore. E, lo dico alla me stessa di molti anni fa, a volte le persone sorprendono: anche quando hanno interessi del tutto diversi dai nostri, anche quando intavolano argomenti che in teoria non ci sono del tutto congeniali, spesso condividono comunque un po’ della loro personalità, qualche dettaglio curioso, qualcosa che parla di loro. Se si scoprono questi dettagli, diventa molto più facile e piacevole ascoltare, magari facendo qualche domanda di incoraggiamento.

Ascoltare significa anche posare il telefono. Se stiamo parlando con qualcuno presente, non si vede perché dobbiamo dare la priorità a qualcuno che è assente.

Un’altra cosa da evitare in queste circostanze è di salire in cattedra: a meno che qualcuno ci abbia interpellati proprio per farsi spiegare qualcosa (ad esempio sul lavoro, perché siamo noi lo specialista di quel tema o, nella vita privata, perché siamo dei noti esperti di qualche argomento), è meglio non prendere un tono pedante. Intanto perché nessuno appunto ci ha chiesto una lezione e poi, ancor più, perché non sappiamo se l’interlocutore non è invece il più grande esperto mondiale proprio del tema su cui vorremmo erudirlo. La scrittrice Rebecca Solnit ha raccontato anni fa di un’occasione in cui il suo interlocutore le ha spiegato a lungo e con condiscendenza il contenuto di un libro... che LEI aveva scritto. Non facciamo come quell’uomo!

Per il resto non ci sono regole rigide: essere leggeri nel tono, non darsi troppa importanza, darne invece all’interlocutore senza sembrare falsi o servili. Se invece si trova un adulatore, siamo autorizzati a sottrarci con ironia e, eventualmente, coinvolgendo una terza persona nella conversazione per renderla più varia.

Tornando alle conversazioni che ho descritto all’inizio, le migliori della mia vita, direi che da una parte sono il frutto di una grazia: si trovano anime affini e si ha piacere a condividere il nostro mondo interiore con il loro. Dall’altro è spesso il tempo a fare la differenza, se non ci si lascia il tempo perché le cose accadano, perché si possa passare dalle chiacchiere quotidiane a ciò che sta davvero a cuore, per ascoltare non frettolosamente, una vera conversazione diventa molto più improbabile, se non impossibile. Non a caso si dice che il tempo è il dono più grande che possiamo fare.

Qual è la conversazione più bella che ricordiate? Dov’eravate, con chi, di cosa parlavate?

Si possono dedicare decine di ore ad attività senza scopo, divoratrici di tempo e attenzione, ore offerte sull’altare della distrazione e degli dèi degli algoritmi.

Oppure, cosa a prima vista simile, ma radicalmente diversa, si può decidere di focalizzare l’attenzione su un tema e approfondirlo: che sia la storia della seconda Guerra mondiale, la lingua portoghese, il design degli anni ‘80 o la realizzazione di presepi in polistirene...

La differenza tra le due attività è in primo luogo una questione di intenzionalità: nel primo caso si accetta passivamente ciò che altri hanno programmato per noi, si dà all’algoritmo, o al funzionario RAI che ha deciso che i pomeriggi devono essere dedicati alla cronaca nera, il potere di decidere cosa deve passare per i nostri sensi e depositarsi nella nostra mente. E, spesso, ciò che si deposita è veramente poco. Quante volte chiudiamo i social, o spegniamo la tv, e non sapremmo dire con precisione a cosa abbiamo assistito? Spesso non ricordiamo molto di quel che è passato davanti ai nostri occhi e, in quel poco, praticamente non c’è nulla che avevamo intenzione di conoscere davvero.

Al contrario, ogni interesse genuino, coltivato on- e off-line, porta con sé il gusto del tempo ben speso, una sensazione di aumento di conoscenza, o di competenza, o di familiarità, con un soggetto che ci appassiona.

Siamo il teatro di una guerra per l’attenzione, con la quale viene la contesa non solo per renderci consumatori ideali, ma per le nostre opinioni. È una guerra per la riformulazione della realtà, per la previsione e la determinazione di ciò che non è ancora avvenuto e per cambiare il nostro sguardo sul mondo.

Difficile dire di essere immuni: per molti versi è già successo, ci sono stati momenti decisivi in cui il nostro rapporto con la realtà è cambiato. Uno è stato certamente il Covid, qualunque fossero allora le nostre convinzioni su isolamento sociale, mascherine, vaccini... qualunque siano ora, dobbiamo riconoscere che queste si sono formate prevalentemente online, in mezzo a una dose enorme di rumori di fondo, senza accesso a molte fonti originali. Eppure gli animi si sono scaldati e si sono fatte scelte che potenzialmente erano di vita o di morte così, molto spesso perché stavamo in una bolla comunicativa invece che in un’altra. Ci saranno forse tra i miei lettori esimi specialisti di epidemiologia, ma io almeno ho dentro di me questa sensazione di fondo: di aver fatto scelte per le quali mi mancavano informazioni. Per quante altre cose succede?

Questo è fondamentalmente il motivo per cui ho deciso di limitare le piattaforme “passive”, cioè quelle di scrolling infinito, in cui ciò che ci appare è determinato da un algoritmo e non da una scelta consapevole: non uso TikTok, passo pochi minuti al giorno su Instagram e Facebook, fondamentalmente per motivi di lavoro, prediligo invece YouTube e Substack, in quanto piattaforme in cui la scelta dei contenuti da fruire è più personale e meno guidata da algoritmi.

Ma non basta, per riconquistare il pieno possesso della propria attenzione, bisogna riplasmare un ambiente che ci porta invece a disperderla.

Per prima cosa, ho comprato una semplice sveglia che fa solo due cose: segna l’ora e suona quando è programmata per farlo. Ciò mi permette di allontanare il telefono dal letto e di fare in modo che non sia l’ultima cosa che consulto la sera e la prima che cerco appena sveglia la mattina. Ho invece aggiunto dei nuovi libri che mi interessano sul comodino, così se il sonno tarda a venire so come impiegare il tempo nell’attesa.

In secondo luogo, ho radunato qualche amica e fondato un book club del tutto offline: una sera al mese ci incontriamo e discutiamo il libro che avevamo estratto il mese precedente, tra quelli che ciascuna di noi aveva consigliato. Si è rivelata un’attività molto stimolante: avendo età, gusti e background diversi, ci capita di leggere libri che non conoscevamo o che sono molto fuori dal nostro raggio di interesse, ma si scoprono autori interessanti e, soprattutto, si cerca di capire cosa hanno trovato le altre in un testo, perché per loro è stato significativo, che rapporto ha ciascuna con alcuni temi.

Ho iniziato inoltre a prendermi l’impegno di scrivere con regolarità per la mia pagina Substack, il che significa ovviamente riflettere su alcuni soggetti, chiarirmi, mettere in bozza, correggere... è un’attività in sé molto utile, che diventa ancora più gratificante quando suscita ulteriori commenti, osservazioni, dialoghi.

La mia guerra per l’attenzione continua una volta al mese, quando invito degli amici per una cena in compagnia: semplicemente cibo e conversazione. Ma ovviamente ci vogliono dei preparativi, decidere il menu, preparare la tavola e decorarla, scegliere i vini, cucinare, fare in modo che tutti siano a proprio agio e che ciascuno si senta accudito per qualche ora.

Ho poi fatto un abbonamento alla stagione teatrale con una figlia, vado al cinema con l’altra, di tanto in tanto vado a sentire delle conferenze che mi interessano. La mia pigrizia vorrebbe spesso trattenermi all’ultimo momento, ma ogni volta che la vinco ne sono poi soddisfatta.

Infine, mi sono iscritta in palestra dopo anni di inattività, e quando mi hanno chiesto i miei obiettivi ho risposto: “Invecchiare bene”, cioè, spero, mantenere funzionali mente e corpo il più a lungo possibile.

Ho preso tutte queste decisioni come atto di resistenza: contro chi vuole assorbire quanto più possibile la mia attenzione, contro una tendenza generale all’isolamento, all’atomizzazione e all’interazione solo digitale, contro la mia tendenza personale alla solitudine e alla tristezza. E, poco alla volta, il mondo sta tornando ad essere degno di attenzione, le persone sono nuovamente esseri reali, a volte noiose e a volte interessanti, talora strane, altre volte ancora sorprendenti.

E voi, mettete in atto dei gesti di resistenza all’algoritmo, dichiarazioni di indipendenza dell’attenzione? Quali sono?

Ottobre 2024: mio marito è morto da pochi mesi, io sto lottando con pratiche varie, mia madre ha un declino cognitivo importante, mio padre è sulla soglia dell’esaurimento ed è reduce da una brutta caduta, dentro ho un dolore tale che ogni mattina che riesco ad aprire gli occhi e a mettere i piedi in terra la considero un traguardo non scontato. È il momento più doloroso della mia vita, ed è il momento peggiore per ricevere uno sfratto dalla casa in cui abitavo da più di vent’anni e in cui erano nati tre dei nostri cinque figli. Ma la padrona di casa vuole vendere, e vuole vendere un appartamento vuoto.

Dopo varie considerazioni, decidiamo di andare a vivere nell’appartamento dove mio padre vive ormai solo, dopo che mia madre è stata ricoverata in una RSA.

La ristrutturazione è necessaria, perché dobbiamo ricavare una camera in più.

Decido però di ricavarne il massimo, creando un posto che mi dia un po’ di serenità, se e quando sarà possibile.

La prima domanda che mi faccio dunque è: che atmosfera voglio creare?

Voglio un’atmosfera calma e rilassata, senza disordine visivo, senza sovraccarico sensoriale, con una palette di colori ristretta. So che nelle tendenze dell’interior design, come in quelle della moda, ci sono corsi e ricorsi, in un pendolo tra massimalismo e minimalismo, ambienti colorati e creativi contro colori neutri e semplicità monacale.

Ma a me le tendenze non interessano, perché sono sempre stata attratta da semplicità, assenza di colore, spazi vuoti. So bene che i miei spazi non potranno essere poi tanto vuoti (dobbiamo stipare le esigenze di tre figli, un uomo anziano e me che lavoro da casa), ma vorrei asciugarli al massimo.

La foto da cui nasce la mia moodboard è questa

Gli elementi dell’immagine che voglio integrare nel mio progetto sono i colori neutri, il legno chiaro, gli accenti di ottone e metallo nero. Ma soprattutto l’atmosfera al tempo stesso semplice e interessante. Voglio conservare i miei libri, i quadri, pochi mobili. Tutto il resto deve essere, per quanto possibile, uno sfondo neutro.

Passo poi a valutare la funzionalità: so bene sia cosa devo contenere, sia quali sono le nostre abitudini di famiglia e anche quali sono le scomodità della vecchia casa, che vorrei risolvere nella nuova.

In questo lo studio di architetti che mi ha aiutata è stato utilissimo, dando idee che a me non sarebbero venute. Ma prima di tutto è stata necessaria la fase in cui ho elencato tutti gli oggetti, le attività, i volumi in gioco.

Ovviamente stabilisco anche un budget, che servirà per capire quali sono le priorità: nel mio caso voglio fortemente il parquet in rovere a spina ungherese e l’impianto di aria condizionata per tutto l’appartamento. Ho bisogno di una libreria freestanding con una porta integrata, che mi permetta di dividere in due la grande sala e ricavare una cameretta per me, dove mettere anche la mia scrivania.

Decido invece di risparmiare sull’illuminazione, scegliendo soluzioni economiche per le lampade, ma mi concedo delle placche elettriche di pregio.

La realizzazione dei lavori è un altro ambito in cui mi hanno aiutato molto gli architetti. È stata relativamente breve in assoluto, ma infinita nella mia percezione soggettiva, perché nelle ristrutturazioni tutto sembra peggiorare e allontanarsi sempre più dal risultato finale che si ha in mente, fino a cinque minuti prima della fine dei lavori. Poi un giorno, quasi fosse passata una fatina con la sua bacchetta magica, improvvisamente tutto prende forma e finalmente i progressi sono visibili.

Il trasloco è stato faticosissimo, soprattutto per le migliaia di volumi da imballare, spostare, risistemare.

Per quanto programmato in anticipo, per quanto fatto con l’aiuto di un’impresa professionale, il trasloco è stato davvero estenuante. Fisicamente e mentalmente, perché si è trattato di prendere in mano uno per uno gli oggetti di una vita passata insieme a mio marito e decidere quali tenere e quali eliminare. Di due appartamenti (il mio vecchio e quello dei miei genitori in cui ci siamo trasferiti) dobbiamo farne uno, moltissimo dunque va selezionato, anche perché l’accumulo e il disordine hanno un effetto nefasto sul mio umore. Non solo: una volta deciso cosa eliminare, bisogna fisicamente smaltire una massa enorme di mobili e oggetti, decidere quali vendere, quali regalare o portare in discarica, riempire macchinate e furgoni, caricare, spostare, scaricare...

Sono entrata nella nuova casa a luglio 2025.

Dopo essermi ripresa dalla fatica, posso dire di aver raggiunto in gran parte il mio scopo: gli spazi contenitivi sono pensati bene e quasi tutti dietro ante che unificano l’ambiente, limitando gli stimoli visivi. I colori sono chiari, la palette neutra, c’è molto legno chiaro, dettagli in ottone e metallo nero. Lo spazio non sembra né vuoto né sterile, perché comunque pieno di libri e quadri. Ma gli oggetti in vista sono tutti selezionati con il criterio di essere piacevoli alla vista, oppure ricordi cari, o comunque oggetti che mi danno gioia.

Soprattutto, tutta l’attenzione concentrata su come vivere e dove è stata importante per ricominciare a guardare al futuro, a fare nuovi progetti e adeguare gli spazi in cui viviamo alle mutate condizioni della nostra vita.

Poco tempo fa mi sono imbattuta in un video interessante, che è un’intervista al filosofo inglese Alain de Botton, il quale esprime molto bene la motivazione di fondo delle mie scelte. Le persone che preferiscono spazi minimal, con pochi colori e pochi stimoli visivi, secondo de Botton lo fanno perché ne hanno bisogno, perché sono troppo facilmente sopraffatte dall’ambiente, dai troppi colori, dal troppo “rumore di fondo” visivo. Si tratta più di una fragilità che di una scelta estetica, che viene particolarmente amplificata nel nostro mondo proprio perché di stimoli ne abbiamo sin troppi. La tendenza a preferire spazi neutri e lineari non dipende da un’aridità del mondo contemporaneo, ma è una risposta alla sovrastimolazione a cui siamo tutti continuamente sottoposti, al punto che ci è più facile trovare pace e riposo togliendo colore, decorazioni, stratificazioni. Non so se questo sia vero in assoluto, so per certo che è stato vero per me. Tanto che se dovessi dare un consiglio a qualcuno che sta iniziando lo stesso percorso, sarebbe di partire prima di tutto cercando di riflettere bene su come vuole sentirsi quando entra in casa: energizzato, divertito, rasserenato, rilassato...?

Tutto il resto viene di conseguenza.

Si impara a divenire uomini attraverso le storie e la storia. Favole, racconti orali, romanzi, cantate, storie popolari, leggende, canzonette, opere liriche, film, fumetti... le storie sono il materiale attraverso cui formiamo il nostro cuore, gli insegniamo ad amare, a soffrire, a sperare.

Nel mondo trasposto e simbolico delle storie, la nostra umanità è messa alla prova e allenata.

Solo guardando nel cuore di altri esseri umani possiamo scoprire il fondo nel nostro stesso essere. Vedere la sostanza di vite che ci portano oltre le nostre limitate esistenze, la trama di un disegno più grande, il fondo di un desiderio comune.

Senza un lungo percorso collettivo verso la verità e la virtù, non sapremmo guardare le stelle, desiderarne il creatore.

Chi può, chi sa, non smetta di insegnare le preghiere a memoria, di raccontare le storie ai bambini, di far sentire loro bei canti e di mostrare anche bei film.

L’alternativa è un balbettio continuo, informe, ottuso. E quando la vita mette di fronte al vero dolore, alla vera necessità, chi è senza parole, senza storia, rimane anche senza pensiero.

Storie e memoria sono il primo vaccino, il primo strumento contro le forze del nulla, contro la barbarie tecnologica che avanza.

La letteratura per bambini e ragazzi è propedeutica a storie più complesse, un tirocinio del linguaggio, della mente e del cuore. Più di un corso contro il bullismo, o di educazione affettiva, o di cittadinanza. Più di mille prediche sul rispetto, la tolleranza, l’inclusione.

Per gli adulti ci sono i classici, quei lavori letterari che costituiscono una conversazione tra le migliori menti dell’umanità, che ha luogo attraverso i secoli e i continenti e a cui abbiamo l’onore di poter assistere e, in parte, partecipare. Quando una persona ha frequentato davvero Shakespeare, o Omero, o Dostoevskij, il suo carattere non può essere lo stesso.

Il mondo moderno non ha del tutto dimenticato questa verità, ma l’ha deformata nel concetto di “governare la narrazione”: chi controlla la narrazione controlla il mondo, lo vediamo sui mezzi di comunicazione di massa. Il nostro desiderio di narrazione può diventare una trappola tesa da chi ha bisogno di attirare e mantenere la nostra attenzione, da chi deve trarne un profitto.

Tuttavia, nulla è più adatto a correggere una narrazione mediocre e interessata di una narrazione onesta e nobile. Sì, sono convinta che ci sia una differenza sostanziale, e che non sia solo una valutazione soggettiva.

Da tutta la vita mi nutro di storie, come lettrice, appassionata di cinema, musica e teatro, come persona interessata all’arte. Non è mai stata (solo) una forma di intrattenimento: è sempre stata la speranza di poter allargare il mio cuore, frequentare grandi menti, che possano indicare le verità che hanno raggiunto. E lasciarmi accompagnare da un coro di voci narranti che tengono compagnia durante il cammino.

E voi, che storie volete sentire narrare?

Per quanto riguarda l’educazione dei figli, penso che si debbano insegnar loro non le piccole virtù, ma le grandi. Non il risparmio, ma la generosità e l’indifferenza al denaro; non la prudenza, ma il coraggio e lo sprezzo del pericolo; non l’astuzia, ma la schiettezza e l’amore per la verità; non la diplomazia, ma l’amore al prossimo e l’abnegazione; non il desiderio del successo, ma il desiderio di essere e di sapere.

Natalia Ginzburg, Le piccole virtù, Einaudi 1962

Questa frase di Natalia Ginzburg è profondamente vera e... insufficiente. Sembra voler evitare quelle virtù piccolo borghesi, che contrastano con la grandezza e magnanimità degli slanci più nobili dell’essere umano. Se ne coglie il giusto orrore per la piccolezza d’animo, l’opportunismo, la presentabilità di facciata, il bene fatto con calcolo.

Tuttavia, mi pare carente di conoscenza dell’animo umano: si aspetta che si sia fedeli nel molto senza l’esercizio costante dell’essere stati fedeli nel poco. Dimentica che ogni virtù è una disposizione abituale al bene, dove “abituale” deriva da “habitus”: l’abitudine diventa un muscolo allenato, un riflesso condizionato, un abito spirituale che ci porta a fare poche scelte grandi cruciali perché in precedenza ne abbiamo fatte decine di piccole. Da ciò discende anche il fraintendimento, da parte della Ginzburg, della prudenza, che non è una virtù piccola, ma grande: significa saper valutare le conseguenze delle proprie azioni, rendere proporzionati i mezzi ai fini che ci proponiamo, sapere che non bastano le buone intenzioni per cancellare i possibili effetti nefasti di una scelta, ma bisogna pensarci prima.

Le piccole virtù non sono dunque piccole nel senso di micragnose, limitate, pusillanimi: sono piccole solo quando vengono ordinate in un ordine più vasto di bene che raggiungono e sacrificio che richiedono. Anche mettendo temporaneamente da parte le virtù teologali (le più grandi che, proprio per la loro grandezza, ci sono in parte donate e alle quali non possiamo innalzarci con le nostre sole forze), possiamo dire che le virtù cardinali (prudenza, giustizia, fortezza, temperanza) siano superiori ad altre virtù semplicemente umane (laboriosità, riservatezza, parsimonia...).

Tuttavia, l’uomo non si eleva al di sopra dei propri istinti solo guardando i grandi orizzonti e senza degli appigli concreti. Le grandi virtù da sole, per quanto ammirevoli, non si raggiungono senza tutti quei gradini e appigli formati da una disposizione abituale al bene.

Le virtù sono l’esito degli sforzi ripetuti di governare la nostra natura più istintuale, una forza trattenuta dalla ragione, la stratificazione di mille piccoli sacrifici e atti di governo di noi stessi, che allenano il muscolo del bene, fino ad avere forza sufficiente per compiere il bene più grande, le azioni più magnanime. E il bene più grande è “dare la vita per i propri amici” (Gv 15, 13).

Non è facile parlare di virtù in un’epoca che predica come primo dovere l’auto-realizzazione, la soddisfazione dei propri desideri, senza mai rispondere alla domanda “Sono desideri buoni o cattivi?”. Né è facile parlare di sacrificio a un mondo che predica il piacere come bussola di ogni azione, che pretende che ogni capriccio sia un diritto certificato.

Tuttavia, fedele all’idea che per costruire una civiltà bisogna prima di tutto costruire uomini, direi che le piccole virtù sono importanti se, e solo se, stanno all’interno di un quadro che le metta in un rapporto gerarchico con le grandi virtù.

Ne elenco alcune non perché io le possieda, quanto piuttosto perché vorrei possederle, perché mi sembrano quelle piccole virtù da hobbit capaci di tenere a bada l’oscurità. Sono virtù che possiamo esercitare e insegnare a noi stessi, nella speranza che rendano il terreno fertile per le loro sorelle maggiori.

1. Attenzione: è un tema su cui probabilmente tornerò, ma che mi sembra centrale. L’attenzione è la capacità di guardare il mondo, le circostanze, cogliendone i segni. La capacità di gettare un raggio focalizzato su un oggetto e assorbirne l’essenziale, accogliere la realtà com’è e non come immaginiamo che sia, di guardare al prossimo e coglierne la verità nella sua essenza. L’attenzione è uno strumento che permette la conoscenza, l’amore, la preghiera. L’attenzione ci lascia aperti a ciò che è fuori di noi e al tempo stesso chiede di essere messa al riparo de ciò che ci distrae.

2. Delicatezza: quasi una conseguenza dell’attenzione, ma più lieve, è quella capacità di prevedere un’esigenza, immaginare un possibile imbarazzo, attutire l’attrito dei rapporti sociali, perché abbiamo tutti bisogno di uno sguardo benevolo, che non ci metta in difficoltà. Per alcuni è una dote innata, per me è sempre frutto di un lavoro e spesso rimango al di sotto dei miei stessi auspici, tuttavia, penso che la letteratura sia di grande aiuto per imparare qualcosa di questa virtù. Leggere Jane Austen, ad esempio, è una sorta di masterclass in delicatezza. Ma ancora di più la Regola di San Benedetto, capace di trasformare animi barbarici in monaci coltivati, ha insegnato la delicatezza a un intero continente e a un’epoca storica.

3. Riservatezza: non tutto va detto, non tutto va commentato. Ci sono cose che è meglio tenere per noi stessi, specie quando ci sono state confidate da altri o li coinvolgono. Essere riservati non significa non dire quello che si pensa, ma non dire tutto, non dire ciò che può ferire o offendere qualcuno, non dire quello che non è necessario e non ci appartiene. Ci sono brutture che buttate sotto la luce penetrante dell’opinione pubblica diventano ancora più ripugnanti. Ma anche cose belle che non sta a noi diffondere.

4. Gratitudine: si esercita per il bene che si è ricevuto (e non è facile, tendiamo a voler “pareggiare”, per non portare il peso di una vera gratitudine), ma anche per i doni che ci ha riservato la vita, nonostante le mille fatiche. Significa saper vedere sempre quel che c’è: può essere poco o tanto, ma essere grati ci rende capaci di uscire da un’ottica di lamentela e rivendicazione, per entrare in una di talenti ricevuti e da fare fruttare.

5. Laboriosità: pare che gli esseri umani siano portati a sovrastimare il lavoro che possono fare in poco tempo e a sottostimare quel che possono portare a termine nel lungo periodo. La laboriosità è la virtù che comprende che quello che avremo, sapremo, capiremo, saremo domani, dipende dalla mole di lavoro che siamo disposti a compiere oggi. Si accompagna ad altre virtù, quali la studiosità, ed è capace di attendere con pazienza che piccoli passi si sommino in grandi risultati.

6. Larghezza: o generosità, è la virtù di chi sa che nessuno basta a sé stesso, e che ogni strumento (denaro, potere, autorità, posizione) ha senso compiuto solo quando è messo al servizio degli altri. La larghezza non calcola il ritorno opportunistico di una buona azione, ma calcola solo il bene che ne scaturisce. Preferisce donare che prendere, ha una grandezza d’animo anche quando è senza mezzi materiali. E proprio per questo si comporta con la massima signorilità. La larghezza è, insieme alla delicatezza, alla base dell’ospitalità.

7. Buon umore: non il mio asset migliore, lo riconosco. Ma proprio per questo so dire quanto sia necessario. Il buon umore non è il sorriso ebete di chi non vuole vedere, ma la scelta cosciente di chi riconosce l’avventura che gli è destinata su questa terra e ne vuole trarre il massimo, per sé e per i suoi compagni di viaggio. Cristianamente, possiamo dire che la gratitudine scaturisce dalla consapevolezza che, qualunque cosa accada, siamo già stati salvati.

8. Lealtà: è collegata alla giustizia, che è la determinazione a dare a ciascuno quel che gli è dovuto, ma ha una dimensione più personale. Siamo leali con qualcuno che abbiamo scelto, sia un amore, un’amicizia o un gruppo politico. Siamo leali perché sappiamo che la scelta richiede la volontà di appartenere a qualcosa: una relazione, un ideale, una causa. Essere leali significa rafforzare il rapporto, tutelare l’appartenenza, volerla coltivare nella fiducia reciproca.

9. Misura: sembra l’opposto della larghezza, ma è invece il suo complemento. La misura è propria di chi ha il senso del limite, di chi brinda con gioia senza cercare l’ubriachezza, di chi gioca con entusiasmo senza odiare gli avversari, di chi sa godere dei piaceri della vita, senza diventarne schiavo. La misura è la capacità di godere del mondo senza farcene sovrastare.

10. Realismo: intanto è la virtù di chi sa che la realtà esiste, e non è soltanto una proiezione della nostra mente. Inoltre, il realista riconosce il fatto che, almeno parzialmente, la realtà possa essere indagata e conosciuta. Infine, il realista sa che è tenuto a tenerne conto, anche - e soprattutto - quando non è come vorrebbe che fosse. Partire a guardare il mondo e gli uomini facendo loro lezioni su come dovrebbero essere è molto meno efficace che riconoscerne le condizioni reali. Essere realisti è faticoso, perché la realtà è sempre più complessa degli ideali con cui vorremmo plasmarla, ci contraddice e smentisce, ci dà torto e non arretra di fronte a nessun sofisma. Una mente che preferisca la realtà alla conferma dei propri pregiudizi, è una mente capace di incidere sul reale più di quella di qualunque sognatore.

Per tornare alla nostra frase di partenza, dunque, possiamo vedere l’esercizio delle piccole virtù come una ginnastica che sviluppa i muscoli morali necessari a quelle grandi. Ma, prima ancora, dobbiamo riconoscere che c’è una differenza tra il vizio e la virtù, e voler intraprendere l’ascesi che porta a salire i vari gradini delle virtù. La Ginzburg aveva dunque ragione, ma correva il rischio di voler costruire un grandioso edificio senza fondamenta.

E voi, avete mai provato ad allenare le virtù come vi allenereste in palestra?

I link a Amazon sono link di affiliazione. Se acquisti attraverso di essi, ricevo una piccola commissione senza costo aggiuntivo per te

Ogni forma di civilizzazione richiede uno sguardo verso l'alto e in profondità. Ne parliamo qui. Se vuoi sostenere questo progetto e non perdere i prossimi articoli su arte, stile, cura per il prossimo e modi di abitare, iscriviti qui. È gratis e per me è un grande sostegno.

Nell'estate del 2023, lo scrittore Alain Elkann pubblicò su Repubblica un articolo intitolato Sul treno per Foggia con i giovani ‘lanzichenecchi’, in cui raccontava di un viaggio in treno e dell’incontro con un gruppo di ragazzi a suo avviso particolarmente poco educati. Già all’epoca trovai particolarmente interessante che tale articolo avesse scatenato un dibattito appassionato, e a volte anche scanzonato – davvero i ragazzi avevano usato l’espressione «andiamo a cercare ragazze nei night»? pare un fraseggio fuori uso da almeno una quarantina d’anni -, tra chi riteneva l’autore un classista fuori dal mondo, pieno di sé e del proprio privilegio, non al passo con i tempi, e chi invece vedeva in lui qualcuno che ha potuto finalmente dire quello che a molti è capitato di pensare, e cioè che i rapporti sociali sono sempre più deteriorati, che le forme di educazione che permettevano una convivenza civile in molte situazioni sono svanite, e che Elkann si era fatto latore di qualche briciola di stile, cultura, eleganza, tutti retaggi di un tempo migliore.

Forse sono vere entrambe le cose, ma vorrei provare a trarre spunto da questo episodio per fare una piccola riflessione.

A fine lettura a me rimase l’impressione che Elkann fosse peggio dei ragazzi che chiamava “lanzichenecchi”: spocchioso, irritato perché in treno sale anche il resto dell’umanità, colpito nell’orgoglio per non essere stato salutato (ma soprattutto, per non essere stato riconosciuto). Mi parve il frutto di un tic “radical chic”, di gente che non sa come vive il prossimo, che ama i poveri immaginari, ma schifa quelli reali.

L’autore non sceglieva di denunciare lo stato in cui versano alcune tratte ferroviarie locali e stazioni di periferia, dove le donne rischiano di essere molestate a ogni viaggio e gli uomini di essere aggrediti da individui raramente autoctoni, no: gli davano fastidio dei ragazzini che andavano in vacanza un po’ allegri e mettevano le lattine di Coca-cola (non coca e basta) nell’apposito cestino. Sono tentata di dire che tutta la mia simpatia andava e va ai ragazzi.

Ma potrebbe essere un errore, forse ci siamo talmente abituati ai cattivi costumi che ci sembrano normali? Me lo sono chiesta, e la risposta è no. Non è questo il punto: il punto è che il bene, la civiltà, le forme di cortesia, non sono gusci vuoti che stanno in piedi da soli. Sono il frutto di una visione del mondo, di una speranza di bene, di occhi puntati in alto. Perché un mondo che a quei ragazzi non propone che la soddisfazione immediata di ogni istinto, un individualismo estremo, il consumismo più sfrenato, l’azzeramento di ogni retaggio del passato nella “cancel culture”, nessuna grandezza né umana né divina, dovrebbe aspettarsi che questi si diano una forma dall’esterno, che coltivino un orizzonte fatto di penne stilografiche, completi di lino e forme di cortesia, come dei novelli “cavalieri inesistenti” del romanzo di Italo Calvino, con una lucente corazza ancorata sul nulla?

Forse bisognerebbe chiedersi da dove venivano quelle forme di cortesia che rimpiangiamo, forgiate nei monasteri da barbari convertiti alla ricerca di Dio, in una cultura cristiana che chiedeva all’uomo di governare i propri istinti e tenere a bada il male che è in lui, promettendogli però in cambio il Paradiso. Un mondo dove le regole del vivere in società avevano prevalentemente la funzione di tutelare l’aspetto comunitario dell’uomo, le relazioni tra i singoli e il gruppo di cui facevano parte, proteggendo il gruppo dagli egoismi del singolo. Oggi invece le nuove regole che da decenni si sono diffuse sono fatte per difendere il singolo dalla società, per permettergli di fare indisturbato quel che gli pare, senza bene né male, purché non si inquini e si sia “inclusivi”.

Come a tutti, è capitato anche a me di avere momenti di irritazione per la maleducazione che mi circondava, e tuttavia mi chiedo se non sia necessario guardare a questi ragazzi con altri occhi, vedere il bene che c’è in loro, promettere loro orizzonti di senso, di fede, di salvezza, dai quali – sono certa – scaturirebbero anche forme più cortesi, modi più urbani, toni più pacati. Impossibile invece ingannarli, pretendendo che adottino forme esteriori che per loro sono ormai insensate, per amore di qualche vecchio trombone che si lamenta che non ci sono più i giovani di una volta e che vorrebbe viaggiare in treno senza gli impicci del resto dell’umanità…

Adattamento dell’articolo pubblicato sul sito di Alleanza Cattolica il 27 luglio 2023

Ogni forma di civilizzazione richiede uno sguardo verso l'alto e in profondità. Ne parliamo qui. Se vuoi sostenere questo progetto e non perdere i prossimi articoli su arte, stile, cura per il prossimo e modi di abitare, iscriviti qui. È gratis e per me è un grande sostegno.

Nonostante la cattiva reputazione di cui godono al giorno d’oggi, le buone maniere non sono un corpus opprimente di regole e cavilli, concepito in funzione oppressiva nei confronti della spontaneità dei comportamenti disinibiti. Hanno sempre avuto, certamente, anche un versante sanzionatorio per chi non le conosce o le ignora deliberatamente, ma non è il loro aspetto preponderante.

Il primo intento che guida le buone maniere è il tentativo di diminuire l’attrito dei rapporti sociali, renderli più piacevoli e, in ultima istanza, prendersi cura del benessere di chi ci sta vicino. La società contemporanea da un lato le teme come un eccesso di formalismo, dall’altro le bolla come uno strumento di distinzione di classe e di esclusione per chi non le sa maneggiare, ma ne avrebbe molto meno diffidenza se le riportasse al loro nucleo principale: agire delicatamente per non urtare e non essere urtati, per quanto possibile.

Di recente, Guia Soncini ha aperto su Lisander una conversazione sulle buone maniere a cui hanno contribuito diversi autori, chiedendosi se quello a cui assistiamo sia un declino o una metamorfosi. Come ci ricorda Giulia Guazzaloca, le buone maniere esistevano prima ancora del Galateo e la parola “cortesia” era “intesa non nel senso odierno di “gentilezza” ma come l’insieme dei rituali e comportamenti che distinguevano i membri delle élite di corte dal resto della popolazione”. Uno strumento di distinzione sociale, dunque. E anche un mezzo di promozione di sé.

Prima ancora però c’è un evento storico che impregna tutto l’Occidente: l’avvento del cristianesimo, che ridefinisce abitudini e credenze, cambia la percezione di cosa sia una virtù, cambia gli ideali di vita. Tanti atteggiamenti comuni all’epoca dei romani, come i banchetti sfrenati, o i costumi sessuali promiscui, lasciano il posto a nuovi ideali di vita. I cristiani danno maggior valore alla castità e a una moderazione dei costumi, i monaci, che hanno ricoperto l’Europa di monasteri fin nelle regioni più sperdute, richiamano a una vita rivolta a Dio, non solo in teoria, ma anche nelle abitudini quotidiane. Il valore del lavoro manuale, l’alternarsi di fatica e giorni dedicati al riposo e al culto, la vita comunitaria che richiede una Regola per poter procedere ordinatamente, l’attenzione che nella Regola di San Benedetto va data ai più giovani, ai malati, agli anziani e – di fatto – allo sviluppo equilibrato di ogni membro della famiglia spirituale costituita dalla comunità monastica, hanno come ricaduta una moderazione dei costumi. Dobbiamo ricordare che nella stessa comunità molto spesso convivevano rampolli di famiglie di ricchi e nobili signori con i figli delle classi più modeste della popolazione, discendenti di famiglie dell’antica nobiltà romana con nuovi convertiti provenienti dalle popolazioni barbariche che a più riprese hanno percorso l’Europa. I monasteri furono dunque gli incubatori di nuovi costumi, rinnovate regole sociali, integrazione di popoli diversissimi tra loro.

Il focus in seguito si sposta dalle corti ai salotti borghesi, dove le buone maniere si impregnano dei valori delle nuove classi emergenti e richiedono una nuova manualistica, per fare tutto come si deve. Molte regole ormai sono desuete, senza legame con le condizioni sociali in cui si sono formate. Tuttavia, non cambia la necessità di essere attenti alle esigenze del prossimo e la speranza di veder riconosciute le proprie.

Ma come fare in un’epoca che pare muoversi troppo rapidamente (e anche rudemente) per permettere il crearsi di convenzioni che abbiano una certa permanenza nel tempo? Viviamo dopo il Sessantotto, dopo l’avvento di internet e dei social media, dopo decenni di reality in televisione, dopo la perdita di ogni regola nella moda e dopo l’abissarsi delle classi che un tempo facevano da riferimento in questo ambito. Rimangono personaggi diventati famosi appunto perché chiassosi, sopra le righe, spesso sguaiati e aggressivi. Siamo di fatto passati da un mondo che usava le buone maniere per proteggere il gruppo sociale dagli eccessi dei singoli a un mondo che difende i diritti e le voglie dei singoli dalla società stessa. Un’ipertrofia di diritti individuali che mette in secondo piano i rapporti sociali. Eppure…

Eppure, credo che qualcosa si possa fare, come sempre ciascuno ha la facoltà di controllare le proprie scelte e i propri comportamenti. Intanto, possiamo riabilitare il concetto di buone maniere legandolo a quello di empatia. In Giappone, ad esempio, si insegna ai bambini sin da piccoli a “leggere l’aria” (kūki wo yomu), cioè ad osservare il comportamento di chi ci circonda cercando di comprenderne anche le emozioni e le aspettative non dette. Il rischio è di dover navigare tra un comportamento di facciata e dei sentimenti non detti. Tuttavia, possiamo tradurlo con il concetto di “delicatezza”, cioè di vera cura per le persone con cui abbiamo a che fare. Vi è inoltre il concetto di omotenashi: cioè un’ospitalità che si prende cura di chi ci è affidato per qualche ora o qualche giorno, vede quel che può essere gradito e cerca di anticipare le esigenze dell’ospite.

In entrambi i casi si tratta di abilità sociali che si affinano con la pratica e l’educazione e che sono il contrario della tendenza a un individualismo arrogante che è tipico della nostra era.

L’empatia di fatto non è un limite alla libertà individuale, ma permette di valorizzare ogni persona, perché si occupa di ciascuno, lascia spazio ai timidi, rispetta i silenziosi, offre un ambiente accogliente agli insicuri, ma lascia anche prosperare gli estroversi, incoraggia la conversazione, offre norme che funzionano come appigli nelle più scivolose situazioni sociali, finendo per lubrificare i rapporti e renderli più piacevoli.

Ad esempio, trovo che la tendenza a dire sempre quel che si pensa non sia il contrario di mentire, ma è il contrario di avere controllo su sé stessi e delicatezza verso il prossimo. Chi dice sempre quel che pensa solitamente ignora del tutto i sentimenti altrui, trascinato solo dalla necessità impellente di esternare qualunque sciocchezza gli passi per la testa. Molto meglio invece dire solo quel che si pensa, cioè rimanere onesti e fedeli a sé stessi, pur sapendo distinguere tra ciò che è opportuno, e a volte persino necessario, dire e quel che serve solo per darci uno sfogo momentaneo.

In definitiva, il set di regole a cui fare riferimento può cambiare, e probabilmente cambierà ancora, ma non cambia lo spirito di voler rendere i rapporti quotidiani più delicati e piacevoli.

Unisciti alla conversazione

Subscribe now