E além de tudo pode ter havido esse espelho de obsidiana negrazulada que, embora oriundo de um novo continente, veio a chegar ali desde a Inglaterra, não se sabendo até hoje por quais meios, só se sabendo, ao menos segundo o que o mercador disse aos anões feirantes que compraram dele na feirinha da vila próxima ao palácio da tal Rainha, que pertencera ao bruxo de uma outra rainha, essa inglesa. Esse mesmo bruxo, ainda disse ele, pode ter sido responsável pela derrota da Invencível Armada dos castelhanos, não por causa do mistério contido no espelho, porém por motivo do conhecimento acerca dos movimentos e caprichos dos ventos e das nuvens e dos mares e das luas. Mesmo os sete anões desacreditando disso, pois mercador é tudo mentiroso, pagaram-lhe o custo alto que fora pedido, uma vez que a história era boa e incrementava o valor do artefato; o futuro comprador o levaria mais pelo conto que pelo espelho em si, o que não estaria errado, muito pelo contrário.

No outro lado do espelho, então já no quarto dessa tal Rainha, deu-se a conhecer a ela, na forma de uma sombra humanoide, da qual mal se via algo além de uns olhos e o rasgo de uma boca, um demonho que até então não havia se apresentado nem ao mercador nem aos anões.

No início, esse demonho era triste por apenas conseguir refletir as formas perfeitas da Rainha, ela tão insegura de sua própria beleza, ele sem poder tocá-las, mas por fim se conformou, e se esforçava o máximo possível por refletir com maior força o que já era belo em excesso.

Apesar de que a Rainha já passasse dos trinta outonos, época terrível para as belezas femininas de então, ela quase nem precisava de truques cosméticos em sua face. O demonho encerrado no espelho sabia que a maquiagem feminina foi ensinada pelos ditos anjos vigilantes aos homens, junto com outras artes tais como a metalurgia, a lapidação de pedras preciosas, o uso de tinturas e algumas ciências profanas, como essa arte de falar com espíritos em espelhos. O demonho (que então pouco sabia de si próprio, uma vez que sua identidade se perdera de tanto refletir a identidade de seus operadores, cujas vontades férreas distorciam o que viam no sentido do que queriam ver), já pensou ter sido um desses anjos vigilantes que, segundo dizem por aí, desciam à terra para ter amores com as humanas, porém como ele não conseguia sair dali para tomar a Rainha em seus braços, chegara à conclusão de ser só besteira toda essa história.

E, bem, pode ter sido ainda que uma vez ela o tenha quebrado com um murro, rachando-o ao meio à altura do reflexo de seus peitos. Era um espelho grande, o que é indício de que talvez não fosse o espelho que pertencera ao bruxo inglês, cujo espelho de obsidiana era bem menor, mas quem sabe, nunca saberemos.

Num dia em que ele estava cansado de elogiar sua dona sem receber nada em troca (Gertrudes a Magnífica costumava se despir diante dele em troca de segredos arcanos acerca do que acontecia no reino quando acordava com alguma intuição ruim latejando-lhe a fronte lisa, mas há um tempo ela estava desinteressada desse tipo de problema, devido ao coração macambúzio), diante da pergunta rotineira sobre haver alguma mulher mais bonita do que ela nos seus domínios, o espírito respondeu que sim, e nisso ela tornou-se mais bonita do que nunca por causa do vermelhor de raiva nas maçãs daquele rosto que havia perdido o viço há poucos anos, mas que ainda se mantinha exuberante, fora o muxoxo daqueles lábios carnosos como pêssegos a dar-lhe um encanto primaveril. "Existe uma camponesa, seu nome é Alba". A Rainha, conseguindo ficar mais bonita ainda com seus olhos indecisos entre fúria e frustração, perguntou se não era delírio de sua parte. O demonho nada mais respondeu. E assim ficou uns bons dias sem falar mais nada, apenas olhando de canto de olho sua rainha, que, de todo o modo, o cobriu com seda vinda de oriente longínquo.

Gertrudes pode então ter ordenado aos seus inferiores que encontrassem a jovem chamada de Alba, mas ninguém sabia de alguém com tal nome, o reino era pequeno e todos seus habitantes se conheciam, e mesmo depois de uma busca pelos cantos mais afastados, nada encontraram. Acontece, ou pode ter acontecido, que enquanto espiava certo cavaleiro funcionário seu de seu palácio, que se mantinha há meses firme ante seus ataques venéreos, de ter descoberto que ele gostava de uma mocinha albina, de bastos cabelos brancos como cera de restos derretidos de vela e olhos claros da cor de mel, e boca escura como sangue seco de gansos. Depois de um tempo observando-a, descobriu pelas fofocas de suas damas que o seu desejado cavaleiro havia pedido a mão dela em casamento, e ele só estava juntando os presentes que a Rainha lhe dava enquanto o seduzia, para um dia poder vendê-los e, com os dinheiros, o casal ir para as terras além-mar recomeçar a vida.

A Rainha então foi fazer à moça um pedido para se tornar sua dama de corte, o que deixou essa moça espantada, já que ela era vilã de pouca instrução, embora de grande esperteza e lábia. Essa moça albina foi quem disse para o cavaleiro se aproveitar da falta de fé que a própria Rainha cultivava de seus dotes naturais (por isso que perguntava tanto ao espelho a mesma pergunta, tendo mil outras cousas mais valiosas para perguntar), foi ela quem lhe deu a ideia de dizer que o cavaleiro havia prometido à mãe que só se deitaria com uma mulher após três anos de luto, além de outras lorotas, de modo que a Rainha pensou que a forma de mantê-lo cativo dela, além de mostrar de vez em quando seus peitos e coxas de forma muito rápida, acumulando desejo no seu coração, seria encher-lhe de prêmios.

Mas então passando a saber da mentirada toda, a Rainha fez o que era pra fazer: ordenou ao cavaleiro que a acompanhasse numa caçada no Bosque dos Desencontrados. O cavaleiro sentiu medo, percebeu logo que era um truque, e era um truque, mas não para o que ele achava que seria, não era que a Rainha enfim se sentaria sobre ele esfregando os peitos em sua cara de um modo tal que ele não conseguiria se segurar, ainda mais com seu perfume guardado só para as ocasiões de sizígia hormonal, só que o que aconteceu realmente, ou o que poderia ter lhe acontecido caso tudo isso realmente tivesse acontecido (eu acho que aconteceu, o demonho não tem certeza), foi de a Rainha, em meio a um trecho mais denso de mato, ter lhe enfiado o punhal de prata na goela, para depois afogá-lo no riacho. Em seguida pegou o lobo que ela mesma havia matado antes com o cavaleiro, e com faca e dentes arrancou-lhe a cabeça pra mostrar como álibi aos cavaleiros que vinham com eles antes de ela tê-los despistado, e enfim lhes dizer: "foi este lobo amaldiçoado, matem todos os lobos que puderem encontrar em vingança a meu honrado cavaleiro!", isso, claro, após ter arrancado com ferramenta rústica uns dentes e unhas do bicho para marcar o corpo do cadáver, inclusive arrancando os culhões com a mandíbula do lobo num furioso exercício de força.

No palácio, as notícias da morte do cavaleiro já haviam chegado à albina, que então estava procurando lagartixas nuns quartos vazios. A Rainha a encontrou em pranto convulsivo, rasgando a própria roupa, maldizendo o dia em que nasceu, e lacerando as pernas branquíssimas. Gertrudes ofereceu um vinho para acalmá-la. A moça, sem nem pensar duas vezes, aceitou-o e tomou meia garrafa numa golada, estrebuchando em seguida ali mesmo. Foi engasgo, disse a Rainha depois às outras damas de corte, que a princípio ficaram felizes pois Alba era muito convencida e se achava que valia mais que as outras suas companheiras de serviço.

O demonho no espelho rachado de obsidiana viu sua Rainha nessa mesma noite, ela com roupas de luto, e considerou-a mais linda do que nunca, ele que não a via fazia umas luas já. Gertrudes lhe contou tudo, sem mentir, com dor mas também com certo orgulho da força de suas mãos e dentes, e apaixonada pela sua própria imagem refletida no espelho, estava realmente um espetáculo de fatal beleza. Porém, mesmo tremendo de amor, o demonho vaticinou que uma maldição cairia sobre o reino, que seria destruído por um exército de sete anões, um justo castigo divino. Ela riu, pois sabia dos sete anões que vendiam badulaques na feira (eles cujos nomes eram Brancoso, Patuscada, Lindinho da Mamãe, Arrombado, Intanguildo, Bucho de Javaporco e Saturnino Descalabro). Só não esperava que justo essses sete passariam os três dias seguintes dando detalhes a todos os clientes de como os assassinatos do cavaleiro e da dama teriam acontecido, um a um inventando uma versão incompatível com a de cada um dos outros, mas com engenho suficiente para dividir o reino contra e a favor da Rainha.

Enquanto o povo se entregava à violência contra os cavaleiros da Rainha, cessando apenas quando a Rainha acossada terminou de quebrar o espelho e ela, usando um caco de obsidiana para rasgar seus próprios peitos e sangrar até a morte, lá do outro lado de um córrego e de um monte uma jovem morena filha de pais novos convertidos, irmã daquela moça albina que foi morta, escondia-se numa capela, rezando para que o rei, que a visitava em seus sonhos na forma de um lindo touro negro, viesse para acabar com tudo aquilo e a levasse para as terras do outro lado do Atlântico, tomando-a como rainha. Os dois fundariam um reino de paz, conforme o demonho daquele espelho (que chegou a pertencer a ela, mas foi devolvido aos anões, de quem havia comprado-o, porque teve medo) lhe vaticinara, um reino que se estenderia por toda a face da terra, onde todas as pessoas do mundo seriam felizes para sempre.

(Com esse conto continuo a soltar, aos poucos, os relatos de visagens a serem coligidos num volume por enquanto intitulado de O Autômato de Descartes. O intuito é publicar um por mês nessa linha. Os outros contos até agora publicados são:

i. Nós fomos o que tu és e tu serás o que nós somos

ii. Relato de um caso aparentemente incomum, mas que todavia porém no entanto tem se repetido com frequência alta nos ambientes corporativos de nossa sociedade supostamente desencantada)

Se não quer assinar, mas pensa em outra forma de apoiar este trabalho, você pode também fazer doações avulsas. O pix é oricardodecarvalho@gmail.com. Agradecemos desde já seu apoio!

Conversava com a Tatiane sobre a sua ida a uma feirinha, e ela me contava sobre o mel algo de que quase ninguém percebe, porque quase ninguém realmente presta atenção no mel e em nada. Um daqueles aspectos sobre um alimento tão banal e comum no dia-a-dia, que se tornaram opacos aos nossos olhos, secos que estão de hábitos mecânicos. Se a gente estranhasse mais as coisas comuns do dia a dia, nunca ficaria entediado, dizem, e acho que deve ser assim sim.

Ela falava entusiasmada sobre como o mel de um lugar é diferente de outro. Uma colmeia de uma dada fazendo ou floresta do mundo engendra o mel a partir de uma combinação irrepetitível, embora os elementos em si precisem ser os mesmos: a intensidade da luz solar naquele espaço, o tipo de terra que nutriu a planta (pois o solo de um lugar tem nutrientes diferentes da terra de outro), da espécie de flor que a abelha colheu o pólen, a qualidade do ar (se mais úmido ou mais seco, poluído ou não).

Nenhum mel é igual a outro, porque nenhum lugar do mundo oferece exatamente as mesmas qualidades nutrizes que outra. Coisas que a gente trata como dadas, sempre existentes, são na verdade resultado de um processo enorme, quase invisível porque cotidiano.

Ela parecia sentir o que senti no dia em que descobri que boa parte das plantas que cultivamos hoje foi domesticada. Frutas e verduras como conhecemos só existem por causa de gerações de trabalho humano moldando a natureza. Alguns frutos, cereais e verduras nem existiam na natureza bruta, são invenção nossa. E as que existem, são diferentes na natureza selvagem. Foi uma expansão de consciência me dar conta disso. E sim, expansão de consciência tem muito menos a ver com enxergar outras camadas de realidade invisíveis à maior parte da humanidade, e mais com realmente passar a ver o que está sempre à nossa frente e que não percebemos, aquilo que já está lá quieto, dando-se a conhecer sem maiores arroubos.

Voltando ao mel: sim, mel é luz solar líquida.

Como li por aí outro dia: a planta absorve energia luminosa do sol, a abelha extrai a essência dessa frequência de luz das flores e a codifica no mel. Quando você come o mel, está consumindo, de forma concreta, códigos de luz solar transformados por um processo vivo.

Em tudo há informação porque em tudo há energia. E ao transmitir sua informação pelos sentidos, o mel comunica algo de si, como eu comunico algo de mim ao mel que se torna parte do que sou.

Na simbólica da cadeia do ser tradicional, o mel ocupa, no sub-reino dos insetos, o sentido que o ouro ocupa no reino mineral, a folha de louro no vegetal, o leão no animal, o rei na política, o sol no sistema solar, o ser humano na natureza inteira, e Cristo Rei no conjunto de toda a realidade.

É a assinatura solar se repetindo em escalas diferentes, do metal ao trono celeste.

E cada safra de mel é única porque sua perfeição solar é única: ela eleva as qualidades daquele lugar específico, sublima o que aquele ambiente tinha de melhor a oferecer, trabalhando inclusive as impurezas ao seu favor. As safras irão se diferir na espessura, na acidez, no grau de doçura, no tom e brilho do dourado, no seu odor, mas tudo remetendo à mesma virtude solar. Porque mesmo o sol parecendo o mesmo sempre, ao nível simbólico é um no nascente, outro ao meio-dia e outro no poente, é um no verão e outro no inverno, é um na linha do Equador e outro nos trópicos.

E é diverso na forma como sua energia circula em cada corpo humano, na informação que passou de si, na medida em que participa de nossa vida no outro lado de uma corrente em que nós participamos da vida do Sol.

A individuação ocorre quando você deixa de ser moldado pelo ambiente e passa a moldá-lo pela sua própria vontade e presença. O ambiente não mais o oprime, você que regenera o ambiente.

Assim como o mel transmite sua perfeição solar própria para adoçar a vida dos animais e humanos que o consome, podemos fazer o mesmo através de nossa virtude solar.

É o mesmo caminho que um ser humano percorre quando alcança verdadeira individuação: erguendo sua natureza a partir do próprio ambiente, usando o que a terra deu, até superar essa mesma natureza. Porque o ser humano é o mais sobrenatural de todos os seres abaixo de Deus.

Se não quiser assinar mas pensa em outra forma de apoiar este trabalho, você pode também fazer doações avulsas. O pix é oricardodecarvalho@gmail.com. Agradecemos desde já seu apoio!

vi.

Proponho um vitalismo não em termos do binarismo apolíneo-dionisíaco, mas pela cibernética setenária lunar-mercurial-venusino-solar-marcial-jupiterino-saturnino.

vii.

Eu ainda não expliquei a mudança de nome desta newsletter, né? Antes era Cartas da Ilha Grande (uma referência ao nome indígena da ilha em que vivo, Upaon Açu), agora é Boletim da Renovação Carismática Sebastianista. Bem a Renovação Carismática Sebastianista não é um movimento religioso, mas uma ilumiara. É isso, estou erguendo uma ilumiara do zero, e a newsletter é o boletim deste empreendimento lúdico, artístico e diria até terapêutico, e só não digo mágico porque magia é coisa do demonho. E sim, essa criação tem a ver com o que escrevi na entrada anterior deste diário.

viii.

Há mais ou menos dois anos venho feito uma pesquisa informal para delineamento das bases do que chamo de arquevitalismo cristão, que é um dos motivos do porquê de eu estar criando uma ilumiara. Aqui e ali vejo autores com preocupações próximas às minhas, e no momento é menos algo do qual podemos reunir em torno de um -ismo, e mais uma atmosfera de preocupações que convergem para um vontade de pensar e, principalmente, viver, estratégias cristãs em sociedade em que o corpo não brigue mais com a mente (e aqui não estou falando de moral, mas de algo mais profundo e amplo). Tem a ver com o sol, com vida das plantas e animais, com ritualização da vida, da regeneração do sentido da festa, do universo enquanto uma liturgia cósmica em Cristo.

O próprio exercício de criatividade aqui apresentado faz parte disso, já que duas figuras basilares para mim neste empreendimento são o Tolkien e o Suassuna. E no caso de Suassuna, sua obra tem uma evidente função terapêutica para si, além da função, expressa por ele mesmo, de renovadora de possibilidades vitais para o país.

Diante da etiqueta “vitalismo cristão” que pus num perfil de outra rede, um amigo perguntou o que isso era, e pediu um vídeo em que isso fosse explicado. Colo aqui um texto que iria deixar para mais tarde, e que é apenas uma revisão elaborada da transcrição da resposta que dei a este meu amigo:

Há algo emergindo, ainda difuso, incapaz ainda de se enxergar como um movimento e que talvez se disperse ao ponto de nunca virar um, mas de que consigo enxergar uma figura a convergir para os meus interesses nos últimos dois anos por causa da minha querela contra a depressão e a ansiedade. É um fenômeno visível entre ortodoxos nos Estados Unidos, como o Paul Kingsnorth e seu recente Against the Machine: On the Unmaking of Humanity, mas que noto também em autores católicos, anglicanos e heterodoxos de outras vertentes cristãs: escritores de linhagens variadas que compartilham um mesmo desconforto com o presente, embora expresso em registros distintos.

O que os une não é a crítica à modernidade que esteve em voga há uma década, aquela de peso mais político e filosófico, centrada na dissolução moral e no autoritarismo, cuja imagem é a caricatura que fizeram de Olavo de Carvalho (e Olavo é importante para mim nesse projeto por outras áreas de suas investigações como a do simbolismo natural, do conhecimento por presença, das doze camadas da personalidade e sobre as pressões da sociedade contra a consciência, mas deixarei pra contar isso depois, num texto que estou enrolado há uns dois anos pra entregar a um site de um amigo). Inclusive alguns de nós já aceitamos que vivemos um pós-liberalismo, o ponto sendo tentar saber o que fazer a partir disso.

É outra coisa: um olhar voltado para o modo como a internet e a inteligência artificial destroem a capacidade humana de atenção, adoecendo as pessoas através da forma como as redes sociais capturam e mercantilizam sua consciência, enxergando-as não como pessoas, mas como algoritmos, dados tabuláveis para ser manipulados por uma internet operando por inteligência artifical, cuja natureza daemoniaca ainda precisa ser mais investigada, dado sua origem mais remota em experimentos renascentistas como a esteganografia do Abade Tritemius (e aqui o que há de daemônico é menos pela presença de “algo estranho” e mais pelo modo de operar). Trata-se, em geral, de gente de direita porém pouco afeita ao capitalismo, e menos ainda à sua face tecnológica distópica cuja face mais conhecido é a do candidado a anticristo, o Peter Thiel, e os doidinhos do Iluminismo das Trevas Curtis Yarvin e Nick Land.

Não por acaso, a primeira encíclica do Papa Leão XIV sobre inteligência artificial, Magnifica humanitas, converge para essa demanda, numa reflexão sobre o valor do trabalho em relação àquilo que nos faz ser humanos, tanto no sentido vertical, de imagem e semelhança de um Deus criador, quanto na horizontal, de sociedade que deveria buscar o bem comum acima da otimização de lucros e do desenvolvimento de um sistema autômato que serve ao pantagruelismo psicodélico de um capitalismo maquínico gerador de ilusões, de fantasmas famintos (e aqui o termo deleuziano é uma provocação tendo em vista Nick Land).

Essa valorização do trabalho é um aspecto dessa sensibilidade emergente, alimentada por duas frentes simultâneas: de um lado, a percepção de que o trabalho contemporâneo perdeu sentido (a recusa ao trabalho de certo movimento de esquerda foi muito mal-compreendido pela direita devido à guerra cultural, tendo mais a vez com essa perda de sentido que também a nós nos aflige e que nós temos uma resposta muito melhor do que só dizem amém ao que os liberais dizem), de outro, o modo brutal como a automação e a inteligência artificial desestabilizaram os postos de trabalho existentes. Mas não se trata de um retorno ao trabalhismo cristão da primeira metade do século XX, que perdeu sua força ao ser capturado e esvaziado pelos partidos socialistas. É antes uma valorização do artesanato, da atenção, do modo como a pessoa inteira se entrega a um ofício, e de como esse entregar-se pode nos curar, ou ao menos dar uma medida correta da vida humana. Aqui o pensamento de Simone Weil, que não era católica, mas cuja obra é valorizada por essa nova sensibilidade, encontra eco. Tolkien e Chesterton completam esse quadro de referências: não como pensadores políticos, mas como buscadores de formas mais tradicionais de habitar este mundo, atentos à existência corporal, ao folclore, às festas populares, com uma crítica à tecnologia que dialoga com o pontificado atual. De minha parte, posso colocar o Suassuna ao lado desses dois por compartilhar anseios comum e por ter dado respostas muito fecundas para a gente.

Há, paralelamente, uma segunda vertente, mais discreta, ainda mais difusa, voltada à astrologia tradicional e à medicina integrada, cuja figura de referência é Nicolas Culpeper, médico inglês do século XVII que via o corpo como totalidade indissociável da mente, recomendando o cuidado com o sol, com os ritmos naturais, com a ideia de que o cosmos é quase um organismo vivo, tudo em comunicação energética. No corpo humano há uma cibernética interna de elementos (fogo, água, ar e terra) análoga à da que acontece no universo, microcosmos e macrocosmos. Não é um movimento exclusivamente cristão: há gente de fora do cristianismo buscando essa mesma visão integrada, e aqui o sufi Peter Kingsley, em sua revisão da medicina sagrada em Parmênides e Jung, me interessa bastante, assim como as especulações do rosacruz Valentim Tomberg, cuja obra tem suas falhas graves aqui e ali, mas que contém insights inescapáveis em muitos outros pontos. Mas a vanguarda, mais uma vez, é cristã, católicos, anglicanos, ortodoxos.

Dentro dessa vertente, duas figuras têm peso. A primeira é a de Santa Hildegarda von Bingen, hoje revisitada por quem discute dieta ancestral, herbalismo, que enxerga a natureza como epifania divina de um Criador que não se confunde com sua criação, mas que nela está em toda parte. A segunda é São Máximo, o Confessor, um dos padres da Igreja que compreendia o universo como uma espécie de liturgia cósmica: os sacramentos da tradição servem não só para regenerar os seres humanos, mas todo o universo. Não se trata de ecologismo: a ideia é que o sacrifício de Cristo na cruz, repetido a cada missa, regenera não apenas a humanidade, mas a natureza inteira: os animais, as plantas, a matéria do mundo.

Santa Hildegarda oferece, ainda uma vez, um conceito decisivo para essa cosmovisão: a veriditas, o “verdor”, uma força vital que permeia tanto os corpos, humanos, animais, vegetais, quanto, analogicamente, o universo inteiro através da ação criadora, manteedora e regenrativa do Espírito Santo: o sol, o ar, os rios, os mares, o que há debaixo da terra. É uma noção que aproxima o pensamento medieval cristão de certas concepções de força vital às presentes nas culturas hindu, chinesa e islâmica, um conhecimento que, no Ocidente, foi majoritariamente esquecido, mas que sobreviveu em fragmentos: em Paracelso, em Leibniz, em Espinosa, na própria homeopatia, tão desprezada quanto, no fundo, fiel a essa mesma intuição, (vide as especulações de argentinos como Tomás Pablo Paschero e Alfonso Masi Elizalde, que tentaram conciliar a visão de força vital com o tomismo e Jung), secularizada no élan vital de Bergson e nas descrições de fluxos imanentes de circulação de potências vitais como a libido em Deleuze e Guatari.

Se essa tradição perdeu terreno no Ocidente, onde a medicina seguiu outro caminho, mais mecanicista, ela permaneceu viva nas escolas orientais: na ayurveda, na medicina tradicional chinesa, no Feng Shui, na acupuntura. O que se observa agora é, talvez, uma tentativa de reencontrar, na própria tradição ocidental, em Culpeper, mas sobretudo na base teológico-filosófica já presente em Hildegarda, aquilo que se foi buscar, por necessidade, no Oriente, uma vez que a percepção de que toda as doenças tem algo de psicossomático já se estabeleceu em muitos círculos de vivências, ajudando a enterrar aquela visão pós-descarteana de medicina, ainda que seja muito forte ainda em outros meios.

O que emerge, enfim, não é um programa político nem uma escola filosófica organizada, mas uma sensibilidade comum: a recusa do desencantamento do mundo, a reafirmação do corpo, do trabalho manual, do cosmos como organismo vivo e sacramental, uma resposta, ainda incerta em seus contornos, ao mesmo mal-estar que a inteligência artificial, o trabalho sem sentido que não respeita os ciclos naturais e a economia da atenção impuseram ao presente.

ix.

Sobre a inteligência artificial, estou justamente lendo só agora a encíclica papal. Ao mesmo tempo, venha fazendo um experimento em outro site (experimento de tempo determinado, 90 dias) de criação diária de textos com a ajuda de geradores de texto, Colocarei dois dos textos abaixo, uma em que explico o método e suas contradições, e um em que falei sobre um tema que interessa demais ao projeto do arquevitalismo cristão: a vida criativa de Dante Alighieri.

Antes de mais nada, essa linha de pensamento que descrevi cultiva, em sua maioria, uma visão romântica anti-tecnologia, de asco total à inteligência artificial. Não sou romântico, sou barroco. Por isso, quanto à IA, tento fazer o que Vilém Flusser propôs, nem fugir disso como campônio que foge de supostos demonhos, mas procurar entendê-la para não ser consumido mentalmente por ela (os contos fantásticos que estou publicando sob o título de O Autômato de Descartes têm tudo a ver com isso):

Tenho testado aqui no Threads um tipo de escrita que busca viralização, pra vender depois um e-book por aqui e criar portfólio para trabalhar como redator em alguma editora, agência ou algo afim.

Não uso IA pra compor os posts. Mas uso modelos de copywriter, e são justamente os modelos que a IA usa hoje pra compor os textos dela. E depois boto na IA pra revisão textual e fazer o checklist desses elementos que podem ajudar na distribuição pelo algoritmo.

Fica então esse ouroboros desgraçado.

O processo é sempre o mesmo: pego uma série de insights antigos meus, ou pesco coisas que vejo por aí que conversam com a proposta do produto, reescrevo num modelo de copy.

E, ao fim, me incomodo.Porque o resultado realmente parece texto de IA.

Fico me perguntando se não seria mais honesto jogar o insight puro direto na máquina, e pedir pro Golem não só artificializar a coisa, mas também calcular o algoritmo pra mim.

Porque, além de tudo, você tem que escrever pensando não em pessoas concretas, mas num algoritmo impessoal.

Ainda assim, continuo aqui. Nesse jogo cego contra o algoritmo e suas convenções de texto, tentando colocar um mínimo que seja de sangue e alma no meio disso.

Sei como isso termina nas histórias de ficção científica: o rebelde sempre chega no ponto em que precisa ir atrás da tomada, desligar a máquina.

E conversar com essas máquinas não está tão longe das velhas histórias de magos que começam conjurando pequenos demônios, achando que podem dominá-los, até precisarem ir atrás do padre pedir exorcismo, porque a energia deles já infectou o processo mental do mago, como um vírus.

(lá eu concluí com um CTA ridículo, não o transporei aqui. Já o segundo texto é mais valioso, e o fiz a partir de uma dica antiga de leitura do Pedro Sette-Cãmara que ficou rondando minha cabeça desde então. Publico-o numa sub-entrada própria deste diário, mantendo contudo a forma horrorosa da publicação original:)

x.

Dante teria escrito a Divina Comédia para se curar de um problema nervoso.

Tenho pensado muito nessa tese recente de que esse poema foi composta num sentido meio medicinal, uma cura de si.

Acídia é um daqueles chamados 7 pecados capitais, geralmente entendido hoje como preguiça ou até mesmo com depressão, e contra isso que Dante teria lutado.

Vejam só:

A pesquisadora Jennifer Rushworth, em Mourning and Acedia in Dante, argumenta que Dante escreveu seu maior poema, em parte, pra escapar da acídia.

O ponto de partida da leitura dela é o próprio Inferno, especificamente o fim do canto VII. Ali Dante retrata as almas dos que viveram em acídia, submersas na lama do rio Estige, incapazes de completar a frase presa na garganta. A fala deles saía entrecortada, sufocada pelo próprio lodo.

Rushworth lê isso como uma descrição quase clínica do que os teóricos modernos chamam de linguagem melancólica: fala travada, com dificuldade de fluir. O vício da acídia, no Inferno, é mais do que pecado, é o colapso da própria capacidade de se expressar.

(Pecado capital é uma tradução ruim do conceito criado por Evágrio Pôntico: o sentido mais próximo é o de vício capital, ou de maus pensamentos. Mas isso é história pra outro dia).

O Purgatório, na leitura dela, é construído como resposta direta a isso. A cura proposta por Dante não é abstrata, não é uma mudança de pensamento ou de visão de vida.

É litúrgica.

Cada um dos sete terraços do Purgatório tem sua própria estrutura ritual de oração: um verso do Pai Nosso, uma bem-aventurança recitada em voz alta, um hino entoado pelas almas em procissão.

A alma no Purgatório não se purifica sozinha, mas se purifica cantando junto com outras almas.

No terraço específico da preguiça, canto XVIII, as almas correm (percebam isso: correm, corpos em movimento) recitando em voz alta exemplos históricos de zelo e pressa espiritual, como se o próprio movimento do corpo e a repetição da voz fossem o antídoto direto pro estado de paralisia que as trouxe até ali.

É o oposto daquela fala quebrada do Inferno. Aqui a voz está fluindo, em coro ritmado num movimento de marcha.

A liturgia sempre cuidou disso: repetição ordenada recentra uma mente dispersa. O canto obriga o corpo a manter cadência, assim como palavra recitada junto com outros tira você do looping solitário da própria cabeça.

Os rituais antigos da tradição usam os mesmos elementos: palavra cantada, gestos repetidos, presença coletiva, harmonia de intenções: nada disso é pra enfeite, pra deixar bonitinho, mas algo criado numa estrutura funcional contra o vazio paralisante.

Dante escrever a Comédia inteira, então, não seria só um feito literário. Seria o próprio ato de compor, palavra após palavra, terceto após terceto, funcionando como disciplina contra a paralisia que ele mesmo retratava no inferno que criou, curando-se assim no Purgatório, através da mesma estrutura litúrgica que ele descrevia com imaginação intensa.

Se não quiser assinar mas pensa em outra forma de apoiar este trabalho, você pode também fazer doações avulsas. O pix é oricardodecarvalho@gmail.com.

Depois de muito tempo cogitando apresentar o Método Alaor de Destravamento de Fluxos (Método ALDEFLUX) para a diretoria geral da Co.LAP S.A., em São Paulo, o gerente regional Márcio Marcílio deletou o documento em que apresentava a técnica, texto esse que levou as férias inteiras digitando em seu laptop no quarto de dormir. “Não vale a pena”, disse de si para si enquanto olhava pela janela, no quintal, a coruja rasga-mortalha de um olho só que o mirava de volta de cima do muro limoso. “Nada vale a pena” é o que dizia, pensando na sua ex-mulher, que pedira o divórcio naquele outro dia em que ele sabia que era para ter tirado as meias para, em seguida, calçá-las ao contrário, evitando assim o que todos os sinais do mundo vinham anunciando há meses. “Nada”.

Na segunda-feira seguinte, os seus colegas de trabalho receberam-no com algum calorzinho, embora não muito. Todos vinham sofrendo saudades do seu Alaor, o senhor de cabelos brancos e mãos de goleiro húngaro dos anos 60 que cuidava do almoxarifado, e Márcio Marcílio também trazia essa tristeza. Alaor fora pessoa diuturnamente prestativa e simpática, sabia o nome de todos os funcionários da firma, dava bom-dia perguntando pela família, essas coisinhas capazes de relaxar qualquer um num ambiente que oscila ritmicamente entre polos de tédio e tensão, a depender das posições da Lua e de Marte no céu acima e abaixo de nós.

Todos cultivavam a memória de quando se chegava ao setor dele com expressão baixa, humor frio e passos pesados de trombose espiritual, e seu Alaor dizia que tudo daria certo, o que quer que estivesse acontecendo iria se resolver em breve, a motivação dada num sorriso terno feito pança de gato zarolho a ronronar. Sua empatia desarmava a todos, facilmente os colegas de firma acabavam por dizer a causa do sofrimento circunstancial. Às vezes se dizia por cima, às vezes com detalhes, e o consolo dado por Alaor consistia em vaticinar que todo problema se resolve por si mesmo se nós não sabotarmos o ritmo da resolução, a termodinâmica de pensamentos, palavras, atos e omissões em torno do drama. E terminava com uma dica: “Os chineses sempre fazem algo nesses momentos em que um problema parece insolúvel: eles tiram as meias e depois vestem-nas ao contrário em seguida e pimba!, o problema começa a se dissolver”. Sendo que, nesse “pimba!”, Alaor batia com força sua mão canhota no tampo da bancada.

Nunca ninguém pensou em tentar esse ritual na firma até o dia em que um relâmpago forte demais interrompeu o fluxo de energia no prédio por alguns minutos e, quando a luz voltou, um HD queimou-se. Esse HD continha um documento essencial para o fechamento de um negócio que salvaria os empregos dele, pois se perigava encerrar a filial da Co.LAP S.A. no Estado naquele ano. Por algum motivo, haviam se esquecido de manter um back-up daquele documento, e seria impossível refazê-lo a tempo da reunião marcada para apresentá-lo. Até que Márcio Marcílio, do mais profundo de seu humor negro, disse para todos do departamento que tirassem as meias e vestissem-nas ao contrário. As mulheres xingaram-no enquanto os homens choravam. Norberto, o técnico em tecnologia da informação, mordia com força um boneco Funko Pop do diretor de cinema Christopher Nolan no banheiro.

Quando o desespero diminuiu um pouco e os colegas se voltavam para suas mesas, Márcio Marcílio simplesmente fez o que recomendara antes: foi ao centro da sala e, de forma espetaculosa, tirou as meias e vestiu-as ao avesso, enquanto mirava com olhar entrecerrado para cada um dos colegas. A mais nervosa das mulheres fê-lo em seguida, e o último a se juntar ao rito, Ganymedes, inverteu-as enquanto rezava o Pai-Nosso. Por fim, Norberto, também de meias trocadas, ligou o computador de novo e abriu, sem maiores problemas, o documento. Todos pularam e cantaram uma famosa canção da banda de rock Coldplay, como se fossem ciganos em dias de lua cheia, todos girando ao redor de Márcio Marcílio1.

A partir daí, todos começaram a aplicar o método chinês de destravamento de fluxo em suas vidas. Contavam seus casos na hora do café: um falou da dor de dente que passou a tempo de esperar o dia do dentista para fazer o tratamento de canal, outra disse do rapaz que estava em dúvida em pedir para sair com ela e acabou convidando-a, um terceiro conseguiu recordar pela primeira vez, em detalhes, o rosto do pai que perdera quando criança, a quarta disse da biqueira que a polícia pôs abaixo na esquina de sua rua, o quinto nada falou da primeira ereção plena que teve em sete anos, mas a sexta contou que finalmente estava grávida após cinco anos de tentativas. A própria firma estava em vias de ser a mais lucrativa entre as regionais no país.

Foi em uma nublada manhã de sábado que Alaor morreu, pondo fim ao uso do método entre eles. Márcio Marcílio era o único do departamento na empresa naquele dia, o último que o presenciou vivo. Carecia de uma resma de papel. Ao encontrá-lo triste em sua bancada, Alaor, que sempre se apresentava com uma expressão jovial, algo como um Papai Noel cheio de boletos pagos em seu saco de presentes, Márcio Marcílio perguntou: “Estás bem, seu Alaor?”, e o homem respondeu secamente: “Depois de 28 anos, a minha mulher me deixou para viver com aquele pastor miserável que me punha chifres há pelo menos 14 anos”. Márcio Marcílio, sem reação, calou-se, e o seu Alaor também, este esperando o colega dizer a que veio. Sem conseguir pedir o papel, e sem energia vital para consolá-lo, Márcio Marcílio não sabe por que disse o que disse: que ele tirasse as meias e as virasse do avesso para vesti-las em seguida.

“Você está brincando com minha cara, senhor Márcio Marcílio?”

Depois de um silêncio enorme de meio minuto, Márcio respondeu perguntando:

“Por quê? Você sempre recomenda isso, disse que era uma técnica chinesa milenar... e nós testamos no departamento e... deu certo em todas as vezes...”

Seu Alaor baixou as pálpebras gordinhas, e seus beiços de pele descascada quase não se mexiam na resposta. “Isso sempre foi uma piada para tirá-los da tristeza. Eu mesmo que inventei, mas nunca o fiz porque isso é bem idiota.”

Márcio Marcílio queria sair correndo dali, constrangido, mas continuou parado e, por fim, insistiu: “Tentar não doerá nada, seu Alaor.”

Os olhos de Alaor estavam tristes como um negativo de foto de um mar com um sol ao fundo. Saindo de trás de sua bancada, andou devagarinho para o meio da sala com uma dificuldade que não era decorrente só da idade avançada, mas também dos quase 150 quilos espalhados numa altura de menos de um metro e sessenta. Antes de trocar as meias, despiu-se de todo o uniforme, deixando só a cueca samba-canção estampada com nenúfares, narcisos e crisântemos, e as meias. Esse movimento todo lentamente por causa da dor na alma e no corpo. Após virar do avesso as meias vermelhas e trocá-las, respirou fundo e disse, ofegante:

“O destino a gente constrói menos pelas nossas ações positivas do que pelos gestos de autossabotagem, seu Márcio Marcílio? E se fui eu que joguei minha mulher nos braços daquele desgranhento, que direitos tenho de pedir perdão a ela ou de perdoá-la? Aliás, menti, não inventei aquela piada, foi ela, que sempre a soltava quando eu não conseguia resolver um problema doméstico, seu Márcio Marcílio, porque eu sempre fui desajeitado na vida e não pude proporcionar nada grande para a gente, e ela vinha com isso para me humilhar, era uma piada odiosa, repetida mil vezes, e que eu tentava sublimar de minhas angústias usando-a como piada com vocês, que são muito mais agradáveis a mim do que ela, vocês são o meu amor como ela nunca foi. Seu Márcio Marcílio, responda, até que ponto o destino que a gente libera nã

O grito breve e abafado quase não saiu de sua garganta enquanto Alaor queimava de dentro para fora. Márcio Marcílio demorou em entender, mesmo quando viu a fumaça sair da boca e do nariz dele, mas o cheiro de carne podre queimando, e o bucho enorme junto com o peito pálido de albino (Seu Alaor era albino) enegrecendo e chamuscando a partir das raízes dos pelos, esses sinais deram-lhe a pista de que presenciava ali o caso raro de combustão espontânea, fenômeno nunca explicado pela ciência, embora testemunhado algumas vezes ao longo da história, sendo que quase sempre o testemunho se desse com a pessoa encontrada já morta, sem sinais de fontes externas de calor ou de inflamação. As câmeras internas filmaram tudo, Márcio Marcílio não precisaria explicar-se na polícia para nada.

No IML, ninguém entendeu o que aconteceu ali, apenas que, realmente, os órgãos internos em torno do plexo solar queimaram-se, expandindo o calor pela pele. A única hipótese aventada, mas não registrada pelo médico-chefe, foi “coisa do demônio”, ele que vira alguns fatos inexplicáveis em anos de exercício da medicina legal e sabia como o mundo sobrenatural não se preocupa em ser inteligível para a gente quando a gente não tenta ser inteligível aos habitantes dos entremundos (dura lição que aprendera com os resquícios psíquicos da moça que assombrava o necrotério, impedindo-o de fazer besteiras nas salas de necrópsia).

O Método Alaor de Destravamento de Fluxos (ALDEFLUX) não foi mais utilizado desde esse dia, embora a ex-estagiária Susanny Kat’rina ainda guarde o documento escrito por Márcio Marcílio para um uso futuro de malefício contra os seus inimigos, eles que viviam conspirando pelo seu fracasso, aqueles malditos.

(Com esse conto coontinuo a soltar, aos poucos, os relatos de visagens a serem coligidos num volume por enquanto intitulado de O Autômato de Descartes. O intuito é publicar um conto por mês nessa linha. O primeiro foi este aqui.)

Nesta nota, publico alguns apontamentos de percepções que tive na leitura recente do livro, sem interesse de esgotá-lo simbolicamente (até porque outros aspectos não estruturais da obra me chamaram mais atenção até), e apenas como alguém que ainda está dominando esse simbolismo:

A jornada de Bilbo tem 17 capítulos, com estrutura claramente episódica. A astrologia tradicional organiza o zodíaco como um ciclo de individuação, prova e retorno: exatamente o arco de Bilbo.

Bilbo funciona como o Ascendente da história. Em astrologia, o Ascendente é o ponto de contato entre o eu interior e o mundo exterior: na natureza, é o limite entre o céu visível acima do horizonte leste e o invisível abaixo dele. Bilbo é esse ponto na narrativa: o leitor dentro da história, o “pequeno” mediando entre escalas épicas.

♈ Áries: A Festa Inesperada (cap. 1)
Áries é o signo do início impulsivo, do fogo que chama à ação. Gandalf marca a porta, os anões chegam, e Bilbo é arrastado pra fora de sua natureza, sem planejar, sem querer. É o carneiro que parte sem olhar pra trás.

♉ Touro: Dentro da Terra / Os Trolls (cap. 2)
Touro rege a terra, os bens materiais, a gula. Os três trolls Bert, Tom e Will são figuras de apetite bruto e possessividade: querem comer e discutem sobre como vão comer. A resolução do conflito contra eles vem do estratagema, não da força.

♊ Gêmeos: Rivendell / Elrond (cap. 3)
A Casa do Último Lar tem dupla natureza: descanso, conhecimento, poesia e conselho. Elrond decifra as runas lunares: Gêmeos rege a linguagem, os mensageiros, o conhecimento mediador. É também o capítulo mais breve e leve, como o ar geminiano.

♋ Câncer: As Montanhas Nubladas / O Goblin (cap. 4-5)
Câncer rege as cavernas, o subterrâneo, a memória e o oculto. A descida às entranhas da montanha culmina no encontro com Gollum: um ser que vive nas profundezas, que perdeu sua identidade, que guarda seu “tesouro precioso” com obsessão lunar. O Anel encontrado aqui é um objeto de ilusão, tema canceriano por excelência.

♌ Leão: A Fuga / Gandalf e as Águias (Cap. 6)
Saída das trevas para a luz solar. As Águias (criaturas solares, nobres, soberanas do céu) resgatam a companhia. Leão rege a soberania, o coração, o heroísmo visível. É o primeiro momento em que Bilbo começa a ser reconhecido pelos anões.

♍ Virgem: Beorn (Cap. 7)
Beorn é o homem-urso, ligado à terra, aos animais, à natureza cíclica. Virgem rege o serviço, o artesanato, a humildade e o discernimento. Ele não é nem vilão nem herói glorioso: é funcional, discreto, misterioso. Serve à companhia mas sob suas próprias regras austeras.

♎ Libra: Floresta de Mirkwood / Os Elfos das Trevas (Cap. 8–9)
Libra rege os julgamentos, as prisões sociais e os equilíbrios de poder. O rei Thranduil aprisiona os anões num julgamento de conveniência política: não por maldade pura, mas por interesse e desconfiança. Bilbo precisa usar diplomacia e astúcia (faculdades librianas) para libertar a todos nos barris.

♏ Escorpião: Esgaroth / A Aproximação da Montanha (Cap. 10–11)
Escorpião rege a morte, a transformação, o poder oculto e os tesouros subterrâneos. A Cidade do Lago é construída sobre águas escuras; a Montanha Solitária ergue-se sombria no horizonte. A sombra de Smaug paira sobre tudo: o dragão é por excelência uma figura escorpiana: guardião de riquezas, venenoso, transforma pelo fogo.

♐ Sagitário: Smaug (Cap. 12)
O arqueiro do zodíaco versus o dragão: Bilbo enfrenta Smaug com palavras: adivinhações, enigmas, lisonja. Sagitário rege a busca da verdade, a filosofia, mas também a flecha certeira. É Bard, o arqueiro, quem mata Smaug com a flecha negra: a imagem sagitariana por excelência.

♑ Capricórnio: A Morte de Smaug e a Reivindicação da Montanha (Cap. 13–14)
Capricórnio rege a ambição, as estruturas de poder, a herança e o peso da história. Thorin, ao entrar na Montanha, revela sua face mais capricorniana: a obsessão com o trono, o ouro, a linhagem. A doença do dragão que o acomete é a sombra de Capricórnio, é a ambição que se devora a si mesma.

♒ Aquário: A Batalha dos Cinco Exércitos (Cap. 17)
Aquário rege o coletivo, a ruptura da ordem antiga, os ideais comunitários. A batalha não é travada por um herói individual: é caótica, coletiva, e só se resolve pela intervenção de forças maiores (as Águias, Beorn). O ideal aquariano de comunidade entre povos diferentes (elfos, homens, anãos, hobbit) emerge a duras penas.

♓ Peixes: O Retorno / A Saudade do Lar (Cap. 18–19)
Peixes é o último signo: dissolução, retorno ao oceano primordial, nostalgia. Bilbo volta para Bolsão-do-Fim, descobre que foi dado como morto, seus pertences estão em leilão. Ele retorna transformado, mas o mundo não o reconhece direito. É a melancolia pisciana do herói que não consegue se situar mais em nenhum dos dois mundos.

A jornada de Bilbo dura aproximadamente 14 meses, não um ano solar completo, mas próximo o suficiente para que essa estrutura coincida em muito com as qualidades simbólicas das estações. O arco cronológico é mais ou menos assim: partida na tarde de abril (a festa inesperada é em 26 de abril, segundo o calendário tolkieniano estabelecido retrospectivamente no Apêndice D de O Senhor dos Anéis). A chegada à Montanha Solitária e morte de Smaug é em meados de outubro: o lago congelando, o outono avançado. A Batalha dos Cinco Exércitos é no início do inverno, e o Retorno de Bilbo à sua vila é em junho do ano seguinte.

Então o arco é:

Primavera :: Verão :: Outono :: Inverno :: Primavera seguinte

O que dá de fato uma volta completa da roda do ano, mas espalhada por mais de um ciclo, não exatamente um ano calendário.

Essa estrutura se aproxima mais, portanto, do ciclo agrícola-ritual das tradições indo-européias do que de um ano solar preciso: o herói parte com o florescimento, desce ao mundo das trevas no outono/inverno (a Montanha, Smaug, a batalha), e retorna com a primavera seguinte. É a estrutura de Perséfone, de Osíris, de Dom Sebastião na encantaria, da queda e ascensão que Tolkien conhecia muito bem através de Frazer e dos mitos nórdicos.

Na astrologia tradicional isso corresponderia menos ao ciclo zodiacal de 12 signos e mais ao ciclo dos quatro ângulos do ano: os dois solstícios e os dois equinócios como pontos de virada narrativa.

As descrições de ambiente, assim, acompanham a qualidade do signo em que o Sol está: no clima, no espaço onde a ação acontece.

Em seu importante ensaio Sobre Histórias de Fadas, Tolkien acentuava o quanto as criaturas do folclore são seres intermediários entre a animalidade e o humano. Elas têm algum livre-arbítrio, mas estão mais perto da natureza do que nós, e por isso suas história demostram com clareza simbólica como a natureza impõe limites às nossas emoções. Suas motivações sendo mais “puras”, intempestivas, quase sem os labirintos liminais entre instintos e razões que nós temos. Entre outros motivos, é por isso defendia a leitura desse gênero, inclusive por adultos (ele mesmo passou a se interessar por esse tipo de história já longe da infância): pelo modo como representam a força da natureza em nosso comportamento.

Mas a natureza não delimita o todo da nossa personalidade. Como bem definiu Tolkien: o homem é a mais sobrenatural das criaturas. O que está de acordo com a astrologia tradicional.

(Com essa postagem inauguro outra seção do Boletim da Renovação Carismática Sebastianista: o Lunário Perpétuo, onde publicarei minhas notas de estudos de astrologia prática, simbolismo natural e calendário litúrgico).

Era a hora da novela das seis, a que passava foi aquela sobre o Segundo Reinado. Snëy convidou-me para assistir com ele para depois me mostrar a sua biblioteca onde guardava tesouros como sua edição de infância desse meu livro.

No episódio do dia, o Imperador DomPedro II se perdia na mata e encontrava uns índios, e com eles tomava chá de ayahuasca, tendo assim uma experiência visionária, espiritual.

Eu disse que esse era o tipo de licença poética que eu usaria caso fosse o escritor da novela. Snëy respondeu que não era tão viajante assim a cena: o Pedro real cultivou uma vida dedicada aos Pequenos e Grandes Mistérios, nos quais foi iniciado por Bonifácio de Andrada e Silva, seu tutor. Surpreendi-me. Sabia que o Imperador fora maçom, mas achava que era desses maçons velhos cheira-peido que se reúnem apenas pelos jogos de poder e para falar que bom era no tempo deles. Não acompanho a novela, mas disse que noutro dia vi uma cena em que Dom Pedro II conversava com Thoth, o espírito iniciador dos mistérios herméticos, e eu achei que isso era uma referência ao famoso gosto do Imperador pela cultura egípcia. “Não”, disse Snëy, “Dom Pedro II conversava muito com Hermes-Toth, como bom filósofo hermético que era, e eu posso lhe provar. Mas só depois da novela.”

Terminou o capítulo e ele me levou à sua imensa biblioteca. Ficaria boquiaberto caso fosse desse que ficam boquiabertos de assombro e de espanto. Mostrou-me uns cadernos muito velhos, centenários. “Sabe o que são estes livros? São diários em que Dom Pedro II anotava as práticas mágicas dele. Veja, não dá para entender nada, né? Estes símbolos aqui são notações simbólicas de planetas, elementos, operações, sigilos, essas coisas. O resto está todo em língua tupi, mas em caracteres hebraicos.” Perguntei se ele conseguia ler, e ele disse que sim, alguma coisa. Decifrar esses cadernos, que ganhara do amigo Josué Montello, era uma distração da velhice. “Já está no meu testamento que a Biblioteca Nacional irá recebê-los depois que eu morrer, não se preocupe”, disse, rindo.

“Olha aqui.” Mostrou-me uma foto muito antiga de um homem negro. “Este era o dentista-barbeiro que o atendia. Raimundo Nonato, o nome dele. Era médium, e dizia receber o espírito do Dom Sebastião, com quem Dom Pedro II conversava pedindo conselhos. Veja, aqui estão algumas coisas que o espírito passou pro Imperador.” E aquele venerável homem mostrava-me noutros cadernos (eram uns sete) uns esquemas estranhos. “Isto aqui é a receita da feijoada, que Dom Sebastião disse ter aprendido de cristãos etíopes na África, ensinado-a num transe à mística louca Rosa Egipcíaca. conhece-a? Veja só, a feijoada não é nem um prato francês nem uma estratégia usada por escravos para aproveitar restos de comida da casa-grande.”

Snëy abriu outro caderno, fazendo-me surpresa novamente: eram animais desenhados, acompanhados cada um de um numeral. “É o jogo do bicho. Pelo que entendi, é uma estratégia mágica de manipular energias oníricas. Sabe, aquela coisa de decifrar sonhos para tentar acertar qual bicho sairá nessa loteria popular. Cria-se assim no campo astral uma rede de energia que está alimentando as forças simbolizadas pelos animais. Só não consegui decifrar que forças são essas.”

Claro que fiquei fascinado por aquilo ali, mesmo não acreditando em nada. Era um tesouro incrível.

Por fim, mostrou-me outro caderno. Nele, indicações do auto do Bumba-Meu-Boi: os personagens, as datas sagradas em que se deviam dar os principais ritos (o batismo e a morte do boi, entre outros), algumas letras de canções para o auto. “Isto aqui é maravilhoso: Dom Sebastião lhe disse que esse auto deveria ser representado em todo mês de junho para restaurar as forças criativas que fecundam a natureza e renovam as possibilidades perdidas durante o ano na sociedade no campo político, artístico e espiritual. É uma festa iniciática, e neste caderno se encontra a sabedoria oculta por trás do folguedo.”

“Poderíamos passar a noite toda nisso”, falou o ex-presidente, mas já estava se cansando, daqui a pouco iria jantar pra assistir o jornal e depois dormir (não gostava da novela das nove).

Enquanto ele me levava ao portão da rua, falou-me outro mistério, desta vez sobre a queda do Imperador. “Um segredo que o mundo não pode saber ainda: Dom Sebastião recomendou a Dom Pedro II que pusesse um sósia para reinar em seu lugar, para que ele pudesse se dedicar ao hermetismo sem distrações. Afinal, não mandar, mas investigar o universo é que era a Verdadeira Vontade do pai de Dona Isabel. E assim fez nos últimos dez anos do Império. Quando deu aquela merda toda com Deodoro da Fonseca, Dom Pedro II já estava morando escondido numa fazenda no Planalto Central há anos, tentando transformar seu chumbo em ouro. Caído o trono, decidiu-se a buscar uma cidade sagrada que existiria nas profundezas do Brasil, no subterrâneo do país. Dessa vez não foi Dom Sebastião que lhe falou dessa cidade, o rei soube através de um manuscrito feito por bandeirantes no século XVI.”

Eu perguntei se não era o Manuscrito 512, que instigou o Coronel Fawcett, um inglês, a perder-se na Serra do Roncador em busca dessa cidade no começo do século XX. “Sim, esse mesmo, só que Dom Pedro II foi ao lugar certo, na Bahia.”

“Ele achou?”

“Só Deus sabe”, disse, com aquele brilho nos olhos que o acompanhou durante toda a nossa conversa.

Depois de outros mistérios que não posso contar, despedimo-nos. Fui andando até a Avenida Litorânea, e num quiosque pedi uma cerveja. Passei uma boa hora meditando sobre outonos de patriarcas antes de voltar pra casa. Pareceu um sonho.

Com essa postagem inauguro uma seção desta newsletter: Espectrologia. São exercícios de espectrologia aplicada: horror, mundos intermediários, ovnis, ficção especulativa, seres do folclore, terra dos sonhos. Com esse conto começo também a soltar, aos poucos, os relatos de visagens a serem coligidos num volume por enquanto intitulado de O Autômato de Descartes. O intuito é publicar um conto por mês nessa linha.

i.

Se "todo começo é involuntário", cada recomeço é um ato de soberania e um ato de perdão diante das falhas cometidas enquanto se tentava ser fiel àquela intenção inicial. Pois o perdão em si já é um ato de soberania: é não deixar que a mágoa e o arrependimento continuem travando o bem que você foi chamado a fazer.

ii.

Você está deitado na poltrona reclinável para a transfusão de sangue, em seguida sente a picada da agulha no antebraço enquanto aperta o punho contra si. Você geralmente gosta de ver o sangue preenchendo a bolsa com o fluxo inicial de fluido percorrendo o cano transparente de plástico, mas dessa vez fará diferente. Você está calmo e o ambiente ao redor também: a tv suficientemente baixa para ser ignorada, o zumbido dos equipamentos de recolher sangue e refrigerar o ar como uma frequência propícia ao transe ou à meditação. Você fecha os olhos e a doutora ao lado pergunta se você está bem. Você responde que sim, você diz que vai aproveitar para relaxar a cabeça.

Você faz aqueles exercícios respiratórios de movimento quaternário: a atenção no inspirar vagaroso, depois na retenção do ar no diafragma, depois no expirar também vagaroso, depois no esvaziar dos pulmões por um curto período para depois retomar o ciclo. O foco mental sempre no próprio corpo. Se um pensamento emerge, você o deixa ir sem se deter nele, um movimento de drible semelhante a mil outras técnicas respiratórias como a de Jacobsen ou aquela de visualizar cada osso do corpo, do topo da cabeça, onde o chacra da coroa vibra, até os artelhos nos pés, e contá-los um por um até que o cérebro desligue seu mecanismo emissor e deixe operando o mecanismo receptor, para deixar de impedir que a realidade nos fale sem que interponhamos uma discursividade que distorça essa informação feito frequências se interpondo e bagunçando a mensagem.

Você se pergunta se isso não é perigoso, não só do ponto de vista fisiológico, mas mental e, pior ainda, espiritual. Uma pessoa pode se tornar uma antena de quiumbas e cracas astrais, todo mundo já é um ponto de intersecção de correntes de causalidade, de eventos físicos, ações humanas e energias arquetípicas, fora as frequências eletromagnéticas emanando de mil fontes diversas num raio de duzentos metros.

Você deixa o pensamento ir sem dialogar com ele. Outros pensamentos vêm e você apenas se esquiva deles. Em pouco tempo sua mente é um campo aberto. Você consegue mais ou menos captar o momento em que os impulsos elétricos na massa do seu cérebro mudam para um valor de hertz diferente daquele da vigília e daquele do sonho, mas não o verbaliza para si. É quase uma “lombra” o que você sente. Então você tem um insight poderoso, abre os olhos e vê a bolsa quase cheia balançando ritmicamente no equipamento com seu sangue. Você guarda para si o insight e agradece a Deus.

Você sabe que o insight veio através de você, uma reconfiguração de memórias aflorando das sinapses sob a forma de um atrator estranho que, devido aos arythmos arkhoi que o estruturam, reconfigura informações várias antes virtualizadas e as atualiza todas na unidade de uma ideia. Um amigo, ao ouvir seu relato, dirá que é a mesma lógica dos exercícios de asfixiamento erótico no meio da relação sexual que Julius Evola praticava para ter revelações vindas do que quer que ele estivesse mexendo em termos de arquétipos, daemons ou o escambau, intuições que ele usava na sua busca pela realização da grande obra. Você imagina que os mesmos circuitos estão operando em todas as pessoas, você intui os efeitos dos circuitos em nossos corpos e mentes, você sabe que sua mente é seu corpo, o seu cérebro se ramifica por toda a extensão material de você através das terminações nervosas, você imagina que os efeitos do fluxo ordenado ou desordenado nesses circuitos dependem dos deuses que essa pessoa cultiva, de quais deuses são capturados por esse fluxo.

No fim do relato, você recomendará aos amigos numa rede social privada que eles doem sangue: é ótimo para aqueles que precisam, é ótimo também porque renova seu sangue e tem efeitos positivos no organismo, como diminuir o nível de ferritina. O pessoal do biohacking deve conhecer muitos outros benefícios, você acentuará. Mas você ao dora já está satisfeito o suficiente com a possibilidade de promover a circulação de informação nessa cibernética de participação simbólica no mistério, na medida em que doar algo de si auxilia nas correntes de renovação e expansão de energias travadas (energia sendo um nome ruim para correntes de causalidade físicas e abstratas, humanas e, porque não dizer, supra e infra-humanas que interferem em variados graus no livre arbítrio). E, como rebote, fortalece internamente em você a fonte das correntes de prosperidade — e prosperidade segundo o simbolismo jupiterino, muito além do material — podendo também pensar que sim, a lei da atração existe enquanto fortalecimento da própria presença no ser, mas que, como em quase todos os conceitos do esoterismo, existe, mas não desse jeito que esses doidos vivem falando.

(Trecho do meu romance “O Auto de Dom Sebastião Contra a Serpente Encantada”, ainda inacabado.)

iii.

Tenho pensado muito naquela fala de Olavo sobre criar o próprio sistema. Aquela sobre o erro de passar o tempo todo combatendo o sistema opressor porque, desse modo, você acaba configurando seu próprio ser pelas coordenadas desse sistema que deseja destruir: você vive em função dele. O sistema já habita na gente e delimita o alcance das reações contrários, atacá-lo com as armas criadas por ele só serve para fortalecer o seu domínio em nós. Pior: o sistema se apropria das estratégias que se cria para feri-lo, voltando-as no sentido próprio fortalecimento.

A solução é criar o próprio sistema sob um outro sistema de valores, cultivá-los como um jardim, uma estufa em meio ao caos.

Devido ao movimento descontrolado de pensamentos negativos constante nestes meus últimos anos (o tal do overthinking das pessoas com TDA, contra os quais é muito difícil lutar quando todos os médicos falharam por décadas em detectar esse probleminha), cuja causa material consiste nos circuitos adoecidos nesse processo de descompensamento entre a hiperatividade de sinapses de uma amígdala hiperestimulada e as conexões enfraquecidas nesse córtex pré-frontal responsável pela lógica e pelo controle emocional, a autossabotagem e o pensamento viciado atravancaram os rumos de uma criação de um sistema pessoal. Neste mundo decaído já é impossível a liberdade total diante das potestades do ar.

O problema tanto maior com os insights nunca deixando de surgir. É como estar ligado constantemente a uma fonte de criatividade mas sob uma maldição, como a que ocorre naquela edição de de Sandman em que um escritor sequestra Calipso, uma das Nove Musas da antiguidade grega, e a abusa constantemente porque isso o faz ter ideias que o ajudam a retomar uma carreira literária fracassada. Sandman, a entidade cujo reino é o Sonhar, consegue resgatar Calipso, e sua punição é lançar sobre o escritor a seguinte maldição: inúmeras ideias maravilhosas nascendo sem parar, de modo que ele não consegue focar a atenção em uma só. O escritor não tem a mínima agência de calar a mente para manifestar a ideia fora de si, disseminar a ideia, deixá-la crescer no subsolo, vê-la brotar e cuidar dela com podas, água, proteção do sol e dos vermes até poder colher seus frutos e vendê-los no mercado na forma de uma obra artística acabada. Assim que eu me sentia (pouco importa aqui se as ideias eram boas ou não).

A ansiedade foi crescendo e piorando na medida em que comecei a ter medo de repetir o destino do personagem. No fim da hq, do nada ele sentiu um vazio na mente. Nenhuma ideia nova, nenhum insight, a imaginação se atrofiou, secou. Uma analogia possível para a pessoa que chega a um estado depressivo tal em que não sente mais gosto em nada, perdendo toda motivação de criar uma saída desse inferno.

Graças a Deus, aconteceu algo por aqui antes da catástrofe.

iv.

Nisso de ficar pensando e pesquisando sistemas pessoais, a memória primeira ativada foi a do Diário da Felicidade, de Nicolae Steinhardt, algo de que já falei por aqui: aquelas pessoas fazendo da prisão um ambiente cavaleiresco, no qual usavam a cultura cultivada no tempo da liberdade para criar um sistema paralelo ao comunismo romeno. Se o sistema oprimia seus corpos, eles não deixaram que os esmagasse por dentro. É impossível não lembrar também do início do diário, onde Steinhardt fala de figuras que, diante de momentos terríveis como o início de uma guerra ou um julgamento que já se sabia que seria injusto, estavam vivendo em uma outra frequência.

É algo difícil para quem entra nesse sistema com o cérebro inflamado, o que pode gerar frustrações que por sua vez adoecem ainda mais a mente. Há todo um trabalho de aprender a conviver com o próprio corpo, as emoções e o pensamento para evitar que os circuitos errados sejam sempre disparados e acabem reforçando esse caminho maltratado; ou seja, trata-se de ajustar a neuroplasticidade (não estranhem esta linguagem ao longo de todo este boletim: ando lendo Graça Infinita, de David Foster Wallace, e deixando-me contaminar pelo livro).

Basta pensar na quantidade de gente em um país com liberdade como o Brasil, mas com os circuitos internos todos deformados. Isso é algo que só comecei a entender recentemente, após alguns estudos sobre o problema daquilo que chamo de arché vital (um nome ruim que preciso trocar, mas que é uma tentativa de chegar à realidade concreta comum daquilo a que várias tradições dão nomes diferentes: viriditas, qi, prana, força vital, vis, élan vital, conatus; depois falo disso em boletins futuros).

Lembro de um tweet que dizia que o sucesso de uma pessoa depende do fluxo harmônico dos quatro hormônios da felicidade, a saber: serotonina, ocitocina, dopamina e endorfina. Alguém, que viu o galo cantar mas não sabe onde, disse que pensar assim era um retorno a uma visão mecanicista do começo da modernidade, uma imagem de saúde em torno dos quatro humores (sangue, bílis negra, bílis amarela e fleuma), uma pré-psicologia dos temperamentos. O erro está, claro, em não ver que essa visão é mais antiga que o mecanicismo moderno.

(Um erro curioso que, por sua vez, me lembrou o tweet de outro sujeito que criticou a visão do Papa sobre o homem, na última encíclica, como dualista, quando a tradição que o Papa mantém entende o homem como um composto integrado de corpo, alma e espírito. Mas isso é o Twitter).

Bem, os quatro humores são análogos dos quatro elementos da física antiga, que, por sua vez, só podem ser entendidos à luz de um quinto elemento que os transcende. A pesquisa sobre arché vital tem tudo a ver com isso.

v.

Parte do caminho que percorri aqui foi influenciada pelo contato recente com os aceleracionistas, que, por sua vez, me levaram a me interessar por Deleuze e Guattari. Esses dois trataram da questão da circulação de energia vital em um meio cultural, econômico e político que organiza esses fluxos. Lembro quando, ainda aluno novo do COF, anotei os assuntos aos quais gostaria de me dedicar pela vida toda, e um deles era a relação entre depressão e cultura, algo que Olavo chega a mencionar aqui e ali, sem sistematizar. O interesse não surgiu por causa da crise depressiva — a depressão só foi se manifestar na pandemia —, mas porque eu convivia com muitas pessoas doentes. Nunca fui atrás de sistematizar esse problema, mas as descrições de esquemas de fluxos libidinais e afins em Deleuze e Guattari com que me deparei naquelas conversas alucinadas na outra rede me trouxeram de volta a esse intuito perdido.

Não tenho como apontar aqui os erros graves da perspectiva construída por ambos, sobretudo aqueles que têm origem em Spinoza, mas preciso reconhecer que esse contato me ajudou a perceber, em Santa Hildegarda e em Culpeper (este conheci graças ao trabalho de Salisbúria, cujo trabalho é um dos oito ou nove empreendimentos culturais mais importantes sendo feitas hoje no Brasil), um fio que sigo tentando desfiar, no qual estou bem emaranhado.

Algo que também apenas indicarei, por questão de espaço e escopo, para tratar em outro momento, é como um livro polêmico e mal compreendido de Justin Murphy, em que apresenta uma leitura “direitista” de Deleuze, deu-me a impressão de que aquilo que Murphy viu nesse autor — suas descrições de fluxos e modos de escapar do sistema para uma forma própria de existir — se aproxima bastante de uma descrição da carreira de Olavo e de alguns de seus problemas.

Ia concluir esta seção linkando para um texto citado por Murphy em sua newsletter mas que acabei não encontrando. Era uma descrição esquemática de uma estratégia de inovação, para que o pesquisador se destacasse num campo criativo. Nele havia um desenho que representava a ideia: umas linhas emaranhadas, vetores ao longo de um tempo acerca das pesquisas num campo do saber, em que a maior parte das linhas em vermelho simbolizavam as linhas de pesquisas já estabelecidas, enquanto à direita e à esquerda as linhas, em outra cor, representavam pontos de vista abandonados ou esquecidos. A ideia era explorar estas correntes de possibilidades hoje ignoradas. Minha ideia era fazer alguma analogia com as discussões desta edição do Boletim. Mas queria mesmo era repostar a ilustração porque ela se parecia muito com o desenho de um terapeuta explicando como se tratava a neuroplasticidade de uma pessoa que estava com algumas sinapses adoecidas, de modo que os pensamentos fluíam apenas por elas, reptindo os mesmos pensamentos de medo diante de situações que exigem uma resposta criativa. Umas sinapses grossas no centro, enquanto ao redor outras livres mas não usadas: a neuroplasticidade se resolvia através de estratégias de reeducação dos afetos e da imaginação em que se procurava as sinapses ao redor.

Não encontrando o desenho, fiz este, a partir da memória:

Acontece que ontem eu relia o Evangelho de Mateus, capítulo 9, no qual Jesus usa uma imagem que sempre me vinha à mente quando ouvia falar de formação do imaginário: a do vinho novo em odres velhos. O versículo é o 17:

Não se coloca tampouco vinho novo em odres velhos; do contrário, os odres se rompem, o vinho se derrama e os odres se perdem. Coloca-se, porém, o vinho novo em odres novos, e assim tanto um como outro se conservam.

Não me interessa aqui falar do contexto evangélico em si; eu não pensava numa analogia entre a formação do imaginário e a conversão a um ensinamento novo. Meu foco era o processo de desenvolvimento da consciência em relação às artes que “consumimos”.

Como alguns devem lembrar, os perfis mais populares no Instagram faziam análises superficiais de obras literárias e cinematográficas, privilegiando aquelas que traziam algum conteúdo moralmente alinhado a uma visão cristã conservadora. Promoviam a importância de se ter zelo com o que se vê, lê e ouve, pois, evidentemente, nossa imaginação é modelada pelo imaginário da sociedade. Uma vez que a imaginação move a vontade na direção de valores internalizados no espírito (estou reduzindo bastante a questão, eu sei, mas em suma é isso), tal seleção de obras ajudaria a desenvolver virtudes contrárias aos vícios que o resto do povo alimenta enquanto consome o que a Globo, a Netflix e as paradas do Spotify promovem.

O problema é que o nosso imaginário já vem formado, na adolescência, por todo tipo de influência recebida desde a infância até então: valores da família, das mídias populares, videogames, a música da moda, a religião (ou a falta dela), quadrinhos, enfim. A ideia de passar a ler Tolkien, Chesterton, alguns clássicos e afins apenas por causa dos valores, quando a sensibilidade já havia sido estruturada de modo caótico, cheia de contradições, gerando cacoetes cognitivos, funis de realidade e outros modelamentos naturalizados a ponto de se tornarem inconscientes, só poderia produzir o efeito do vinho novo em odre velho — no máximo, uma perfumaria. Só fazia sentido falar de formação do imaginário nesse nível caso se tratasse de educação infantil, e mesmo assim seria uma formação incompleta.

Não à toa, a formação do imaginário foi pensada por Olavo dentro do quadro geral de métodos que ele criou para formar personalidades filosóficas, não crentes comuns. A formação do imaginário se dá em conjunto com outras técnicas ensinadas no COF, como o exercício do necrológio, o treinamento da linguagem por meio da teoria dos quatro discursos, o aprimoramento do testemunho qualificado etc. A crítica cultural, tal como Olavo a desenvolveu, tem objetivos bem específicos e nunca esteve no horizonte daqueles influenciadores.

Leem-se os melhores romances, poemas e contos, entre outros objetivos, para ampliar o conhecimento das possibilidades humanas, de modo que o filósofo não caia excessivamente em abstrações e esquemas sobre a humanidade que deixem de fora aquilo de que o homem é capaz, para o bem e para o mal, bem como aquilo que lhe é impossível realizar. A cultura também é um registro de seus limites, conforme experienciados ao longo da história em sua ânsia prometéica de superá-los.

Soma-se a isso todo um treinamento para não negar a unidade do real, limpar da consciência tudo aquilo que a cultura nos impede de acessar, em algum nível, quanto aos princípios primeiros. Essa “limpeza”, ou melhor, “reestruturação” do imaginário, a partir de um trabalho interior, transmuta os odres para o recebimento de um vinho novo que é menos o vinho da cultura e mais o vinho da realidade — cuja presença nos chega por meio do discurso que molda nossos atos e afetos.

(Aliás, outra memória que sempre me vem é a de um texto que li há mais de quinze anos, num blog, sobre padres ortodoxos americanos que recomendavam livros de Dostoiévski a recém-convertidos. Na ortodoxia, há uma preocupação diferente da dos católicos em relação ao uso das imagens: procura-se reduzir o número de imagens interiores àquelas que seriam conformadas à Imagem divina em Cristo e em seus santos — por isso os ícones costumam representá-los com cores, rostos, roupas e instrumentos de maneira pré-definida desde o início da criação dessas imagens. Dostoiévski seria interessante porque se encontra a meio termo entre o imaginário romanesco ocidental e o imaginário ortodoxo russo, servindo como um amaciamento das paredes do odre para que, depois, a conversão o desocidentalize, e o vinho novo não se azede ao ser vertido.)

Olavo chegou a usar, mais de uma vez, a imagem do médico antigo para explicar seu método de aprendizado filosófico. Assim como o médico-apotecário, em sociedades tradicionais, experimentava em si as substâncias para descobrir o ponto em que eram venenosas e o ponto em que eram curativas, o filósofo deve absorver toda a tradição filosófica para encontrar um antídoto contra seus efeitos negativos na sociedade. As obras literárias passavam a integrar o universo interior do filósofo de modo análogo. Trata-se de uma visão alquimista do processo, na qual o filósofo separa a experiência conceitual e imaginativa absorvida e a remodela pelo pensamento. Troca-se o vinho novo vertido em odre velho pelas operações no atanor, no forno alquímico. Por isso Olavo podia recomendar, sem problemas, um autor como Henry Miller, enquanto aqueles influenciadores poderiam ser condenados à fogueira dos influenciados caso recomendassem, sei lá, Baudelaire. E a aquisição conjunta de uma consciência formal e estética — que vai muito além da faixa mais superficial das representações — fortaleceria, por sua vez, essa dimensão moral da personalidade com mais profundidade (no sentido de enraizamento) do que o simples foco nela mesma, no choque de ações, ou na mensagem moral da anedota ou da fábula.

O grande artista, ao tentar representar com a maior fidelidade possível essas paixões, acaba oferecendo um retrato rico das forças sociais que se manifestam nas peripécias. Pois quem mente (mesmo no caso da “nobre mentira” que é a arte) procura fornecer o maior número possível de detalhes acidentais da ação para convencer o ouvinte e mover seus sentimentos em seu favor. Mesmo na obra mais alegórica ou situada em um palco absurdo, as personagens são imaginadas a partir de tipologias espirituais, no sentido que Olavo dá ao que, no mundo hindu, chama-se castas, no medieval, ordens, e na sociologia, classes sociais.

O problema da crítica acadêmica atual, que reduziu tudo ao social e ao histórico, é que o interesse atribuído a uma obra literária de real qualidade (não falo aqui dos atuais panfletos identitários em forma de romance) cresce à medida que o autor, bem-sucedido na representação dos choques das paixões, também se sai bem no acidental, isto é, na circunstância (embora seja preciso lembrar, como disse também Olavo, que os acidentes são metafisicamente necessários). Tal ênfase no acidental provém daquela necessidade psicológica própria do mentiroso — do nobre mentiroso — sobre a qual falei, e que acaba por desviar a atenção do essencial da arte.

Já o bom leitor saberá reconhecer a pertinência do retrato social que fundamenta a obra; mas o que lhe dará prazer será comover-se com aquilo que está no centro, na essência da composição artística. E mesmo o bom escritor que tenha forte interesse político e conceda protagonismo às forças sociais só é realmente bom quando se trai: quando revela a liberdade de espírito presente em seus personagens, na medida em que estes transcendem as forças externas que tentam reduzi-los a peças de um mecanismo impessoal — ainda que essa transcendência se dê apenas no plano do pensamento.

*

Para agradar o menino em mim, que cresceu lendo gibis em formatinho da Editora Abril, acompanhei por um bom tempo o Marvel Cinematic Universe, mas desisti antes de ver os filmes centrados em Thanos — cuja motivação original dos quadrinhos, bizarra porém fascinante, foi alterada nos filmes, Thanos deixando de ser um titã louco que mata metade das vidas do universo porque deseja se casar com a manifestação antropomórfica da Morte, para tornar-se um neomalthusiano (pffff). Ainda assim, continuei acompanhando de longe o projetudo, sobretudo porque me chamavam a atenção os usos que direitistas e esquerdistas fazem da cultura pop na internet.

Uma das formas de acompanhar essa “cultura” deu-se por meio do canal Quadrinhos da Sarjeta, do professor e ex-cineasta Alexandre Linck. Tenho mil críticas às abordagens dele, mas é o único canal brasileiro sobre quadrinhos que considero assistível, muitos episódios têm valor considerável.

O comentário desta nota é uma reação lateral a uma visão que ele tem sobre a ideia de que há algo como um avanço da cultura woke nas obras cinematográficas, séries, quadrinhos e animações (Linck é um negacionista quanto à apropriação dessas marcas).

Pois bem: há uma reclamação constante nas redes sociais contra a forma como a direita se apropriou de obras que chegaram a ser catalogadas com a rubrica irônica de cinema incel: filmes como Clube da Luta, Eles Vivem, Matrix, Joker, Psicopata Americano, entre outros, que fazem críticas progressistas não apenas ao sistema capitalista, mas principalmente à figura do macho. Eles foram adotados justamente como defesa desse sistema e do masculinismo “tóxico”. Os fãs desses filmes seriam burros por não entenderem a mensagem. Inteligentes são os progressistas, essas figuras que deixaram de lado os bons livros de Umberto Eco (penso em Obra Aberta) em favor da obra-prima da desonestidade intelectual que é O Fascismo Eterno.

(A propósito: não há masculinismo tóxico sem feminilidade cancerígena)

Linck, algumas vezes, defendeu que as obras vêm sendo pensadas de forma dúbia desde o roteiro justamente para alcançar os dois espectros ideológicos e gerar discussões animadas pela rivalidade, o que ajudaria na bilheteria. Pode ser. Mas vejo a dupla leitura potencial em cada blockbuster sob outra chave.

O abuso de formas como a jornada do herói gera tipos de roteiros em que os personagens encarnam arquétipos muito próximos de um esquematismo que permite a identificação por parte de todo mundo. Quanto mais próximo de uma pureza alegórica, menos uma personalidade complexa se apresenta nas personagens. Personalidade se cultiva a meio caminho entre o arquétipo e o estereótipo — e o estereótipo é um arquétipo customizável. As obras conceituais, mais experimentais por assim dizer, não permitem essa apropriação mútua porque bebem naqueles elementos contra-culturais pensados justamente para sabotar a onipresença dessas estruturas narrativos que dominam a cultura. Soma-se a isso o mimetismo presente nas rivalidades, descrito em detalhes na obra de René Girard; então comportamentos e reações tornam-se facilmente intercambiáveis, refletindo-se como espelhos colocados uns diante dos outros.

(Mas nem todas: um dia ainda defenderei uma leitura conservadora de Barravento, de Glauber Rocha, em diálogo com as obras posteriores que buscaram cada vez mais uma ruptura com a tradição — porém ainda dentro da tradição. Inversões simbólicas de cunho milenarista, como aparece em Glauber, só são possíveis dentro da tradição, e, por isso mesmo, fazem parte dela; até porque o Livro do Apocalipse, o código-fonte da cultura ocidental, já previu essas inversões.)

É uma ironia histórica: todo o século XX foi atravessado por vanguardas que se dedicaram justamente a dissolver, fragmentar ou relativizar o papel da agência humana na criação artística — seja por meio do acaso programado, da aleatoriedade combinatória de imagens, textos e sons, seja pela incorporação de aparatos eletrônicos à medida que computadores e máquinas afins se tornavam acessíveis. Paralelamente, floresceram experiências de arte colaborativa, ou mesmo coletiva, nas quais autores se apropriavam, desmontavam e recombinavam materiais uns dos outros, movidos por ambições que iam da crítica ao individualismo “neoliberal” a projetos de coletivismo utópico, como no caso recente do Banksy.

Quando os memes surgiram, lembrei-me de um antigo amigo deleuziano que, nos anos 2000, nutria verdadeiro fascínio por esses experimentos; a lógica, afinal, era convergente. Nesse sentido, a promptografia — nome apropriado para o que hoje se produz com geradores de imagem — revela sua natureza híbrida: exige-se uma cota mínima de agência no prompt, outra nos algoritmos que operam segundo fórmulas concebidas por humanos, apoiadas, por sua vez, em tradições artísticas consolidadas. Quanto mais consciente da história das artes, e das linguagens da programação, for o criador, tanto mais plena será a potência artística dessa prática.

Em seu uso “fraco”, entretanto, a promptografia não se distancia tanto de outras formas de produção cultural igualmente formulaicas: o ilustrador que repete clichés com indiferença; a música de diva pop concebida por uma dúzia de mãos seguindo os padrões mais previsíveis do mercado; o autor de fantasia que se agarra com devoção literalista à moldura da Jornada do Herói. A arte feita por IA é, nesse sentido, apenas o espelho em que o artista medíocre reluta em se reconhecer.

E, de maneira semelhante ao que ocorreu com as vanguardas do início do século passado — confrontadas com a padronização da arte burguesa e com a perda de sentido de um virtuosismo mimético após a fotografia — o desafio contemporâneo não está em rejeitar o novo instrumento, mas em reorientá-lo. Para isso, será preciso voltar os olhos para a tradição: como Pound ao vasculhar a poesia medieval, Gaudí ao atualizar a arte sacra; Parajanov fazendo cinema a partir do estilo medieval de pintura ou Picasso bebendo na arte cerimonial africana. James Joyce ao pensar uma estética inteira com conceitos de Santo Tomás de Aquino.

O que a arte por IA impõe é um desafio criativo um retorno, paradoxal e inevitável, à pergunta mais antiga: de onde vem, afinal, a forma?

Há alguns dias ocorreu o massacre do BOPE contra o Comando Vermelho no Rio de Janeiro, e as reações nas redes sociais, em especial no Twitter, chamaram-me a atenção por alguns fatores. Quero, porém, falar apenas de um: a disputa sobre o que se pode ou não rir. Esta postagem, inclusive, nasceu nessa rede social, e a reescrevo agora para ampliar o que ali ficou hermético.

Sempre se deu enfoque ao olhar que Aristóteles lançou sobre o conceito de catarse na análise do teatro trágico, mas muitas vezes não se atentou tanto à sua função medicinal. Sim, o amigo deve ter se lembrado da regulação psíquica, do descarrego das emoções represadas do público, que ocorria à medida que a estrutura narrativa se encaminhava para a revelação final de um segredo — sobretudo se o amigo tiver interesse por psicologia. Escrevo esta nota pensando numa visão mais bruta da medicina das sociedades antigas e arcaicas, daquela medicina que se confundia com arte e com magia (ou religião, se o amigo católico se escandalizar, como eu), para falar não da tragédia, mas da comédia.

Mais uma vez, se o amigo tiver algum trato com a psicologia (em especial a junguiana) ou com a antropologia, reconhecerá essa união de funções que hoje são exercidas separadamente: o poeta, o curandeiro e o xamã. Sem querer estender-me demasiado numa explicação que demandaria espaço excessivo para os fins deste texto, remeto a um exemplo que li nesta semana mesmo em Jung.

Numa tribo, ou numa sociedade arcaica — até mesmo de complexidade imperial —, quando alguém ficava doente e ia ao pajé, ao sacerdote, ao xamã, este, além de lhe dar algum remédio natural, se necessário, contava uma história. Essa história poderia ser cantada, poderia até ser teatralizada, ritualizada. Mas a história tinha de estar ali. E não era qualquer historinha, mas algum mito importante no complexo cultural daquela sociedade. Entre esses povos não havia a noção de separação entre mente e corpo como há na civilização moderna (mesmo que várias tentativas de superar essa divisão tenham sido articuladas, desde a homeopatia até o resgate de religiosidades arcaicas). Uma doença do corpo era também uma doença da mente — e vice-versa. A história contada, cantada ou dançada era escolhida pelo seu simbolismo próprio, cujo sentido fosse análogo ao simbolismo da fórmula material ingerida (o remédio) e à doença, que era em si também um símbolo de energias desajustadas na pessoa.

O teatro grego derivava dos ritos a Baco, nos quais essa função medicinal se exercia. Na verdade, antropologicamente falando, todo rito religioso é medicinal nesse sentido mais amplo dos antigos — inclusive a Santa Missa, que é também um teatro: o Teatro do Sacramento, para usar a expressão de Antônio Vieira — e um evento mágico de transmutação da matéria, a transubstanciação da hóstia, cujo efeito curativo já foi acentuado por muitos teólogos e santos. Mas trata-se de uma cura da natureza humana, claro, embora aqui e ali apareçam propostas terapêuticas em que a frequentação dos sacramentos católicos tem o seu lugar.

O teatro grego surge autônomo em relação aos festivais báquicos, com o acento de evento civil e papel de regulação psíquica da polis, sob o ponto de vista político. Claro que os temas sagrados persistem nas histórias — Eurípides chegou a ser acusado de revelar os segredos das religiões de mistério em suas peças —, mas ali há uma autonomização da história em si, a ponto de influenciar formas narrativas como o diálogo platônico, de modo que sempre foi fácil ler os textos sobreviventes como ficções, num sentimento próximo ao de quem hoje vai a uma peça qualquer ou assiste a um filme.

Nietzsche, aliás, foi certeiro ao reconhecer, em O Nascimento da Tragédia, que grande parte do efeito catártico vinha da música que acompanhava os ritos. É bem possível que apenas o poder dos tambores e das melodias já gerasse esses efeitos na plateia: os instrumentos e os coros utilizavam simbolicamente a música no tom apropriado ao que se contava — o conteúdo apolíneo. Ao longo da história do Ocidente, pouco se deu atenção a esse papel musical ao se ler as peças e ao se estudar o tratado de Aristóteles. A descoberta de Nietzsche foi tão extraordinária que acabou ofuscando, em grande parte do pensamento do século XX, a dimensão formal da arte — sobretudo nas correntes que defendiam a música transgressora sob uma forma quase espiritual. Harold Bloom, em Presságios do Milênio, apontou bem esse fenômeno ao observar que o rock dos anos 1960 quase chegou a um ponto de explosão religiosa semelhante ao do Grande Avivamento norte-americano do século XIX — aquele que gerou todo tipo de seita milenarista, com impacto contínuo na cultura das três Américas. Esse mesmo espírito reaparece, por exemplo, na Renovação Carismática Católica, que busca trazer o elemento dionisíaco das músicas, das orações em línguas e dos transes, tentando resgatar os efeitos medicinais da Missa tradicional — vide a “Missa de Cura e Libertação” —, tudo embalado num estilo musical derivado do rock. Assim, jogaram-se fora quase todos os aspectos apolíneos formais na construção de personagens e cenas, bem como no cuidado com a linguagem, reduzindo grande parte da arte feita hoje ao que se costuma chamar de “dedo no cu e gritaria”.

Bem, e o que isso tem a ver com o humor negro que se espalhou pelas redes a respeito do embate entre policiais e traficantes? Volta e meia me pego pensando na parte perdida da Poética, a que trata da comédia, e no que Aristóteles diria a respeito do tipo de descarga psíquica que o riso provoca quando suscitado por narrativas — que, aposto, seriam vistas também como terapêuticas. Não sei se ele usaria o conceito de catarse, mas, no mínimo, um análogo a esse efeito. Assim como ainda sentimos algo próximo ao efeito catártico quando assistimos a filmes modernos ou lemos romances, podemos notar que o riso também gera um efeito psicossomático em nós. Lembro sempre de que, durante o tempo em que foi exibida a série cômica Sai de Baixo (gravada como uma peça de teatro, com público e tudo), a Globo foi informada de que os índices de suicídios dominicais diminuíram consideravelmente.

Inclusive, há pouco li em Jung sobre rituais antigos em que mulheres da alta classe contavam piadas obscenas, como ocorria nos mistérios eleusinos ou órficos. O humor acerca de realidades que não podiam ser tratadas socialmente devido à etiqueta — por serem reprimidas no convívio público — continuava a ser alimentado internamente; e o escape provocado nos rituais era, portanto, poderoso, regulador de fluxos emocionais que, se estagnados, poderiam gerar doenças individuais que, pelo número, acabariam por se desenvolver em crises sociais.

A nota inicial foi uma reação minha ao grande número de piadas nas redes sobre o já citado massacre. Pois bem: os povos sempre tiveram tabus acerca do riso, de modo a proteger aquilo que é sagrado no horizonte de consciência da comunidade. Tribos e impérios costumavam tratar de modo jocoso os inimigos nas representações que faziam deles (isso aparece até no Antigo Testamento — e me perdoem se não posso trazer agora um exemplo, mas há muito material cômico que temos dificuldade em reconhecer como tal por causa das traduções e da perda de certas referências da época). Esse é um antecedente antropológico do que hoje chamamos de xenofobia ou racismo (embora o racismo, como tal, só possa ser reconhecido como fruto da mentalidade biológica moderna, como demonstrou Voegelin em Hitler e os Alemães).

Um tweet específico me levou ao sentimento que me traz aqui: alguém reclamava de que aqueles que se incomodaram com as piadas sobre o assassinato recente de Charles Kirk estavam rindo do destino sangrento dos traficantes. Não vou falar da desproporção entre os dois casos, mas sim da falta de agregação valorativa numa mesma sociedade em que aquilo que é sagrado para um lado é demoníaco para o outro. Daí o riso hoje ser condenado não segundo a visão obtusa de Umberto Eco em O Nome da Rosa, em que um padre assassino esconde a tal metade perdida do livro de Aristóteles devido ao caráter subversivo do riso. O problema se dá quando o riso serve para aliviar a tensão de uma parte da tribo enquanto a outra está chorando sobre o mesmo tema: o que é comédia para um lado é tragédia para o outro — e isso ocorre porque antes foi destruída a unidade ritualística que unia os afetos de toda a sociedade num mesmo sistema de valores.

O curso foi cancelado por questão de saúde, não estamos recebendo inscrições. Pretendo retomar o Seminário um dia, contudo.

Os assinantes destas cartas sabem do curso que dei no ano passado cujo nome é Desvendando a Narrativa Iniciática dOs Lusíadas. Este foi o primeiro “ataque”, a fim de teste e experimento, do Seminário 12Palavras - Cultura e Espírito. A idéia ali foi apresentar uma pesquisa minha sobre esse problema, ao mesmo tempo em que discutia questões do imaginário, simbolismo, cultura e afins. Como disse durante as aulas, o curso daria base a um livro, que está em processo de escrita.

O novo curso que estou lançando é um segundo “ataque”: Imaginário Medieval: Sacramento, Tempo e Luz. Com ele pretendo avançar na profissionalização do Seminário enquanto empreendimento independente de alto nível.

Ao contrário do curso anterior, em que um processo de lançamento na linha dos produtos de marketing digital foi feito, neste eu simplesmente estou divulgado direto. A primeira aula já será nesta próxima sexta, que será o dia das aulas semanais. Faço isso por dois motivos: cansaço do universo do marketing, e para experimentar algumas teses acerca do tempo qualificado. Isso ficará claro ao longo do curso, que está estruturado segundo o calendário litúrgico, como poderemos ver aqui:

• MARÇO DE 2025: O tempo do carnaval - Assombrologia em A Terra Devastada, de T S Eliot - O sentido da Quaresma x Campanha da Freternidade

• ABRIL de 2025: A Demanda do Santo Graal (primeiro contato) - O Banquete do Cordeiro e o sentido apocalíptico da Missa - A hóstia consagrada e a simbólica de Mario Ferreira dos Santos

• MAIO de 2025: A Missa enquanto épico latino - O Apocalipse de São João enquanto gramática do imaginário do Ocidente - Eneida de Virgílio

• JUNHO de 2025: O oitavo sacramento proibido - Milenarismo e a festa do Divino Espírito Santo- As festas juninas

• JULHO de 2025: Dante, o primeiro homem moderno - A Divina Comédia e a Luz, o símbolo dos símbolos

• AGOSTO de 2025: Tantum ergo sacramentum - Cântico do Irmão Sol - Início da Quaresma de São Miguel Arcanjo

• SETEMBRO de 2025: A teoria do símbolo de Olavo de Carvalho

• OUTUBRO de 2025: Nossa Senhora de Guadalupe, Aparecida e de Fátima - O milagre no medievo

• NOVEMBRO de 2025: Cristo Rei do Universo - Cosmologia

• DEZEMBRO de 2025: O calendário litúrgico e o tempo espiralado

• JANEIRO de 2026: Dom Quixote e o esgarçamento do tempo medieval - Silêncio, de Sushaku Edo

• FEVEREIRO de 2026: Antônio Vieira: o Teatro do Sacramento e a História do Futuro - Carnaval novamente - Quarta-Feira de Cinzas, de T S Eliot

O leitor deve ter percebido que o curso não será uma exposição direta dos princípios do imaginário medieval. Intercalarei aulas de teoria, outras apresentando os símbolos, e outras tantas discutindo alguns clássicos literários que tem a ver com o problema que apresento. Mas há um sentido em torno do problema da formação do imaginário social e da natureza dos símbolos.

Se o amigo leitor estiver curioso, neste link dou mais detalhes, além dos preços e dos links de inscrição. Digo já que é barato. Mais uma vez, estarei testando elementos da minha tese na própria forma como o curso está sendo divulgado e vendido.

1 “A nova era” é considerado o primeiro volume da “trilogia” do Olavo, seguido por “jardim das aflições” e “imbecil coletivo”. Olavo o aponta como uma introdução. Ele parece ser mais irregular que os sucessores. Acha que é uma obra inferior?

Na introdução ele previu a sensação de irregularidade. Disse que o volume “dá à primeira vista a ideia de textos de origens diversas juntadas pela coincidência de assunto”. Mas logo defende uma unidade por trás, ilustrada na gravura dos monstros bíblicos Beeemote e Leviatã, feita por William Blake. A impressão se dá também pelo foco em Capra e em Gramsci, como manifestações das forças simbolizadas naqueles dois seres (a opressão da necessidade natural, de um lado, e do psiquismo infranatural antimetafísico, do outro), mas os dois exemplos não esgotam a extensão do problema. Essas análises eram parte pequena de um número maior de investigações que ele já discutia com alunos e em publicações de circulação restrita. Essas pesquisas iriam aparecer não só no restante da trilogia, mas ao logo de sua produção posterior. Então, se o ensaio é inferior, é no sentido quantitativo de extensão: poderia até sair como apêndice do Jardim das Aflições, por exemplo, trechos seus seriam facilmente encaixáveis em artigos do O Imbecil Coletivo.

2. 20 anos depois, consegue me dizer em que pé estão os fenômenos apontados por Olavo, como a revolução cultural e a ideologia da “Nova Era”?

Muito da intensa crítica atual à presença avassaladora da agenda woke demonstra não só a força dos fenômenos analisados por Olavo, como dá a medida do taanto que ele foi visionário. Muito se fala que ele importou um tipo de crítica existente nos EUA, mas Olavo a desenvolveu a partir de sua própria realidade. Primeiro, durante os anos de envolvimento com os tradicionalistas, pouco tendo a ver com a mentalidade protestante de quem fazia essas denúncias lá fora. Depois, enquanto aplicações de algumas de suas teorias, como a dos quatro discursos, a da tipologia do poder e a dos sujeitos históricos. O mesmo pode-se dizer acerca da ideologia da Nova Era: só ver o tanto de coachs quânticos e gurus esotéricos surgindo a cada semana, alcançando influência na política e na cultura, seja na esquerda ou na direita.

3. A “revolução cultural” ainda é mais debatida, já a “Nova era” parece um conceito um pouco vago. Sabe me explicar os motivos disso?

O Olavo teve alguma produção voltada ao esoterismo nos anos 80 e começo dos 90, e já lá a crítica ao espiritualismo da Nova Era era algo menor, ligada ao intuito principal de divulgar princípios do tradicionalismo de influência perenialista. Já na época da trilogia ele se apresentava como crítico cultural na grande imprensa, o interesse na Nova Era aparecendo agora sob o interesse maior de estudos civilizacionais, em seu projeto de entender a situação do Brasil na história cultural do Ocidente. Contudo, chegou a anunciar um estudo sobre a influência das seitas, que acabou abandonado.

4. Olavo aponta que o combate à corrupção, por exemplo, nada mais é do que a “Politização da ética”, o “estado policial em nome da moralidade”, sobretudo em relação ao PT. Pode-se dizer que, hoje, o judiciário, de certa forma, se tornou o agente deste fenômeno?

Embora o judiciário tenha se tornado instrumento importante da agenda revolucionária, o discurso da ética me parece que tem sido evitado (até porque a denúncia ética também foi foi usado pelos bolsonaristas, quem é chamado de ladrão hoje em dias nas redes sociais é o atual presidente). Ouve-se sim falar de democracia na voz dos ministros, como o mais alto valor a ser preservado no país, o que tem mais a ver com a crítica que Olavo fez em O Jardim das Aflições à ideia de religião civil. A diferença atual é que, graças à denúncia que aparece nO Jardim acerca de estratégias como a PNL e da infiltração da militância em todas as instituições possíveis, metade do país não dá mais crédito a tais truques linguísticos na mesma intensidade com que se dava nos anos 90. O Brasil perdeu a inocência após o Olavo.

5. Olavo chega a dizer em “a nova era” que “Lula é um homem decente”, depois critica duramente o PT. Consegue me explicar os motivos desta súbita mudança do Olavo, no próprio livro?

O Lula como figura humilde, símbolo da suposta consciência de classe do homem trabalhador brasileiro, isso enganou até lideranças históricas do PT. Há quem diga que ele foi posto à frente como proxy, avatar que só obedeceria aos ditames da militância revolucionária que dirigiria o partido por trás das cortinas. Mas Lula cresceu demais, lideranças históricas tiveram que buscar outros partidos, quando não fundar novos, porque não aceitaram os rumos seguidos por Lula. Nisso o Olavo foi enganado como todos, mas com o poder em mãos o atual presidente revelou seu caráter.

Reproduzo em parte a postagem (quase tudo do que estava naquele blog hoje fechado), e faço um comentário tendo em vista uma reação atual, nascida na motivação que me guia nesta newsletter.

E só cresce a desconfiança de que o antagonismo político no país, polarizado na disputa PT x PSDB, é em verdade a exteriorização de um embate paulista em sua origem e essência: é o filho de mentalidade pequeno-burguesa brigando com o irmão, cuja revolta adolescente toma as características do modismo do dia: eco-ambientalismo, teoria do gênero, cicloativismo, meu-corpo-minhas-regras, etc.

É uma briga de família. A princípio, não pertence a quem é de fora. Por alguma razão, é mimetizada pelos jovens de outros Estados.

Quando reparei nesse nó, passei a manter aquela postura expressa por um dito daqui do Maranhão: "Eles, que são brancos, que se entendam". Não são os esquemas paulistanos que refletem as aspirações totais do brasileiro, o que muitos de nós desejamos tem semelhanças e diferenças.

(Comentário: falando desde São Luis — o título desta newsletter, Cartas da Ilha Grande, remete ao nome oficial da ilha onde se localiza a cidade, Upaon-Açu, palavra de origem tupi-guarani que significa isso, Ilha Grande —, aqueles temas com os quais liberais e progressistas se batiam pareciam ter pouco a ver com a realidade daqui, como o wokismo ou a uberização do trabalho — termos ruins que uso para evitar uma longa discussão, nomes que progressistas e liberais odiariam — preciso me render e reconhecer que se tornaram a nossa discussão também, infelizmente. Afora o fato de que repetiam a seu modo a dinâmica interna da discussão americana, dos partidos republicano e democrata.)

Há uma carta de Vilém Flusser, escrita em 1990, que descreve o quase nada de político que há neste ambiente de hoje, por paradoxal que seja:

‘O que acabo de oferecer como explicação da falência cultural paulistana (e brasileira) parece negado pela abundância de discussão 'política' nos media e na conversa quotidiana ('eleições', partidos, etc). A quantidade indigestível de comentários 'políticos' nos jornais, por exemplo, parece indicar consciência política da sociedade. Creio que, pelo contrário, o fenômeno confirma minha tese. Nas discussões e nos comentários não se articula consciência política, isto é: senso de responsabilidade intersubjetiva, mas curiosa mistura entre sensacionalismo lúdico (como nas contendas de football), revolta econômica privada e tentativa de racionalizar a própria impotência face a decisões dificilmente localizáveis e analisáveis. A discussão política paulistana revela, a meu ver, precisamente a falta de politização da qual falei acima. O remédio não é a 'politização das massas'(...). (carta citada em capítulo da dissertação Flusser: uma história dos diabos, de Ricardo Mendes)’

Não é o Brasil de hoje? Não define as duas correntes que disputam o poder? Não há política!

E por isso tenho pensado muito em dois grandes romenos do século passado, o filósofo Constantin Noica e o crítico literário e monge ortodoxo Nicolae Steinhardt, mestre e discípulo, ambos publicados pela É Realizações. Os dois entregaram-se ao estudo das culturas romena e ocidental para sobreviverem a um regime cuja possibilidade de política era inexistente: o totalitarismo comunista.

Não era só no cárcere, experiência vivida pelos dois, que os seus corações e mentes sofreram esse estrangulamento: quando livres, na Universidade não se podia estudar muito além de Marx e os apóstolos da causa. Para que os dois não enlouquecessem, estratégias foram postas em práticas.

Noica organizou uma "escola" clandestinamente, e, entre outras atividades civilizatórias, fez uma leitura lenta e concentrada da Fenomenologia do Espírito de Hegel ao longo de um ano. O objetivo não era formar eruditos especialistas na filosofia do alemão, algo que os centros europeus geraram com abundância e sucesso. O que se queria era perscrutar, nos movimentos internos da história, a natureza espiritual específica de sua Romênia, o que somente lhe foi dado ser e a nenhuma outra nação mais. Muitos frutos nasceram dessa e outras práticas de Noica, como a vida intelectual de Nicolae Steinhardt, esta nascida na precariedade e na entrega ao Espírito.

Steinhardt foi preso, e lá viveu uma autêntica vida de cultura. Montou na surdina um grupo de estudos em que ele e seus companheiros escolhiam uma matéria, e palestrando uns para os outros: os romances Doutor Fausto e A montanha mágica de Thomas Mann, A revolução das massas de Ortega y Gasset, lições de sânscrito e espanhol, biologia geral e história da cultura, entre outros. Homens reunidos em privação, numa situação criada para degradar a humanidade neles, e, contra tudo e contra todos, não se deixaram ser derrotados, dominando as circunstâncias. Um ambiente tal que Steinhardt descreve de um jeito que quase nos leva a ter inveja branca dele:

‘De todas as partes -- como as nuvens de montanha -- nasce e se condensa na cela 34 aquela atmosfera inefável e sem igual que somente a prisão pode criar: algo muito próximo ao que deve ter sido a corte dos duques de Burgúndia ou do rei Renè de Arles ou de uma court d'amour provençal, algo muito semelhante ao paraíso, algo muito japonês, cavalheiresco, algo que enlouqueceria Henry de Montherlant, Ernst Jünger, Stefan George, Marlaux, Chesterton, Solzhenitsyn, algo constituído de coragem, amor do paradoxo, teimosia, loucura santa e vontade de transcender a qualquer preço a miserável condição humana (...). (Diário da felicidade, trad. de Elpídio Mário Dantas Fonseca, Realizações).’

O que mais me enche os olhos e aquece a alma lendo o diário de Steinhardt é sua tentativa de articular crítica cultural e o seu processo de conversão à fé cristã (ele era judeu), tema principal de seu Diário da felicidade. As realizações dos ficcionistas e poetas de todas as épocas e nações falam do destino do homem concreto, da recordação das mais altas possibilidades humanas, e da denúncia de quão baixo um homem pode chegar quando se afasta dos princípios fundamentais — ou deles é afastado, como no caso daquela Romênia. Steinhardt, que se batizou na cela, procurou compreender os dramas temporais e as obras da imaginação à luz da Paixão de Cristo. Homero, Cervantes, Flaubert, Dostoievski, Bulgakov, T. S. Eliot e toda a literatura de seu país eram pensadas à luz da Paixão de Cristo, gerando o choque tensional entre história e eternidade que permitiu a ele conhecer aspectos novos sobre sua vida e o mundo em redor. Cultura não era um escapismo, um entorpecente, mas um aprofundamento naquela sua realidade. A criação no presente era uma atitude necessária para salvar suas circunstâncias ao mesmo tempo em que pensava os rumos de sua Romênia.

Minha esperança só vem de projetos afins. Não significa, é claro, que algumas reações e umas vitórias aqui e ali não possam ser festejadas, ou que se deva diminuir a força com que se hasteiam algumas bandeiras necessárias. O que há é o pé no chão, reconhecer que tudo está por fazer, exorcizar o encosto que assumiu a identidade de Dom Sebastião.

O exemplo eu trago aqui para modelo, para inspiração. Mas se o gatilho retórico a piscar na consciência involuntariamente for “isentão”, a cabo da contrapoição dos pólos da disputa de poder do momento, peço ao menos que busque conhecer o futuro dos integrantes da Escola de Păltiniș, o grupo orientado por Noica, após a dissolução do regime comunista na Romênia. E que fique claro que eu não penso numa saída política através da cultura, mas invisto na cultura procuro pela reconquista do senso da realidade. Um senso que pode dar em manifestações das mais diversas, feito a renovação filosófica romena, ou na vida espiritual autêntica do padre Steinhardt.

Fiz uma listinha de leituras marcantes de 2024 e postei no Twitter, mas deixei de fora um que ficou o tempo todo na minha mesa de trabalho. O livro é um manual prático, como esses que a gente vê sempre anunciado nas redes sociais. Trata-se de The Independent Scholar, do Justin Murphy.

Poderia falar da jornada de Murphy, porém direi um básico só. Sua virada para um caminho de criação intelectual independente da Academia tem interesse próprio, valeria uma postagem inteira; mas quero focar no manual.

Após ter problemas profissionais e tentativas de “cancelamento” devido a algumas falas, decidiu sair do cargo na universidade para experimentar na internet formas de produzir conhecimento relevante e livre, e conseguir viver do trabalho intelectual. Foi assim que pôs no ar empreendimentos como Other Life, onde publica seus escritos. Além disso, tem um podcast, mantém um fórum em que orienta outros pesquisadores nesse caminho, profere cursos e publica livros.

Quem me deu notícia do Murphy foi o Ronald Robson, que já vinha pondo em prática experimentos afins ao espírito de Other Life. A propósito, recomendo muito o que ele vem fazendo em Convivium. Ouso dizer que não há nada tão relevante e original sendo proposto em instituições oficiais brasileiras quanto a revisão da modernidade e do projeto humanista que vem apresentando nos cursos desse ciclo. E o que ele promete com o FLUSSER_project é impressionante.

O que eu quero tratar um tanto é acerca pontos da proposta de Murphy porque imagino que seria bom se mais pessoas fizessem algo assim no Brasil. Murphy tem chamado atenção com seu Other life, até porque o mal estar com as universidades não é sentimento exclusivo dos brasileiros. Como bem já tratou Ronald em seus cursos, hoje vivemos algo parecido com a transição da escolástica para a modernidade, quando um desgaste de possibilidades de criação afetou o ensino universitário, enquanto que o advento de tecnologias (a prensa de Gutenberg, por exemplo) e novas realidades sociais (a urbanização, o comércio) permitiu que surgissem formas de expressão e circuitos de circulação de conhecimento diversos aos de antes. Pois agora o ciclo intelectual moderno se escota com o engessamento da burocracia universitária, as universidades reduzidas a espaços de concentração de poder, carreirismo e nascedouros de militâncias ideológicas, enquanto que a internet e a informática em geral dão ao mundo possibilidades incomensuráveis e imprevisíveis.

No ano passado tentei algo nesse sentido, em meu curso Desvendando a Narrativa Iniciática dOs Lusíadas. Uma série de questões da vida me impediu de levar o projeto conforme eu previa, e por isso decidi não propor nenhum curso novo neste ano, ao menos enquanto alguns obstáculos de foro privado não forem superados. Enfim, o curso está a ser finalizado, um ensaio longo sobre o tema se encontra em processo de escrita. Inspirado pelo que Robson e Murphy andam fazendo, pretendo dedicar boa parte dos próximo meses desta newsletter a falar do processo, seja postando trechos do ensaio, mandando cartas sobre temas afins, ou publicando meditações sobre o desafio de se tornar um pesquisador independente.

As propostas de Murphy

Já no inicio do livro ele responde à pergunta “Isto serve para quem?” com três requisitos: i. para quem é chamado a construir um “body of work” (sobre isso falo mais à frente), ii. para quem quer viver tranquilamente, com independência das instituições, e iii. para quem acredita em verdade e beleza antes de fama e dinheiro.

Fundado em tais princípios, o PhD dá várias dicas. Usar redes sociais ao mínimo para desocupar a mente e criar com qualidade e constância. Manter uma rotina de leitura (2h/dia), escrita (2h/dia) e publicação (1 a 3 entradas por semana através de um dispostivo como o Substack em que publico). Criação de uma marca pessoal. Como automatizar algumas tarefas e monetizar seu trabalho. Que formas publicar segundo as plataformas disponíveis de microblogging e disparo de newsletters. A idéia é criar a partir das leituras dos clássicos.

O programa de publicações que vai guiar os próximos meses desta minha newsletter já é orientada por uma de suas propostas, a de seguir uma plano de pesquisa. A estratégia consiste em escolher um autor clássico, podendo ser só uma obra dele e, a partir de uma leitura profunda, criar. Claro que a proposta pode ser levada numa pesquisa mais ampla, de um problema que necessite de ser realizado num tipo de pesquisa mais tradicional. Depois de alguns meses focado na agenda, pode-se escrever um livro e/ou vender um curso explorando o tema. No meu caso, eu já proferi um curso conjugando meditação pessoal em torno de uma obra com resolução de problema acadêmico (tento dar uma resposta a uma questão acerca do sentido dOs Lusíadas que agitou alguns nomes grandes da camonística). O que farei a partir de agora é me focar na escrita de um ensaio longo apresentando os resultados desse trabalho.

Todas as propostas do programa me parecem bastante aplicáveis, embora exijam algum tempo para que a máquina ande sozinha e o pesquisador possa viver do seu trabalo sem se atrelar a uma faculdade. Nos EUA tem dado certo para vários estudiosos, mas sabemos como aqui no Brasil o buraco é mais embaixo. Mas acho que, se o amigo leitor contempla os três requisitos, creio que valha a pena tentar.

Para quem não sabe, body of work é uma expressão que significa o conjunto de trabalhos, obras ou repertório de um indivíduo. Pode ser a coleção de contribuições profissionais, intelectuais ou criativas de uma pessoa, como livros, performances, pinturas ou artigos de pesquisa. A expressão se refere não apenas às peças individuais, mas também aos temas, evolução e impacto. Trabalhar em um body of work exige compromisso e consistência, o que permite que o resultado final demonstre a capacidade, estilo e voz do artista ou pesquisador. O body of work pode ser um portfólio que mostra a capacidade de criar coesão dentro de uma ideia.

Esses requisitos tratam de vocação, de escolha de vida, da possibilidade de uma outra vida. Body of work em si já contempla unidade no tempo, persistência aliada à consistência em torno de ações contínuas e descontínuas nascendo e nutrindo-se dessa vontade criadora.

Note que Murphy fala em crer mais em beleza e verdade que em fama e dinheiro, sem excluir estes dois: a divulgação e o sustento devem servir à obra, e não é a obra que deva se sujeitar aos baixos instintos de uma audiência ampla demais. Tanto que o programa também trata do crescimento orgânico do projeto, de modos de divulgação para buscar um público qualificado e numeroso o suficiente não para deixar a pessoa rica, mas para sustentar sua nova vida.

Murphy disse recentemente num tweet que se deve temer uma fama instantânea sem uma obra sólida por trás. Há algo de satânico nisso, na grande premiação à falta de esforço, de trabalho. Fora que, se vem fácil, vai fácil, e o infoprodutor vai passar mais tempo gastando energia mental em criar estratégias agressivas e disruptitvas para capturar a atenção de clientes e manter sua fortuna, do que realmente em criar uma obra sólida. Trocar a cultura pela propaganda.

A forma de escrita, baseada na tradição do ensaio, será o elemento principal nesse caminho. A ideia não é replicar as formas acadêmicas caducas de artigos e teses eruditas que pouco passam de entrecruzamento de citações de autorizados pelo corpus do departamento a que o acadêmico está atrelado. A ideia é aproveitar a liberdade para fazer algo melhor que uma produção cujo fim é engordar currículo e manter a indústria de revistas científicas.

Busca-se liberdade de criação enquanto se ergue uma nova comunidade — ou seja, não queremos o solipsismo de apenas dar as costas para o stablishment e fazer do jeito que se quer, não estamos falando neste nível mais tosco de individualismo. Falamos de personalismo. Em um dos capítulos dá-se atenção a este ponto, o que fazer para criar correntes de leitores e parceiros com que possamos falar sem o policiamento institucional.

Isso não tem só a ver com o conteúdo, que é a preocupação do que nos vem quando nos lembramos do crescente de censura promovida pela grande mídia, pelos Estados e, bizarramente, pelos departamentos universitários. Tem a ver com forma, do que trato a falar por fim.

O ensaio enquanto laboratorium

A epígrafe do livro é o seguinte trecho de Ralph Waldo Emerson, retirado de Self-Reliance:

Fale o que você pensa agora com palavras duras, e amanhã fale o que pensa amanhã com palavras duras novamente, ainda que isso contradiga tudo o que você disse hoje. — 'Ah, assim você certamente será mal interpretado.' — E é tão ruim assim ser mal interpretado? Pitágoras foi mal interpretado, e Sócrates, e Jesus, e Lutero, e Copérnico, e Galileu, e Newton, e todo espírito puro e sábio que já tomou forma humana. Ser grande é ser mal interpretado.

Por agora importa-me menos o chamado para exercer uma linguagem rebelde ao panopticon da vez, e mais pela forma ensaio em si. Tenho pensado muito nos sentidos originais do termo que designa o gênero, remetendo principalmente a dois de seus aspectos, o de tentativa e o de experiência.

Um é aquele montaigneano de fala irresponsável (no bom sentido) e despreocupado, sem imposição externa que remetea a uma unidade de conhecimento além da unidade da vida interior de quem escreve os ensaios.

Outro é o baconiano de experimento científico, de prova, no sentido de ciência da época em que os experimentos laboratoriais ainda guardavam muito de operação alquímica: o saber acerca de um dado exterior do mundo precisa também ser provado em sua verdade no amadurecimento enquanto realidade espiritual do sujeito que pensou e escreveu em forma cuidada literariamente. Ora et labora, labor + oratorium, laboratório.

Pensar as entradas da newsletter enquanto ensaios no sentido forte da palavra. Um dos livros do meu top pessoal de 2024 foi justamente a coletânea Doze ensaios sobre o ensaio, onde aqui e ali aparecia a preocupação acerca do uso frouxo dessa forma que tanto faz fama hoje em dia. Delimitar os contornos da forma literária, quando é do quid do ensaio essa indisciplina que o situa em vértice oposta à das teses na cruz da metafísica dos gêneros literários, é esforço que move vários dos textos compilados ali.

Murphy disse também em rede social sobre a necessidade de buscar formas literárias vitais, para que um pensamento poderoso possa circular com energia. Emerson é um bom exemplo de cultor do ensaio, ele que ainda hoje mantém-se vivo no ambiente cultural norte-americano. Por mais que eu discorde aqui e ali com o que ele diz em seus ensaios, não tem como não reconhecer que ele se impõe a partir de seus escritos como presença vital, real. O tipo de presença necessária num mundo de virtualidades, em que as possibilidades postas pela informática e pela internet são facilmente articuladas a serviço da incultura, da transformação de potenciais criadores em NPCs.

E por falar em retrospectiva, uma das palavras do ano foi DOPAMINA, o hormônio que regula a felicidade, a saciedade dos desejos. O modo como o uso de redes sociais bagunça o fluxo da substância, alterando o humor a ponto de disparar gatilhos de depressão e de ansiedade, foi o que a tornou tão repetida. Inclusive, nos últimos dias vi aumentar a freqüência de anúncios de infoprodutos vendendo técnicas para dar um jeito no tal hormônio, aproveitando as ansiedades próprias da virada do ano.

Menos atenção se deu quanto ao que o hábito de redes provoca em nossa inteligência. Quer dizer, até se deu muita, mas não tanto quanto ao esgotamento emocional causado pelos algoritmos. Agora mesmo, enquanto folheava minha edição de Fantasmas da minha vida, de Mark Fisher (uma das leituras mais marcantes do ano), procurando uma citação para esta carta, encontro um trecho que tem a ver com os dois pontos, os efeitos negativos das redes no humor e na inteligência:

Me lembro da argumentação de Franco Berardi sobre a relação entre a sobrecarga de informação e a depressão. O argumento de Berardi não é que a explosão das .com tenha causado a depressão, mas o contrário: a explosão foi causada pela pressão excessiva colocada no sistema nervoso das pessoas por novas tecnologias de informação. Agora, mais de uma década após essa explosão, a densidade dos dados aumentou enormemente. O operário paradigmático passa a ser o operário de telemarketing — o ciborgue banal, punido sempre que se desconecte da matriz comunicativa.

Passei boa parte do ano lutando contra esse problema: combate entre vício no Twitter (e eu só me lembro do David Foster Wallace viciado em televisão, que muito o angustiava, mas que lhe deu rico material para reflexão a ser devidamente usado em sua ficção e ensaística), o ódio ao Instagram e a necessidade de divulgar meus trabalhos na internet. Comecei uma série de textos diários no IG sobre essa questão, cheguei a repostá-los nas Notas daqui do Substack, porém não concluí, abandonei-a na metade.

Ali eu queria juntar um depoimento pessoal, a partir da minha experiência com ansiedade e depressão, às críticas que foram se avolumando durante o ano na direitosfera virtual. Era uma meditação também sobre cultura, sobre teoria da informação, queria falar do impacto que o Isto é água do DFW provocou em mim, em como encontrei a resposta à questão principal desse discurso de formatura anos depois no livro Conhecimento por presença (ensaio de Ronald Robson sobre Olavo de Carvalho).Queria também ligar essas críticas a pontos que Mark Fisher trabalhou de forma muito equivocada em seu já citado livro, complementar o argumento com reflexões de Simone Weil acerca das relações entre cultura e atenção (cultura serve para que nós afinemos a capacidade de atenção para o que realmente importa) e de Wolfgang Smith sobre o demônio da distração (se nossa vida espiritual depende da integridade de nosso ser no foco que é Cristo, então uma atenção que a toda hora é desviada por distrações fúteis é análoga a uma alma que é possuída por uma multidão de demônio, Legião).

Não sei se darei fim àquela série, só sei que abandonei-a na metade quando consegui expurgar uma série de tormentos que vinham me paralizando a vontade. Um amigo até chegou a comentar, lá no Instagram, do quanto que é comum que autores usem a escrita com objetivo de cura. Se houve alguma cura aí, deu-se ao superar essa angústia com as redes socias, e poder voltar a atenção ao que fortalece a consciência, como, por exemplo. os estudos que apresentei num curso (Desvendando a Narrativa Iniciática dOs Lusíadas).

Essa pesquisa do clássico provou para mim de uma vez por todas como a atenção conínua a uma obra de alto valor artístico também é um exercício terapêutico, naquele alto sentido terapêutico que buscavam os filósofos e humanistas na entrega amorosa a um grande livro. Ainda preciso mandar a última aula, para encerrar esse ciclo, e aproveitarei a ocasião para complementar o que falo nesta carta.

Se for para fazer resoluções para o ano, que se faça uma só. Listas de dez resoluções servem só para gerar frustração, e frustração é um belo de um fator propiciador de ansiedade. A minha resolução pessoal é afinar mais ainda, através da cultura e da fé, essa capacidade de atenção. Afinal, lá naqueles textos no Instagram eu partia da depressão enquanto excesso de passado na consciência, e da ansiedade enquanto excesso de futuro, os dois distúrbios impedindo-nos a vivência do presente, o estarmos presentes, a aceitação da Presença.

E eu nem ia escrever esta carta aqui. Poém um amigo, ao me falar mais uma vez de uma discussão imbecil na internet, logo após eu mesmo ter visto uma discussão igualmente imbecil no Twitter, deu-me vontade de “pregar” a necessidade de se deixar de gastar energia nessa atenção contínua a idiotices.

Só me lembrei de uma esotérica maluca falando uma verdade, a de que não é qualquer deus que merece alimentar-se de nosso sangue.

E quero encerrar com o trecho do livro do Mark Fisher, na verdade uma resposta do músico experimental John Foxx em entrevista. Publico aqui tendo em vista os exercícios que Olavo de Carvalho recomendava no COF para aprimorarmos nossa personalidade em torno do senso de presença, uma vez que o conhecimento dos grandes autores não é o ponto mais alto da educação liberal ideal, pois está imediatamente abaixo da contemplação amorosa da realidade.

Mas muito mais agitado e estranho, o presente é aquele modo do numinoso que ‘inunda como uma maré suave, impregnando a mente com um clima de adoração mais profunda’ [aqui é uma citação de O sagrado, de Rudolf Otto]. […]

O conceito de hecceidade de Duns Scottus — ‘aqui e agora’ — parece particularmente apropriado. Deleuze e Guattari se apoderam disso em Mil platôs como um modo despersonalizado de indivíduo em que tudo — o sopro do vento, a qualidade da luz — desempenha um papel. Um certo uso de cinema — pense, particularmente, em Kubrick e Tarkovsky — parece especialmente estabelecido para nos sintonizar com a hecceidade, assim como a polaroid, uma captura de uma hecceidade que é, ela mesma, uma hecceidade.

Nessa época de descobertas literárias, se me viesse a motivação para a resistência ao cânone, viria por motivos de vanguarda, gosto pela irreverência e pela subversão às formas, atração por experimentalismos. Não ligava se a contra-cultura era uma estratégia política de marginalizados para derrubar o sistema. Não queria saber se Baschiat era negro, se Keih Haring era gay, se Marina Abramović era mulher: interessava-me a força e a beleza no que faziam.

Estar consciente da tradição da língua implica, é claro, na consciência de se participar de uma tradição de origem européia: conhecer a literatura dos demais idiomas latinos, anglo-saxãos e germânicos, dos monumentos poéticos da Grécia antiga, da língua russa, de se estar aberto a obras escritas em línguas que entraram depois na festa feito o japonês (e ver como um gênero estranho como o haikai se acomoda no complexo cultural do que se chama de Ocidente). E também das formas que moldaram as criações artísticas ao longo desses séculos todos, pelo que há de multiplicidade no uno nas cosmovisões, temperamentos e arranjos míticos por trás das convenções e moldes.

Meu incômodo surgiu pela reação a uma opinião besta, de que a criação romanesca deve se ater à linha flaubertiana, como se essa esgotasse as possibilidades do romanesco, como se Flaubert fosse o tipo ideal do escritor (e ele é, mas é um entre alguns outros). Sem dar agora mais atenção a esse mito, para responder essa questão a mim mesmo eu tive que dar um passo atrás, esclarecer se é da própria essência do fazer literário a necessidade de se criar tendo em vista aqueles que criaram antes de nós e seguir o projeto deles, ao invés de inventar do nada um programa próprio, feito um Adão de manhã cedo.

Em verdade, o que me incomodava então mal se tratava de incômodo, era mais um ponto cego por desconhecer algumas notas do que constitui a presença de tradição em seu sentido forte quando essa é uma força viva, e não um arranjo de cascas mortas de uma floresta petrificada que apenas oprime sem dar flores perfumadas e vistosas nem frutos saborosos e nutritivos, nem raízes medicinais ou ao menos o alívio que a copa pode dar ao filtrar a luz do sol em dias secos e quentes e servir de poleiro ao canto dos pássaros.

O imperativo da consciência da língua soava-me arbitrário, uma escolha que se pode fazer ou não sem grandes prejuízos. Se se dissesse não ao ordenamento, cogitei se é possível criar um romance ou poema forte sem que o autor fosse culto.

Ou seja: o imperativo não me soava como necessidade decorrente da presença da tradição. Parecia arbitrário, um discurso motivador ou opressor apenas.

Bem depois que me dei conta de que o espírito que une as almas criadoras ao longo do tempo num mesmo espaço compartilhado pelas gerações, espaço em expansão com o domínio da cultura greco-latina primeiro, depois cristão e hoje pós-barroco, esse espírito não é uma figura de linguagem, esse espírito tem substância.

O espírito tem uma concreção na ordem do discurso, ordem essa constituída materialmente pela biblioteca borgeana infinita da qual todas as obras já escritas fazem partes. E em sua dimensão imaterial, pelos atos da consciência na efabulação antes de se pôr as palavras em papel ou em tela. Uma concretude que se opera na tensão entre gravidade (os livros escritos) e a graça (o ato criador).

Pois a percepção da concretude dos elementos concernentes à gravidade enquanto extensão, que é tudo aquilo que Northrop Frye analisou em sua Anatomia da Crítica, do que pode ser coletado, medido e comparado (modos, símbolos, mitos, gêneros e ritmos), e à graça enquanto intensividade (que é a originalidade a emergir do uso das convenções dominadas, original menos no sentido do que aparece primeiro no tempo e mais no que é inseminado no tempo desde a Grande Origem de Tudo, e que exige certo nível de consciência para que seja experimentado), a percepção de suas existências permitiu-me sentir a necessidade da tradição como propriedade inescapável do fazer literário.

Mas a percepção negativa, que se fortaleceu quando lia obras em que os autores desdenhavam a tradição por motivos políticos, foi o que me convenceu. Pois neses poemas e romances percebemos as convenções tanto quanto no cânone, porém sempre numa pobreza criativa atroz, na reprodução de clichês, no simulacro de poesia sem ritmo algum, no trabalho preguiçoso das metáforas. símiles e alegorias que quase nunca renovavam o olhar ou a dimensão expressiva da língua, tudo arrotado na linguagem da mídia, da ideologia, dos editais de fomento. Por isso que nunca têm originalidade, nunca.

E há mais. Esses autores que negam a tradição da língua ainda assim estão nela, agindo inconscientemente a partir daquilo que é sombra dos grandes autores: temas que não conseguem se articular além de frases malsonantes, imagens batidas, do sentimentalismo mais bobo. Vivem a tradição nas suas oitavas mais baixas, próximas ao balbucio e à fala dos senis. Já nasce matéria apodrecida, com menos vida do que, sei lá, um soneto parnasiano cometito por algum advogado beletrista em 1953. A grande ironia: estão na tradição mas sem liberdade, enquanto que um negro como Machado de Assis ou uma bissexual como Virginia Woolf estavam livres nela.

Nick Land falou recentemente que, em nossa sociedade, apenas fanáticos religiosos não são NPCs. O mesmo pode ser dito acerca daqueles que estão de boa com o cânone. Toda a arraia miúda restante soa como saídas de um prompt simples em programas de geradores de texto por inteligência artifical.

O leitor vai me ver discutir a polêmica em torno do diabolismo na cerimônia de abertura das Olimpíadas recém-concluídas como se fosse coisa antiga, de há anos, e desde já digo que minha motivação não é de denúncia. Já fizeram-na a contento, como o Jonathan Pageaux aqui. Ele mesmo ri da falta de necessidade em interpretar o que está gritado, restando apontar o cinismo de quem acusou histeria ou hipocrisia nos cristãos que se incomodaram com o festim.

Aproveitarei o tema para apresentar uma ou duas ideias que têm a ver com o empreendimento no qual estou engajado agora, um curso chamado Desvendando a narrativa iniciática dOs Lusíadas, que abre os trabalhos do meu Projeto 12Palavras. Publiquei 6 aulas das 13 previstas.

Um elemento que cresceu em vulto, numa estatura que a princípio não se mostrava para mim, a função mistérica de Baco/Dionísio na narrativa iniciática de Camões, levou-me ao Nascimento da tragédia, de Nietzsche, e também a dedicar bons minutos das aulas a expor uma tensão cultural que estava em germe no poema. Aos poucos, nos séculos seguintes, a tensão emergiu na cultura ocidental, especialmente no Brasil.

O simbolismo do banquete

Porém, antes de falar daquilo que é negativo no arquétipo de Dionísio/Baco, acho necessário expor a base comum do simbolismo do banquete dos deuses. Pois há o banquete dionisíaco, que causou escândalo na cerimônia, e há o Banquete do Cordeiro do catolicismo: reatualização do drama sagrado da visão do Apocalipse no ritual eucarístico da missa. Na festa parisiense fizeram paródia demoníaca do rito cristão ao subverter a iconografia celebrizada por Da Vinci, com a desculpa de que a referência era um quadro de Jan Harmensz van Bijlert, sendo que seu O festim dos deuses já explorava a memória e as emoções de um público que mantinha a Santa Ceia no horizonte de consciência.

Para falar do banquete, cito o amigo Lucas Salisbúria, que havia discorrido no Twitter sobre a universalidade dos elementos principais da Eucaristia que estiveram presentes, por exemplo, na cultura romana. Reproduzo livremente:

O festim representa a soteriologia: depois que você "termina" ou escapa dessa roda da fortuna, o que é que faz? Esta é a vida divina: saborear os frutos que foram gerados ali, nos dias maçantes da vida comum. você come e bebe - desfruta - o que foi produzido.

A roda do zodiaco, e os trabalhos humanos associados a cada 'estação' do sol, representam essencialmente a feitura de alimento sólido (pão) e alimento líquido (vinho) - ambos presentes na mesa do banquete de Janus. Comer e beber significa: conhecer de fato o valor de que todas as coisas feitas não se apresentarão mais na ambiguidade, mas você saberá o valor real de todas essas coisas. Quando você come/bebe, você sente o gosto e integra definitivamente um bem no seu ser. As virtudes que você cambaleava para manter agora, depois da morte, serão integradas definitivamente na sua individualidade. E todas as coisas feitas não se apresentarão mais na ambiguidade, mas você saberá o valor real de tudo.

O trigo do pão "sobe" da terra; a uva do vinho cresce no alto e "desce" até nós - é o hieros gamos, o casamento celestial. A integraçao dos dois é a feitura de um novo corpo, porque o antigo foi feito de barro escuro, e este novo é feito de farinha. Todos os reinos inferiores (mineral, vegetal e animal) estão dispostos na mesa do homem porque ele é o vice-rei da criação, e dela dispõe porque tem em si o Espírito que santifica e espiritualiza tudo o que toca.

De certa forma, ser consumido pelo homem é o fim mais elevado do mundo inferior, virar pão e ser comido é o céu para o trigo; virar vinho e ser bebido é o céu da uva. Levantar o cálice em saúde é um exemplo disso: o vinho que é fermentado debaixo das casas, enterrado para ser protegido da luz e do calor, termina num cálice de ouro sendo erguido acima de todos os alimentos. tudo o que está entre este trajeto é simbolicamente consagrado e também elevado aos bens da terra e os 'santifica', porque os consagra a Deus.

Um pão não consegue orar, mas nós oramos por eles.

Desvelar a universalidade do simbolismo do banquete sagrado é operação importante na pesquisa apresentada no curso, e que vai virar (na verdade, já está se convertendo em) um ensaio a sair em livro. Porque no episódio final de Os Lusíadas, o da Ilha dos Amores, há um banquete em que festejam homens e deusas após a hierogamia entre essas duas raças, o episódio culminando em uma apoteose gnóstica: a ascensão de Vasco ao topo da estrutura da realidade.

Baco emergindo da psique para submergir o poema

Nesses cantos finais se vê sublimada a presença de Baco, derrotado nos episódios anteriores em sua disputa contra Vênus. O deus do vinho invocou os deuses das profundezas marinhas para submergir os nautas no oceano profundo. As ninfas, a mando da deusa, se lançam contra os ventos, estes enviados por Netuno e, em vez de guerrearem entre si, as divas entregam-se a eles em amores, apaziguando-os. Com a natureza harmonizada, a deusa do amor pode assim levar os barcos à ilha mística, e promover nela um festim sagrado em homenagem às virtudes cavaleirescas dos lusitanos.

A ideia de que o poema é narrativa iniciática, em que a navegação de Vasco da Gama até a Índia é uma alegoria de uma jornada da alma até sua individuação, disputa entre forças contrárias simbolizadas em Vênus (o Amor que reintegra a natureza e a humanidade decaídos em Deus) e Baco (tendências dispersivas da psique, portanto diabólicas), vem sendo tratada ao longo dos últimos cem anos por autores como Jorge de Sena, Helder Macedo, António Telmo e Luisa Nóbrega. No primeiro módulo do curso apresentei as visões desses quatro.

E me chamou grande atenção o modo como Nóbrega não interpretou o poema pelo que há de solar nele, de jornada imperial, bélica e masculina de superação, portanto pelo sentido da narrativa épica. Ela buscou o que há de espírito lírico-trágico representado em Baco enquanto sombra de Camões, com a qual a persona do poeta seria identificada em seu suposto ressentimento contra os deuses do Olimpo e a coroa portuguesa, mas também pelo que Baco tem de promotor da poesia (como disse Harold Bloom a propósito de Nietzsche, Baco é o deus da religião peculiar dos artistas). Fiquei um tanto quanto impactado pelo engenho com que ela conseguiu subverter a interpretação tradicional: para ela, o sentido profundo do poema é o lírico-trágico ao invés do épico.

Daí que fui ler o Jung devido à sua presença na sua argumentação, e acabei chegando nO Nascimento da Tragédia, ensaio em que são apresentados os conceitos de apolíneo e dionisíaco como eixos de uma visão de cultura.

Não vou entrar aqui em minha crítica a ela (já fiz parte disso no curso, e pretendo me demorar com mais rigor num ensaio a sair em livro), não porque ache sua interpretação importante — e nem por desdenhá-la: a leitura de seu No reino da água o rei do vinho foi prazerosa e estimulante —, mas por ver ali reflexo do mesmo tipo de influência inconsciente que gerou a confusão da cerimônia “olímpica”.

Devo dizer, contudo, que acolhi na minha interpretação sua ideia de que Baco realmente representava uma força no inconsciente da persona de Camões, uma potência que tentou emergir para imergir com tudo, querendo fazer naufragar o poema.

O sentido da missa negra parisiense

Fica bem claro para quem assistiu a cerimônia com olhos livres: as defesas de que o Festim de Baco teatralizado em Paris não era diabólico, mas um evento para promover a paz e a união das diferenças, não conseguiram esconder que as orgias báquicas antigas não eram festinhas regadas a música ruim e alegria embriagada, mas um frenesi de violência como visto na macabra cena da mulher cantando heavy metal vagagundo enquanto segurava sua prória cabeça decepada, ou da reprodução das cenas de êxtase assassino da Revolução Francesa. Recorda Vítor Aguiar e Silva no ensaio O mito de Baco e o seu significado nos Lusíadas (texto publicado em A lira dourada e a tuba canora, que rende um depoimento impressionante da Nóbrega acerca da universidade portuguesa e da disputa de paixões no seio da camonística), em Roma o Octávio Augusto e Tibério tiveram que marginalizar e perseguir o culto a Baco, devido à loucura descontrolada na celebração de seus mistérios.

Embora Nietzsche tenha compreendido mal as realidades daquilo que chamou de dionisíaco, acertou na medida que deu à força que mentiras, como seu falso mito, têm de gerar realidades. Este nosso mundo de hoje foi, em boa parte, criado por sua mentira esplendorosa, seu simulacro.

Camões já sabia que Baco é uma força em nossas almas, e uma força que deve ser reconhecida, e sublimada, para que não nos afogue no seu sangue. Assim como apostava no poder da ficção de gerar realidades, ao pôr na boca da ninfa Tétys o discurso de que ela e os demais deuses são apenas recursos poéticos, no máximo referências astrológicas.

Essa tensão entre o espírito épico e o espírito trágico, que Nietzsche revelou para o mundo, e que Nóbrega faz reconhecer como chave de significação do poema, é um contributo que não pode ser mais negado, uma vez expresso.

No curso tento ir mais fundo na tensão, pois ela obedece a uma dinâmica em que concorre um terceiro fator: a consciência histórica, o elemento propriamente cristão nisso tudo. E é bom frisar, histórica no seu sentido pleno: história iluminada pela encarnação do Logos no tempo, na tensão entre determinações do Fado e a liberdade orientada pela Providência Divina.

Outro segredo dOs Lusíadas

Os Lusíadas expõem uma tensão na cultura de sua época, tensão que vinha crescendo no fim do medievo na consciência dos humanistas em meio a tentativas de articular imaginativamente o tempo da história com o tempo do mito. O tempo progressivo da história dos reis e cavaleiros e do povo português, e o tempo circular do mito no simbolismo astrológico-natural do consílio dos deuses no Olimpo. Uma tensão que foi muito bem resolvida durante mil anos no medievo, com a vivência de um tempo espiralado, em que a lógica e a vivência ritual dos sacramentos dava o sentido do tempo cíclico da natureza sob um simbolismo mais amplo, o da vida de Cristo acompanhada sacramentalmente pela comunidade no calendário litúrgico.

Minha tese acerca da narrativa iniciática dOs Lusíadas, de que dou mais mais detalhes no curso, é: uma vez que no humanismo renascentista o equilíbrio entre os tempos começava a se perder na sociedade, a tentativa de restaurar a proporção entre tempo histórico e tempo das potências cósmicas gerou uma “fenda” na qual Baco encontrou uma brecha para RENASCER. A “energia” simbolizada no deus do vinho não pode permanecer perenemente invocada, precisa ocultar-se de tempos em tempos, como diz Mircea Eliade no capítulo dedicado a ele no primeiro tomo de sua História das Crenças e das Idéias Religiosas. A sua contínua invocação e incorporação pode levar a comunidade à sua própria desintegração via indiferenciação e esgotamento de suas possibilidades mais baixas, risco representados várias vezes no simbolismo de bacantes se lançando ao abismo marinho.

Por isso não posso crer que aquela missa francesa em que, no lugar da hóstia consagrada, serviu-se o corpo feioso de Baco cantando poperô, não escondia uma intenção diabólica. O próprio Nietzsche diz com todas as letras no Ensaio de uma autocrítica, texto que teve que escrever porque suas intenções em O nascimento da tragédia ficaram incompreendidas: toda a sua argumentação contra o espírito épico apolíneo e em favor do tragicismo dionisíaco mira a moralidade cristã.

Essa é a chave, a única chave possível para interpretar a cerimônia de abertura das Olimpíadas.

Quando comecei a divulgar meu curso trabalhando a ideia de que Os Lusíadas era um mapa natal do Brasil, essa questão sobre o papel de Baco não havia assomado à minha consciência. Daí veio uma intuição, de que ainda quero tratar um dia no Projeto 12Palavras, caso ela sobreviva a investigações: a possibilidade de uma visão da cultura brasileira em que ela pende entre carnaval, tempo de Baco, e a festa junina, seu pêndulo se balançando no vento pseudo-pentecostal do fionirismo latente em Os Lusíadas (coisa de que falo bastante no curso). Se, como disse Vilém Flusser, uma contribuição da filosofia brasileira ao mundo seria um estudo do modo desordenado com que vivemos a festa, uma vez que o Ocidente se encaminhava para colocar o carnaval no centro da experiência civil-religioso do tempo, acho que faz sentido ir por aí, ainda mais tendo em vista o que Pageaux falou no da presença do carnavalesco no já citado vídeo, potência desagregadora que esgarça o real, na cerimônia.

Na próxima carta criticarei a possível resposta que vem sendo dada ao espírito dionisíaco, que é a apolínea Jornada do Herói, também partindo dos problemas discutidos no curso.

Mas antes de concluir, repito: o dionisíaco é um elemento de nossa psique que não deve ser ignorado. A dinâmica entre o apolíneo e o dionisíaco é chave fecunda na psicologia individual e do imaginário social como um todo, mas os dois são aspectos de algo mais profundo e permanente do mundo imaginal. Lembro de algo que li em redes sociais e que nunca achei a fonte, de que a arte barroca concilia o apolíneo e o dionisíaco em uma rede simbólica completa, mais adequada à realidade. Venho pensando nisso, ainda sem chegar a uma conclusão, mas o quadro deste pintor peruano me faz crer que sim: consegues perceber como o dionísiaco está integrado aí?

Seele (https://x.com/UndergroundAeon)

O inferno social do falatório

Outro dia conversava com um amigo sobre o gosto que tínhamos, no tempo da faculdade, em recombinar conceitos e imagens a partir de certos padrões simbólicos cujas estruturas eram inconscientes para nós. O vício não era só nosso, também era dos alunos mais espertinhos de Humanas e dos professores que arriscavam algum pensamento fora do cabresto ideológico.

Todo mundo que passou pelas Federais conheceu o arquetípico maconheiro do curso de Filosofia, viu-o se exaltando enquanto expunha um insight idiota após se deparar com algum elemento apropriado para sustentar uma analogia, concordou com o salto lógico que o levava a um julgamento acerca de algum dos universais: o amor, o crime, a preguiça, o poder, o chifre, o capricho das mulheres. Problema é que não sabíamos reconhecer que colegas mais admirados e os nossos professores também tinham um imaginário igualmente tosco, formulando ideias segundo o mesmo padrão. Afinal, esses traziam uma carga de leitura que poderia ser acessada a qualquer momento numa discussão, e facilmente o interlocutor saía impressionado pelo carisma livresco, ou no mínimo pela aura do diploma, sem se tocar que apenas ouvira um argumento Chewbacca.

(do que me lembro de um recurso poderoso que intuí ainda no primeiro período da faculdade: diante de um professor no ato de tecer uma análise de discurso — famosa técnica francesa de desconversa — para desconstruir uma ideia alheia, faça para si uma análise do discurso do professor)

O conhecimento das estruturas simbólicas é o princípio de uma educação ideal. Inicia-se pela vida ritualística na Igreja e pela observação e experimentação da natureza. Continua pela sua absorção através da leitura de contos, poemas, romances, peças, que já na infância darão o enredo das brincadeiras e na adolescência a forma dos primeiros amores. E buscando ao longo da vida o que sempre foi escrito num nível de consciência e beleza que faça jus às duas fontes principais do imaginário ocidental: a Bíblia e a mitologia greco-latina. Assim é que se fortalece nossa capacidade de pensar e intuir diferenças e semelhanças, de modo que, ao chegar à faculdade, não seja tão fácil ser ludibriado pelas inteligências depravadas dos professores e pelo falatório imaturo dos pares.

E o principal: a vida interior também é fortalecida contra o autoengano, os raciocínios que criamos para justificar algo que sabemos, lá no fundo, ser besteira.

E se tal aprendizado é o princípio, o fim ideal é conseguir intuir aquela faixa de realidade fundante e muda que permite que essas estruturas sejam e dêem-se a ser conhecidas por nós.

Tive essa conversa com o amigo em data próxima àquela do início da terrível enchente que há um mês abalou o Rio Grande do Sul. Além do compadecimento com desconhecidos e amigos virtuais que sofreram (e ainda sofrem, e tão cedo deixarão de sofrer) com o desastre, fiquei incomodado com o auê em cima daquela cena do cavalo que estava há mais de dia em cima de uma casa, sem conseguir descer por causa da água. A mídia vinha explorando casos de bichos com uma atenção anormal, depois de menosprezar o sofrimento dos gaúchos em favor da cobertura intensa da missa negra de uma cantora decadente no Rio de Janeiro. Não preciso dizer que o resgate dos animais é parte integrante da crise, eu parei para ver o salvamento do cavalo ao vivo no programa da Ana Maria Braga. Mas me lembro bem do discurso incômodo de que a resistência do cavalo era um símbolo do que se passava ali no Rio Grande do Sul.

O cavalo inerte esperando pelo poder público para resgatá-lo era, para a Globo e outros jornais, símbolo do povo gaúcho. Numa crise que foi gerada justamente pela incompetência do poder público. E enquanto esse povo precisava lutar contra burocracia para salvar-se a si próprio, com ajuda de uma corrente bonita de solidariedade que moveu o país (e que, infelizmente, arrefeceu), a mídia risonha elegeu para símbolo um animal passivo à espera do mesmo Estado que pôs o cavalo ali.

Veja, a questão que apresento aqui nem é a de forçar uma crítica liberal (pois nem liberal sou) contra o discurso midiático. Afinal, nem acho que houve um intuito consciente de uma mídia chapa-branca para eleger como símbolo agregador de afetos um animal que, em outras situações, serviria sim como símbolo de força, de resiliência. O que me chamou a atenção foi o impulso com que os jornalistas expressaram essa analogia.

O sofrimento animal nos importa enquanto elo de um problema cujo sofrimento é antes de tudo humano. Lembro que os trechos de Grande Sertão: Veredas e de Vidas Secas que mais me comoveram foram os de mortes de bichos: no primeiro, o sacrifício dos cavalos durante uma tocaia, noutro a morte da cachorra Baleia. Mas sabemos que o essencial naquelas dramas era de cerne humano, e esses episódios estão ali para acentuar o alcance cósmico de algo cujo centro está na alma de quem foi criado semelhante ao Deus que criou os animais.

Como dizia um amigo jornalista meu, a diferença entre publicitários e jornalistas consiste em que os primeiros sabem porque vão ao Inferno.

O que vimos ali foi um caso de inversão simbólica, não do tipo que vemos em passagens de níveis metafísicos, mas do que notamos em fases de fim de ciclos culturais, quando um símbolo de fertilidade é saudado como um símbolo de paralisia, e vice-versa, por exemplo.

Fecundação, vida, regeneração, reprodução, morte e ressurreição de um símbolo

O cavalo é um desses vários motivos míticos que reaparecem constantemente na ficção como notas que veiculam sentidos próximos ou divergentes à sua matriz, a depender da melodia de fundo que persiste no ritmo do tempo, na harmonia entre cosmogonia e história. Esses símbolos encenam-se em nossos sonhos fora de nosso controle, expressando conteúdos que passaram despercebidos ou foram recalcados durante a vigília. Mas a fonte primeva é a dos místicos fundadores das culturas, cujos atos de fala estão em consonância com um silêncio que não se origina no mundo sensível.

Esses símbolos, uma vez desgarrados das estruturas nas quais foram articuladas em suas origens, hoje irrompem automaticamente no discurso de quem é apenas reprodutor de outras vozes que não as suas próprias. Assim ocorre através do grosso de nossa mídia jornalística, artistas, falsos profetas, doutores universitários e políticos — o marketeiro é outro problema, esse sabe bem o quanto é dono do próprio poder de falar. O símbolo cavalo num discurso ou num rito é a cristalização sensível de operações mental que condensa ao mesmo tempo a essência e um conjunto amplo de possibilidades de uma qualidade humana. Sendo que a qualidade humana no conjunto de sua extensividade já é símbolo de uma qualidade divina em sua máxima intensividade.

Um cavalo resistindo à restrição de seu espaço vital pode servir de símbolo para homens resistindo ao estreitamento de vias de acesso e participação no Ser. Não era o caso na enchente.

Se num cervo pode-se ver um símbolo de fertilidade, como ocorre na obra de Ariano Suassuna, ele pode ser usado como metáfora de um rei que se lança em jogos de caça para fugir da sua missão de dar filhos ao trono. Um rei que se nega a essa obrigação pode levar o seu país, e portanto seu povo, ao risco de se extinguir, de chegar ao fim de suas possibilidades no tempo, perder sua liberdade, cair na pobreza e enfim ser escravizado por um reino invasor. Possibilidades que foram criadas, sustentadas e renovadas pelas gerações anteriores de seus ancestrais, desde o primeiro rei de sua dinastia há séculos. Esse simbolismo do rei carrega significados relacionados à fecundação de todos os níveis do reino que estão sob a sua responsabilidade: das plantações, da paz na comunidade, das graças divinas.

Pois o que mais há, ao longo da história do imaginário humano, narrativas sobre reis cuja esterilidade, ou imobilização devido a um encantamento ou a uma doença, ou por causa de usurpação de seu trono por um impostor, levaram os seus reinos ao caos. Podemos pensar em Édipo Rei, mas para o que falo aqui é mais interessante lembrar da Demanda do Santo Graal em sua primeira versão, a de Chrétien de Troyes, ou na atualização do drama do Rei-Pescador nA Terra Devastada de T S Eliot, em que a paralisia real se expande na paralisia de seu povo, que por sua vez se converte em paralisia da própria natureza, que por não ser cultivada, não dá frutos. E por que falei de um cervo aqui?

Em Os Lusíadas, Camões desloca o cervo de uma lenda latina para fins próprios. Como resume Vítor Manuel Aguiar e Siva no Dicionário Camões:

Actéon foi filho de Aristeu e de Autónoe — neto, portanto, de Apollo e de Cadmo — e aprendeu a arte da caça com o centauro Quíron, tendo-se tornado um hábil e apaixonado caçador. O episódio central do mito consiste na metamorfose de Actéon em cervo e na sua subsequente dilaceração mortal por parte de seus próprios cães. […] A mais conhecida e influente versão do mito encontra-se nas Metamorfoses de Ovídio (III, 138-252], onde se narra que, após uma jornada venatória, à hora do meio-dia — hora culminante da ardência solar e do desejo erótico — Actéon entrou num bosque que não conhecia […] e avistou numa gruta a deusa Diana, que, acompanhada por ninfas desnudas como ela, tomava banho nas águas cristalinas. Com gritos de surpresa, as ninfas rodearam a deusa, ocultando-a com seus corpos. Diana, com o rosto tingido de rubor, salpicou com água o rosto e os cabelos de Actéon e disse-lhe que poderia contar, se fosse capaz, que a vira despojada de roupa. Logo Actéon se transformou num veado e, tendo perdido a voz, embora mantivesse a consciência de si mesmo, após ter visto nas águas o seu rosto cervino e suas hastes, encetou uma fuga veloz, mas foi alcançado pelos seus cães que, sem o reconhecerem, o despedaçaram e o devoraram.

Camões tinha muito apreço por esse mito, recontando-o em sua lírica e usando-o como tema sutil, mas central, do maquinário metafórico de Os Lusíadas, num genial deslocamento de sentido que só um escritor em pleno poder da própria palavra seria capaz de operar.

Actéon aparece primeiramente numa fala da deusa Vênus no primeiro concílio dos Deuses: ela cita o fim de Actéon enquanto seduzia Júpiter para favorecer a benevolência do chefe do Olimpo na direção dos navegantes portugueses. Conta Aguiar e Silva: “se Actéon tivesse visto Vênus tal como se mostrou a Júpiter, no esplendor pressentido das suas formas corporais mais íntimas, nunca teria sido morto pelos seus cães, porque primeiro teria sucumbido aos seus desejos.”

O mito reaparece no canto IX, em que Cupido condena a paixão do Actéon pelos jogos de caça que o levara a se apartar do convívio das mulheres: por não dar livre curso à sua potência de amar, o caçador encontrou sua desgraça. Nessa estância do canto, a vigésima-sexta, o primeiro grande comentador da camonística, o espanhol Faria e Sousa, propôs a identificação de Actéon com o rei Dom Sebastião. O futuro Encoberto preocupava muito a Portugal, pelo tanto de tempo que gastava com amigos em jogos de caça, em vez de procurar uma princesa para torná-la rainha e amá-la e dar filhos ao Império. Assim a preocupação aparece no épico.

A questão é que esse medo era expressão de uma ansiedade maior: a de que Portugal estivesse chegando ao fim de suas possibilidades vitais devido “aos validos, os criados e monteiros que arruinavam” a riqueza da fazenda, igual os cães de Actéon destroçando e devorando o corpo metamorfoseado de Actéon.

Dom Sebastião era a última esperança do reino, mas precisava ser despertado de seu egoísmo. Todo o episódio escandaloso da Ilha dos Amores é ritual afrodisíaco para algo além da assunção de Vasco da Gama a uma visão da estrutura do real e das possibilidades futuras, possibilidades liberadas em sua hierogamia com a diva Tétis. Lembremos que, nas civilizações antigas, rituais sagrados de núpcias entre o rei e uma deusa eram encenados no festival do ano-novo, para que, por simpatia entre o que está em cima e o que está em baixo, a terra e o povo revitalizassem as energias esgotadas durante o ano que acabou de acabar. Num lance de genial artifício, um cervo aparece contemplando-se calmo na água na Ilha dos Amores. Essa ilha é um lugar misterioso, fora do tempo, em que os elementos que estavam em conflito na história humana são harmonizados, de modo que a entropia que desgastava Portugal pudesse ser revertida. Actéon encontrava sua redenção como profecia de que um casamento concreto de Dom Sebastião seria a manifestação do casamento imaginado por Camões no fim do poema.

Mas Dom Sebastião não ouviu Camões, e foi atrás de fazer o que o poeta mais temia: continuar seus jogos de caça na aventura fatal de uma cruzada em Marrocos, onde sumiu nas areias de um deserto. Cumpriu-se o que Camões e os demais lusitanos temiam: Portugal entrou em paralisia cultural, e desde o século passado vem tentando se libertar disso da pior maneira possível: renegando o mito dOs Lusíadas, ou invertendo o seu sentido ao de uma orgia dionisíaca.

No qual proponho o dia de Camões como parte do calendário junino ao lado de São João, São Pedro e São Marçal

Aqui em meus Estado a lenda de Dom Sebastião se liga ao principal festejo popular do Maranhão, o Bumba-meu-Boi. Resumirei ao máximo o auto, que é encenado com variantes a depender de cada grupo, sotaque e comunidade. Uma pobre mulher grávida sente desejo de comer língua de boi. Com medo de que o bebê nasça com a cara parecida com esse órgão, seu marido rouba o boi favorito de seu patrão, um fazendeiro, e cozinha uma iguaria com a língua para a esposa. O fazendeiro cai em desespero e tristeza, e toda a comunidade entra em desordem. Índios e caboclos são orientados a buscar o boi. Descobrem que o animal morreu, e encontram quem o matou. Mais tristeza ainda, mais desordem na comunidade. Chamam um doutor para ressuscitar o boi, quem consegue reanimá-lo é um pajé (ou um padre). Fazendeiro e criado fazem as pazes, e toda a comunidade volta à ordem num nível superior, ao da alegria festiva em louvor aos santos. A harmonia é restaurada, ou melhor, renovada, e as correntes da fertilidade voltam a fluir em todas as “camadas” do Ser.

Quem conhece um pouco de antropologia reconhece aí um esquema perene de ritos articulados em torno do conhecimento dos ciclos naturais, do tempo em que a terra não dá vida (inverno), como se estivesse morta (igual esteve morto o boi), e do momento em que o Sol reativa os poderes da terra na primavera com a ajuda da comunidade que a cultiva, tudo em constante conluio com as forças divinas rememoradas em ritos e festejos. No mundo europeu, o calendário de festas juninas substituíram, num nível superior, certos simbolismos de festas pagãs de honra a deuses relacionados às potências da terra, da germinação, do Sol. O bumba-meu-boi evidentemente é um rito agrário que, em ambiente urbano, não perde o sentido de renovação da comunidade que oferta a festa aos santos.

Como disse em aula recente do meu curso Desvendando a narrativa iniciática dOs Lusíadas (que você, assinante, pode comprar aqui, com um desconto de 24% até o dia 24 próximo, é só usar o cupom SEBASTIAO), onde ensino como uma obra-prima da literatura pode enriquecer o seu poder cerebral de fazer conexões simbólicas exatas, o esqueleto da estrutura do épico é o mesmo daquele mito do herói solar vulgarizado na fórmula da Jornada do Herói: histórias que condensam o ciclo natural, cultural e espiritual numa aventura cheia de peripécias. O Sol e o Rei participam, em seus respectivos níveis, de um mesmo complexo de sentidos em torno de uma das principais qualidades divinas.

Que na véspera de São João (exatos seis meses antes do nascimento de Cristo, de quem o Sol é um dos seus principais símbolos, sendo assim um limite entre antigas e novas potências naquele período), Dom Sebastião saia de seu sono, de sua paralisia, de seu inverno, e em vez de voltar a repetir jogos de guerra, tome a forma de um touro com uma estrela na testa e pontas de ouro nos chifres (sendo a estrela um símbolo do reino divino, e ouro a manifestação mais alta das qualidades celestes ao nível do reino mineral, e o chifre um símbolo de poder que reúne o real e o sacerdotal, além da fertilidade), e venha aos nos nossos terreiros para dançar com os brincantes do boi, um símbolo perene de fertilidade, força e riqueza, aliviando assim de outra forma a ansiedade de Camões, é algo que me comove de um jeito doido, e que eu queria compartilhar com vocês.

(um amigo que está me iniciando nos mistérios do Bumba-meu-Boi tem muito mais cousas espantosas a falar sobre a festa, mas tudo tem seu tempo)

Jorge de Lima, Poema IV do Canto Primeiro de Invenção de Orfeu

Achei uma nota minha ao História Secreta de Portugal do António Telmo, escrita em 2015, textinho um tanto quanto irritado. Continuo a não aceitar a tese principal do livro, e o próprio Telmo chegou a criticá-la através de um pseudônimo (risos), mas ainda gosto dele por seu tanto de intuições poderosas.

Telmo faz ali uma crítica à visão ocidental de história que é próxima da de Guénon, preferindo o símbolo ao histórico, mas creio que o modo como história e tempo mítico são articulados em Os Lusíadas já expõe essa impossibilidade de vivência tradicionalista de forma não-problemática - tradição no sentido de Guénon - em cultura católica, e isso, além de não ser um "déficit" civilizacional nosso, permite o emergir á consciência de um potencial de sobrevida a esta fase final do ciclo pós-barroco do Ocidente (algo de que falarei mais detidamente em newsletter futura, a pedido de um amigo, tendo em vista as pesquisas assombrosas de outro amigo).

E mesmo que acabe por não emergi , amém. A Encarnação do Verbo libera o apocalipse, e não a apocatástase.

Eis a nota abaixo. O tom de uma ou outra afirmação precisaria ser matizado hoje.

Curiosa é esta História Secreta de Portugal, do filósofo hermético português António Telmo (1927 - 2010). Ela carrega um pouco daquele sentimento de desejo de um refúgio numa teoria da história, expresso por Thomas Pynchon em Arco-Íris da Gravidade, quando se nega o mistério da morte e se demanda um paliativo intelectual para sobreviver a tal "mutilação" da alma. Telmo não se furta a encarar de frente esse mistério, muito pelo contrário, mas seu tradicionalismo, que o faz sofrer pelo abandono de Portugal de sua missão histórica no período pombalino, oculta um mesmo fundo milenarista que é, por outras vias, ancestral do materialismo dialético, do positivismo e do Reino de Mil anos lá do austríaco histriônico.

Se me interesso pelo que um perenialista tenha a dizer sobre a história portuguesa enquanto processo espiritual, deve-se ao reconhecimento de que essas correntes gnósticas misturaram-se às visões mais ortodoxas, de tal modo que tenham levado um Padre Antônio Vieira a sonhar o sonho do Quinto Império, um reino global católico cujo trono temporal seria em Lisboa por uma vontade expressa diretamente por Jesus Cristo Rei do Universo. Esse sonho, latente em Os Lusíadas e na arquitetura do Mosteiro dos Jerônimos, emergiu ao longo da literatura luso-brasileira, com o exemplos máximos de um filo-maçônico Fernando Pessoa além-mar e de um católico torto Jorge de Lima por aqui, ou num conservador de esquerda como é o Suassuna no teatro ou de um ateu socialista como o Saramago na prosa, ou naquele maluco maravilhoso que foi o Agostinho da Silva, que achava que a revolução viria quando voltássemos a ser como os portugueses do século XII…

Todas essas expressões de alta cultura estão vivas na presença popular perene do sebastianismo no auto do Bumba-meu-Boi e na festa alcantarina do Divino Espírito Santo.

Pois é essa consciência espiritualista da arte portuguesa o que mais me interessou neste livro. Eis o argumento: o destino de Portugal está ligado à iniciação de Nicolau Coelho em uma ordem secreta. Ele foi navegador responsável por religar Ocidente e Oriente na chegada à Índia, e depois desocultou o Ocidente que há para além do Ocidente ao sul, para onde o pólo de manifestação essencial divino vem se deslocando, ao chegar com Pedro Álvares Cabral em nossas terras naquele 22 de abril de 1500. Essa ordem seria o próprio país Portugal: desde a nacionalização dos tesouros templários por mandado do rei-trovador D. Diniz, após a queda da Ordem (que em Portugal não foi dissolvida, só teve o nome mudado para Ordem de Cristo, a primeira ordem de cavalaria que não obedecia diretamente à Igreja mas a um rei, o português: o primeiro exército nacional da Europa). As principais obras arquitetônicas do período manuelino, como o Mosteiro dos Jerônimos, e tal e qual a poesia trovadoresca, traziam em sua geometria sagrada e em seus temas a chave para o segredo da iniciação protegida pela Ordem. Os Lusíadas de Camões e A História do Futuro de Antônio Vieira estão repletos destes simbolismos.

Até aí, nada demais: a imbricação de motivos esotéricos em criações exotéricas naquele ciclo é fato conhecido dos historiadores da arte. Para quem quiser conhecer a natureza e amplitude dessas manifestações simbólicas, recomendo com força Os três dedos de Adão e A Eva barbada, duas coletâneas de ensaios de Hilário Franco Jr, o maior dos medievalistas brasileiros.

O que Telmo defende é que, em 1513, o rei D. Manuel retira a obra-prima da arquitetura portuguesa, o Mosteiro dos Jerônimos, das mãos dos templários remanescentes, e dá-la a uma ordem contemplativa, a dos Jerônimos, essa sem nenhuma ligação com esoterismos. Resultado: causa uma ruptura com a missão portuguesa enquanto centro primevo de uma tradição espiritual que remontaria ao princípio dos tempos.

Sim, os leitores do metafísico perenialista René Guénon já devem ter percebido o que Telmo defende: Portugal tornara-se o centro de uma Tradição que, para Guénon, não existia mais no Ocidente após o fim dos templários, apenas no Oriente, nas tradições hindus, islâmicas e chinesas e sei lá mais quem. Por causa dessa ausência, o mundo ocidental entrara em um período decadente que veio escoar na miséria espiritual e intelectual das grandes ideologias do século XX: o liberalismo e o socialismo. O processo de ruptura de Portugal terminaria justamente em 1578, o fatídico ano da morte de Dom Sebastião no deserto de Marrocos. Diz Telmo (e é impossível não lembrar de Borges):

O tempo anda como as serpentes, não evolui uniformemente. A idéia do tempo rectilíneo e uniforme é uma impossibilidade metafísica; implica que, em cada seu momento, fosse absolutamente outro, isto é, deixasse de ser; entre os momentos que o constituem não haveria qualquer relação e a existência de cada um deles só poderia explicar-se como o resultado de um fiat por um agente exterior ao próprio tempo.

É possível, porém, defender a teoria de que Portugal existe apenas em forma fantasmática há quatro séculos precisos (em 1978 cumprem-se 400 anos sobre Alcácer-Kibir), desde que se fechou definitivamente o ciclo de expansão ultramarina. A teoria seduziu espíritos como o de Guerra Junqueiro e o de Sampaio Bruno. O próprio Fernando Pessoa, na Mensagem, parece adoptar o mesmo ponto de vista, pois, com excepção dos profetas, mais nenhum herói é celebrado depois de D. Sebastião.

Outra maneira de pôr o problema consiste em interrogar se o Portugal posterior a 1513 (...) não começa a ser outro povo ou se, para o dizer com palavras diferentes, um demónio estranho que lhe tomou o lugar da alma.

Os Lusíadas seriam, em verdade, uma narrativa iniciática, tal e qual A Divina Comédia, e Camões um gnóstico como Dante foi, talvez da mesma ordem dos Fiéis do Amor. Diga-se ainda que a tese da possibilidade de que a Divina Comédia seja uma alegoria alquímica é discutida academicamente, vide o ensaio do Franco Jr. no recém-citado A Eva Barbada. Sobre Camões, os elementos neoplatônicos em sua obra dão a entender que há, pelo menos, um conhecimento da literatura esotérica da época. Se ele era um iniciado, aí já são outros quinhentos.

Hoje, ao reler esta nota, é menor meu ceticismo acerca da presença de material esotérico em Os Lusíadas que, é bom frisar, interessam-me enquanto dado da cultura.

Em Portugal, Dom Sebastião é O Encoberto: graças ao seu ocultamento, criou-se o mito de que o povo de lá vive uma vida fantasmagórica desde que ele sumiu em Marrocos. Mas já no Maranhão ele é O Encantado: em toda véspera de São João o rei se transforma em touro pra dançar com a gente nos arraiais. As consequências cosmogônicas desse evento são incalculáveis, mas quem vem meditando acerca disso é outro amigo, que irá revelar grandes mistérios a seu tempo.

Por fim, discuti o livro do Telmo na terceira aula do curso Desvendando a narrativa iniciática dOs Lusíadas, que está já na quarta semana. Aqui neste link apresento mais informações e como pagar, além do vídeo da primeira aula, que está liberada gratuitamente. E se você, leitor da newsletter, quiser comprar o curso, pode usar um desconto de 24%. É só digitar SEBASTIAO no campo para cupom. E é válido só até o dia de São João.