depois de perguntar o nome de quem me escrevia, negar a experiência e pedir mais informações sobre essa proposta inusitada, fiquei me questionando: será? a pessoa, que havia participado com seu noivo de uma edição presencial do Palavra Inaudita, que fiz em meados de 2024 na Casa Khōra, no Rio de Janeiro, me procurou de novo para saber se eu havia pensado sobre o assunto.

respondi que ainda precisava de um tempo.

a resposta você já deve imaginar – caso contrário não estaria escrevendo este texto –, foi positiva e, em 29 de agosto, me consagrei celebrante na cerimônia de casamento de Nina e Patrick.

com o intuito de dar forma à emoção que me extrapola, fazendo com que eu me sinta, desde sábado, sem caber dentro de mim, decidi escrever este texto.

enquanto penso por onde começo, a vista fica borrada. a quantidade de água que vejo cair pela janela do escritório onde me encontro me lembra de como estavam os olhos das pessoas no evento. encarei-os desde um lugar muito privilegiado, na última tarde de sábado.

do púlpito, aos pés de uma árvore frondosa, na Fazenda Caturama, não consegui conter as lágrimas ao observar noivos e alguns convivas com a cara encharcada, mal a cerimônia havia começado.

eu já tinha chorado antes, quando finalizei o texto e, depois, quando comecei a treinar a leitura em voz alta. suspeitei que não fosse conseguir manter a compostura depois de me desmanchar em muitos ensaios, mas, felizmente, deu tudo certo.

Subscreva agora

nessa estreia, o único incômodo foi a minha total incapacidade de conter a tremedeira. a voz ficou firme, mas as bufadas que eu dava a cada pausa e a maneira com que o texto trepidava em minha mão denunciavam o quanto eu estava nervosa. afinal, mesmo segura daquilo que lia, era a primeira vez que falava para mais de 100 pessoas.

apesar de ter começado essa história pelo fim, volto, a seguir, para contar sobre o processo com a devida calma.

depois de ter dito sim para uma conversa com Nina, em que mencionei a mistura de medo, honra e entusiasmo em que eu me encontrava, topei a empreitada. disse que faria um orçamento para combinarmos uma proposta que fosse boa para ambas as partes.

com o trabalho acordado, marquei uma primeira conversa com os noivos e, depois, entrevistas individuais, para colher o material para o texto. bolei perguntas que me fizessem conhecer a história de cada um, do encontro deles e, principalmente, a origem do desejo de realizar essa festa.

apesar de o ritual parecer óbvio para algumas pessoas, para mim, que até então nunca tive vontade de casar, era tudo novidade. mesmo sendo alguém que acredita – com o próprio corpo – no amor, a intenção de casamento de um casal que já vivia junto há anos ainda me intrigava.

a emoção com que cada um descreveu seus motivos me arrebatou de imediato. Nina vem de uma família festeira, que faz questão de ritualizar tudo que deve ser celebrado. Patrick, embasbacado com a sorte de um encontro encantado, descreveu seu engajamento como a simples – e potente – vontade de festejar o amor.

ao mergulhar em vidas que eu mal conhecia, me encantei pela história deles, pelo afeto compartilhado e pela missão sagrada, a mim destinada, de abençoar esse amor.

ainda que houvesse percalços, desfrutei absolutamente cada uma das etapas, que incluíram escutar de seus pais e amigos – olhares estrangeiros – as percepções que possuíam deles.

minha curiosidade foi, desde o início, guiada pela vontade de conhecer a maneira como o casal se encaixava: as idiossincrasias de um e de outro, que fizeram com que esse encontro fosse tão profundo. me movia também o desejo de descobrir as pessoas que eles se tornaram, desde que se misturaram.

construí meu texto de maneira intuitiva, após ler e reler a transcrição de nossas conversas e dos áudios que me mandaram. foi desafiador fazer a triagem daquele ouro. as pessoas escolhem as coisas que consideram mais importantes para dividir, mas nem tudo cabe no discurso, previsto para, no máximo, 15 minutos.

e as histórias nem sempre são contadas de maneira cronológica. parte do meu trabalho foi inventar como eu gostaria de transmitir aos noivos e convidados aquilo que me confiaram.

não pesquisei como a coisa costuma ser feita e não fui a nenhum casamento no meio do caminho para observar o texto dos celebrantes, de modo que tirei tudo da minha cabeça. talvez por isso tenha sentido alguma agonia. eu sabia que entregaria, que daria certo, mas, antes de começar, me afligia não fazer ideia de qual caminho tomaria.

o fato de me convidarem após conhecerem o Palavra Inaudita me fez supor e vender um projeto de texto que tivesse uma interlocução literária. descobri, no dia do casamento, que, na verdade, fui chamada por causa da minha oratória. sem saber disso, assumi, por conta própria, a incumbência de articular o que eles me traziam com as leituras que compõem meu repertório literário.

conheça o Palavra Inaudita

ao fim e ao cabo, adorei o resultado, mas, convenhamos… que tarefa hercúlea! após breve pesquisa sobre meus grifos nas leituras mais bonitas que fiz nos últimos tempos, finalmente desatei o nó com que eu mesma me enforcava. ao começar o texto, foi ele quem me trouxe à lembrança aquilo que combinava com o que eu escrevia.

no dia da cerimônia, li o texto corrido, sem mencionar os autores visitados, mas, aos noivos, entreguei um exemplar com as devidas referências bibliográficas. como costumam ser minhas preferências de leitura, no discurso havia, principalmente, literatura contemporânea, escrita por mulheres e, em sua esmagadora maioria, brasileiras.

ainda houve espaço para a inserção de uma bela referência contracolonial, que jamais poderiam imaginar que coubesse num discurso de casamento: não só a incluí, como a autora mais citada foi ninguém menos do que Geni Núñez. com essa escolha, quis mostrar que até quem parece defender o oposto do que a gente acredita também nos acrescenta.

conforme esperado, calculei mal o tempo de preparo, mas não me entreguei ao desespero. comprovei que, como tudo na vida, não fossem os parceiros e amigos, eu estaria lascada.

uma querida me ajudou com as burocras contratuais, a revisão do texto e os ensaios. outra me acompanhou na parte estética do trabalho. além de um discurso bem feito, cuidei para me sentir visualmente segura. não gostaria que, em meio ao desafio de uma estreia, eu me sentisse inadequada.

levantei contatos de cabelo e maquiagem, serviços que, até então, eu nunca havia contratado, e também de um motorista que me levasse até o endereço da cerimônia, a duas horas da minha cidade. mesmo com a sorte de encontrar as melhores pessoas, no dia da festa, passamos um sufoco danado.

na porta de minha casa, o motorista bateu, sem querer, a porta do carro com a chave dentro. precisou ir atrás da chave reserva, após largar o carro num lugar onde não é permitido estacionar.

grata por ele ter me comunicado com toda calma do mundo que havia chegado e que me esperaria descer no meu tempo – sabendo que eu devia estar obsessiva dentro de casa, checando pelo menos três vezes toda a bagagem, o gás, a cafeteira, a comida e a água da gata – também cuidei para não estressá-lo.

não sei como mantive a calma, mas nunca duvidei de que daria tudo certo. mesmo diante do comentário desnecessário de duas vizinhas, que não aprenderam que, quando não se tem nada de bom a dizer, o melhor é ficar calado, fiquei tranquila. naquela situação delicada, acharam boa ideia dizer: será que você chega a tempo?

meu almoço acabou sendo um pacote de batata Lay’s na viagem, uma vez que o imprevisto tomou o espaço reservado para isso, mas nada que prejudicasse o trabalho. cheguei a tempo de abraçar uma amiga que estava entre as madrinhas e de reencontrar, enquanto eu me vestia, uma conhecida de outras vidas.

entre a colocação de brincos, anéis e pulseiras, eu escutava: Cissa, lembra de mim? a gente se conheceu no réveillon em Aventureiro (há nada menos que 10 anos). tendo recebido as últimas notícias sobre ela por meio de uma amiga em comum, perguntei: mas você não estava morando fora? ao que ela me respondeu: sim, vim só para o casamento. foi quando lhe contei que seria a celebrante. a vida é mesmo impressionante.

pisei no lugar destinado à cerimônia no exato instante em que ela começaria. estavam apenas aguardando a minha chegada. mal tive tempo de admirar a figueira centenária que crescia sobre as minhas costas e me posicionei onde eu discursaria.

me vi tomada de emoção desde o início do que seria o ápice de meses de dedicação. desfrutei cada segundo, desejando que passasse lento. ainda que não tenha sido possível parar de tremer, entreguei com louvor o que a mim foi destinado.

o agradecimento, seguido pelo elogio entusiasmado dos noivos, no momento em que interrompi minha fala para que apresentassem seus votos, fez correr pelo meu corpo uma euforia suprema. as principais pessoas que deveriam gostar do trabalho o aprovaram enquanto ele ainda acontecia.

quando disse, ao fim do discurso, parafraseando a escritora francesa Virginie Grimaldi, esse é um daqueles momentos que, enquanto estão sendo vividos, sabemos que ficarão guardados para sempre, sabia que incluía a minha memória no texto.

termino de escrever com os olhos marejados, ainda sentindo reverberar o arrebatamento de descobrir uma nova paixão. quero muito brincar disso de novo! mas sei que, se não acontecer, não importa. me sinto plena e inteiramente grata por ter vivido, ao menos uma vez, isso tudo.

à Nina e Patrick, agradeço imensamente pela confiança e torço para o crescimento exponencial desse amor. que dupla maravilhosa! desde o prestigiado lugar de celebrante, me alegro por já fazer parte da história dessa família.

com amor,
Cecília1

Deixe um comentário

quando a gente senta para ler um texto em grupo e puxa papo sobre como a gente se conecta com o que leu, não é raro aparecer alguém trazendo alguma experiência familiar.

mesmo propondo conversas que tangenciam o assunto, em quase cinco anos de oficinas literárias com abordagem existencial, foram só duas vezes que afirmei que a temática seria família.

conhecer a oficina

da primeira vez, um capítulo de teatro de Máximo Gorki e um capítulo de romance de Pedro Mairal nos convidaram a pensar, entre outras coisas, nas relações de poder, na forma como a comunicação se estabelece entre nós e naquilo que compõe os nossos desertos. a que distância estamos de uma relação honesta e transparente?

recentemente, o tema reapareceu, guiado por um conto de Eduardo Galeano e um poema de Angélica Freitas. mas, dessa vez, a perspectiva era outra: legado, repetições, silêncios e violências.

Galeano mencionava a proibição de se dizer o que se pensa e de fazer o que se sente. foi em algum lugar entre essas linhas que o texto literário me beliscou e me convocou a formular algo a partir de minha própria experiência. saiu assim:

olha o passarinho

calar o discurso de quem sente
enquanto reage
ao que lhe aconteceu
afeta mais do que se pode ver

muito mais
do que o momento em si

mesmo com a melhor das intenções
distrair para encerrar o mal-estar
educa para o abafamento

a pessoa aprende
desde cedo
que quando dói
é preciso mastigar
e deglutir

encher a pança
com aquilo
que com meia dúzia de palavras
poderia simplesmente
deixar de existir

em vez disso
aguarda o momento
de descobrir na doença
o peso dos silêncios

ainda me sinto criando repertório emocional para nomear o que sinto e reunindo coragem para enunciar o que encontrei. sei que as pessoas são o que podem e que repetem hábitos nem sempre bons mesmo sem querer.

a gente erra tentando se diferenciar até mesmo quando tudo o que mais quer é acertar.

Deixe um comentário

deve ser muito difícil educar. encontrar o lugar da imposição de limites, sem minar o senso de liberdade do outro. não reproduzir as violências que sofreu, sem deixar que o excesso de permissividade crie um problema para depois.

sou muito grata por vir de onde eu venho. sei que fizeram o possível para me criar com dignidade, para que eu tivesse caráter e me tornasse uma pessoa legal.

sob a luz de uma vela, já escrevi cartas ao além – que queimei para que a mensagem pudesse chegar –, dizendo aquilo que não tive tempo de questionar. embora ainda queira escrever um texto sobre as conversas que queria ter tido, não guardo ressentimentos.

penso, no entanto, que voltar ao lugar de socialização original ajuda a compreender alguns dos nossos modos de funcionamento. já que o mundo me foi traduzido antes de eu poder enunciá-lo com minhas próprias palavras, exercito esse reconhecimento para pensar como agora quero me posicionar.

não quero mais ser distraída de uma chateação para que a paz volte a reinar. quero sustentar minha cara feia sem crise até poder dar vazão ao que me aconteceu. sem berro, nem escândalo. na melhor das hipóteses, com escuta; na pior, um caderno já é suficiente para me aliviar. mas quero ter o direito de me expressar quando algo me descer mal.

Subscreva agora

mudar de assunto para desviar meu pensamento, acreditando que assim ele pode se dissipar, é um acinte. faz a gente ter que administrar sozinho, com o fígado, aquilo que a mente clama por concatenar e o corpo, por se desfazer. não estou disposta a descobrir, no futuro, onde desembocam os silêncios que a gente se habitua a acumular.

se o passado a gente não muda, que seja possível deixar essa porta aberta para quem vier depois de nós. que a gente consiga estimular os mais miúdos a colocar palavra em suas testas franzidas, a reconhecer e expressar seus aborrecimentos. quero que a gente cresça podendo dizer. que a gente floresça com a dignidade de dar destino ao que nos fez mal.

com inquietação,
Cecília1

Subscreva agora

outro dia andou se perguntando o que a fez constituir amizades para fora dos círculos educacionais. não que não nutra carinho por pessoas com quem estudou, mas é fato que não se vinculou aos grupos criados naquelas ocasiões. nos momentos raros em que esbarra com quem se formou, desfruta a sorte de amar e ser amada, mas ainda se questiona a razão pela qual a nenhum desses coletivos se associou. sem cotidianos que dessem liga, simplesmente deixou de frequentar.

um constrangimento que nunca se esqueceu foi quando tomou a iniciativa de beijar a avó de um amigo, ao ser apresentada a ela numa festa de casamento. sem se indagar se seria correto, fez como costuma com a parentela dos seus: sorriu dizendo muito prazer, abraçou e beijou, como imaginava que deveria ser – especialmente se tratando de avó, a mais alta categoria dos afetos familiares. não contava que um contido cumprimento à distância fosse a etiqueta esperada pela viúva de um ex-governador.

embora já tenha passado bastante tempo, recorda-se do momento em que começou a nomear, na análise, a forma como adulteceu. ao descrever como compreendia o mundo e os valores que aprendeu, iluminou os pontos cegos que lhe conferiram certa ingenuidade. entender tardiamente, por exemplo, os motivos que levam a escolha de uma escola, ou o quanto o dinheiro direciona escolhas profissionais, podem ter prejudicado sua adequação à vida social.

uma vez, contando sobre o que fazia a um tio, surpreendeu-se ao ser questionada se por acaso era alguma Rockefeller. demorou a entender a crítica sobre trabalhar com algo não convencional, omitida em uma curiosidade aparentemente banal. mesmo já tendo passado dos 30, pressupondo que a idade traz alguma lucidez, precisou de tempo para identificar o dedo que lhe taxava de doida. afinal, inventar um trabalho sem nome, vendido no instagram, primeiro para públicos virtuais e, só depois, presenciais, tinha toda pinta de hobby de rico, coisa que sua história jamais lhe permitiu nomear.

querendo ou não, nosso jeito de vestir comunica. portas se abrem e se fecham a depender do que parecemos ser. pertencer a um grupo coeso, que se mantém unido a despeito das quebras que o tempo produz, dá contorno, ajuda a saber quem se é. entre o que influencia a escolha de uma escola, para algumas famílias, estão as futuras relações sociais dos filhos. assim como saber se comportar entre as elites é primordial para aqueles que nela querem ingressar.

fato é que, quando a vida aperta e a instabilidade de sua opção se impõe, pergunta-se se em algum momento lhe faltou bom senso. se, apesar de concatenar bem os pensamentos, não tem, na verdade, uma cabeça fora do lugar, como na fantasia de um certo João, outro inadequado a seu tempo, cujos textos, um século depois, ainda dão o que falar.

quando o tema do Palavra Inaudita foi pragmatismo, alguém levantou a possibilidade de Antenor, personagem principal do conto O homem da cabeça de papelão, escrito por João do Rio em 1912, ter sido inspirado no próprio autor. não soube dizer, mas adoraria saber. a sátira que versa sobre conformismo, identidade e adaptação social pegou em cada um de um jeito, a depender da conversa que cada turma puxou. em uma delas, me saiu o texto que trago para esta edição. me conta o que achou?

Deixe um comentário

se ainda não é de casa, te apresento o Palavra Inaudita: somos um lugar de encontros sensíveis – presenciais e virtuais –, onde o texto é pretexto para a gente organizar o que sente e simbolizar a vida em coletivo. ótimo para quem quer desacelerar, (re)descobrir o prazer de ler e se aproximar de si. não é aula, nem é terapia: é a leitura e a escrita compartilhadas como prática de vida.

a cada encontro, um tema te dá a chance de descobrir o quanto ainda falta por dizer. você provavelmente ainda não sabe o quanto isso pode te fazer bem.

clique para conhecer

com ternura,
Cecília1

de 1 a 4 de junho, o tema dos encontros online será:
sonhos ~ descaber e acessar tesouros
crônica de Giovana Madalosso e conto de Eduardo Galeano inspiram as conversas

~ frase, palavra, sensação… o que restou do último sonho?
~ o que estava bem na minha frente e demorei a enxergar?

compartilhar leituras marcantes continua sendo uma das coisas que mais me mobilizam no Palavra Inaudita. é verdade que nem todo texto bonito rende conversa, mas quando um tema me salta aos olhos, fico maravilhada com a ideia de propor aos grupos.

há exatos 4 anos, Fernanda Torres publicou na Folha de São Paulo, Envelhecer dá saudade do vigor da juventude, dos hormônios e dos meniscos. li, me emocionei e cataloguei, com a certeza de que chegaria o momento de ele ser lido no Palavra.

Subscreva agora

aconteceu em junho de 2024, quando construí o tema envelhecimento, tendo esse texto e um poema de Viviane Mosé como puxadores de conversa nas turmas online. passados quase dois anos, uma enquete em nossos grupos no WhatsApp trouxe o mesmo de volta.

na semana passada, após uma primeira leitura engasgada, com a internet mais atrapalhando do que ajudando, tomei a iniciativa de ler o texto uma segunda vez, do mesmo modo que fiz para mostrá-lo a um amigo alguns anos antes.

quem convive comigo sabe que os assuntos me lembram textos. a pessoa não pode me dar uma deixa, que já estou logo pedindo licença para mostrar aquele que me veio à cabeça. pareço até a minha mãe, que sempre puxava uma música quando uma palavra a resgatava em meio a uma conversa.

qual não foi minha surpresa ao ser atropelada por um arroubo de emoção sem qualquer motivo aparente, assim como acontecera anos antes com O guardador de rebanhos. mantive a compostura, para não me esparramar demais e dar espaço às histórias que as pessoas trariam.

a cronista descreve um encontro de amigos de longa data, por ocasião do casamento de um deles. perto de romper a barreira dos 60, enumera as inevitáveis mazelas que vêm com a idade, mas não sem enfatizar o encantamento pela expressão de moleque que permanecia em cada rosto maduro.

Termina contando da despedida antecipada da festa, por conta de uma viagem que realizaria na manhã seguinte, com um bando de adolescentes, para comemorar o aniversário do seu caçula. e, então, Torres costura as percepções surgidas em meio ao túnel do tempo que esses dois eventos, com uma distância de 24 horas, lhe permitiram saborear.

como se sabe, os textos são sempre melhores do que as tentativas de descrevê-los. por isso, convido quem me lê a clicar no link em que ele é referenciado ainda no começo desta coluna, assim que terminar esta leitura.

o ponto a que quero chegar é o seguinte: não sei direito dizer como faço o que faço, mas sei, por experiência de quase 700 encontros do Palavra Inaudita (loucura já ter tudo isso!), que consigo instigar pessoas a contarem suas histórias, por meio de sensibilizações literárias.

todo afeto que surge é acolhido até quando há uma desidentificação com o texto. com esse que me inspirou a escrever, a receptividade foi absoluta: se alguém não gostou, não comentou. é difícil não se reconhecer, em meio às risadas que a Fernandinha nos arranca.

também é curioso perceber como esse texto nos cativa de modos particulares a depender da idade de quem o lê. embora descreva a percepção de uma quase sexagenária, os que acumulam menos décadas de vida também sentem os efeitos da passagem do tempo.

a bem da verdade, sabemos que costuma faltar solidariedade quando se escuta um mais novo reclamando do peso dos anos. o argumento “isso é porque você ainda não chegou na minha idade” costuma deslegitimar o sentimento de quem vive as mudanças que lhe cabem.

em meio às trocas da semana, percebi que se o envelhecimento inicialmente assusta, depois se torna uma conquista. aqueles que em princípio se apegam ao que perdem logo se descobrem orgulhosos de si mesmos. em geral, de acabados passam a se ver como sobreviventes.

seja pela descoberta de que ainda é possível inventar a vida com outras idades, seja porque aquilo que parecia imprescindível se torna supérfluo, depois de lastimar a irrecuperabilidade do tempo, passamos a nos vangloriar da sorte de ainda estarmos vivos — especialmente quando, ao nosso lado, outros combatentes tombaram.

as conversas mais deliciosas costumam ser aquelas em que a gente se humaniza tendo o outro como espelho. as que permitem identificação por meio de fragilidades e imperfeições compartilhadas. são elas que nos garantem que as nossas experiências, ainda que singulares, seguem sendo coletivas.

conheça o Palavra Inaudita

é ruim quando absorvemos a experiência do outro como antagonismo. ainda que a gente não deseje isso, às vezes, o entusiasmo de alguém falando de si cutuca feridas que nem tínhamos notícias. é quando o perigo se instaura.

quando o depoimento envaidecido de alguém nos incomoda, reagimos como se isso fosse uma afronta e uma competição tácita se forma. nesses momentos, criamos bloqueios à possibilidade de conexão uns com os outros.

de guardas levantadas, entramos num modo de defesa, como se nossas falhas, dúvidas, frustrações e outras supostas indignidades devessem ser escondidas e abafadas. é uma lástima, porque a troca fica na superfície, onde a gente pouco ou nada se toca.

é ótimo quando a arte permite que a gente se veja bonito e se orgulhe de nossas trajetórias, cheias de percalços e mudanças inesperadas. faz bem perceber o quanto evoluímos e melhoramos em relação ao que já fomos um dia. mas fascinante mesmo é reconhecer que nunca estaremos completamente resolvidos.

por mais vitoriosa a história que a gente se conta, sempre haverá sombras. a nossa sorte é que a gargalhada continua sendo o melhor recurso para lidar com as faltas. amadurecer também é reconhecer que o ideal que a gente tem de si mesmo não sobrevive à primeira ranhura. bate um vento e o pedestal se quebra.

com ternura,
Cecília1

de 4 a 7 de maio, o tema dos encontros online será:
provisório ~ o sonho de uma vida resolvida
crônicas de Clarice Lispector e de Martha Medeiros inspiram as conversas

~ que mudanças têm sido aflitivas?
~ o que há de mais dramático no impossível da permanência?

uma coluna de Eliane Brum sobre as marcas que contam nossa história, publicada em 2010 na revista Época e depois reunida em livro, mobilizou os encontros daquela semana. o que, inicialmente, parecia uma crítica à nossa urgência em apagar os sinais da passagem do tempo terminou numa reflexão sobre a impossibilidade de eliminar os vestígios subjetivos.

Subscreva agora

“Não há jeito de morrer sem marcas porque não há como viver sem ser marcado pela vida. Mesmo os bebês (...) já trazem no corpo a marca fundadora: o corte do cordão umbilical que lhes arrancou de dentro da mãe. O umbigo é nossa primeira cicatriz, aquela que nos unifica.” Eliane Brum, em A vida se faz nas marcas, A menina quebrada e outras colunas (Arquipélago Editorial, 2013)

trago uma referência inescapável, sem saber se você já se recuperou da ressaca do Oscar — espero que ainda não seja cedo demais para tocar na ferida de O agente secreto (Kleber Mendonça Filho, 2025) não ter ganhado pelo menos a categoria de melhor filme estrangeiro. os encontros daquela semana me fizeram pensar muito em Valor sentimental (Joachim Trier, 2025), filme norueguês que desbancou a indicação brasuca.

mesmo sem o molho do cinema pernambucano e de seu grande elenco — outra perda indigesta — devo admitir que o drama escandinavo me comoveu um bocado. além daquela introdução que descreve a casa rachada, afundando ano após ano, como metáfora da personagem deprimida, o diálogo entre as irmãs sobre os traumas da família me deixou muito impactada.

no longa, a mais velha pergunta à mais nova como é que ela conseguiu ficar bem, formar família, enquanto aquela havia ficado doida — assim a primogênita define o fato de não ter conseguido se recuperar do baque de sua história. a caçula responde que sua simples presença fez toda a diferença: eu tinha você. embora a história familiar — repleta de tragédias — fosse a mesma, os acontecimentos dentro de cada uma se deram de maneiras distintas. assim como costuma acontecer na vida.

quando a jornalista gaúcha afirma que “a questão não é o trauma — e sim o que cada um faz com ele”, fica parecendo que basta querer, o que sabemos não ser verdade. como transmutar as nossas marcas de morte? ou ainda, parafraseando Adélia Prado, como fazer, dos próprios cacos, um vitral? há acontecimentos tão dilacerantes que, quando tentam nos convencer que há vida depois deles, não acreditamos.

em O vendedor de passados (Tusquets, 2018), de José Eduardo Agualusa, Félix Ventura, personagem recuperado por Socorro Acioli, em Oração para desaparecer (Companhia das Letras, 2023), resolvia o problema de quem o procurava querendo se desfazer das lembranças. conhecedor in loco dos vestígios das guerras de independência no continente africano, o autor português, nascido em Angola, fabulou a solução mais sonhada por aqueles que um dia se quebraram.

se a ficção pudesse ser realizada, será que a estudante, que passou pela barbárie citada no início do texto, não encomendaria um outro passado? o dano de se apagar um crime hediondo como esse talvez fosse o seu menosprezo. não que ainda hoje não seja tratado como caso isolado, embora se trate de grave sintoma de quem nos tornamos enquanto sociedade.

“Para mim não existe vida fora da palavra escrita. (...) e penso que as marcas se inscrevem em nós primeiro como algo indizível. E depois as transformamos em outra coisa que nos dá a possibilidade de viver. Em mim, elas viram texto.” Eliane Brum, em A vida se faz nas marcas, A menina quebrada e outras colunas (Arquipélago Editorial, 2013)

fico profundamente tocada ao conhecer histórias de quem conseguiu se haver com a própria tragédia e transformar em algo mais que a dor o que era só dor. nas turmas, citei o primeiro capítulo de A mulher de pés descalços, de Scholastique Mukasonga (Nós, 2017). sobrevivente do genocídio de Ruanda, a autora inaugura o livro contando da adaptação que fez de um rito fúnebre, na impossibilidade de cumprir as recomendações aprendidas em casa.

a fuga de seu país, quando os Tutsis eram massacrados pelos Hutus, a impediu de cobrir o corpo de sua mãe, quando ela foi assassinada junto com o restante da família. segundo a tradição, após a morte de uma mãe, somente as suas filhas podem ver seu corpo e, por isso, devem cobri-lo. não podendo fazê-lo, Mukasonga fez das palavras do livro a mortalha que não pôde dar à sua mãe. com seu texto, teceu o pano que cobriu o corpo materno ausente.

Subscreva agora

“É claro que alguns acontecimentos são devastadores – e lutamos para que não voltem a se repetir com ninguém. Mas, mesmo nestes casos, me parece que a vida só é possível não apagando o que é inapagável, mas fazendo algo novo com essa marca. Transformando-a em algo que possa viver.” Eliane Brum, em A vida se faz nas marcas, A menina quebrada e outras colunas (Arquipélago Editorial, 2013)

recentemente escutei uma entrevista que Luyara Franco, filha de Marielle Franco, deu no podcast Angu de Grilo, no episódio #323 — Mandantes condenados, mulheres violentadas (mar/2026). Flávia Oliveira, jornalista por quem tenho grande admiração, lhe perguntava o que havia mudado após a condenação dos mandantes do assassinato da sua mãe e do motorista Anderson Gomes.

Luyara respondeu que, embora nada trouxesse sua mãe de volta, o efeito imediato percebido foi a leveza com que a família se reuniu após a audiência e a coletiva de imprensa. com a voz embargada, afirmou que fazia tempo que não via seus avós, tia e primas rindo com serenidade, apesar da dor. fiquei pensando que, em caso de crime, a justiça é uma espécie de acolhimento indispensável na elaboração do trauma. sem a responsabilização dos culpados, será que essa família conseguiria se refazer?

pensar sobre isso me fez lembrar de outro podcast, a série documental Crime e Castigo (Rádio Novelo, abr/2022), que investiga o que é justiça, contando histórias que incluem violência sexual e feminicídio. apesar de já fazer anos que ouvi, lembro de ter gostado muito. recomendo demais a escuta.

outro podcast que aborda a violência de gênero é o episódio #168 — Na roda (fev/2026), do Rádio Novelo Apresenta. nele, contam sobre uma iniciativa do governo do Rio de Janeiro para tentar lidar com os índices crescentes de violência doméstica no estado. na Cadeia Pública Juíza Patrícia L. Acioli, em São Gonçalo/RJ, homens autores de violência doméstica participam de rodas de conversa, que tentam mudar seu jeito de pensar. bem interessante.

letramento de gênero é algo tão básico para a gente se deslocar dessa quadra miserável da história em que nos metemos, que esse tipo de iniciativa deveria ser estendida a outros espaços. para aprofundar essa conversa, recomendo um livraço: O direito ao sexo: feminismo no século vinte e um, de Amia Srinivasan. apesar de ser teórico, é muito bem escrito e fácil de ler.

como o assunto que motivou a escrita desse texto envolve o ambiente escolar, deixo como última recomendação a entrevista de Vanessa Cavalieri, juíza titular da Vara da Infância e Juventude do Rio de Janeiro, para Branca Vianna no Fio da Meada (Rádio Novelo, mar/2025). escuta fundamental, especialmente para quem tem filhos e netos adolescentes.

procurei, mas não achei a referência de alguém falando que esse episódio deve ser encarado como um limite. acho que foi no Instagram, aquele lugar onde assistimos um monte de coisa para não nos lembrarmos de nada imediatamente depois. a pessoa dizia que não podemos mais tolerar e normalizar esse tipo de notícia. é preciso que cada um se implique em fazer alguma coisa. o que você pode fazer?

embora minha pessoa física e minha pessoa jurídica não se confundam, a primeira ideia que me veio foi pensar como o Palavra Inaudita poderia se engajar nessa luta. vez ou outra, o tema aparece nos encontros, mas até hoje nunca tivemos uma oficina específica sobre esse assunto. às vezes acho que fujo dos temas mais escabrosos, por medo de a conversa descambar para lugares muito difíceis. reconheço, entretanto, que essa é justamente a vocação de nossa oficina: propor conversas sensíveis a partir de leituras literárias.

quem frequenta já sabe, mas como quem me lê talvez nunca tenha pisado num encontro, é importante ressaltar: o Palavra Inaudita tem potencial terapêutico, mas o que fazemos não é terapia. somos um coletivo que promove conversas sobre assuntos variados, inclusive os mais delicados. o grupo é um lugar de potência e amparo, mas também é limitado. é recomendado que os participantes, quando profundamente atravessados pelo que ouvem, falam e/ou escrevem, deem continuidade às conversas ali iniciadas com profissionais adequados.

dito isso, decidi que no módulo que começou esta semana, dois entre quatro temas serão destinados a conversar sobre esse assunto espinhoso. nas turmas entre os dias 30 de março e 2 de abril, trocaremos sobre violência sexual, a partir de texto de Aline Bei. e entre os dias 6 e 9 de abril, sobre reparação, a partir de texto de Tatiana Salem Levy.

oficina online ✦ 1ª vez gratuita

a oficina online, você já sabe: toda semana, em 4 horários, com turmas pequenas. a primeira vez é gratuita. se não conseguir chegar nas datas acima indicadas, venha na outra. você sempre vai encontrar um tema instigante para te provocar de maneira inusitada.

com ternura,
Cecília1

Deixe um comentário

Subscreva agora

para inaugurar o ano novo — afinal, 2026 só começou essa semana —, Palavra Inaudita convida a pensar sobre o tempo. na semana de tema fugacidade, ensaio de Sêneca e conto de Drummond fizeram com que cada membro se perguntasse como enfrenta a realidade que escapa.

enquanto o filósofo estoico, com dedo em riste, nos instiga a acreditar que a vida é longa, se soubermos aproveitá-la, o poeta, com ironia, nos convence de que o desfrute do prazer só é possível porque um dia ele acaba.

que atire a primeira pedra o folião que nunca desejou que os dias de Momo se estendessem mais um bocado. não fossem as mazelas acumuladas após a esbórnia, a gente juraria que ainda aguentava cair mais um pouquinho no passo. afinal, o carnaval segue sendo terreno fértil para a construção de experiências encantadas de vida.

não sendo possível plagiar a eternidade, na quarta-feira de cinzas, a maior festa popular do planeta teve que puxar seu carro.

como de hábito, embora os textos e as provocações sejam os mesmos nas quatro turmas semanais, as conversas tomaram caminhos distintos. a depender de quem, com suas experiências, relaciona a leitura com a vida, o tema se desdobra de maneiras particulares. os exemplos são vários:

as perguntas o que faço com meu tempo? e o quanto de vida não se perde com sofrimentos desnecessários? em muitos de nós apertam alguns botões neuróticos. é fácil perder a vida de vista e ficar preso em nossas rotinas e apartamentos, repetindo aquilo que já não faz mais sentido, reflete Eloise, de Massaranduba/SC.

a abundância da juventude traz uma ilusão de infinito, conjectura Alan, de Niterói/RJ, pouco antes de se lembrar de um livro. o conto em que Drummond fabula sobre a supressão dos relógios e a prorrogação infinita da vida lhe trouxe à cabeça As intermitências da morte, de José Saramago. na obra do seu favorito — se é que me permite chamar assim — uma certa comunidade precisa lidar com as consequências da interrupção da morte.

ao trocar ideia sobre a nossa ânsia por otimização, o grupo reconhece que automatizar não tem sido suficiente para a gente se sentir ganhando tempo. minha avó lavava roupa à mão: para onde foi o tempo que se ganhou quando eu as coloco na máquina?, pergunta Cássia, de Alta Floresta/MT. Daiane, do Rio de Janeiro/RJ, na mesma toada, não sabe para onde foi o tempo que ganhou ao deixar de enfrentar fila de banco para resolver atribulações ordinárias.

na agonia de pensar o futuro e a nossa irreversível perecibilidade, em turmas distintas, Olga, de Salvador/BA, e Fabi, de Mairiporã/SP lembraram o Cântico VI, da minha xará, Cecília Meireles:

Tu tens um medo:
Acabar.
Não vês que acabas todo dia.
Que morres no amor.
Na tristeza.
Na dúvida.
No desejo.
Que te renovas todo dia.
No amor.
Na tristeza.
Na dúvida.
No desejo.
Que és sempre outro.
Que és sempre o mesmo.
Que morrerás por idades imensas.
Até não teres medo de morrer.

E então serás eterno.

declarar limites, especialmente para mulheres, é um aprendizado constante, afirma alguém de quem agora não me lembro. quando bate o medo sobre as escolhas relacionadas ao universo do trabalho, Michelle, de Serra Grande/BA, sentencia: são as nossas relações a nossa garantia de futuro, e não o INSS.

a participante ainda nos provoca em outro sentido: a gente sofre porque se apega às coisas como queríamos que elas fossem, e não como são. a partir disso, anotei — não sei se pela fala de alguém ou pelo falatório da minha própria cabeça: em que medida o fim das coisas não é um convite à vida e à sua eterna recriação?

oficina online · 1ª vez grátis

cá comigo, as oficinas calaram fundo no que diz respeito às mudanças que a gente gostaria que não acontecessem, aquelas que arruínam a paz do que parecia serenamente mágico.

não sendo possível fingir que o elefante não está na sala, a vida tem me cobrado conversas sensíveis. com a sorte de não estar lidando com cínicos, embarco. no fundo, confesso ainda me sentir algo criança, almejando colo que garanta o conforto que, de repente, me foi tirado.

no momento em que a passagem do tempo implica rearranjos, meu lado metódico invoca o pessimismo. taxo categoricamente que as mudanças vêm para pior. em consequência, o corpo produz sintomas que traduzem os desconfortos de uma desorganização completa. sem bloqueios, a ilusão de controle escorre rio abaixo e, diante de um espelho rachado, me desqualifico no que parece um caminho sem volta.

apesar disso, por meio dos textos e da troca em grupo, começo a acessar lugares de mim mal visitados. escrevendo, descubro analogias que se abrem como mensagens oraculares e, no exercício de nomear as coisas, dou contorno aos sentipensamentos que me invadem. de repente, o relógio apita, informando o fim do intervalo de escrita, sem que tenha sido possível terminar o texto. apesar de incompleto, leio.

conto com a escuta generosa dos que ali também deslindaram, uns aos outros, seus mundos. a súbita vergonha que me ocorre por uma exposição impensada desaparece rápido. juntos, trazemos ao campo das palavras os nossos despedaçamentos, enquanto tentamos costurar o que nos é fragmentado — como as breves anotações dos últimos encontros, que agora reúno em texto.

concluo, ao fim da semana, que, em comum, queremos só ser felizes e sofrer um pouco menos. como lema, lembro o provérbio africano sobre a importância de nos mantermos acordados, até quando a realidade mais complexa nos corta:

espero que, quando a morte vier te encontrar, te encontre vivo.

agora me diga você: o que é preciso colocar palavra? será que o tema da próxima semana é capaz de te convidar a olhar de outro modo para seus últimos acontecimentos?

na semana de 2 a 5 de março, capítulo de romance de Virginie Grimaldi e poema de Bruna Beber inspiram o tema — imprevisível: quando todas as rédeas escapam.

como o destino me fez descobrir que não se monta na vida?

o que me deixou vulnerável?

Deixe um comentário

com ternura,
Cecília1

quem já se viu tentado a trocar o peru de natal em família pelo especial do Roberto Carlos comendo pipoca, ou precisou decidir sobre continuar trabalhando naquilo que exigia frequentar lugares que não queria, com roupas que não lhe diziam, num ritmo que não era seu, sabe o peso que tem uma escolha.

se precisar tomar decisões já é algo que causa angústia, ela é ainda maior quando afeta outras pessoas. mas nada se compara à sensação de quando nossos planos são postos em xeque, sem que o desejo participe da escolha. como um soco na boca do estômago, o inesperado restringe sonhos, projetos e compromissos, expondo de forma crua nossa vulnerabilidade e desamparo.

com que força o chicote precisa estalar, pra se reconhecer que é preciso interromper o fluxo? recentemente, um problema com cheiro de mau agouro tornou o ato de trabalhar uma experiência impossível. embora prazos impossibilitassem a pausa, uma amiga me convenceu que abrir espaço era preciso. sem ele eu não me recuperaria do mal-estar instalado.

sabendo que sair de casa seria inadequado, ante a necessidade de repouso, e ficar só olhando pro teto seria muito ansiogênico, pus um podcast no ouvido e deitei no sofá em busca de risadas que amainassem meus pensamentos. decisão acertada! além do fascínio por uma história inusitada, o episódio escutado me trouxe um insight para transmutar o cheiro de m* que o momento atual impregna.

Subscreva agora

a seguir, entrelaço acontecimentos pessoais com aquilo que li, ouvi e pensei nas oficinas de escrita do Palavra Inaudita.

você acorda com barulho de água e, ao puxar a cortina, confirma: é dia de chuva. a vontade de ignorar a agenda é imensa, mas quem pode se dar ao luxo? a experiência de faltar o trabalho, porque uma chuvarada pedia recolhimento, fez boa parte de nós sentir saudades do que nunca vivemos, ao ler crônica de Drummond na última semana.

reconhecidas as questões de classe, raça, gênero e certo anacronismo do texto lido – afinal, acelerados e distraídos, quem consegue, com uma tela por perto, passar um dia inteiro em estado contemplativo? – pisamos em terrenos mais arenosos.

há que se ter muita coragem, para diante do tribunal da opinião pública, confessar sentimentos impopulares. Webert, de Salvador, tornou a prosa do encontro mais interessante ao afirmar: se dependesse de mim, choveria 365 dias do ano. sem se alongar na justificativa, demonstrou que apreciar os dias aguados não significa alienação, insensibilidade ou desejo de castigar o outro.

Bete, que migrou da vida corporativa em São Paulo para a vida rural em Barra do Garças, passou a compreender a chuva de maneiras distintas: perigo versus alívio. mesmo assim, continua sentindo a melancolia que os dias fechados lhe causam.

ao associar a presença imponente do astro rei à obrigação de curtir a vida, escuto as palavras de Carla, de São Paulo, como se fossem as minhas. em Niterói, banhada por belíssimas praias, sinto que preciso de chuva para acordar tarde no fim de semana sem culpa. isso quando recomendações médicas não me impedem de fazer o que mais amo na vida.

como nem sempre a gente interpreta literalmente os textos que lemos, eis uma outra história de chuva. na semana passada, o sistema meteorológico não teve envolvimento, quando notei nuvens carregadas fechando meu tempo. como Gabrielle, de Salvador, pontuou, outros tipos de tempestade também requerem recolhimento a ambientes internos. ao juntar a chuva de fora com a de dentro, ilustrou seu pensamento com música que me arrancou um chorriso.

escute Amor cinza, de Mateus Aleluia

é preciso se haver com as cinzas para recomeçar em cor

sem aviso, vem a vida e nos impõe o novo. a sensação de controle, de uma hora para outra, vira areia fina a escorrer pelas mãos. é difícil frustrar pessoas. não é de uma hora para outra que conseguimos dizer não, como na crônica de Tati Bernardi, lida na sequência da de Drummond. mas é diferente quando a vida nos obriga a lidar com o não.

no vácuo que se abre — uma vez aniquilados os planos — se cria, no entanto. na escassez de certezas, forjamos alternativas e, com o manejo das circunstâncias, duvidamos. afinal, ficamos mais criativos ao contornar as intempéries que nos assaltam, ou reforçamos o nosso delírio de potência ao recusar aceitar que não podemos tudo?

enquanto administrava a frustração com as perdas que uma cirurgia de emergência me impôs, fui tocando meus dias, inventando paciência para esperar o tempo do tempo. variando entre momentos de maior e menor esperança, reconheci a incerteza de meus sonhos dourados no final do arco-íris.

minha resiliência se despedaçou ao me dar conta de que, além de todo desgaste físico, terei uma longa batalha contra o plano de saúde pela frente. para tornar tudo mais desagradável, a peleja respingou na outra ponta, representada pela equipe médica à frente da cirurgia. na expectativa do reembolso, fiquei como me disse um sábio: no meio da luta entre o rochedo e o mar.

mesmo após socorros inigualáveis — uma amiga assumiu a burocra e um amigo, a parte jurídica —, o abalo sísmico foi intransponível. perdi totalmente a capacidade de retornar ao trabalho. teimosa, insisti mesmo que não estivesse dando conta, até concordar com outra amiga, que me convenceu da necessidade de respiro.

no momento em que me joguei no sofá para me recuperar do baque, pus um episódio do Não importa no ouvido. interrompi o cronograma para me dar o espaço que era preciso, mas foi justamente para o problema que uma anedota me arremessou de imediato.

Duvivier contava que, quando pequeno, uma vez pediu para ouvir a história da Chapeuzinho Vermelho sem o lobo, porque tinha medo. ao ouvir a versão solicitada, reconheceu que sem ele não tinha graça. caraca, pode crer, disse ter respondido.

ninguém tem dúvida da canalhice criminosa que é ter que brigar para o plano de saúde cumprir as obrigações para com aqueles que lhe sustentam mediante elevadas mensalidades. jamais romantizaria a tragédia adoecedora que é passar por isso. contudo, em meio ao caos, fui capaz de produzir um pensamento que me trouxe calma: sem o lobo, a vida não tem graça.

a exemplo do que nos advertiu Webert, não é porque o raciocínio não inclui todos os aspectos conscientes e militudos de um determinado assunto que ele não carrega consigo a sua valia. é óbvio que merecíamos problemas melhores do que os relativos a viver sob o capitalismo. é inacreditável que tenhamos que exigir o cumprimento das obrigações de um dos mais fundamentais prestadores de serviço que contratamos na vida.

apesar disso, o meu lobo da história – que sempre muda de cara, mas no momento é uma tormenta de saúde e um estresse inigualável com a bosta do plano de saúde – por mais dramático que seja, é também sinal de vida. por pior que seja o acontecimento ruim da vez, sua existência prova que a gente respira.

✷

quando disse, na 1ª edição da newsletter, que eu não sabia por quanto tempo duraria essa brincadeira, é porque me conheço não é de ontem. essa edição, que é apenas a 3ª, por muito pouco não naufragou. foi a mais difícil até agora de sair. eu não estava conseguindo costurar as ideias, não estava gostando de nada. crise máxima.

comecei no sábado à noite. tentei de novo no domingo de manhã. no domingo à noite, comecei a achar que alguma coisa prestava e não seria preciso jogar fora a água da banheira com o bebê dentro. na noite de segunda, enfim, consegui parir esse texto.

por tudo isso, se não for pedir muito, me conta o que achou?

Deixe um comentário

essa é a última semana de oficinas antes do carnaval. vou parar por duas semanas.
poemas de Wisława Szymborska e de Adélia Prado inspiram o tema — presença: viver em estado de sim

como desfruto a delícia de ter um corpo?

como minha alma me sustenta diante da incerteza?

com afeto,
Cissa1

escuto com frequência o relato sobre certa sincronicidade entre os temas de conversa e o que acontece nas vidas de quem participa da oficina. curioso também como os textos que a gente lê dialogam com coisas muito específicas nossas, mesmo quando retratam realidades completamente distintas.

você, por acaso, veleja? presumindo que a resposta seja não, pergunto:

como é possível ser tocado de maneira tão particular pelo diário de bordo de Tamara Klink? ou ainda como é possível, não tendo filhos, se identificar tanto com o cansaço de uma mãe recém chegada de férias?

a história que conto a seguir entrelaça acontecimentos pessoais recentes com o que li, ouvi e pensei ao longo da última semana no Palavra Inaudita.

conhecer a oficina

de outubro pra cá, meu corpo começou a dar sinais da sua fragilidade. intercorrências de saúde me impuseram alguns limites, implicando frustrações e rearranjos. a última novidade a atrapalhar meus planos foi uma cirurgia de emergência, da qual ainda estou me recuperando.

a ansiedade de Tamara Klink com as mil e umas demandas que entrariam no seu e-mail assim que atracasse em nossa terra, após a desafiadora jornada de cruzar o Atlântico num barco precário, foi de encontro à experiência que tive ao iniciar o processo de solicitação de reembolso junto ao plano de saúde: a chegada parecia mais difícil do que a navegação.

como é possível burocracia ser mais desgastante do que dor e risco de sepse? seja para garantir a permanência em país estrangeiro, seja para reaver os recursos empreendidos em cirurgia, as dificuldades de um processo projetado para otimizar a sua realização, é algo que nos rouba as forças. a coisa parece feita para que a gente desista.

✷

fora as particularidades de algumas interpretações, há aquelas que provam a coletividade de determinadas experiências. um exemplo se resume na dúvida: até quando a gente vai viver para responder mensagens? parece louça na pia: quanto mais a gente lava, mais aparece para dar cabo.

se tudo é urgente, nada é urgente

demandas em excesso têm feito a gente perder a capacidade de discernir o que é prioridade. Amanda, uma professora de São Paulo que se prepara para retornar à sala de aula, contou que, em seus últimos dias de férias, decidiu ficar mais tempo na cama e deixou para responder em outro momento as últimas mensagens que haviam chegado.

ao demorar coisa de 40 minutos para responder seu pai, que havia mandado oi, preciso falar com você, recebeu um desaforado sinto que não sou prioridade na sua vida. como é que a gente consegue dar conta de si, quando se é o tempo inteiro instado a se haver com as demandas do outro?

para Carla, do Rio, a exaustão é uma sensação que paira o tempo todo sobre as nossas cabeças, sem que a gente nunca consiga ter a sensação de ter dado conta. sempre falta. não conhecemos ninguém que, de fato, tenha conseguido e feito ratos em rodas, quanto mais a gente tenta, mais é preciso dar conta daquilo que sobra.

pra onde a gente está correndo mesmo?

quando li, na crônica de Müller, É tanta pedra pra gente carregar, que a gente nem pensa: a gente simplesmente carrega, lembrei de um livraço. no fácil de ler Realismo capitalista — é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo, Mark Fisher nos lembra de nossa adaptação ao absurdo, em que esquecemos que tudo que é da cultura — justamente por ter sido um dia inventado — pode ser substituído.

se Müller embasa sua reflexão em diálogo com o mito de Sísifo, nós produzimos outros paralelos. Olga, de Salvador, se lembra de um ótimo texto de Eliane Brum, dos tempos em que escrevia para a Revista Época: Você consegue viver sem drogas legais?, publicado em 05/12/2011.

Lara, de Macaé, ao falar sobre o boom das doenças psicossomáticas, vaticina: se não demos conta, é porque não era para dar. Daniela, de São Paulo, comenta o tempo que demorou para compreender que só conseguiria sustentar um ritmo que não era o dela, se aderisse aos fármacos. para quem usa Instagram, recomendo o @despatologiza: que defende a politização do sofrimento, em vez da medicalização da vida.

Subscreva agora

reconheço e me identifico com a cilada em que estamos metidos. é minha também a agonia de não saber definir prioridades. não raro, é só quando a morte nos encara, que o nosso senso de urgência muda. ao relatar a trágica experiência da perda recente de sua irmã, Larissa, de Goiânia, nos comoveu profundamente. enquanto escreve para tentar dar nome ao que sente, nos faz nos confrontar com a banalidade de boa parte do que nos afoga todos os dias.

não é possível que a gente precise de morte para voltar ao que é importante.

para Cynthia, de Barbacena, é preciso alimentar rotineiramente os nossos prazeres. para Aline, de Natal, frequentar espaços como as oficinas é um gesto subversivo, que vai na contramão da ansiedade. Márcia, de Florianópolis, confessa que ainda sente desconforto em se colocar diante de uma tela. diz que precisa do toque, da presença de corpo inteiro, mas reconhece — e comemora — que o Palavra é um lugar em que se coloca e vibra a transformação de si do texto, no momento em que o forja.

✷

há mais de 4 anos acompanhando aqueles que topam experimentar este trabalho, vez e sempre me admiro com as revoluções pelas quais as pessoas passam. Rosanira, de Manaus, a mais antiga entre os participantes, frequentadora desde quando eu ainda não sabia o que estava fazendo, na primavera de 2021, que chegou escrevendo e falando timidamente, surpreendeu todo mundo no último encontro.

com texto que impacta já na primeira linha, desabafa de uma só vez aquilo que, como o diário de Tamara Klink, diz respeito a tantos outros, especialmente em se tratando de mulheres.

Depois de uma vida carregando pedras, ganhei de presente todo tipo de ose e ite (artrose, rizartrose, tendinite). Aposentada do trabalho presencial, hoje só on-line. Como houve recesso de 20/12 à 20/1, o professor de yoga propôs detox das redes sociais fazendo retiro e deixando computador e celular em casa. Não pude ir. O marido tem Parkinson com limites para andar, caminhar em trilhas (tipo lugares tortuosos e tal…...) Então, como ficar sem watzap se tenho família grande, irmãos, filhos, netos e amigos? Coloquei por conta própria um horário para responder as mensagens, aí vieram as cobranças, de ser desligada, não adianta ter celular se não responder na hora e outros tipos de cobrança...... Mesmo de recesso tenho que cuidar do marido, levá-lo ao médico, à fisioterapia …... e é exaustivo. Ai vem outro tipo de cobrança dos filhos, amigos, fisioterapeuta, acupunturista...., se você não se der prioridade, você vai morrer primeiro e aí quem vai cuidar dele. Assim... depois de todas as cobranças vem a culpa. Essa é a pedra mais pesada que sinto hoje. Acabou o recesso. Consegui ler dois livros sobre a morte, ainda bem.

para quem durante muito tempo entrava e saía calada, ainda me espanta a chegada a este lugar de pedir a palavra e dizer tanto.

✷

essa edição ficou um pouco mais longa, né? se puder, me conta o que achou.

Deixe um comentário

semana que vem tem mais. crônicas de Drummond e de Tati Bernardi inspiram o tema — abrir mão: há potência em dizer não

o que tem reclamado minha presença, mas não consigo dar espaço?

por que insisto em fazer o que não quero, priorizando o que nego?

com afeto,
Cissa1

fabulando cá com meus botões, tive uma ideia: costurar as oficinas online em breves textos. assim, quem participou pode relembrar o que viveu e descobrir que caminhos outros grupos tomaram na leitura dos mesmos fragmentos literários. quem não pode estar pertinho agora, também consegue pensar junto e ser provocado a expressar o que sente. e quem nunca teve a honra a chance de chegar junto, agora pode se aproximar deste trabalho.

você sabe dizer o que te acontece no atrito com o mundo?

como você vem sendo tocado por seus acontecimentos particulares?

menor ideia se isso vai fazer sentido para alguém.
nem por quanto tempo vou conseguir sustentar a tarefa.
mas, não tendo como descobrir sem tentar, brindemos este começo.

se a leitura não te cansar antes, me diz o que achou.

Subscreva agora

na 1ª semana de oficinas online de 2026, o tema dos encontros foi aspirações, através do qual Antonio Prata e Eduardo Galeano mobilizaram nossos afetos e imaginários.

por muito tempo duvidei, mas minha própria história confirma: palavra é caminho de invenção.

o que para você significa dar nome às coisas?

o que pensei ao criar o tema foi te instigar a fabricar, com seus próprios termos, o que quer do ano novo de si no ano novo… mas, como sempre, os encontros nos levaram a lugares inimagináveis...

vem, que eu te mostro pra onde foram as nossas conversas.

chegou seu aniversário e, com ele, uma enxurrada de parabéns, tudo de bom. você fica feliz que lembraram, mas também sente alguma estranheza mordendo os calcanhares. parabéns, tudo de bom? poxa, até o chat gpt, que não te conhece, colocaria mais molho nessa mensagem.

pensando no que desejava a si e aos outros, uma participante contou uma anedota: sabendo que a neta não comungava da sua fé, uma avó adaptou o clássico vai com Deus para vai comigo. se ela não acreditava na companhia de um ser supremo, que confiasse na proteção daquela de carne e osso.

✷

a conversa sobre crença e descrença foi tão longe que chegou ao futebol. outra participante, lamentando seu ateísmo, dizia que sentia muito por não acessar parte dessa experiência humana. foi então que, numa dobra do texto de Prata, ela descobriu que o futebol ocupava um lugar fundamental em sua escala pessoal de valor. disse que nos jogos do seu time, alcançava uma experiência transcendental, de um jeito tão profundo e comovente, que parecia coisa divina.

✷

provando que com palavras nem só se produz ou alimenta projetos, aqui vai uma outra história contada na última semana. em seu texto, Galeano trouxe um médico que era também poeta, nos fazendo pensar sobre o quanto a literatura convida a uma relação mais delicada com o mundo. na ausência de poesia no atual ensino da medicina, cuida-se da doença, esquecendo-se do humano que a carrega.

uma participante dividiu com a turma grosseria que seu pai havia escutado recentemente em consulta médica. com as veias entupidas e o iminente risco de infarto, a ele foi perguntado: o que você fez com a sua saúde, hein seu fulano?a essa altura do campeonato, de que adianta culpar a pessoa pelo seu estado clínico? tem algo além de sadismo que justifique chutar cachorro morto?

se alguém souber, me fala.

✷

palavras também são capazes de provocar efeitos mágicos: coisas que a racionalidade não explica, mas a pele arrepiada confirma: as letras que a boca – ou a mão – formulam podem criar muito mais do que belas imagens…

antes de finalizar, uma última historieta.

ao introduzir o texto que leria, uma participante nos contou sobre uma peculiaridade das onze horas. quando essa flor — que eu nem sabia da existência — começa a murchar, é preciso buscar uma mudinha em outro canto e enfiar bem no meio dela, para que recupere a sua vitalidade.

é ou não é uma lição de vida?

e você, onde tem buscado mudinhas para arejar o seu jardim interno?

com carinho,
Cecília1