Ese día, conversando con mi amiga, le pedí que intentara rescatar algo en medio de todo aquello: la sinceridad. No porque tuviera que comprender lo que acababa de escuchar, mucho menos compartirlo, sino porque hay verdades que requieren valor para ser dichas y eso también merece ser reconocido.

Después, me quedé pensando en lo difícil que es definir la soledad dentro de una relación a distancia. La ausencia física pesa, por supuesto. Faltan los abrazos, la cotidianidad y todas esas pequeñas cosas que ninguna pantalla consigue reemplazar. Hay personas de mucha piel, para quienes esa falta puede volverse especialmente difícil. Y no creo que haya nada superficial en necesitar el cuerpo de la persona que se ama, su cercanía, el deseo, la intimidad o simplemente la posibilidad de compartir el mismo espacio.

También se puede ser una persona de mucha piel y aun así, vivir la distancia de otra manera. Hay quien siente con la misma fuerza la falta del cuerpo, pero consigue sostenerla cuando sabe hacia dónde está caminando. Para ella, aquellos siete meses no eran una espera indefinida: había un proyecto de vida próximo a comenzar y la distancia, al menos como ella la entendía, tenía un horizonte. No necesitaba menos un abrazo ni extrañaba menos esa piel; simplemente podía soportar su ausencia porque creía que estaba esperando para dejar de vivir lejos, no aprendiendo a vivir sin él.

Quizá ahí aparece una de las diferencias más profundas entre dos personas que han vivido la misma relación: pueden atravesar exactamente los mismos siete meses y darles un significado completamente distinto. Para uno, siete meses sin tocar a quien quiere pueden sentirse como demasiado tiempo. Para la otra persona, pueden valer la pena si al final de esa espera está el corazón con quien imagina compartir la vida. Porque cuando uno tiene claro qué piel extraña, piel por piel no da igual.

Mi amiga, al menos, pensaba que era preferible atravesar siete meses de distancia física antes que imaginar todo un siglo lejos de quien quería.

Ninguna de esas dos maneras de vivir la distancia tiene necesariamente que ser más verdadera que la otra. Quizá simplemente hablan de necesidades y tiempos emocionales diferentes. Lo verdaderamente desconcertante es descubrir esa diferencia cuando todavía parecía que ambos resistían la distancia porque al final los esperaba el mismo lugar. Entonces no solo se pierde una relación; cambia también el significado de la espera. Los meses que parecían ser el tramo temporal hacia un futuro juntos, se convierten de golpe en los últimos meses de algo que ya estaba terminando, mientras que uno de los dos no lo sabía.

Hace poco vi una reflexión sobre lo que significa huir de la profundidad. Hablaba de lo acostumbrados que estamos a pasar a lo siguiente cuando algo deja de estimularnos, cuando aparece el vacío o cuando la espera comienza a incomodar. Pensé inmediatamente en la gratificación instantánea: en esa facilidad contemporánea para encontrar algo nuevo que capture nuestra atención, despierte nuevamente el deseo y nos devuelva esa sensación de novedad que hace que todo parezca intenso otra vez. A fin de cuentas, un next casi siempre está más cerca que aquello que exige meses de espera, constancia, paciencia y compromiso.

Sin embargo, no creo que podamos reducir esto a la dopamina y mucho menos utilizarla para explicar por qué alguien termina una relación o desea comenzar otra. Tampoco quisiera negar algo profundamente humano: tenemos cuerpo, deseo y necesidades de cercanía e intimidad, por lo que esperar puede resultar difícil y siete meses de ausencia física pueden sentirse realmente largos.

No obstante, hay una pregunta que me resulta difícil dejar por fuera: ¿qué ocurre cuando nos acostumbramos tanto a lo inmediato, que empezamos a medir con esa misma lógica aquello que por naturaleza, necesita tiempo?

La profundidad rara vez es espectacular: exige constancia, paciencia, atravesar temporadas difíciles y seguir sosteniendo aquello cuyo sentido no siempre se revela de inmediato. Construir se parece un poco a levantar una casita en medio del campo. Al principio todo puede sentirse luminoso: los primeros días, los pajaritos silbando, la primavera en todo su esplendor y la ilusión viva al ver cómo algo empieza poco a poco a tomar forma.

Aferrarse a la ilusión, supongo.

Hasta que llega el invierno y la parte menos hermosa de la construcción: seguir poniendo ladrillos cuando ya no hay sol y con con los pies llenos de lodo, porque el paisaje ya no es el mismo. Algunos decidirán dejar la casita a medio hacer, otros buscarán otro lugar y habrá quienes prefieran seguir poniendo ladrillos hasta verla terminada. En todo caso, ninguna elección es más correcta que otra; al final, cada quien decide qué casita quiere construir.

Algo parecido ocurre con las distintas formas que puede tomar el amor. El enamoramiento suele estar lleno de novedad e intensidad; es esa etapa en la que el otro todavía sorprende y casi todo parece tener un brillo especial. El amor romántico va un poco más allá de esa intensidad inicial: aparece la idea de un nosotros, los proyectos, el futuro compartido y el deseo de que la relación continúe.

El amor, en cambio, ya no necesita que todo brille para seguir teniendo profundidad y sobre todo un propósito.

No creo que una etapa invalide a la otra; cada una tiene su intensidad, su belleza y también sus límites. No todas las historias están hechas para permanecer, pero tampoco todo lo que pierde intensidad ha perdido necesariamente su valor.

No lo sé.

Supongo que eso es lo que encuentro más triste de toda esta historia: descubrir que mientras una persona podía mirar siete meses y pensar ya no puedo seguir esperando, la otra miraba exactamente los mismos siete meses y pensaba: ya falta menos.

Aun sigo pensando en aquella reflexión sobre la profundidad. No para convertirla en una verdad absoluta, sino en una pregunta que también me hago a mí misma:

¿Qué parte de una historia alcanzamos realmente a comprender, cuando ya estamos buscando después de quince días la emoción de la siguiente?

No tengo una respuesta.

Mi abuela decía que querer es poder y yo siempre pensaba en silencio que no siempre se podía, aunque se quisiera. Con los años cambie de idea y me convencí de que mi abuela sí tenía razón; solo se había olvidado de explicarme una regla importante:

Para algunas cosas, tienen que querer dos.

Pero hay una pregunta más incómoda que rara vez nos hacemos: ¿y quién soy yo para que la vida me excluya de aquello que forma parte de la experiencia humana?

Ninguna vida está libre de incertidumbre, de despedidas, de miedo o de tristeza. No porque exista algo defectuoso en nosotros, sino porque vivir implica atravesar todo eso. La alegría no es la única emoción que nos corresponde; también nos pertenecen las preguntas sin respuesta, los duelos, las esperas y las heridas que tardan en cerrar.

Quizás el sufrimiento no siempre llegue para enseñarnos algo grandioso. A veces simplemente llega y nuestra tarea no es entenderlo de inmediato, sino aprender a caminar con él sin dejar de vivir.

Hay cosas que nunca comprenderemos del todo. Sin embargo, incluso frente a lo incomprensible, seguimos teniendo la posibilidad de sentir, de amar, de construir sentido y de continuar.

Tal vez la pregunta no sea siempre ”¿por qué a mí?”, sino también:

“Si esto forma parte de la condición humana, ¿cómo quiero atravesarlo?”

Después de todo, la vida no nos promete una existencia sin dolor. Nos ofrece algo más humilde y más profundo: la oportunidad de transformarnos mientras la vivimos.

Si estas palabras encontraron un lugar en ti, recibe un abrazo fuerte de esos que no buscan arreglar nada, solo acompañar. Gracias por estar aquí.

Message me

Subscribe

Dos personas se abrazan, envueltas en un manto dorado. No hay paisaje, no hay historia alrededor, solo ellos dos.

A primera vista, El beso de Gustav Klimt parece una escena romántica más: una pareja, un abrazo, un momento íntimo. Pero si se observa con atención, la pintura no habla solo de pasión, sino de algo mucho más silencioso: la forma en que dos personas pueden estar juntas sin desaparecer una dentro de la otra.

Durante mucho tiempo, observé El beso de Gustav Klimt sin notar lo que realmente transmitía. Sin embargo, al mirarla con más detenimiento, me di cuenta de que el gesto no mostraba un carácter pasional, sino una forma de cercanía más contenida, casi protectora.

La teoría triangular del amor de Sternberg describe el amor como una combinación de tres elementos: pasión, intimidad y compromiso. La pasión puede cambiar con el tiempo, pero la intimidad y el compromiso son los que permiten que la relación se consolide y se vuelva más estable.

Esta idea se refleja en la obra. La pintura muestra a una pareja abrazada en un gesto íntimo, pero la escena no transmite solo pasión, sino también cuidado, contención y cercanía emocional.

La ausencia de un entorno concreto aísla a la pareja del mundo exterior y dirige toda la atención hacia ambos. Ese espacio sin un entorno definido puede interpretarse como un lugar simbólico de intimidad compartida, donde se reconocen y se sostienen mutuamente.

Uno de los detalles más significativos es el manto que envuelve a la pareja. Aunque ambos están cubiertos por el mismo tejido, los patrones son distintos: en la figura masculina predominan formas geométricas rígidas, mientras que en la femenina aparecen formas curvas y orgánicas, acompañadas de pequeñas flores en el cabello. Esto sugiere la presencia de dos individualidades que se mantienen visibles dentro de la relación.

Otro detalle importante es que el beso no se representa en la boca, sino en el rostro, lo que desplaza la atención del deseo inmediato hacia una intimidad más apacible y serena.

El amor maduro no se define por la intensidad constante, sino por la presencia, el cuidado cotidiano y la decisión de sostener la relación. Es la capacidad de reconocer al otro como una persona distinta, sin intentar poseerla ni anular su individualidad, lo que permite construir una relación más sana y estable.

Si no la has observado con detenimiento, vale la pena mirar El beso de Klimt más allá de su apariencia romántica. Tal vez la obra no retrate un arrebato romántico, sino la delicada forma en que dos personas logran permanecer juntas sin perderse a sí mismas.

Modelos de relación en casa

Ver a alguien que se impone y se enoja cuando no se hace lo que quiere.
Ver a otro que calla y cede para evitar el conflicto.
Aunque nunca te lo digan directamente, tu cerebro entiende: “es mejor adaptarse y no molestar”.

Poca apertura al diálogo

Cuando cada intento de expresar algo distinto genera enojo o rechazo, se aprende a guardar las opiniones para no provocar problemas.

Carga emocional invertida

Algunos niños crecen sintiendo que tienen que hacerse cargo de las emociones de los adultos.
No necesariamente hay violencia o maltrato, a veces simplemente asumen un papel que no les corresponde.
A esto se le llama parentificación emocional y con el tiempo se convierte en una idea interna muy fuerte: “mi tarea es que los demás estén bien, aunque yo me canse”.

Críticas indirectas

No siempre hacen falta gritos para lastimar.
A veces son las frases pequeñas, las comparaciones o la sensación de exigencia constante las que van dejando huella.
Sin darse cuenta, muchas personas aprenden a esforzarse de manera continua para no perder aprobación ni cariño.

Lo importante

Muchas veces la dificultad para poner límites, la inseguridad al tomar decisiones o el miedo a decepcionar a otros tiene raíces en estas experiencias tempranas.
No se necesita un golpe ni una herida verbal directa para que una dinámica vivida en la infancia deje huella: crecer en ambientes donde predomina la exigencia, la falta de diálogo o la carga emocional invertida puede llevar en la adultez a ceder demasiado, buscar aprobación constante y olvidar la propia voz.
Comprender de dónde viene esto es el primer paso para empezar a cambiarlo.

Suscríbete ahora

Capítulo 1: El apagón

En el pueblo de Estrella Quietita, todas las casas tenían la misma rutina: a las seis de la tarde, se encendían las luces y los televisores. No importaba si hacía calor o llovía, si los pájaros volaban o si alguien quería simplemente mirar el cielo. A las seis, los programas comenzaban: el de las princesas que cantaban sin despeinarse, el de los superhéroes que salvaban al mundo sin llorar, el de las mamás que cocinaban con delantal rosa y los papás que decían cosas importantes con voz firme.

Luna tenía ocho años y un vestido que siempre le picaba. Era el mismo de todos los días: rosado, con lentejuelas y un moño en la espalda. Simón tenía nueve y una capa roja que no se quitaba ni para dormir, porque en la tele habían dicho que los niños valientes nunca la dejaban colgada.

Pero aquella noche, algo extraño ocurrió.

Justo cuando iba a comenzar el programa favorito de ambos, una mezcla entre canciones de amor y batallas de robots, la pantalla se quedó en negro. No solo en su casa, sino en todo el pueblo.
Las luces titilaron y se apagaron.
Las radios enmudecieron.
El silencio cayó como una manta sobre los tejados.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Luna, abrazando su almohada.
—No lo sé —dijo Simón, mientras se quitaba por primera vez la capa—.

Nunca dijeron qué hacer si esto pasaba.

Nadie lo sabía. La tele enseñaba muchas cosas, pero jamás qué hacer cuando se apagaba.

Capítulo 2: El día sin instrucciones

Al amanecer, el pueblo entero despertó un poco desorientado. Las personas caminaban sin rumbo, los niños no sabían a qué jugar y muchas niñas se preguntaban si aún podían usar zapatillas en vez de tacones de juguete.

Luna se miró al espejo largo rato… y decidió no ponerse el vestido de siempre.
—Hoy quiero dragones —dijo.
—¿Dragones? —preguntó su abuela.
—Sí. Quiero ensuciarme. Quiero trepar. Quiero correr. No quiero salvar el mundo cantando. Quiero pelear con un dragón.

Ese día no hubo instrucciones, solo ganas de ser.

Simón, por su parte, sintió algo tibio subiéndole al pecho. Una tristeza que no sabía dónde colocar.
—Creo que quiero llorar —dijo en voz baja.
—¿Por qué? —preguntó su papá.
—No sé. Solo me siento así.

El papá no respondió. Nadie le había enseñado qué hacer cuando un niño quería llorar.

Capítulo 3: Las aves

Esa tarde, Luna y Simón subieron al cerro que rodeaba el pueblo. Querían ver si desde allí podían encontrar la señal perdida. En su lugar, encontraron algo mucho más hermoso: el cielo estaba lleno de aves. Volaban en círculos, dibujaban formas y parecía que al hacerlo, estuvieran contando un secreto.

—¿Y si esto es una señal? —dijo Luna.
—¿Una señal de qué? —preguntó Simón.
—De que podemos hacer cosas, aunque nadie nos diga cómo.

Entonces ocurrió algo aún más mágico. Una de las aves bajó en espiral hasta casi rozar sus cabezas. No era cualquier ave. Era blanca, suave y en sus ojos brillaba una especie de ternura que daba confianza.

Y habló.

Sí, habló. Pero no con palabras de adultos.
Habló en sentimiento.

Ambos lo sintieron al mismo tiempo:

"No necesitan guiones para sentir.
No necesitan moldes para jugar.
No necesitan permiso para ser."

El ave alzó el vuelo una vez más y todas las demás la siguieron en silencio.

En ese instante, algo se despertó en Luna y Simón.

Capítulo 4: Volar distinto

Luna regresó al pueblo con las manos sucias, la risa suelta y una bandada de dragones en el pecho.
Simón volvió con los ojos brillantes, la espalda erguida y el corazón como una ventana abierta.

Algunos se sorprendieron.
Otros se burlaron un poco.
Pero algo muy en lo profundo, empezó a moverse en los demás también.

Desde ese día, Luna a veces usa vestidos, pero con espadas de cartón.
Y Simón sigue usando su capa, pero solo cuando tiene ganas.
A veces llora y luego dibuja.
A veces se queda en silencio sin necesidad de explicación.

No volvió la televisión.
No volvieron los programas.
Pero sí volvió algo más importante: la imaginación.
Y con ella, la libertad de volar distinto.

Este cuento no termina con un “y vivieron felices para siempre”, porque aprender a volar distinto no es llegar a un final, sino atreverse a un comienzo. Uno donde ser valiente no es dejar de llorar y ser princesa no es agradar a todos. Un comienzo donde nadie necesita una capa para salvar el mundo, ni una corona para brillar.

Dedicado a todas las niñas y niños que alguna vez sintieron que debían ocultar sus alas.

A las personas adultas que aún pueden recordarlas.

Que nunca falten las aves, ni la ternura de volar a tu manera.

Este cuento está protegido bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional.
Puedes leerlo y compartirlo citando a la autora, pero no modificarlo ni usarlo con fines comerciales.
Más información en: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es

¿En qué momento me creí el cuento de que ser buena era aguantar?
Que si me callaba, si entendía y me adaptaba, entonces las cosas iban a estar bien.

Me acostumbré a justificar lo que me dolía. Me decía a mí misma que estaba bien ser paciente y que estaba siendo comprensiva, pero en realidad era miedo a no ser suficiente.
Miedo a que me dejen.
Miedo a que, si me mostraba con todo lo que soy, no me quisieran.

Poner límites me sigue costando.
No porque no sepa qué está mal o qué me hace daño, sino porque decirlo en voz alta me activa algo más profundo: una sensación de peligro, de rechazo y culpa.
Como si al defenderme estuviera traicionando algo.
Sé que suena raro, pero la sensación es real.

Cuando lo miro con calma, veo que no se trata de una dificultad del presente: es una herida antigua.
Aprendí desde muy pequeña que estar en paz con los demás era más importante que estar en paz conmigo.
Que decir “no” era ser mala.
Que elegirme era egoísmo.

No fue culpa de nadie, fue mi manera de adaptarme.
Una estrategia silenciosa que mal aprendí y que durante muchos años me funcionó.

Lo cierto es que hoy, cada vez que intento poner un límite, lucho contra todo eso:
contra la niña que no quería incomodar y contra la mujer que aprendió a silenciarse para sostener relaciones frágiles e inestables.

Ahora estoy acá: aceptando, compartiendo y aprendiendo poco a poco a desaprender.
Aprendo a reconocer cuándo me estoy traicionando y a entender que volver a mí es urgente.
Aprendo a sostener mi voz, aunque eso implique el riesgo de no pertenecer.
Y a quedarme conmigo, incluso cuando eso signifique perder a otros.

Un fuerte abrazo para todos los que seguimos aprendiendo.

Suscríbete ahora

Hola : )

Gracias por llegar hasta aquí.

Me llamo Angélica, soy mamá, estudiante de psicología, mujer con preguntas, con historias y sobre todo muchas ganas de seguir adelante.

Este rincón nació para soltar y dar forma a lo que me atraviesa. A veces son emociones, otras veces ideas, fragmentos de memoria o simplemente la necesidad de expresarme. No tengo una línea fija, pero sí una intención clara: hablar desde lo real y todo aquello que nos conecta como humanos.

Aquí se habla bajito.
Sin ruido, sin exigencias, con respeto y con pausas. No quiero convencer ni impresionar, solo conectar.

Sé que hay días en los que se siente más de lo que se puede explicar y tampoco hace falta resolverlo todo ahora.

Si llegaste hasta aquí y algo de esto te hizo quedarte, quizás también estés en ese momento en el que guardarse tanto ya no funciona.

Si una sola frase de estas te abraza, entonces ya valió la pena.

Para no callarme tanto, es un título poético, sí, pero también una declaración tranquila. Durante años fui guardando cosas que necesitaban voz. Hoy, con más calma que antes, me permito decir un poco más.

Gracias por leerme.

Con cariño,
Angélica

Subscribe now