La rentrée s’annonce bien remplie, avec plusieurs rencontres à venir — et surtout une nouvelle qui me réjouit beaucoup : la sortie de mon prochain livre, Cicatrices. Comment la vulnérabilité fait monde (Les Liens qui Libèrent).

S'abonner maintenant

📅 Les prochaines rencontres

Voici les prochains rendez-vous où nous pourrons nous retrouver :

• 📖 18 septembre — Bruxelles, Poetik Bazar
  Soirée d’ouverture du festival, avec une lecture de Lettre infinie.

• 🏳️‍🌈 26 septembre — Turin, Binaria
  Rencontre autour de Amori queer contro il fascismo.

• 🏳️‍🌈 27 septembre — Rome, festival InQuiete
  Rencontre autour de Amori queer contro il fascismo.

• 🏳️‍⚧️ 21 novembre — Genève, Journées TDOR
  Rencontre autour des droits des personnes trans au travail.
  Heure et lieu à confirmer.

J’espère vous retrouver à l’un de ces rendez-vous. 💌

📖 Cicatrices. Comment la vulnérabilité fait monde

Mon nouveau livre devrait paraître le 14 octobre.

Cicatrices est un livre consacré à la vulnérabilité, aux corps qui portent des traces, aux expériences de fragilité et à ce qu’elles peuvent aussi produire : des liens, des savoirs, des communautés et d’autres manières de faire monde. C’est aussi une réflexion sur l’organisation politique de la gauche et sur comment réenchanter nos luttes.

Les rencontres en librairie autour de la sortie seront annoncées très bientôt. 📚

📨 Et la suite de cette newsletter ?

J’ai aussi envie de faire évoluer progressivement cette newsletter et de lui donner une forme plus construite.

À l’automne, je vous présenterai une nouvelle formule qui pourra notamment comprendre :

🎥 des contenus vidéo
🎙️ des entretiens
📚 des recommandations littéraires
💭 des réflexions philosophiques et politiques

L’idée est de proposer, pour celles et ceux qui le souhaitent, une contribution payante permettant de soutenir ce travail et d’accéder à ces contenus supplémentaires.

Mais la newsletter restera aussi disponible gratuitement : les personnes qui souhaitent simplement recevoir les contenus de base pourront continuer à le faire sans contribution financière.

Je vous expliquerai tout cela plus précisément au cours de l’automne, lorsque cette nouvelle formule sera prête.

En attendant, merci d’être là, de lire, de partager et de faire circuler ces textes.

Et au plaisir de vous retrouver bientôt, quelque part entre Bruxelles, Turin, Rome, Genève… et les pages de Cicatrices. 🍂

À très bientôt,

Constant

Ces dernières semaines, j’avais un peu la tête ailleurs. La crise que traversent les maisons d’édition indépendantes, durement touchées par la faillite de leur distributeur Makassar, m’a beaucoup occupé et pris la tête.

Aujourd’hui, me revoilà avec un texte qui fera le lien entre mon premier essai (Manifeste pour une démocratie déviante, Amours queers face au fascisme, éditions trouble) et le second, dont je peux enfin vous annoncer la sortie pour cet automne aux Liens qui Libèrent. Il sera consacré aux éthiques de la vulnérabilité.

Ce texte est issu d’un cours que j’ai donné à Centrale Fies, à Dro, en Italie, dans le cadre du festival annuel de la Centrale Fies.

S'abonner maintenant

Fascisme, démocratie, queer, amour

J’aimerais partir du titre de mon premier essai : Amours queer contre le fascisme. Manifeste pour une démocratie déviante. Il contient déjà les quatre notions qui traversent ce texte : le fascisme, la démocratie, le queer et l’amour.

À première vue, ces mots semblent appartenir à des univers distincts. Quel rapport entre le fascisme et l’amour ? Entre le queer et la démocratie ? Et pourquoi convoquer l’amour lorsque l’on parle du fascisme ?

Le parcours que je propose suit un ordre précis : partir du fascisme, interroger la démocratie, passer par le queer et aboutir à l’amour. Ce cheminement est celui du livre lui-même.

Tout commence par une question simple : le fascisme est-il réellement terminé ?

Si le fascisme est capable de se transformer, de se déplacer et de survivre sous d’autres formes, alors une seconde question s’impose : que désignons-nous réellement lorsque nous parlons de démocratie ?

Le queer intervient alors non seulement comme identité sexuelle ou de genre, mais comme une manière d’observer la société depuis les marges, depuis le point de vue de celles et ceux que les normes désignent comme déviant·es, anormaux ou monstrueux.

Enfin, nous arrivons à l’amour. Non pas l’amour romantique pensé comme affaire privée, mais l’amour comme pratique politique : une manière de prendre soin, de créer des alliances, d’inventer des communautés et de fabriquer des institutions capables de soutenir la vie.

Le mouvement qui traverse cette réflexion conduit ainsi de la hiérarchie à la relation, de la peur à la possibilité, de l’exclusion à la construction d’un monde commun.

Il faut donc commencer par le lieu le plus obscur de ce parcours : le fascisme.

Le fascisme

Lorsque j’ai commencé à écrire Amours queer contre le fascisme, une question revenait sans cesse : le fascisme est-il vraiment derrière nous ? Ayant grandi dans l’Italie du berlusconisme, j’ai très tôt éprouvé un malaise face au récit que nous faisions de notre histoire.

À l’école, le fascisme nous était présenté comme une parenthèse historique : Mussolini, la dictature, la guerre, puis la Libération. Un épisode clos, définitivement relégué au passé.

Pourtant, cette lecture ne m’a jamais convaincu. Pourquoi une idéologie disparaîtrait-elle avec son fondateur ? Les idées ne meurent pas avec les individus, pas plus que les structures culturelles ne s’effacent lorsqu’un régime politique s’effondre.

Que deviennent les institutions, les administrations, les habitudes de pensée et les personnes qui ont participé à un système autoritaire lorsque celui-ci prend officiellement fin ?

L’histoire italienne de l’après-guerre montre combien cette continuité est profonde. C’est pourquoi il me paraît essentiel de distinguer le fascisme historique du fascisme comme culture politique.

Ce qui m’intéresse la capacité du fascisme à se transformer. Il change de langage, abandonne certains symboles, investit les institutions démocratiques, participe aux élections et peut même se présenter comme le défenseur de la démocratie.

Cette idée oblige à remettre en cause une opposition trop simple entre démocratie et fascisme. Nous avons tendance à les imaginer comme deux systèmes parfaitement séparés : d’un côté la dictature, de l’autre la liberté. Mais l’histoire montre que le fascisme peut prospérer à l’intérieur même des démocraties, en utilisant leur vocabulaire, leurs institutions et parfois leurs propres mécanismes.

C’est pourquoi je m’intéresse moins aux partis qui se revendiquent du fascisme qu’aux logiques qui le rendent possible : la fabrication de boucs émissaires, la confusion entretenue entre les causes des crises, le culte de l’identité, le ressentiment, la polarisation ou encore la simplification du réel.

Au fond, le fascisme repose sur une idée simple : certaines vies auraient davantage de valeur que d’autres.

Certaines mériteraient d’être protégées ; d’autres pourraient être sacrifiées. Certains corps incarneraient la nation ; d’autres la menaceraient. Certaines familles seraient naturelles ; d’autres dangereuses. Certaines personnes appartiendraient pleinement à la communauté politique, tandis que d’autres resteraient toujours suspectes.

Le fascisme trace sans cesse des frontières : entre le normal et l’anormal, le pur et l’impur, le nous et le eux. Il prospère en désignant des ennemis : personnes migrantes, queer, trans, racisées, handicapées, pauvres ou plus largement toutes celles dont l’existence remet en cause l’ordre établi.

Il simplifie un monde complexe pour lui substituer un ordre imaginaire : un peuple, une nation, une famille, une identité, un chef.

À mes yeux, il constitue l’expression la plus aboutie du patriarcat. Tous deux reposent sur une même obsession : assigner chaque être à une place stable et hiérarchisée.

Nous en arrivons alors à la question suivante : qu’est-ce qu’une démocratie, si elle peut accueillir en son sein des logiques fascistes ?

La démocratie

Si le fascisme peut se diffuser au cœur même des démocraties, alors une question s’impose : qu’est-ce qui rend une démocratie véritablement démocratique ?

Les élections, le Parlement ou la liberté d’expression sont indispensables, mais ils ne suffisent pas. Nous vivons dans des sociétés qui se disent démocratiques alors que l’accès aux droits, à la santé, au logement ou à une vie digne demeure profondément inégal. Pour beaucoup, l’expérience quotidienne de l’État n’a jamais réellement ressemblé à celle d’une démocratie.

Le fascisme prospère précisément dans cette contradiction. Il se nourrit des inégalités que nous finissons par considérer comme normales et des vies que nous acceptons d’abandonner. C’est pourquoi il ne suffit pas de défendre la démocratie telle qu’elle existe : il faut la transformer, nous envoler vers de nouveaux imaginaires politiques.

J’aimerais la penser comme un écosystème d’interdépendances, capable de créer les conditions qui rendent la vie vivable. Une démocratie qui organise l’abandon de certaines populations cesse d’être une démocratie du vivant pour devenir une politique de la mort.

C’est dans ce sens que je parle de démocratie déviante. Une démocratie qui partirait de notre vulnérabilité commune plutôt que du mythe de l’individu autonome. Une démocratie qui reconnaîtrait enfin le care comme l’un de ses fondements.

Comme l’écrit Joan C. Tronto, une démocratie ne peut être jugée uniquement à ses institutions ; elle doit aussi être évaluée à la manière dont elle organise le maintien de la vie. Qui prend soin de qui ? Qui accomplit le travail indispensable à notre survie ? Et qui prend soin de celles et ceux qui prennent soin ?

Ces questions sont politiques parce que le travail de care reste massivement invisibilisé et repose encore sur les femmes, les personnes migrantes et les classes populaires. Mettre le care au centre de la démocratie, c’est reconnaître que celle-ci se construit autant dans les hôpitaux, les écoles ou les quartiers que dans les parlements.

Cette perspective transforme également notre conception de la sécurité. Les droites répondent aux crises en désignant des ennemis ; une démocratie du care poserait une autre question : de quoi avons-nous besoin pour vivre ensemble ? Une société devient plus sûre lorsqu’elle garantit le logement, la santé, l’éducation et une véritable redistribution des richesses, plutôt que lorsqu’elle multiplie les murs et les dispositifs de contrôle.

Le fascisme prospère sur l’isolement. Une démocratie du care fait de notre interdépendance une force politique. C’est peut-être à cette condition qu’elle pourra devenir pleinement antifasciste.

Le queer

Que signifie le mot queer ? La définition qui m’accompagne depuis longtemps est la suivante : le queer est ce qui fait éclater la normalité. Elle m’intéresse parce qu’elle déplace le queer du terrain de l’identité vers celui de la politique.

Le queer ne désigne pas seulement les personnes LGBTQIA+. Il constitue une manière d’interroger la norme : qui décide de ce qui est normal ? Quels corps sont reconnus, quelles familles sont légitimes, quelles vies sont jugées désirables ?

Longtemps utilisé comme une insulte, le mot queer a été réapproprié. Ce geste affirme que ce qui était désigné comme monstrueux peut devenir un lieu de résistance. Le monstre révèle les limites de la norme : lorsqu’un corps échappe aux catégories établies, il montre que ces catégories ne sont ni naturelles ni immuables.

Le fascisme cherche à fixer les identités ; le queer les traverse. Là où le premier classe, hiérarchise et assigne chacun à une place, le second ouvre des passages, accepte les métamorphoses et rend pensables d’autres manières d’habiter le monde.

Il ne s’agit pas pour autant d’idéaliser les communautés queer. Elles peuvent elles aussi reproduire le racisme, le validisme, le classisme ou d’autres formes de domination. C’est pourquoi le queer ne peut être pensé indépendamment du féminisme, de l’antiracisme, des pensées décoloniales et de la critique du validisme.

Ce qui m’intéresse avant tout est la capacité des communautés queer à inventer des formes de vie lorsque les institutions font défaut. Familles choisies, réseaux d’entraide, lieux communautaires, pratiques de santé, médias indépendants : ces expériences montrent qu’il est possible de fabriquer d’autres institutions à partir des marges.

La question n’est donc pas seulement de savoir comment intégrer les personnes queer dans la société existante, mais comment le regard queer pourrait transformer la société elle-même.

Cette perspective rejoint la pensée de la scientifique et philosophe Karen Barad. Nous ne sommes pas des individus entièrement constitués qui entreraient ensuite en relation ; nous devenons ce que nous sommes à travers les relations qui nous traversent.

Transformer le monde, ce n’est donc pas seulement redistribuer des droits : c’est transformer les relations matérielles, affectives et sociales qui rendent certaines vies possibles et en empêchent d’autres.

C’est à partir de là que l’on peut enfin parler d’amour.

L’amour : la vulnérabilité fait monde

Parler d’amour en politique peut sembler naïf. Nous l’associons souvent à la sphère privée, au couple ou à l’intime. Pourtant, j’aimerais le penser autrement : l’amour est une force d’organisation du monde. Il produit des alliances, des communautés et des institutions capables de soutenir la vie.

Cette réflexion conduit à la vulnérabilité. La pensée politique occidentale a longtemps valorisé la figure d’un individu autonome et autosuffisant. Le néolibéralisme a radicalisé cet idéal en faisant de la dépendance un échec. La vulnérabilité vient fissurer cette fiction. Elle nous rappelle qu’aucune vie n’existe seule.

Certaines personnes sont davantage exposées à la précarité ou aux violences que d’autres. Il ne s’agit pas d’effacer ces différences, mais de reconnaître une condition que nous partageons toutes et tous : nous dépendons des autres pour vivre.

C’est pourquoi la vulnérabilité fait monde. Un besoin appelle une relation ; les relations tissent des réseaux ; les réseaux deviennent des communautés, parfois des institutions. Derrière chaque existence apparemment autonome se cache une immense infrastructure de care, largement invisibilisée et portée par les femmes, les personnes migrantes et les classes populaires.

Mettre la vulnérabilité au centre de la politique, c’est déplacer notre regard. La question n’est plus seulement de savoir quels droits possède un individu, mais quelles relations rendent sa vie réellement vivable.

C’est ici que l’entraide de Pëtr Kropotkine retrouve toute son actualité. Les sociétés ne tiennent pas seulement grâce à la compétition ; elles tiennent parce que les êtres coopèrent, prennent soin les uns des autres et construisent des biens communs.

Karen Barad nous invite à aller plus loin encore. Nous ne sommes pas des individus séparés qui choisiraient ensuite d’entrer en relation : les relations participent à notre constitution même. La vulnérabilité n’est donc pas une faille dans une identité autonome ; elle désigne notre ouverture fondamentale aux autres et au monde.

Les communautés marginalisées l’ont montré à de nombreuses reprises. Lorsqu’elles sont abandonnées par les institutions, elles inventent des réseaux de solidarité, des lieux de soin, des familles choisies et d’autres façons d’habiter le monde. L’amour cesse alors d’être un sentiment privé pour devenir une pratique collective capable de résister à l’isolement produit par le néolibéralisme et les politiques réactionnaires.

Comme l’écrit bell hooks, il ne peut y avoir d’amour sans justice. Le véritable enjeu n’est donc pas de devenir invulnérables, mais de construire un monde où la vulnérabilité ne condamne personne à l’abandon.

S'inscrire à l'événement

De retour en Sicile, Thésée écrit une lettre infinie à des êtres chers, commençant par le récit d’une quête : résoudre l’énigme d’une tombe oubliée. Enfant sans genre aux mille amours, mi-centaure, mi-fantôme, il traverse un monde liminal où le réel se mêle aux mythes, légendes et aventures de l’enfance. Entre les ruines du passé et celles du présent, Thésée habite les cicatrices d’une terre peuplée de dieux et déesses, d’astres, de plantes et de créatures, et chemine au pied des montagnes de feu. Un conte méditerranéen atmosphérique où Constant Spina fait de son île natale la véritable héroïne.

Le roman est suivi du court essai “Raconter nos Méditerranées : la Sicile au prisme de la pensée méridionale”

ça fait longtemps que je vous ai pas écrit !

En ce moment je travaille sur un futur essai et sur le poche réédition de Manifeste pour une démocratie déviante, Amours queers face au fascisme. Je vous en mets un extrait, j’ai hâte de vous le dévoiler !!

S'abonner maintenant

Du FOMO au JOMO : pour une autre présence au monde

Dans le livre Shy Radicals. The Antisystemic Politics of the Militant Introvert (Radicales et radicaux timides. Politique anti-système des militant·es introverti·es) l’artiste Hamja Ahsan réunit communiqués, témoignages et actions militantes pour esquisser les contours politiques d’une république fictive des personnes introverties. Selon Hamja Ahsan, les radicaux timides sont celles et ceux qui ne peuvent pas se déplacer dans la rue, qui ne peuvent pas côtoyer des endroits bruyants et très peuplés, qui ont une anxiété sociale, qui ne prennent jamais la parole dans un groupe, silencié·es par les extraverti·es.

Les shy radicals sont un mouvement d’avant-garde qui, selon le manifeste de Hamja Ahsan, a l’intention de transgresser la politique extravertie-suprémaciste coloniale et la culture de l’affirmation de soi du XXIe siècle. Le livre est une satire raffinée et aiguisée qui met les théories décoloniales au service de la critique de la culture fasciste et de la dénonciation de l’islamophobie.

L’auteur préconise la création d’une nation pour les personnes timides, aboutissement d’une pensée dite “pan-timide” internationale, qui s’oppose à la culture blanche hégémonique. Le Nord du monde est perçu comme le chantre de la doctrine extravertie, qui est la source de toutes les dominations : du star system au culte du héros, du bruit sourd de la guerre aux hommes blancs cis qui occupent tout l’espace public disponible par l’étalage de leur corps et de leurs humeurs, jusqu’à la construction de nos États, fondés sur la politique du cri et de la propagande commerciale.

Shy Radicals est un manifeste antifasciste, anticapitaliste et décolonial. En imaginant la constitution de cette république, Hamja Ahsan déclare : « Nous adoptons comme principe fondateur de nos institutions démocratiques la maxime de Lao Tseu : “Plus tu deviens silencieux, plus tu es capable d’entendre”. »

Il imagine un État où le mainstream blanc de classe moyenne n’existerait pas et où seules compteraient les cultures minorisées, où les droits civiques seraient l’apanage exclusif de celles et ceux qui n’ont pas de voix, où les termes qui établissent des hiérarchies entre les êtres humains seraient bannis : cool, nerd, loser, génie, champion·ne, étrange, beau gosse…

L’État fasciste est phobique de l’introversion, du silence, de la solitude (qui se distingue de l’isolement) et utilise l’arrogance comme outil principal pour faire partie du Trendy Club des plus chanceux·ses, selon l’expression de Hamja Ahsan. Dans cet État pan-timide, toutes les mondanités bruyantes, se déroulant dans des endroits surpeuplés aux lumières trop fortes, seraient interdites. Il faut bien entendre le caractère provocateur de l’ouvrage qui, en mettant en place un jeu radical, nous permet de réaliser à quel point nos sociétés sont violentes pour celles et ceux qui ne vivent pas dans l’extraversion, dans l’affirmation de soi permanente, dans le virilisme, dans l’étalage et l’ultra-dynamisme performatif.

Hamja Ahsan entend par là nous inviter à déconstruire le syndrome du FOMO (acronyme de “fear of missing out”) : la peur de rater quelque chose de socialement important et d’être ainsi exclu·e. Le FOMO est, je crois, la peur de manquer de capital social. Dans une structure sociale et affective où notre valeur se mesure aux conquêtes sentimentales et au nombre d’ami·es – ou de followers… – que nous avons, le capital social nous paraît central pour notre survie. Le FOMO est donc une chasse au capital social motivée par la peur que d’autres nous en privent. C’est une compétition d’ultra performance sexuelle et humaine systématiquement remportée par celles et ceux qui disposent d’un capital physique normatif supérieur. Le FOMO est l’énième hacking capitaliste de nos émotions.

Il est important que je me situe : je suis conscient d’avoir un capital social significatif au sein de certaines communautés, du fait de certains de mes privilèges et du métier que j’exerce. Je suis néanmoins un corps crip et malade, je vis selon les cuillères d’énergie dont je dispose (La théorie des cuillères est une métaphore créée en 2003 par Christine Miserandino pour décrire l'expérience des personnes vivant avec une maladie chronique, un handicap ou une fatigue durable).

Je suis sensible aux bruits, à la foule, aux lumières trop blanches et trop fortes. Je ne peux pas me déplacer à ma guise partout à cause de ma condition cardiaque. Après la sortie de ce livre en 2023, ma situation a évolué, puisque je suis entré dans le handicap. En quelque sorte, ce chapitre qui m’est si cher, a anticipé la vie que j’allais mener après ma greffe de cœur (et que j’avais commencé à amorcer un peu avant à cause d’une maladie). Selon des catégories que je trouve discriminantes et marquées par une logique de performance queer néolibérale, je serais considéré·e comme « démisexuel·le », c’est-à-dire une personne qui n’a de relations intimes qu’avec des personnes pour lesquelles elle éprouve des sentiments amoureux (et par là, j’entends des sentiments de confiance, de joie ainsi que le partage des langages implicites communs). Je ne me sens pas à l’aise dans les espaces queers hypersexualisés, et même si j’ai beaucoup arpenté les clubs jusqu’à mes vingt-sept ans, depuis ma vie est assez monastique. Ma maladie ne me permet plus de boire, de fumer, de mal manger, de dormir tard.

Avec sympathie, mes ami·es marseillais·es essaient de m’entraîner dans leurs teufs et parfois me traitent de “mamie” ou de “tata”. Iels disent que chez moi c’est l’endroit de la concentration et du calme. Parfois, iels viennent s’échouer sur mon canapé le dimanche ou le lundi après des week-ends débridés. Je cuisine. Je fais des tisanes. J’écris. On écrit. On lit. Parfois on tire le tarot. Cela me fait beaucoup rire, mais cette différence de mode de vie n’a pas manqué de provoquer des discussions. Elle a bien comporté des négociations dans mes relations intimes. Je ne considère pas le fait de s’éloigner de la fête comme un désengagement politique, car la fête n’est pas le seul lieu du politiquement queer – en effet, pour les personnes minorisées, les lieux de fête sont propices à la rencontre et à l’expression du corps, qui est bien souvent vulnérable lorsqu’il est sorti de ces espaces sécurisés temporaires.

J’ai essayé de proposer le JOMO, le “joy of missing out”, une autre façon d’être queer en revendiquant son mode de vie détaché des impératifs sociaux. De faire entendre à quel point c’est libérateur de s’en foutre complètement de tel ou tel événement où le tout Marseille sera réuni. De se suffire à soi-même et de se trouver des copain·es pour des randonnées, pour des balades au Frioul ou au cimetière Saint-Pierre. Personne ne veut être exclu·e de la communauté queer parce qu’iel ne fait pas la fête. Cela ravive les souvenirs de marginalisation vécus au collège et au lycée, où nous, les weird, étions systématiquement écarté·es. Parfois, nous renoncions nous-mêmes à la mondanité, en nous sentant non concerné·es par des fêtes trop hétéronormatives. La majorité des lieux queers (quand ils existent, chose qui est déjà assez rare…) sont consacrés à la fête et au bruit. Ils sont rarement pensés pour les personnes timides, pour celles avec une anxiété sociale, pour les non valides, pour celles et ceux qui ne peuvent pas être exposé·es à des situations hypersexualisées, pour les gros·ses, pour celles et ceux qui dorment tôt, pour les parents, pour les enfants, pour les vieux et les vieilles.

Nos lieux sont le reflet d’une société consumériste, extravertie, validiste obsédée par la célébrité, la visibilité et la jeunesse. Il est des lieux où je me suis senti·e bien, comme la Cité de l’agriculture à Marseille. Ce gigantesque appartement, détourné le temps de certaines soirées en lieu de sociabilité, dispose de canapés, d’endroits où se mettre au calme, où des personnes nécessitant de respirer ou se reposer peuvent le faire dans un large espace extérieur. Un endroit familier où on peut ne pas consommer d’alcool et où l’accueil est assuré par des personnes à qui on peut parler de ses besoins. Je sais aussi qu’existent des lieux comme la Dar Lamifa, un centre social autogéré, qui pensent leur investissement dans le quartier par de multiples moyens : à côté d’une programmation musicale punk-rock, iels proposent une cantine populaire le midi, des conférences, des événements qui invitent à réfléchir à comment faire communauté et à comment s’investir dans la ville. Des expériences qui se déroulent pendant la journée et mobilisent nos corps et nos esprits d’une autre manière.

Comme évoqué plus haut, je rêve de créer une grande bibliothèque trans-pédé-gouin·e où on puisse parler, travailler ensemble, s’entraider, avoir des espaces où pratiquer la justice intracommunautaire, des moments où on pourrait garder les enfants des autres ou leurs animaux, boire des tisanes, pratiquer le troc d’aliments et d’autres produits. Apprendre des choses les un·es des autres par des ateliers de toute sorte. Qu’il y ait un espace de méditation et que des thérapeutes et des médecins puissent faire des permanences gratuites, payées par la communauté. Je décris cette simple et sans doute banale proposition, mais chacun·e peut apporter la sienne. L’idée est d’en finir avec le FOMO. Le FOMO est l’injonction qui nous a fait sentir queer, au sens littéral de “personnages étranges”. Supprimer le FOMO de nos vies, est une étape fondamentale pour mettre fin les hiérarchies sociales et humaines qui nous ont condamné·es à cette “étrangerté“.

Dans cette vidéo j'essaie de vous raconter comment fonctionne le droit d'auteurx en France pour élargir le débat de la crise chez Grasset aux métiers de l'écriture, car le but est surtout de changer le système de l'écriture de fond en comble si on veut gagner la bataille culturelle !

J'ai ouvert une chaîne Youtube pour vous poster des vidéos de temps en temps, je vais améliorer la qualité mais hésitez pas à partager 🫶

ECOUTER

De retour en Sicile, Thésée écrit une lettre infinie à des êtres chers, commençant par le récit d’une quête : résoudre l’énigme d’une tombe oubliée. Enfant sans genre aux mille amours, mi-centaure, mi-fantôme, il traverse un monde liminal où le réel se mêle aux mythes, légendes et aventures de l’enfance. Entre les ruines du passé et celles du présent, Thésée habite les cicatrices d’une terre peuplée de dieux et déesses, d’astres, de plantes et de créatures, et chemine au pied des montagnes de feu.
Un conte méditerranéen atmosphérique où Constant Spina fait de son île natale la véritable héroïne.

Le roman est suivi du court essai “Raconter nos Méditerranées : la Sicile au prisme de la pensée méridionale”

____Le Festival d’amour se déroule en février chaque année à L’Affranchie librairie, retrouvez les épisodes des précédentes éditions sur L’Affranchie podcast. L’identité graphique du Festival est réalisée par Chien Fou, l’habillage sonore par Pierre-Antoine Naline.

Abonnez-vous maintenant

Dans ma vie aussi, comme le raconte Constant Spina, il y a eu une grande maison intergénérationnelle entre la mer et le volcan, où la poussière du Sahara se mêlait à celle, noire, de l’Etna (à nos yeux d’enfants, une « poussière magique »). Mes grands-parents l’avaient construite à leur retour de longues années d’émigration aux États-Unis, pour rassembler une famille toujours plus nombreuse. De mai à septembre, mes cousines et moi pédalions sur des routes de terre, ouvrions des pommes de pin à coups de pierre, apprenions les noms des plantes et des étoiles, mettions notre courage à l’épreuve dans des maisons abandonnées. Puis, le soir, nous nous allongions sur la vaste véranda surélevée, sur les carreaux verts, pour écouter notre grand-mère, installée dans sa chaise longue en osier. Elle racontait ses souvenirs de guerre, de pauvreté, de son enfance en Libye, mais aussi les aventures de Juha, les histoires de Maruzzedda ‘a babba et de la zita ‘ri Avola.

Ce lieu de magie, d’histoires et de communauté, comme nous le dit Constant, n’est pas seulement celui où nous avons grandi, mais une véritable archive. Une archive affective dont la grand-mère est à la fois la gardienne et la passeuse de savoirs et de généalogies, où les temporalités s’entrelacent, nous permettant de « désirer de nouveaux cieux » à partir de mémoires collectives. Des mémoires qui, incarnées dans des corps-territoires pluriels et complexes, débordent l’image dualiste et simplifiée d’un Sud oscillant entre paradis et enfer.

En grandissant, j’ai commencé à voir que derrière cette grande maison enchantée et cet azur omniprésent entre ciel et mer, apparaissaient les cheminées du complexe pétrochimique ; que derrière les routes non asphaltées se cachait la criminalité ; que derrière les récits de migration se trouvait le colonialisme. J’ai commencé à comprendre que je vivais dans un lieu voué au passage, et non à l’ancrage, un lieu qu’il semblait évident de quitter pour pouvoir s’accomplir. J’ai aussi commencé à percevoir l’existence d’une tyrannie de l’hétéronomie, si violente et pervasive qu’elle me rendait invisible à moi-même, jusqu’à obscurcir mes propres désirs.

J’ai compris que la marge, qu’elle soit géographique ou sexuelle, est un lieu d’altérité, nécessaire au centre pour se définir lui-même. Mais j’ai aussi compris que regarder le monde depuis la périphérie du centre — lieu de croisement entre le Soi et l’Autre — constitue un privilège cognitif précieux : cela permet une vision plus large et la remise en question des évidences du sens commun. J’ai alors commencé à penser le corps-territoire que j’habite comme un espace de seuil : un flux continu, inquiet, diasporique, en transformation, qui ne peut être défini une fois pour toutes.

C’est précisément cet espace-seuil — non pas lieu d’arrivée, mais d’un passage constant — qui constitue un point commun essentiel avec la vision que Constant nous propose dans ce livre : une queerness comme « pratique du seuil », non pas simple identité sexuelle mais « état existentiel collectif », qui ne peut exister sans une réflexion plus large sur la justice sociale, qui accueille la complexité et refuse les rigidités manichéennes. Cette idée de la queerness comme vision communautaire, où chaque corps compte et où l’amour est une compétence politique, est proposée comme antidote radical au fascisme, expression extrême de l’hétéro-cis-patriarcat colonialiste qui craint la complexité et hait tout ce qui excède la norme.

[…]

C’est précisément à travers ces mécanismes fascistes que nous avons été constitué·es comme Autres, en tant que personnes queer et marginalisées, et c’est depuis cette altérité que nous partons pour construire un « nous » qui n’est ni patriotique ni identitaire : « notre nous est plein d’autres », écrit Franco Cassano dans sa formulation de la pensée méridienne, pour proposer une autodétermination du Sud de l’Italie fondée sur l’alliance entre les peuples des périphéries.

C’est ce « nous » que convoque la vision de Constant. Face au fascisme rampant, elle imagine une démocratie déviante, un projet politique de soin et de solidarité.

[…]

Pour construire cette démocratie déviante, Costanza appelle à une révolution romantique queer et intersectionnelle, qui tisse des réseaux de soin et d’interdépendance afin de sortir de l’isolement phobique et paranoïaque des droites.

[…]

L’utopie, injustement discréditée par la pensée rationnelle et patriarcale comme une fantaisie stérile, n’est pas ce qui n’adviendra jamais, mais ce qui ne s’est pas encore réalisé en raison des limites structurelles de la société. Pour construire de nouveaux mondes, il ne suffit pas d’analyser le présent : il faut dès maintenant dessiner des cartographies nouvelles. L’imagination devient alors un dispositif extrêmement puissant contre le « bon sens » invoqué par la pensée fasciste, qui se déguise en pragmatisme pour naturaliser l’existant et en limiter l’horizon du pensable.

Ce livre est l’une de ces cartes.

[…]

En plaçant la communauté au centre, Constant nous rappelle que l’État nous nomme citoyen·nes, mais que c’est l’amour qui nous constitue en sujets. Au-delà du culte de la personnalité de l’héro·ïne (ou de la star), hérité du fascisme, demeure la conscience qu’aucune justice sociale ne naît de l’expérience individuelle : nous existons dans le regard des autres, dans les généalogies qui nous enracinent à la terre, et dans les visions partagées qui nous permettent de désirer d’autres cieux.

Valentina Amenta a obtenu en 2024 un doctorat en études historiques, littéraires et de genre à l’Université La Sapienza de Rome. Elle est chercheuse postdoctorante et enseignante contractuelle à l’Università per Stranieri di Siena, où elle collabore au projet 𝗔𝗿𝗰𝗼𝗺𝗮𝗽 – 𝗠𝗮𝗽𝗽𝗶𝗻𝗴 𝗥𝗮𝗶𝗻𝗯𝗼𝘄 𝗖𝘂𝗹𝘁𝘂𝗿𝗮𝗹 𝗛𝗲𝗿𝗶𝘁𝗮𝗴𝗲 𝗶𝗻 𝗧𝘂𝘀𝗰𝗮𝗻𝘆.
Ses recherches développent le méridionalisme queer comme clé de lecture pour raconter le genre, la sexualité et les subalternités dans le Sud de l’Italie, en dialogue avec les queer studies et les postcolonial studies. Elle travaille également sur les archives queer et les théories de la traduction. En 2023, elle a reçu la bourse de recherche Liana Borghi pour le projet éditorial Meridionalismo Queer, à paraître prochainement (ETS-àltera, Pise, 2026). En 2024, elle a co-signé l’ouvrage Femminismo terrone. Verso un’alleanza dei margini (Edizioni Tlon).

Amori queer contro il fascismo — la traduction italienne de Manifeste pour une démocratie déviante, Amours queers face au fascisme — paraît aujourd’hui en Italie. Nous célébrons ce lancement à Catane, à la librairie Legatoria Prampolini, avec la maison d’édition Le Plurali et le collectif de traduction Sabir.

Pré-commande le livre

Ce livre est le fruit d’un long trajet collectif, commencé il y a près de deux ans, lorsque enrico floriddia, travailleur de l’art à Catane, m’a proposé de collaborer autour du festival Fudda. De cette rencontre est né un groupe informel de traduction : certain.es traducteur.ices attitré.es, d’autres simplement animé.es par le désir de participer.
Nous avons travaillé le texte en fragments, en partage, en discussion constante. Nous nous sommes vu.es, nous avons débattu des choix de langue, interrogé les concepts, déplacé certaines références. Peu à peu, ce travail a fait émerger non pas une simple traduction, mais un autre livre : une véritable adaptation italienne.
Je tiens à remercier chaleureusement Le Plurali, qui a accepté de suivre — et même d’encourager — cette expérimentation collective. Il est rare qu’une maison d’édition, même indépendante, prenne le risque de sortir des cadres normatifs pour faire du livre un espace de co-écriture aussi vaste.
Un merci tout particulier à Clara Stella, dont le travail éditorial a été précieux pour donner cohérence et force à cet ensemble pluriel.

La parution de ce livre a lieu dans un moment chargé de sens : le mois d’avril, en Italie, est celui des luttes antifascistes, culminant le 25 avril, jour de la Libération.

Nous sommes aujourd’hui un groupe joyeux et solidaire de travailleur.ses de l’édition, réuni.es non seulement autour d’un livre, mais autour des liens et des amitiés que ce travail a permis de tisser.
Merci, comme toujours, pour votre attention, votre confiance, et pour la possibilité que vous nous donnez de continuer à faire exister ces imaginaires.

Avec amour et lutte 💪

Je vous ai fait une vidéo pour vous raconter la défaite historique de Giorgia Meloni et de son gouvernement lors du référendum pour réformer la justice ⚖️

Extrême droite en crise profonde, alliances à gauche, mouvements sociaux… l’espoir est permis 💖

Abonnez-vous maintenant

S'inscrire à la conférence

Souvent réduite à un décor touristique ou à un mythe folklorique, la Sicile (l’île italienne classifiée parmi les “régions à statut spécial” en vertu de ses spécificités culturelles et géographiques) est en réalité l’un des territoires les plus stratégiques et les plus militarisés d’Europe. À la croisée des logiques impériales, extractivistes et sécuritaires, l’île est devenue un avant-poste des puissances occidentales en Méditerranée.

Pourtant, loin d’être un simple espace dominé, elle est aussi une terre de résistances politiques, écologiques et culturelles. À partir de l’essor d’une pensée méridionale queer et féministe et de l’émergence du sud gaze, cet article invite à observer la Sicile à travers ses luttes, ses marges et ses pratiques d’autodétermination. S’intéresser à cette zone géographique, en première ligne de nombreuses catastrophes humanitaires et écologiques en Méditerranée, implique aussi de se pencher sur les formes concrètes de résistance, depuis les marges, face à un gouvernement fasciste. Et ce, depuis des décennies.

Dans mon roman Lettre infinie, publié chez les éditions trouble, j’inclus un essai Raconter nos Méditerranée : La Sicile au prisme de la pensée méridionale pour contextualiser le récit. Je vous en ai résumé certains aspects dans mon dernier article pour Censored en ligne.

Paris, lundi 30 mars, 20h - École normale supérieure, Semaine italienne.

Bruxelles, jeudi 23 avril 19h - Tulitu.

Marseille, mercredi 29 avril, 19h - Biennale des écritures du réel, discussion avec Jamal Ouazzani animée par Roxana Hashemi - L'Hydre aux mille têtes.

Aix-en-Provence, 23 mai, 19h - 21h (à confirmer), Festival PAC et Biennale d’Aix-en-Provence, Parc Jourdan, performance sonore (en extérieur).

Lyon, mercredi 24 juin, 19h15 - Librairie à soi.e.

La solidarité est partout invoquée, rarement assumée. Que devient-elle lorsqu’elle engage des luttes concrètes – féministes, LGBTQIA+, antiracistes ou de solidarité avec la Palestine – et qu’elle implique conflits, ruptures et prises de risque ?

Discussion :
Sarah Schulman, Romancière, dramaturge et militante des droits humains
Adèle Haenel, Comédienne et militante

Modération :
Constant Spina, Journaliste et auteur, fondateur de Manifesto XXI

Je partage quelques avancées de mon travail sur la gauche et le soin, en espérant que ça vous inspire 🙏

La question de savoir qui prend soin et selon quelles modalités renvoie à des rapports de force profondément inscrits dans les structures sociales. Un exemple concret d’injustice systémique dans le domaine médical est la rémunération des infirmier·ères dans les hôpitaux publics. Leur travail consiste à prendre soin des patient·es, souvent en horaires décalés, avec une charge émotionnelle et physique considérable. Pourtant, leur salaire brut mensuel se situe généralement entre 1 944 € et 3 338 €, selon l’expérience et l’ancienneté. En comparaison, un·e chirurgien·ne hospitalier·ère gagne en moyenne 5 110 € brut par mois, soit environ 3 600 € net, et les chirurgien·nes les plus expérimenté·es ou exerçant en libéral peuvent atteindre des rémunérations bien plus élevées, parfois jusqu'à 30 000 € brut mensuel.

Cette disparité salariale soulève une question fondamentale : pourquoi un·e chirurgien·ne, après des années d'études et de spécialisation, est-il·elle rémunéré·e à hauteur de ses responsabilités, tandis qu'un·e infirmier·ère, en première ligne auprès des patient·es, est-il·elle sous-payé·e ? Cette inégalité n'est pas le fruit du hasard, mais le résultat d'un système qui valorise différemment les métiers en fonction de leur statut, de leur visibilité et de leur place dans la hiérarchie médicale.

La précarité ne se limite pas au salaire. Les infirmier·ères font face à des cadences de travail élevées, des plannings imprévisibles, peuvent travailler la nuit comme le jour, et déploient une charge émotionnelle importante. La population infirmière est majoritairement féminine, environ 90 %, et comprend une part significative de personnes non-blanches, ce qui renforce les effets croisés du sexisme, du racisme et de la précarité. Selon une étude récente, plus de 40 % des infirmier·ères déclarent avoir connu un épuisement professionnel sévère à un moment de leur carrière. Il est urgent de repenser cette organisation. Cet exemple illustre parfaitement la hiérarchisation des pratiques du soin, du centre aux marges. Nous pouvons le transposer à d'autres métiers, comme l'éducation, la garde d'enfant, les métiers liés à l'hygiène et à la gestion des tâches domestiques. Nous-même, à bien des égards, ignorons parfois la condition des infirmier·ères et des populations auxquelles, en militant à gauche, nous prétendons défendre.

Joan C. Tronto rappelle dans Un monde vulnérable : 

« Ceux dont on pense qu’ils sont autres dans la société sont souvent envisagés en termes corporels : ils sont décrits par leur condition physique, considérés comme sales, comme plus naturels ».

Cette assignation réduit certain·es à un statut de « sous‑humain·es », en définissant leur valeur à partir de critères corporels et en circonscrivant leur place dans la hiérarchie sociale. C’est notamment le cas des personnes handicapées, dont la subjectivité est souvent réduite à leurs uniques spécificités physiques. La répartition du travail de soin est ainsi marquée par des dimensions de genre, de race et de classe intimement liées. Joan C. Tronto précise : 

« Le souci des autres et la prise en charge sont les obligations des puissants ; il est laissé aux moins puissants de prendre soin des autres et de recevoir le soin. »

Cette formulation révèle que la capacité à « prendre en charge » se distingue socialement : elle est investie d’une valeur supérieure lorsqu’elle émane de personnes dotées d’un pouvoir institutionnel ou économique. Par ailleurs, une différence est établie entre l’acte de « prendre en charge », vu comme socialement élevé, et celui de « prendre soin », invisibilisé socialement. Il est courant, dans les milieux associatifs que j'ai tant côtoyé, de rencontrer des personnages sacrificiels qui se perçoivent et se comportent comme des chef.fes providentiel.les. J’ai souvent remarqué que ces personnalités centratrices, souvent des féministes blanches cisgenres, utilisent très peu l’expression « prendre soin » de l’association. Elles lui préfèrent « prendre en charge ». Ce terme permet à la fois de se victimiser (puisque, dans l’imaginaire traditionnel, « prendre en charge » renvoie à l’acte héroïque et difficile du·de la bon·ne chef·fe de famille) et de souligner l’importance sociale de leur position : « je vous laisse prendre soin, tandis que moi je prends la charge ». Reste d’ailleurs une ambiguïté : la charge de quoi, exactement ?

Or, si les féministes blanches cisgenres ont remporté certaines victoires ces dernières années, ce n’est pas parce qu’elles auraient « pris en charge » quoi que ce soit toutes seules. C’est parce que tout un ensemble de personnes minorisées les a soutenu·es dans l'espoir d'être soutenu·es en retour : ces personnes minorisées ont agk en prenant soin de nos espaces, en élaborant des concepts et des outils d’analyse dont elles se sont largement servies, souvent sans en créditer les allié·es.

Cette confusion des rôles (d’un côté la figure de la femme puissante qui « prend en charge » sans toujours s’assurer du consentement des autres, de l’autre les minorités qui ramassent les peaux cassées et réparent là où la solidarité échoue) a largement ralenti nos luttes. Elle a aussi obscurci notre compréhension de ce que signifie réellement l’entraide, voire, plus simplement, de ce que pourrait être la gauche. D'aucune façon nous ne pouvons comparer la charge mentale de certaines personnes en position de force dans un milieu avec la charge raciale qui écrase les personnes racisées, ni avec la responsabilité du soin que les queers finissent, systématiquement, par assumer.

Pour revenir à notre exemple du système médical, les médecins, représentant un statut élevé : iels « prennent en charge » les patient·es, alors que les infirmier·ères, occupant une position subordonnée, « en prennent soin ». 

Cette distinction hiérarchique s’est imposée à moi par des expériences concrètes qui font peut-être écho à celle d’autres personnes assignées femmes à la naissance. Les hommes cis hétero blanc sont bien souvent incapables de pratiquer des gestes de soin en dehors d’une compensation financière et laissent aux classes marginalisé le travail de nettoyage, soutien, qu’un corps affaibli nécessite. Un jour, confronté à une personne âgée ayant eu un incident intestinal, un homme que je connais (et qui est médecin de profession) et qui se trouvait dans le même appartement que cette personne âgée a préféré m’appeler plutôt que de gérer la situation lui-même. Sa décision s’appuyait sur une présomption genrée : il percevait en moi une « féminité » censée m’inscrire naturellement dans le rôle de « la soignante ». Or, sur le plan des compétences, il aurait été parfaitement capable d’agir. La différence résidait dans l’éducation genrée et dans la représentation sociale du soin comme tâche dévolue à certain·es, plutôt qu’à tous·tes.

Cette répartition inégalitaire s’inscrit dans une dévalorisation culturelle du care. Dans nos sociétés, la rationalité, l’autonomie et l’approbation publique constituent des modèles de réussite, tandis que le soin demeure associé à des qualités supposément « privées » ou « affectives ». Réduire le care à une disposition émotionnelle, plutôt qu’à une pratique politique et collective, contribue à naturaliser les inégalités et à enfermer le soin dans un rôle genré, privé et non reconnu institutionnellement. En outre, cette division repose sur une conception dominante selon laquelle le soin doit s’exercer au sein de la famille, et non comme une responsabilité collective. Au sein d'une communauté dysfonctionnelle la sollicitude n’est pas articulée comme un réseau de coopération. Le soin se trouve ainsi cantonné à la sphère domestique, il est délégué aux institutions en cas de défaillances dans la sphère intime. Ce modèle pérennise l’inégalité dans l’attribution du travail et creuse les disparités dans l’accès aux moyens indispensables pour y répondre.

La question « qui prend soin ? » dépasse donc la simple attribution d’une tâche : elle renvoie à des logiques de pouvoir, à des rapports sociaux et à des processus de discrimination qui définissent ce qui est valorisé et ce qui ne l’est pas. Joan C. Tronto souligne : 

« Ceux dont les besoins fondamentaux de soin sont satisfaits par d’autres sont des privilégiés ». 

Le problème est que les personnes privilégiées ne se rendent souvent même pas compte que leur « réussite » repose sur l’invisibilisation de celles et ceux qui ont pris soin d’elleux. Ce n’est pas seulement une économie de l’ingratitude ; c’est aussi un angle mort de notre perception du monde : la croyance que ce que nous avons, nous ne le devons qu’à nous-mêmes.

Au sein même de « nos communautés militantes », il faut se souvenir que derrière une « célèbre féministe blanche » se tient presque toujours une multitude de corps, de savoirs et de pratiques queer et décoloniaux qui demeurent dans l’ombre. Le milieu que je connais le mieux, celui de la culture, de l'édition et des médias, présente lui aussi des angles morts. Combien de fois avons-nous assisté au lancement d'un nouveau livre ou média prétendant (pour une pure stratégie marketing) être le premier à incarner les luttes queers et féministes ? Combien de fois ces campagnes de communication se sont basées sur l'oubli (volontaire et programmé ou bien involontaire mais pas moins grave) de la généalogie de luttes et de personnes qui les ont précédés et leur ont pavé la voie ? 

En discutant avec des amies trans lors d’une conférence à Genève pour les TDOR 2025 (la poétesse Luz Volckmann et l’écrivaine et chercheuse Lexi Agresti) il nous est apparu urgent que les personnes trans mettent fin à leur oubli systématique.

Ces discours ultra-capitalistes et macronistes du type « je suis le·la premier·ère » et « je ne rends aucune solidarité à celleux qui m’ont propulsé·e ici avec soin » sont à la fois négationnistes et queerphobes.

Lorsque des œuvres émergent en oubliant leurs racines, les discriminations se poursuivent, l’oubli s’installe, l’histoire est réécrite, et les personnes puissantes s’accaparent le pouvoir tout en fragilisant la communauté. L’antifascisme, réduit ainsi à un simple instrument marketing, devient un outil de plus dans la mercantilisation de la gauche.

Pourquoi est-ce que je plombe autant l’ambiance ? Parce que j’estime que ce qui nous empêche, à gauche, de mettre en place de véritables réseaux de soin, c’est que cette organisation (réellement de gauche) suppose de revoir nos hiérarchies et de conflictualiser nos rapports au pouvoir. Que ce soit dans mon association ou à la tête de La France insoumise, je veux voir reconnues les pratiques de soin qui rendent les réussites possibles et que celles et ceux qui les portent, depuis les marges, passent enfin au centre.

Cette réalité invite à revoir la structure de nos sociétés : comment les besoins vitaux sont‑ils distribués et selon quels critères ? C’est ici que l’idée d’une gauche du soin prend tout son sens, puisqu’elle rejoint la lutte pour une redistribution plus juste des ressources, laquelle peut s’articuler autour des besoins que nous partageons et des fonctions que nous assumons dans le cadre du soin.

Le care nous oblige à reformuler notre compréhension de la justice sociale. Joan C. Tronto nous pousse à poser une question décisive : 

« La société devrait‑elle être organisée d’une manière qui contribue à maintenir certaines formes de privilèges, avant que les besoins les plus élémentaires des autres soient satisfaits ? »

Une telle interrogation déplace le débat : elle montre que la justice ne se joue pas dans des abstractions, mais dans la reconnaissance concrète de la vulnérabilité et dans la redistribution réelle de la sollicitude.

Quand j'étais en réanimation, vers la fin de mon séjour, je pouvais parler avec les infirmières. J'ai en particulier échangé avec J., qui travaillait souvent la nuit et à qui je demandais de rester près de moi, terrorisé par ce qui venait de m’arriver. J'avais besoin d'un guide pour me remettre dans le monde ; J. a été cette passeuse. Elle avait environ 24 ans, très joyeuse et empathique. Un soir, alors qu'elle me retournait dans tous les sens pour me nettoyer, qu'elle passait l'éponge sur mes plaies, entre mes parties intimes, et m'aidait à déféquer tout en encourageant mon intestin à y arriver, nous rigolions de cette situation absurde. Nous nous disions que dans d'autres circonstances, nous aurions pu être potes, boire un coup, et que non, la vie nous avait mis sur cet étrange chemin où elle prenait soin de mon transit et de mes multiples sorties de liquides. Ce rituel terminé, je lui ai demandé si elle avait déjà vu mourir des patient·es et si elle avait déjà fait un burn-out. Elle m'a dit que oui, particulièrement pendant la pandémie. Des personnes mouraient à la pelle sous ses yeux et elle s'était effondrée, et comme elle, pas mal de ses collègues. Elle ne se remettrait jamais d'avoir été en première ligne, comme on aimait le dire à l'époque. Je me souviens qu'en pleine pandémie, les Marseillais·es avaient décidé de faire quand même le carnaval de la Plaine (tradition contestataire que je n'entends pas ici critiquer) le souci étant que si le carnaval avait un but de protestation, cette année-là ce ne sont pas les puissant·es qui ont payé le prix de cet événement massif, propagateur du virus, mais les jeunes infirmièr·ères des hôpitaux de Marseille, déjà débordé·es et effaré·es par la situation qu’iels vivaient depuis l'endroit le plus absurde et terrible que j'ai jamais fréquenté : la réanimation.

En silence, fraîchement revenu au monde, avec la presque certitude de quitter bientôt ce limbe où les cauchemars d'enfant deviennent tous réels, j'écoutais J. me raconter son burn-out et ce qu'elle avait vu dans la chambre même où j'étais allongé et branché. Nous avons fini par nous émouvoir. Les personnes qui font toute leur carrière dans ces endroits méritent le statut de presque héro·ïnes que certain·es militant·es occupent sur la place publique sans avoir aucune idée de ces métiers de l’ombre, de ce qu’il se passe de révolutionnaire dans les zones désertées et liminales de nos cités. J’ai avoué à J. que j'avais peur, parce que le jour suivant, un chirurgien aurait ôté les points de la cicatrice de 20 centimètres qui coupait désormais ma poitrine. J'aurais aimé que J. le fasse, si elle avait pu. En pleine nuit, nous avons mis de la musique sur mon portable et patiemment, J. a enlevé point par point, filet après filet, coupé des câbles et arraché des agrafes. De l’acier, des fils, du plastique… toutes sortes de matériaux traversaient ma peau en de multiples points. J. m’a expliqué que mon sternum était encore scindé en deux, que l’os devait se recomposer, et qu’un fil d’acier resterait à jamais enserré autour de lui. À la fin, nous avons admiré ensemble cette croix encore rougie, marquant ma peau tendue. J. a pris ma main. Nous avons su que nous n’allions jamais nous oublier, même si très probablement nous n’allions plus nous revoir. 

Le soin dépasse la simple tâche professionnelle ou le geste technique. Il tisse des liens puissants, invisibles mais essentiels, entre les personnes, entre les corps, entre les expériences de vie. La relation que j’ai vécue avec J., ce fil fragile et pourtant solide, illustre cette toile immense qui relie encore aujourd’hui mon expérience à elle et à toutes les autres dont je parlerai dans ce livre. Nous devons donc apprendre à intercepter les forces du soin, à reconnaître et à valoriser ces liens, car cette toile a un potentiel immense. Elle n’est pas neutre : elle peut devenir un vecteur de réelle insoumission (j’ai toujours autant de mal à croire qu’un homme blanc cisgenre hétéro, à la tête d’un mouvement politique, puisse incarner la définition même d’un individu « insoumis »), un moyen de résister aux régimes qui nous divisent, aux hiérarchies et aux normes qui organisent nos vies et nos morts. Il nous faut penser le soin non seulement comme un droit ou un geste, mais comme un espace de lutte, capable de dessiner des relations nouvelles, inédites, humaines ou post-humaines. Un bouleversement est nécessaire pour qu’on libère le soin.

Partager

PARTIE 1, POV : SICILE
1- La Sicile pour penser la renaissance personnelle, mais aussi de la Société
2 - L'éthique du refuge
3 - La magie, l'âme agit
4 - La langue sans futur

Maria Violenza - La ballade de l'indiférence

PARTIE 2 - MORT-VIVANCE, corps et chair à l’œuvre du sentir
1 - L'état de convalescence
2 - être en transit
3 - la vengeance
4 - une temporalité queer

Alexi Shell - Us

PARTIE 3 - Consultons la libraire avec @meornithorynque
recommandations d'ouvrages

Abonnez-vous maintenant

👻👹

Cher·ères lecteur·ices, pour celleux qui n’auraient pas encore eu le grand débrief du débat des candidat·es aux municipales de Marseille, nous voici : le temps du week-end pour se remettre des émotions de la semaine dernière, qui nous a donné un avant-goût de la France des années ‘30. Le fascisme a toujours un je-ne-sais-quoi de grotesque et s’accompagne de dérapages folkloriques (ainsi que de styles capillaires douteux, mais passons pour le moment…).

Ce jeudi, c’était le tour de la candidate LR Martine Vassal qui, durant le débat sur BFMTV-La Provence, a pris ses distances avec le Rassemblement National et ses valeurs, en se défendant d’être d’extrême droite… tout en ressortant les GROS DOSS de la collaboration française.

Dans une même phrase pyrotechnique, elle affirme partager « les préoccupations de certain·es qui votent RN, mais mes valeurs, c’est le mérite, le travail, la famille, la patrie »… Ah, et aussi « la solidarité et l’humanité ». Après nous avoir asséné son programme pétainiste-humaniste, elle accomplit un double saut mortel sans para-chute en affirmant qu’elle ne soutient en rien Franck Allisio qui, lui, rétorque : « moi, je ne reprendrai pas la devise pétainiste ». Heureusement qu’Allisio est là pour nous rappeler les bases de l’antifascisme…

Cette scène paranormale m’a rappelé un autre dérapage iconique : celui de Valérie Pécresse pendant la présidentielle 2022 qui, au Zénith, d’une voix tonitruante, hurlait être contre le grand déclassement et le grand remplacement à une époque où les LR étaient encore assez pudiques sur leurs goûts et appétences intimes (revoir ici).

Sur ce, bonne semaine et une minute de silence pour l’antifascisme en Europe ✌️

Partager

Alors que le cyclone Harry (dont je vous parlais il y a deux semaines) balayait la Méditerranée centrale, avait lieu une tragédie silencieuse dont peu de médias ont parlé. Selon le journal Scomodo et les ONG de terrain, entre le 14 et le 21 janvier, au moins 29 embarcations auraient quitté la côte est de la Tunisie dans le but d’atteindre les côtes italiennes (ici, un article sur f.Lotta, le mouvement d’occupation militante de la Méditerranée centrale qui eu lieu en septembre 2025). La plupart de ces départs se sont déroulés dans des conditions météorologiques catastrophiques, sous la pression et les violences des autorités. De Sfax, seul Ramadan Konte, citoyen de Sierra Leone, a survécu au voyage vers l’Italie parmi 47 passager·es parti·es à bord d’une seule embarcation. Ses récits et ceux de ses proches, recueillis par Refugees, dépeignent un scénario effrayant où l’urgence de fuir l’oppression, la pression des autorités tunisienne, l’inaction des autorités européennes, l’emporte sur le danger immédiat en mer.

Le cyclone Harry, système tempétueux d’une intensité exceptionnelle alimenté par des eaux méditerranéennes anormalement chaudes, a frappé le sud de l’Italie et le bassin central, provoquant vents violents, pluies torrentielles et mers déchaînées. La hausse des températures de surface de la Méditerranée a été de près d’un degré en vingt ans. C’est une conséquence directe du réchauffement climatique : la chaleur fournit davantage d’énergie aux systèmes météorologiques, amplifiant la violence des tempêtes et la hauteur des vagues, rendant les traversées maritimes toujours plus périlleuses pour les migrant·es.

Cette catastrophe s’inscrit dans un contexte inquiétant où se mêlent crise climatique, crise migratoire et silence éhonté des institutions européennes et italiennes. Lors d’une initiative de la Lega, le parti d’extrême droite italien, le ministre de l’Intérieur Matteo Piantedosi a célébré le « grand succès » de la gestion des flux migratoires, sans jamais évoquer l’ampleur des pertes humaines ni même cette tragédie incommensurable liée au cyclone Harry. Dans les médias italiens mainstream, le récit officiel minimisait les conséquences de l’ouragan : aucune perte humaine n’aurait été enregistrée… un récit contredit par le millier de personnes non-européennes disparues en mer pendant la même période.

Pour Don Mattia Ferrari, chapelain de Mediterranea, ce désastre est l’expression d’une injustice globale : fermeture des voies légales d’accès, absence de dispositifs de recherche et de sauvetage en mer, et obstacles systématiques aux navires civils de secours. « Notre indifférence nous rend complices », alerte-t-il, appelant à écouter les familles des disparu·es et à répondre par la solidarité.

« Les contours de la plus grande tragédie de ces dernières années se dessinent le long des routes de la Méditerranée centrale, et les gouvernements italien et maltais restent silencieux et inactifs », renchérit Laura Marmorale, présidente de Mediterranea Saving Humans.

Ces événements mettent en lumière l’interconnexion tragique entre changement climatique, phénomènes météorologiques extrêmes et migrations humaines.

Laissez un commentaire.

La mystérieuse histoire de l'ange au visage de Giorgia Meloni (et autres miracles … )

Depuis quelques semaines une polémique de poids secoue l'Italie, -alors que, rappelons, une ville entière est en train de s'écrouler en Sicile suite à l'ouragan Harry dans le silence total du gouvernement.

Une fresque restaurée dans la basilique San Lorenzo in Lucina est devenue un sujet national.

Le problème tient à un détail : l’un·e des anges représenté·es sur l’œuvre arbore un visage que de nombreux·ses observateur·rices jugent très proche de celui de la Présidente du Conseil, Giorgia Meloni. L’intervention a été menée par Bruno Valentinetti, sacristain et décorateur bénévole de 83 ans, déjà auteur de la fresque originale il y a vingt-cinq ans. Il affirme s’être contenté de « restaurer ce qui existait ».

Confronté par la presse, le restaurateur aurait déclaré que non seulement la ressemblance de l'ange à Giorgia Meloni est fortuite, mais que, mystérieusement, l'autre ange affiche le visage de son ex femme 😱🪽

Le cas a suffi à déclencher une tempête médiatique.

Avant que le folklore habituel ne se déferle sur cette basilique et qu'on en appelle à l'intervention divine miraculeuse, établissons quelques faits et hypothèses.

Quand on fouille un peu, on constate vite que le restaurateur n’est pas une figure politiquement neutre. Son ancienne appartenance au Mouvement social italien (MSI) — le parti fondé en 1946 par des héritier·es direct·es du fascisme mussolinien — éclaire autrement son geste.

Bruno Valentinetti : “Je suis comme Raphaël, je glisse des clins d'oeil dans les peintures. J'ai aussi travaillé pour Berlusconi…”

Admirateur revendiqué de Giorgio Almirante, dirigeant historique du MSI, l’artisan n’est pas seulement un exécutant maladroit. La Providence, ici, semble surtout très bien informée.

Élu·es d’opposition, responsables religieux·ses et curieux·ses se sont saisi·es de l’affaire. La Soprintendenza et le Vicariat ont été alerté·es. Résultat : l’image controversée a été effacée par le restaurateur lui-même, au nom du principe selon lequel un lieu sacré n’a pas vocation à accueillir des figures politiques identifiables.

Giorgia Meloni a réagi avec ironie sur les réseaux sociaux, assurant qu’elle « ne ressemble décidément pas à un·e ange ». LOL.

Bon dimanche ou bonne semaine et à bientôt pour plus de news paranormales 😂

Pourtant, loin d’être un simple espace dominé, elle est aussi une terre de résistances politiques, écologiques et culturelles. À partir de l’essor d’une pensée méridionale queer et féministe et de l’émergence du sud gaze, cet article invite à observer la Sicile à travers ses luttes, ses marges et ses pratiques d’autodétermination. S’intéresser à cette zone géographique, en première ligne de nombreuses catastrophes humanitaires et écologiques en Méditerranée, implique aussi de se pencher sur les formes concrètes de résistance, depuis les marges, face à un gouvernement fasciste. Et ce, depuis des décennies.

Dans mon roman Lettre infinie, publié chez les éditions trouble, j’inclus un essai Raconter nos Méditerranée : La Sicile au prisme de la pensée méridionale pour contextualiser le récit. Je vous en ai résumé certains aspects dans mon dernier article pour Censored en ligne.

De la question méridionale à la fabrication d’un Sud intérieur

Dans l’histoire italienne, le Sud n’a jamais été une périphérie neutre. La fondation de l’État en 1861 s’est accompagnée d’une annexion violente des territoires méridionaux, intégrés selon une logique extractiviste et hiérarchique. La « question méridionale » désigne depuis lors un ensemble de discours politiques et culturels qui présentent le Mezzogiorno comme en retard, déficient, incapable de se gouverner seul. Le philosophe et résistant communiste Antonio Gramsci analysait dès les années 1920, alors qu’il était reclus dans les prisons fascistes, cette construction idéologique comme une opération de domination et de « colonisation interne ».

La Sicile est ainsi devenue un Sud intérieur à l’Europe. Elle appartient à une nation coloniale tout en subissant une subalternité au sein de cet espace géographique. Les Sicilien·nes (et les Sud-italien·nes dans leur globalité) accèdent à la blanchité culturelle européenne, mais continuent d’incarner « l’autre » sur lequel s’est construite l’italianité moderne. Le chercheur Carmine Conelli résume ce mécanisme dans son ouvrage “Il rovescio della nazione. La costruzione coloniale del Mezzogiorno” (Renverser la nation. La construction coloniale du Mezzogiorno) :

« La négation de l’autre interne, méridional, dans le processus d’unification […] a considérablement contribué à l’identification entre italianité et blanchité. »

Cette tension traverse encore les structures économiques et sociales : les écarts de revenus, d’accès à l’emploi, aux soins et aux infrastructures restent massifs entre le Nord et le Sud de l’Italie. En moyenne, les salaires dans le Mezzogiorno sont de 20 à 25 % inférieurs à ceux du Nord, et le PIB par habitant y est presque deux fois plus faible. En Sicile, environ 50 000 jeunes personnes quittent chaque année la région faute de perspectives. L’émigration n’est pas un choix culturel, mais une contrainte structurelle, produite par des inégalités territoriales durables.

Actuellement, la Sicile et le Sud de l’Italie sont mis à genoux par l’ouragan Harry, qui a frappé la région cette semaine. Il a brutalement rappelé l’existence de toutes ces injustices à grande échelle. Inondations, glissements de terrain et quartiers fragilisés ont mis en lumière l’inégalité persistante entre le Nord et le Sud de l’Italie, où des décennies de politiques déséquilibrées ont laissé le Sud plus vulnérable aux catastrophes. Ce cyclone, amplifié par la crise climatique, montre que la fragilité des infrastructures et la précarité socio-économique ne sont pas des accidents mais le résultat d’une histoire longue de plus d’un siècle dans laquelle prend racine l’extrême droite italienne contemporaine.

La haine du Sud au coeur de l’extrême droite italienne

L’extrême droite italienne joue un rôle décisif dans l’affirmation de la question méridionale. Elle s’est historiquement construite sur une haine du Sud, perçu comme un corps étranger à discipliner, à civiliser ou à exploiter. Le parti politique de la Ligue du Nord, fondé en 1991, auquel appartiennent certains ministres actuellement au pouvoir, repose sur la transformation d’un différentiel économique réel entre le Nord et le Sud de l’Italie en une fracture identitaire et morale. La Ligue a construit le récit d’un Nord productif, travailleur et moderne, contraint de financer un Sud présenté comme assisté, clientéliste et inefficace. Ce discours ne se contente pas de critiquer les politiques de redistribution de l’État central : il essentialise les territoires et oppose des “peuples”, faisant d’une inégalité historique de matrice extractiviste en un conflit culturel. À cela s’ajoute la matrice raciste de l’anti-méridionalisme : les Sud-italien·nes, marqué·es par un métissage avec les autres peuples de la Méditerranée, et en particulier les Maghrébin·es, sont considéré·es comme « une race inférieure », comme en témoignent les lois raciales de 1938.

C’est cette conversion d’un problème socio-économique en antagonisme identitaire qui constitue le véritable nœud fondateur de la Ligue du Nord et, avant elle, de tous les partis d’extrême droite italiens.

Durant le régime fasciste, Mussolini lui-même adhérait à l’anti-méridionalisme en construisant l’arianité italienne contre l’identité supposée “bâtarde” des personnes du Sud. Le Mezzogiorno est présenté comme arriéré, criminel, incapable d’autonomie politique (c’est sur les corps de personnes méridionales que naîtra la criminologie éthnique, à oeuvre du chercheur racialiste Cesare Lombroso). Cette rhétorique reflète un projet idéologique : produire un Nord rationnel, moderne et blanc, en opposition à un Sud animalisé, irrationnel et suspect. Aujourd’hui encore, la stigmatisation des Suds sert de socle à une vision autoritaire de la nation, où les populations méridionales sont tolérées comme main d’œuvre mais disqualifiées comme sujets politiques. La haine du Sud n’est donc pas un accident du discours d’extrême droite : elle en est l’un des fondements.

Dans ma newsletter publiée ce dimanche 25 janvier, je reviens sur le passage du cyclone Harry dans le Sud de l’Italie et sur ce qu’il révèle, bien au-delà de la catastrophe climatique elle-même : l’abandon politique de ces régions par le gouvernement néo-fasciste de Giorgia Meloni (et par l’Europe) et la violence des discours anti-méridionalistes. Tandis que les images de Catane inondée, des vagues frappant les façades et des infrastructures détruites circulaient surtout sur Instagram et les réseaux sociaux, dans un quasi-silence des médias traditionnels, une partie des commentateur·rices a choisi non pas l’empathie mais l’accusation, reprochant aux habitant·es du Sud d’avoir « bien cherché » leur sort.

On a vu ressurgir un florilège de stéréotypes racistes et classistes, niant aux populations méridionales le droit à la solidarité nationale et européenne.

Face à cela, le gouvernement Meloni s’est distingué par son absence : aucun déplacement symbolique, aucune parole forte, aucune mobilisation à la hauteur des enjeux. Le cyclone Harry met ainsi en lumière à la fois la crise écologique en Méditerranée (largement due aux pillages coloniaux des nations du Nord) et la persistance d’un mépris structurel envers les Suds, où les populations les plus précaires paient en premier le prix du dérèglement climatique, pendant que l’État détourne le regard.

Continuer la lecture dans CENSORED online.

La naissance des “medicanes”

La tempête baptisée Cyclone Harry a frappé la Sicile et le sud de l’Italie avec une intensité inhabituelle, provoquant vents violents, pluies torrentielles, submersions côtières et dégâts matériels majeurs. Six mois de pluie se sont abattus en 72h, avec des vagues d’une hauteur de près de 20 mètres. Une situation qui fait écho au cyclone

Cet ouragan, le plus dévastateur du siècle pour l’instant, est un événement météréologique exceptionnel dû à la surchauffe de la Méditerranée. Si ce type de phénomène n’est pas tout à fait comparable à un ouragan tropical au sens strict, il s’agit d’un système météorologique violent dont la puissance dépend en grande partie de la température de l’eau. Or, la mer Méditerranée connaît depuis plusieurs années un réchauffement rapide et durable qui donnera naissance, dans les années à venir, aux dénommés “medicanes”, les hurricanes de la Méditerranée.

© Crédit photo : STRINGER / AFP pour Ouest-France

L’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia italien indique que, dans les vingt dernières années, La température moyenne de surface de la mer Méditerranée a augmenté d’environ 0,8 à 1 °C depuis le début du siècle, soit sur les 20 à 25 dernières années.

L’intervention de l’activiste pour les droits LBGTQIA + et méridionaliste Cathy La Torre, expliquant les enjeux systémiques que l’ouragan soulève en Italie :

La tropicalisation de la Méditerranée

Les observations climatiques montrent que la Méditerranée fait partie des bassins marins qui se réchauffent le plus vite au monde. Les températures de surface y sont régulièrement bien au-dessus des normales saisonnières, parfois comparables à celles de zones subtropicales.

Un rapport de 2021 publié par le WWF alerte sur le phénomène : la Méditerranée se réchauffe 20 % plus vite que d’autres bassins sur la planète.

Le medicane Ianos entre la Sicile et la Grèce vu par un satellite de la Nasa le 17 septembre 2020 © Modis, Terra, Nasa

« La Méditerranée d'aujourd'hui n'est plus ce qu'elle était. Sa tropicalisation est déjà bien engagée. Le changement climatique, ce n’est pas le futur, c'est la réalité d'aujourd'hui que les scientifiques, les pêcheurs, les plongeurs, les communautés côtières et les touristes vivent déjà. » expliquait Giuseppe Di Carlo, directeur de l'initiative marine méditerranéenne du WWF, en ajoutant que de nombreuses espèces tropicales sont déjà en train de migrer dans ce bassin.

Cette chaleur accrue joue un rôle central dans la formation et l’intensification des tempêtes. Une mer plus chaude favorise l’évaporation, augmente l’humidité de l’air et fournit davantage d’énergie aux systèmes météorologiques. Résultat : des précipitations plus intenses, des vents plus forts et des phénomènes extrêmes plus destructeurs. Ces phénomènes sont d’autant plus percutants en Méditerranée méridionale et centrale, c’est-à-dire sur les côtes les plus pauvres, traversées par des guerres et touchées en plein coeur per l’extractivisme européen.

Je suis désolé·e mais…

Des images partagées sur Instagram par le compte @blessed_sicily montrent des rues de Catane submergées par les eaux, des vagues frappant violemment les façades et des infrastructures endommagées par la tempête. Ces publications offrent un aperçu direct des effets du cyclone sur la vie quotidienne. Mais, fait étrange, les médias traditionnels n’en parlent pas.

La seule visibilité accordée au cyclone Harry et à ses conséquences en Italie provient essentiellement des réseaux sociaux, où résident·es et observateurs·rices partagent images et témoignages de la tempête et de ses impacts. Pourquoi ?

Le compte a répertorié les nombreuses accusations et stéréotypes qui ont émergé sur les réseaux sociaux à l’occasion de cette tempête, accusant les méridionaux·les de l’avoir “bien cherché”.

La population locale a été accusée sur les réseaux sociaux d’avoir bâti des habitations illégales sur le littoral, de vivre dans des zones dégradées où les infrastructures seraient mal gérées, et de ne pas mériter les fonds nationaux ou européens pour la reconstruction. Certains commentaires vont jusqu’à attribuer ces situations à une supposée incurie ou à une culture « dégradée » du sud de l’Italie. Dans certains messages, des internautes ironisent même, suggérant que le cyclone aurait « enfin nettoyé la saleté accumulée en Sicile, Calabre et Sardaigne ».

Au lieu de faire preuve d’empathie envers les personnes touchées, certains ont choisi de ressasser un florilège séculaire d’insultes anti‑méridionalistes accusant les populations du Sud d’être « inférieures ». Cette rhétorique fait écho à une déclaration controversée de Vittorio Feltri, ancien directeur du journal Libero, qui a affirmé lors d’une émission télévisée que « les méridionaux, dans bien des cas, sont inférieurs », propos qui avaient suscité une vive polémique à l’échelle nationale.

En fin de compte, Cyclone Harry met en lumière non seulement un problème écologique, mais aussi la persistance de préjugés anti-méridionalistes, qui nourrissent une partie de l’extrême droite italienne, ainsi que le manque de soutien envers les populations du sud de l’Italie, historiquement marginalisées et économiquement défavorisées face aux disparités du Nord. Un exemple européen rappelle que le climat change et que les eaux nous parlent (voir Le Parlement de l’eau de Wendy Delorme), mais aussi que les dégâts majeurs frappent en premier les populations les plus précaires, accentuant les inégalités sociales face aux catastrophes naturelles.

La Première ministre Giorgia Meloni en déplacement à Bologne lors de l’inondation de 2023.

À la différence des inondations survenues à Bologne en 2023, cette fois-ci, aucun déplacement officiel de la Première ministre Meloni en bottes de pluie n’a eu lieu. À la place, un silence étourdissant domine, accompagné d’une pression populaire et moraliste insinuant que l’État ne devrait pas intervenir dans la reconstruction, sous prétexte que le Sud « l’aurait bien mérité ».

La Méditerranée surchauffée amplifie les tempêtes, mais ce sont en premier lieu les populations les plus précaires qui en subissent les conséquences, tandis que les préjugés anti-méridionalistes et racistes continuent de stigmatiser celles et ceux qui vont subir en premier lieu ces dégâts.

Ignorer ces urgences en Méditerranée — coloniale, écologique et sociale — revient à cautionner des violences structurelles. Protéger le climat, c’est aussi défendre les droits des populations marginalisées, dénoncer l’exploitation des ressources méditerranéennes et exiger la solidarité des états qui ont pillé ce territoire en contribuant à sa dégradation humanitaire et écosystémique.

Pour aller plus loin dans cette réflexion sur la question méridionale, l’écologie et l’extractivisme, vous pouvez lire mon article précédent, La Sicile et les sources de Lettre infinie.

Abonnez-vous maintenant

Comment se construisent un corps et une vie queers dans le manque de représentations ? Comment s’élabore, entre rage, mélancolie et souvenir, le deuil ? Dans ce troisième épisode de Side Notes, Théophylle Dcx revient sur le processus d’écriture qui a mené à Rose2Rage, roman traversé par l’amitié, l’expérience de la séropositivité, la fête comme espace d’émancipation et le travail du sexe. Dans cette conversation intime, Constant et Théophylle partagent leurs expériences et leurs vécus communs dans une ambiance douce. Une exploration sensible de la construction de soi, de ses manques et de ses parts perdues.

Side Notes est un podcast Manifesto XXI qui met en lumière les écritures queers contemporaines. On n’écrit jamais seul·e. Nos écrits sont le fruit de nos amitiés, de nos amours, de nos rencontres. De toutes ces conversations qui transforment nos sensations en paroles. Dans ce podcast, Constant Spina invite des plumes queers avec qui il aime parler et grâce à qui il évolue dans sa pratique. Peu importe s’iels écrivent pour elleux-mêmes ou pour les autres, s’iels aiment partager leurs textes ou les garder dans un jardin secret : ensemble, on se donne de la force et on partage nos expériences d’écriture <3

Interview : Constant Spina
Invité : Théophylle Dcx
Réalisation technique & montage : Soizic Pineau
Création sonore : Sarah Mỹ
Création visuelle : Aurélien Potier