Je sais.

Déjà bientôt quatre mois que j’ai écrit la dernière newsletter. Je suis peut-être la newsletter la moins régulière de tout l’écosystème Substack.

Et pourtant, ce n’est pas l’envie qui manque. D’écrire, de réfléchir, de prendre du recul sur nos pratiques.

Mais ça y est, j’ai repris la plume (ou plutôt le clavier) pour vous écrire.

Pas sur le sujet que j’ai en tête depuis quelque temps (le concept d’être un vrai ou faux « montagnard ») mais sur autre chose qui m’a interpellée cet été.

En fait, plusieurs choses qui, mises bout à bout, ont fini par se connecter.

Pour celles et ceux qui ne me connaissent pas : je suis, à l’origine, freelance en communication. J’ai quitté le salariat il y a deux ans et demi pour avoir plus de temps libre. Je limite mon temps de travail rémunéré à deux jours maximum par semaine.

Le reste du temps : je vis.

Je passe beaucoup de temps en montagne, je m’entraîne pour rentrer en formation d’accompagnatrice en montagne (et de ça, on va reparler), je propose mes services bénévolement à des associations qui me tiennent à cœur, je bouquine, je sieste, bref, je vis.

Sauf que le système s’est un peu enrayé en début d’année et je me suis retrouvée sans revenus plusieurs mois d’affilée. À cela s’est ajoutée une blessure à la cheville qui a remis en question tout mon entraînement pour mon projet d’accompagnatrice en montagne.

Bref, les temps ont été durs.

Mais on remonte la pente.

J’ai donc trouvé un job saisonnier cet été dans un magasin de vélos. Ça me donne l’opportunité d’apprendre un nouveau métier (la mécanique vélo), de travailler pour un sport que j’apprécie énormément, d’apprendre à faire (enfin) quelque chose de mes mains et, surtout, de retrouver une stabilité financière.

Cet été, je cumule donc deux jobs : le magasin de vélos à 36 h/semaine et, le reste du temps, mes clients en freelance, qui sont revenus après cette traversée du désert en début d’année.

Bref, pourquoi je vous raconte tout ça ?

Le « touriste », ce mauvais rôle

Parce que cette année, j’ai souffert de la surfréquentation dans la vallée des Gaves, dans les Hautes-Pyrénées.

La montagne devient, plus que jamais, une destination estivale incontournable. Ce n’était pas le cas il y a 20 ans. Et l’on voit venir de nouveaux profils de vacanciers, avec son lot d’attentes et de comportements associés. C’est l’une des conséquences directes du réchauffement climatique, et pour cette année, des incendies : on vient chercher un territoire (plus ou moins) épargné.

Le pic a été atteint mi-août, avec des bouchons quotidiens à plusieurs endroits, l’impossibilité de se garer, une foule de gens qui veulent louer des vélos pour leurs vacances, des gens parfois mécontents, exigeants, et avec ça, son lot d’agacement et de remarques qu’on entend régulièrement ici, dans la vallée.

« Les touristes » ci. « Les touristes » ça.

Et moi-même, j’avoue, je m’y adonne un peu.

La fatigue aidant. La sensation aussi d’être dépossédée de son propre lieu de vie.

Au-delà de ce qui se passe en vallée, j’entends les échos de ce qui se passe plus haut (ma cheville m’empêchant encore malheureusement d’aller voir par moi-même) : toujours plus de monde sur les sentiers, toujours plus d’incivilités, de déchets, de non-respect de la baignade ou des activités nautiques sur les lacs, de drones, de camping sauvage (différent du bivouac, dois-je le rappeler ?).

On me rapporte qu’à la Brèche de Roland, c’est l’autoroute.

Il s’agit pourtant d’un itinéraire de haute montagne, technique et comportant des passages difficiles : celui de la cascade, mais aussi plus haut, au-dessus du refuge, avec un restant de névé.

Pourtant, des centaines de personnes passent le col chaque jour.

Et nous sommes nombreux à être choqués, individuellement, de ce qu’il s’y passe.

D’autant plus que l’itinéraire qui va jusqu’au Taillon est désormais régulièrement impraticable à cause d’éboulements constants liés au réchauffement du permafrost.

Une surfréquentation. Des comportements inadaptés. Un réchauffement qui se fait toujours plus alarmant. Des éboulements et du danger. La fermeture d’un sentier de montagne.

Le serpent qui se mord la queue.

Et comme d’habitude, comme je le montrais déjà dans ma newsletter sur les secours en montagne, on tombe trop facilement dans le panneau de la responsabilité individuelle : on dénigre « ces touristes » qui font n’importe quoi, sans questionner le manque de sensibilisation et de pédagogie.

Interdire la baignade dans les lacs de la zone cœur du Parc national, oui.

Mais pour quoi ?

Limiter le bivouac à certaines zones, comme dans la réserve du Néouvielle, oui.

Mais pour quoi ?

Qu’est-ce qu’on cherche à protéger ? Et surtout, comment l’expliquer ?

Parce qu’une interdiction dont on ne comprend pas le sens peut facilement devenir une contrainte arbitraire.

Alors qu’une règle dont on comprend ce qu’elle protège peut devenir quelque chose auquel on adhère.

Et puis, quels rôles ont les acteurs du tourisme dans tout ça ?

Dans ce marketing territorial qui tend trop souvent à rendre un territoire « attractif », mais pas forcément habitable ou habité, par des humains mais aussi par des animaux ?

Avec, pour conséquence, une fréquentation accrue sur quelques jours seulement, imposant aux territoires de montagne une capacité qu’ils peinent tant à absorber.

Et pendant ce temps, en face, des associations comme la Maison de la Montagne à Argelès-Gazost peinent à trouver un équilibre pour organiser des événements, à 80 % gratuits, pour réfléchir à nos futurs, apprendre, améliorer la sécurité et la connaissance du milieu montagnard.

Un service d’utilité publique.

Un service qui devrait l’être, public ?

En attendant, la Maison de la Montagne se rémunère grâce au mécénat privé et aux recettes de son café.

Sans ce lieu, nous n’aurions tout simplement pas accès à cette mine d’informations dans la vallée.

Et je prends cet exemple, mais c’est le cas de nombreuses autres associations qui œuvrent quotidiennement pour le futur de nos montagnes, et de notre monde tout court.

C’est d’ailleurs également le problème que rencontrent les acteurs publics : des parcs nationaux qui font face à des coupes budgétaires de plus en plus importantes et à des moyens humains et financiers toujours plus limités, un Conseil de la montagne qui a failli purement et simplement disparaître, l’OFB qui fait l’objet d’attaques régulières (j’en parlais dans ma newsletter il y a déjà un an ! “Et si la montagne devenait sujet de droit”) et enfin une Loi Montagne n°3 qui vient d’être adoptée et qui ne semble toujours pas à la hauteur de nos enjeux actuels.

Alors oui, on peut demander aux individus de mieux se comporter.

Mais encore faut-il leur donner les moyens de comprendre.

Et c’est justement là que deux moments de cet été m’ont particulièrement marquée.

« Le paysage comme potentiel transformatif »

Au milieu de tout ça, il y a les amies et les soirées entre copines.

Pour se raconter nos saisons, nos prochaines vacances, discuter potins et chouettes récits.

Et puis mon amie Mégane, accompagnatrice en montagne, me raconte ceci.

Lors d’une randonnée qu’elle accompagnait, elle est tombée, avec son groupe, sur des marmottes qui venaient jusqu’à leurs pieds pour leur lécher les mollets.

Choquée et très intriguée, elle a ensuite croisé un garde du Parc national des Pyrénées pour en discuter.

Il lui confirme que cette année, les marmottes sont tellement en manque d’eau (et donc de minéraux) qu’elles osent aller vers les humains pour lécher le sel présent sur leur peau, notamment à cause de la transpiration.

Elle ajoute : « J’en ai profité pour faire comprendre à mes clients que cette situation est très anormale et qu’elle est une conséquence directe du réchauffement climatique. »

Bon, elle ne l’a pas dit texto comme ça, mais un truc du genre. Déso Meg <3

Elle ajoute aussi que c’est pour ces moments-là qu’elle trouve que son métier a du sens.

Faire comprendre.

Son histoire m’a touchée.

Depuis six mois, je suis blessée et, plus ça va, plus je m’éloigne de mon objectif de devenir accompagnatrice.

Six mois, et je vais devoir passer par une chirurgie.

Donc même si, à ce stade, je peux retrouver un peu de montagne, je sais que je vais devoir refaire une pause, respecter un temps de convalescence, puis passer encore plusieurs mois à me rééduquer et à me réentraîner pour retrouver le niveau que j’avais et dont j’ai besoin pour réussir l’examen probatoire. Un horizon qui s’éloigne de jour en jour.

Mais ce soir-là, ce qu’elle m’a raconté m’a profondément touchée parce que ça m’a reconnectée à ce pourquoi je m’étais plongée dans cet objectif.

Accompagner les personnes à faire une « expérience sensible du vivant », pour reprendre les mots du philosophe Baptiste Morizot.

Et, par ce biais, sensibiliser. Faire de la pédagogie.

Faire comprendre que l’environnement dans lequel nous évoluons (la montagne) est l’un des rares espaces de nature « sauvage » restant dans le monde.

Et qu’il est indispensable de pouvoir l’expérimenter, s’y sentir bien et connecté·e pour comprendre en profondeur (dans son corps et son âme) l’importance et l’urgence absolue de le défendre.

Ce vivant.

Par la politique, le militantisme, les gestes écolo individuels et collectifs, la prise de conscience collective, l’apprentissage et la connaissance éthologique (le comportement et l’intelligence des animaux), l’antispécisme, et l’arrêt de cette foutue tendance à tout regarder depuis un point de vue anthropocentré.

Bref.

Faire comprendre.

Et puis, il y a eu un deuxième moment cet été qui m’a reconnectée à cette idée.

C’était lors d’une conférence du géographe Emmanuel Salim à la Maison de la Montagne.

« Changement climatique en montagne : du retrait glaciaire au tourisme de la dernière chance »

J’ai pris plein de notes parce que c’était passionnant.

Mais de cette conférence, je veux surtout vous parler d’un passage : « le paysage comme potentiel transformatif », avec l’apport du « tourisme réflexif », concept théorisé par le géographe Rémy Knafou.

Et c’est là que ça devient vraiment intéressant.

Parce que le tourisme réflexif, ce n’est pas juste montrer aux gens ce qui se passe.

C’est les amener à réfléchir à leur rôle là-dedans. À créer les conditions pour qu’ils passent de la prise de conscience à l’action.

Parce que, soyons honnêtes : les gens savent. Ils savent que les glaciers fondent. Ils savent que le climat se dérègle.

Mais ils viennent quand même voir les glaciers en train de disparaître, et ça ne change pas forcément leurs comportements. Il y a une espèce de… dissonance cognitive massive.

« Je comprends le problème, mais ça ne m’empêche pas de prendre l’avion. »

C’est humain. C’est même très courant.

Le tourisme réflexif, c’est justement créer des dispositifs (des objets, des questions, des interpellations, des expériences) qui amènent le visiteur à se demander :

« Pourquoi je suis là ? »

« Quel rôle ai-je dans cette histoire ? »

« Qu’est-ce que ce paysage me raconte ? »

« Je ne suis pas juste un touriste qui observe : je suis un.e citoyen.e qui fait partie du système-monde. »

C’est ce que Mégane a pu faire avec ses clients et les marmottes. Transformer une anecdote en moment réflexif.

Voilà pourquoi Emmanuel Salim travaille sur l’idée de faire des sites glaciaires, des lacs, des sentiers, des paysages de montagne, des lieux de réflexivité.

Au-delà du classique « voilà les faits scientifiques et historiques », on ajoute un volet politique : Pourquoi en est-on là ? Quel est mon rôle ? Qu’est-ce que je fais maintenant ?

C’est une question civique et politique.

Et peut-être que c’est là que je reviens à mon agacement du début.

Je râle, moi aussi, contre « les touristes ». Je râle quand je vois une montagne transformée en autoroute. Je râle quand je dois faire demi-tour parce qu’il n’y a plus de place pour me garer.

Je râle quand on me raconte qu’une personne a encore bivouaqué au mauvais endroit, s’est encore baigné dans un lac.

Mais qu’est-ce qu’on a réellement donné à ces personnes pour comprendre le lieu dans lequel elles se trouvent ?

Une carte ? Un parking ? Un panneau d’interdiction ? Une jolie photo sur Instagram ?

Et si respecter un territoire commençait justement par le fait de le comprendre ?

Si le rôle du tourisme n’était pas seulement de donner envie de venir, mais aussi d’apprendre à regarder les endroits où nous allons ?

Si l’expérience de la montagne pouvait devenir autre chose qu’une consommation de paysage : une rencontre avec un milieu vivant, fragile, en transformation ?

Je ne sais pas encore exactement ce que je vais faire de toutes ces réflexions. Mais je crois que c’est aussi pour ça que j’ai envie de devenir accompagnatrice. Pas seulement pour emmener des gens marcher.

Mais pour leur apprendre à regarder. À comprendre. À questionner ce qu’ils voient.

Et peut-être, à aimer suffisamment le vivant pour avoir envie de le défendre.

Belle journée,

Laura

PS : tu te doutes que l’été est intense et donc que je n’ai pas autant le temps de lire, réfléchir, synthétiser, écrire. J’avoue, j’ai écrit ce truc d’une traite et il est tard à l’heure où j’écris ces mots. Alors je suis désolée si j’ai oublié des trucs importants, et s’il y a des choses inexactes, alors je te serai reconnaissante de m’en faire part en commentaires pour alimenter l’échange et le contenu. Merci <3

Quelques sources et trucs à lire :

Sur le tourisme réflexif :

• Le tourisme réflexif, un point d’étape - Rémi Knaffou

• Le tourisme réflexif en montagne à l’heure de l’Anthropocène : discussion autour du projet de réhabilitation du Montenvers, Chamonix

Que je recommande :

• France TV : Pyrénées, alerte venue des sommets - On navigue de Pierre René et le glacier d’Ossoue (condamné d’ici 2034), aux phénomènes de crues à Barèges en 2013 et au C-PRIM à Lourdes, au pastoralisme dans les vallées béarnaises et l’adaptation nécessaire des pratiques et de la race en elle-même, pour finir à la découverte du Desman des Pyrénées, une espèce absolument fascinante <3

• A propos de dissonance cognitive et de “tourisme de la dernière chance”, un article qui fait rebond au travail d’Emmanuel Salim : « Je ne peux plus participer à cette mascarade » : des guides en Antarctique claquent la porte

• Racisme en montagne : « Restez chez vous » : à la montagne, ces randonneurs subissent le racisme

• A propos de la nouvelle Loi Montagne : « La montagne devrait être un lieu à vivre, pas un parc d’attraction géant »

Que je ne recommande pas vraiment :

• France TV - La randonnée, une affaire qui marche : quelques angles intéressants mais qui survolent trop certains sujets importants

  • La mise en avant du poids économique de certains GR, notamment Compostelle et Stevenson, sans vraiment questionner le modèle qui se généralise autour d’eux, avec notamment le développement des services de transport de bagages.

  • Le discours de celleux qui défendent l’idée de rendre la montagne payante, au motif que d’autres pays le font déjà, notamment pour répondre aux comportements problématiques et à l’incompréhension des règles en refuge. Cela pose pourtant une vraie question d’élitisme : qui pourra encore se payer le Mont-Blanc demain ?

  • Le discours d’un garde-moniteur du Parc national des Calanques : « La verbalisation fonctionne mieux que la sensibilisation. » Franchement, vraiment ?

Pas par vertu politique.

Pas pour me distinguer des autres.

Encore moins pour mettre en avant une quelconque “pureté militante”.

Non.

Simplement parce qu’intuitivement, quelque chose m’a toujours repoussée dans cette littérature-là.

Je crois que je n’ai jamais été attirée par cette fascination pour l’homme solitaire, ce rapport viril à l’effort, cette héroïsation permanente de la souffrance. L’aventure comme conquête. La montagne comme théâtre de dépassement individuel. Mais aussi (peut-être surtout) le mépris implicite du quotidien. Comme si vivre, habiter, aimer, travailler ou simplement être au monde ne suffisait jamais. Comme si les seuls récits dignes d’être racontés devaient forcément passer par l’exploit, l’ailleurs ou l’exceptionnel.

Et puis, il faut bien le dire : ces récits sont presque toujours écrits par les mêmes corps sociaux.

Longtemps, j’ai cru que cette distance venait de moi. Que je passais simplement à côté de quelque chose. D’une sensibilité, d’une culture, d’un goût pour “l’aventure” que je n’aurais pas su développer correctement.

Mais avec le temps, j’ai compris que ce sentiment d’étrangeté était profondément partagé. Par beaucoup de femmes. Par des personnes queer, racisées, issues de classes populaires. Mais aussi par toutes celles et ceux qui ne se reconnaissent pas dans les imaginaires de la performance, de la domination ou du héros solitaire.

Car les récits de montagne ne sont pas neutres. Aucun récit ne l’est. Ils fabriquent des imaginaires, des désirs, des modèles. Ils disent ce qu’il faudrait admirer. Qui mérite d’être regardé. Et quelles expériences du monde semblent légitimes.

Alors pourquoi certains imaginaires de montagne paraissent-ils si naturels alors qu’ils excluent autant de monde ?

Qui a construit notre idée légitime de “l’aventure” ?

Pourquoi la culture (littérature, art, cinéma) de montagne semble-t-elle si souvent réservée aux conquérants, aux explorateurs, aux performeurs, aux hommes seuls ?

Comme s’il n’existait qu’une seule manière d’habiter les sommets.

Alors qu’il existe mille autres expériences de montagne : habiter, marcher, aimer, travailler, lutter, contempler, prendre soin, faire collectif, vivre avec le vivant, ralentir, respirer.

Et peut-être aussi : raconter autrement.

Les récits influencent nos imaginaires et nos désirs

Être apolitique n’existe pas. Être au monde, être en contact avec notre environnement, le monde qui nous entoure, vivants et non-vivants, est constitutif de nos expériences, de nos ressentis, de nos opinions, de nos valeurs.

Comment espérer que la littérature y échappe ?

Même Louise Morel le dit dans sa newsletter :

Toute histoire porte en elle une vision du monde. Il n’y a pas de récit “apolitique”. Il n’y a pas de littérature “apolitique”.

Les récits ne sont jamais neutres. Ils produisent des désirs, des modèles, des hiérarchies. Ils façonnent ce que nous considérons comme désirable, possible, héroïque ou au contraire marginal, absurde, inaccessible.

C’est également ce que défend notamment Alain Damasio lorsqu’il parle d’une « bataille des imaginaires ». Pour lui, les récits ont une puissance particulière : celle de nous faire éprouver un monde. Là où un discours politique ou un papier sociologique peut convaincre intellectuellement, la fiction agit plus profondément, par l’émotion, l’immersion, l’attachement aux personnages et aux paysages.

La fiction ne convainc pas seulement par les idées : elle transforme par l’expérience sensible qu’elle fait vivre.

Toujours selon Damasio, la fiction joue donc un rôle décisif car elle construit des « mémoires fictionnelles ». Les récits que nous consommons façonnent nos réactions futures. Si les imaginaires d’effondrement montrent uniquement violence et repli sur soi, ces comportements risquent d’être reproduits. À l’inverse, des récits fondés sur l’entraide, le partage et l’autonomie collective peuvent préparer d’autres réponses possibles aux crises.

Cette idée n’est d’ailleurs pas qu’une intuition d’écrivain·es. Une étude américaine menée par les chercheuses Diana C. Mutz et Lilach Nir a montré que des récits de fiction pouvaient influencer les opinions politiques des spectateurs.

Réalisée auprès de 86 adultes, l’expérience consistait à faire visionner différents épisodes de la série Law & Order puis à mesurer l’évolution des perceptions des participant·es sur le système judiciaire et certaines politiques pénales grâce à des questionnaires avant et après le visionnage. Les résultats montrent que les personnes les plus immergées émotionnellement dans le récit étaient aussi celles dont les opinions évoluaient le plus.

Les travaux de Cornelius Castoriadis sur l’« imaginaire social » renforce l’idée que toute société se construit autour de systèmes symboliques et de récits collectifs qui organisent notre rapport au monde.

Pour Castoriadis, le concept d’imaginaire est la condition de possibilité des systèmes symboliques, il est producteur de sens, car il institue un monde de significations propre à un corps social donné. Les représentations sont porteuses d’imaginaire, elles sont capables d’infléchir la perception du réel, la façon dont un groupe social se définit et l’action posée dans l’espace social.
Frictions de la fiction dans les imaginaires contemporains - Renée Bourassa

Maintenant que nous avons compris l’impact de nos modèles culturels sur nos opinions politiques, passons aux choses sérieuses. La littérature de montagne dominante repose beaucoup sur une mythologie de la conquête.

L’imaginaire dominant de la montagne : conquête, solitude, dépassement

La littérature de montagne a longtemps construit un imaginaire très particulier : celui de la conquête, du dépassement, de la verticalité, de l’aventure et du héros solitaire.

Une montagne hostile qu’il faudrait dompter. Des sommets à vaincre. Des corps qui souffrent pour s’élever. Une fascination pour l’endurance, le risque, l’exploit et la performance.

Et derrière ces récits : une figure qui revient souvent. Celle d’un homme, seul, face à la montagne.

Pourquoi la montagne racontée semble-t-elle si souvent réservée aux hommes qui partent seuls ?

Un imaginaire d’abord construit par l’alpinisme

D’abord parce que la littérature de montagne s’est largement construite à partir de l’alpinisme, qui a longtemps été un univers socialement fermé et masculin.

La sociologue Delphine Moraldo montre que l’alpinisme français s’est historiquement structuré comme un espace de socialisation élitiste fondé sur la performance et la reconnaissance de l’exploit.

« L’alpinisme se construit comme un espace de socialisation fondé sur la performance et la reconnaissance de l’exploit » (Moraldo, 2015)

Elle rappelle aussi que les clubs alpins français et britanniques ont longtemps exclu les femmes, contribuant à façonner un univers culturel exclusivement masculin dans ses débuts.

Dans cette logique, la montagne devient un espace de mise à l’épreuve du corps, où la difficulté et le risque participent à la fabrication de la valeur de l’individu.

Une montagne pensée comme espace masculin

Plusieurs travaux en sociologie du sport montrent que cet imaginaire est profondément genré.

Cécile Ottogalli-Mazzacavallo (2004), dans son article sur les femmes et l’alpinisme, montre que la haute montagne s’est construite comme un espace marqué par des normes de virilité, de courage et de domination symbolique de la nature.

« La haute montagne est l’un des espaces marqués par le genre masculin, entretenant l’idée de force, de courage et de toute-puissance de l’homme conquérant » (Ottogalli-Mazzacavallo, 2004)

La montagne n’est pas seulement un décor : elle est un espace culturellement construit, historiquement masculinisé.

Conquête, guerre, domination : le vocabulaire des récits

Cette construction apparaît très clairement dans les récits eux-mêmes.

L’article de Delphine Moraldo (2015, Genre, sport et société) montre que les textes d’alpinisme mobilisent massivement un vocabulaire martial et conquérant.

« L’image d’une masculinité conquérante transparaît dans l’utilisation de procédés stylistiques qui comparent l’alpinisme au combat, à la guerre, à la conquête, à la victoire ou à la bataille » (Moraldo, 2015)

Les titres parlent d’eux-mêmes :

• Les conquérants de l’inutile (Terray, 1961),

• La conquête du Fitz-Roy (1954),

• Victoire sur l’Annapurna (Herzog, 1951),

• Bataille pour le Jannu (Terray, 1977)…

La montagne devient ainsi une position militaire à prendre, un territoire à conquérir, un espace de victoire.

« Le Jannu, formidable forteresse… représentait la montagne idéale pour franchir ce nouveau seuil de l’extrême » (Desmaison, 2005)

Et cette logique se retrouve aussi dans des images plus symboliques et clairement sexistes :

« Nous avons cueilli la suprême récompense, pris possession de l’objet de nos désirs : le Salcantay » (Pierre, 1953)

« L’Himalaya me paraissait plus inaccessible qu’une princesse d’Orient… » (Terray, 1961)

Devenir un “vrai homme” par la montagne

Au-delà du vocabulaire, c’est aussi une construction identitaire.

L’alpinisme est décrit comme un espace où se construit la masculinité elle-même.

« Rien n’est plus fort ni plus doux, rien ne vaut cette extase, passion de vaincre. L’alpiniste n’est un homme révélé qu’en montagne » (Mazeaud, 1971)

« Le métier de guide m’a aidé à devenir un homme » (Rébuffat, 1954)

Rébuffat et la puissance de cet imaginaire

Même dans des récits profondément sensibles et poétiques comme ceux de Gaston Rébuffat, cet imaginaire reste présent.

La montagne y est sublime, habitée, presque vivante — mais aussi espace d’ascension, de conquête des grandes faces, d’exploit.

« La face Nord restait vierge. Les assauts allaient se multiplier » (Rébuffat, 1954)

Ce qui rend ces textes puissants, c’est justement cette tension : entre émerveillement du vivant et imaginaire de conquête.

Une construction historique, pas une évidence

Ce que montrent Delphine Moraldo et les recherches en sociologie du sport, c’est que cet imaginaire n’a rien de naturel.

Il est :

• historiquement situé (notamment après-guerre),

• produit par des récits d’alpinistes eux-mêmes,

• inscrit dans une culture plus large de valorisation de la virilité héroïque.

Ce que montrent ces récits, ce n’est donc pas seulement une manière de parler de la montagne : c’est une manière de fabriquer un certain type de regard, et avec lui une certaine idée de ce que doit être un corps, une vie, une aventure, une liberté.

Et cet imaginaire ne s’est pas arrêté aux textes fondateurs de l’alpinisme. Il continue de circuler, de se recomposer, de se moderniser. On le retrouve aujourd’hui dans des récits contemporains très largement diffusés, où la montagne redevient le lieu de la solitude choisie, de la mise à distance du monde, du retrait individuel et de l’épreuve physique comme quête de vérité.

C’est dans cette continuité, parfois assumée, parfois inconsciente, que s’inscrivent certaines figures actuelles de la littérature et du récit de montagne, dont Sylvain Tesson est sans doute l’une des incarnations les plus visibles.

Sylvain Tesson : une figure qui cristallise cet imaginaire

Cet imaginaire de la montagne (solitude, verticalité, retrait du monde, dépassement de soi) ne disparaît pas avec les époques. Il se transforme, se déplace, et continue d’irriguer nos récits contemporains. Aujourd’hui, il trouve l’une de ses incarnations les plus visibles dans la figure de Sylvain Tesson.

Et c’est justement là qu’il faut nuancer : Tesson ne s’inscrit pas directement dans une littérature de la conquête héroïque ou de la performance sportive. Ses récits reposent davantage sur l’errance, la contemplation, la marche, l’expérience du retrait et une forme d’anti-modernité. Mais ces thèmes ne sont pas neutres pour autant. Ils prolongent eux aussi un imaginaire historiquement très masculin de la relation à la nature : celui de l’homme seul face au monde, qui cherche dans l’éloignement, le silence ou l’ascèse une forme de vérité existentielle.

Son succès tient aussi à cette position singulière : celle d’un écrivain souvent perçu comme “hors politique”, voyageur, contemplatif, en retrait du monde. Cette image contribue fortement à sa réception publique. Pourtant, plusieurs enquêtes journalistiques montrent moins l’expression d’un engagement partisan explicite qu’une inscription durable dans des univers intellectuels et éditoriaux précis, où circulent des récits, des références et des visions du monde très structurées.

Tesson revendique ainsi une filiation littéraire et symbolique avec Jean Raspail, auteur du Camp des saints, roman devenu une référence majeure dans les milieux d’extrême droite français et européens.

Il lui écrit notamment :

« Croyez bien que quand je suis au bivouac, devant la page blanche de mon cahier de bord, je songe souvent que c’est vous qui m’avez mis le pied à l’étrier et la plume à l’encrier. »

Ou encore :

« Votre œuvre est nécessaire à nous tous, membres de votre société secrète, plus nombreux que vous le pensez. »

Plus largement, les enquêtes montrent aussi son inscription dans des cercles intellectuels liés à la Nouvelle Droite et à certains réseaux éditoriaux comme la revue Éléments, où Alain de Benoist, néofasciste, résume ainsi cette proximité symbolique :

« Il n’est pas de la Nouvelle Droite, mais il est proche. À une autre époque, on aurait dit qu’il était un compagnon de route. »

Le journaliste François Krug a documenté, dans son livre “Réactions françaises - Enquête sur l’extrême droite française”, ses liens avec l’extrême droite :

• ses débuts sur Radio Courtoisie, média historiquement associé à l’extrême droite traditionaliste ;

• ses liens anciens avec la Guilde européenne du raid, où circulent des figures issues de l’OAS et de l’extrême droite militante ;

• des proximités intellectuelles revendiquées avec des auteurs comme Jean Raspail, Dominique Venner, ou des figures de la Nouvelle Droite.

Ce que ces éléments dessinent, ce n’est pas seulement une trajectoire individuelle, mais un point de cristallisation contemporain : celui d’un imaginaire de la nature, de la montagne et de l’aventure qui continue de structurer des représentations très puissantes du monde.

Car même lorsqu’il abandonne les récits de conquête ou de performance, cet imaginaire peut encore porter une certaine vision du monde : valorisation du retrait, fascination pour les civilisations en déclin, inquiétude face à la modernité, recherche d’un enracinement perdu. Tesson ne crée pas cet héritage. Il en est l’un des relais contemporains les plus visibles.

Mais ce qui frappe aujourd’hui, c’est moins la seule diffusion de ces récits que leur circulation sans véritable mise en discussion dans l’espace public. En 2026, sa nomination comme parrain du Printemps des poètes a ainsi suscité une controverse révélatrice : la tribune critique initiale a été rapidement disqualifiée, davantage attaquée sur sa forme que discutée sur le fond. Elle a finalement pesé moins dans le débat que les prises de position défensives qu’elle a provoquées.

Cet épisode n’est pas isolé. Il s’inscrit dans un contexte plus large où certaines figures, idées ou imaginaires issus de la droite radicale et de l’extrême droite circulent de plus en plus facilement dans les médias, les débats culturels et les espaces institutionnels, sans être toujours nommés comme tels. Non pas par adhésion explicite, mais par banalisation progressive des cadres dans lesquels ils s’inscrivent.

Mais le rouleau compresseur médiatico-politique est tel que la tribune initiale est déjà méprisée, vilipendée, jetée aux égouts, et ce alors même qu’elle pose un débat qui mériterait d’être nourri : celui de la bataille culturelle que mène l’extrême droite à travers tous les champs de la société. Et de la place que les grands événements culturels, par ailleurs largement subventionnés sur fonds publics, lui accordent.
Ellen Salvi - Sylvain Tesson, nouveau révélateur de la banalisation de l’extrême droite

“Aimer la nature” ne suffit pas

Il ne suffit pas “d’aimer la nature” pour faire de l’écologie (et être “de gauche”).

Car derrière ce consensus apparent se cachent des visions du monde profondément différentes. L’écologie dite “bourgeoise” tend à dépolitiser le rapport au vivant : elle valorise la contemplation, les “bons gestes”, la préservation des paysages, mais sans interroger les rapports de pouvoir qui organisent l’accès à ces espaces. Une montagne “préservée”, mais pour qui ? Qui peut encore y accéder, y vivre, y circuler ? Sans lecture intersectionnelle, cette écologie risque de reconduire les mêmes exclusions : celles de classe, de race et de territoire, en naturalisant un rapport au monde réservé aux plus privilégiés.

C’est précisément là que l’écologie devient un terrain de bataille politique. D’un côté, une écologie politique qui relie les enjeux environnementaux aux inégalités sociales, au colonialisme et aux rapports de domination. De l’autre, des réappropriations réactionnaires du vivant, où la nature sert de support à des imaginaires de fermeture et de hiérarchisation. Certaines figures contemporaines illustrent ce glissement, comme Julien Rochedy et son projet de “biocivilisation”, qui mobilise le lexique écologique pour défendre une vision de la société centrée sur la “qualité humaine” et la lutte contre l’immigration, comme l’analyse notamment le média Fracas dans sa série sur les usages politiques de l’écologie.

Sans aller jusqu’à cette articulation explicite, d’autres récits contribuent à installer une écologie dépolitisée, esthétique et hors-sol, où la nature devient avant tout un refuge individuel. C’est aussi dans ce paysage que s’inscrit Sylvain Tesson, dont l’imaginaire de la solitude, du retrait et de la verticalité participe à une vision contemplative du vivant, souvent détachée des rapports sociaux qui le traversent.

L’enjeu n’est pas seulement de raconter la nature, mais de savoir quels mondes elle rend visibles et lesquels elle rend invisibles.

Inventer d’autres récits de montagne

Inventer d’autres récits de montagne, c’est d’abord sortir de sa réduction à un espace d’héroïsation, de performance et de conquête. Pendant longtemps, la montagne a été racontée à travers des figures d’exploit : l’alpiniste, le solitaire, le baroudeur, l’ascension comme preuve de dépassement de soi. Or, ces récits ne sont ni neutres ni universels : ils sont situés, souvent masculins, bourgeois, et ils invisibilisent d’autres manières d’habiter ces territoires.

D’autres récits existent pourtant déjà, ou sont en train d’émerger : ceux de l’habiter plutôt que du conquérir, du soin plutôt que de la performance, du quotidien plutôt que de l’exceptionnel. Des récits où la montagne n’est pas seulement un décor sublime ou un terrain d’aventure, mais un espace vécu, traversé par des activités ordinaires, du travail, des migrations, des attachements, des conflits aussi. Une montagne habitée, sociale, politique.

Cela suppose aussi de regarder de manière critique certaines productions contemporaines qui, tout en ouvrant des espaces pour les femmes ou les minorités dans des univers longtemps masculins, peuvent parfois reproduire les mêmes codes : celui de l’exploit, de la rareté, de la légitimité par la performance. Sans invalider ces trajectoires, la question est de savoir ce qu’elles reconduisent comme normes implicites de ce qu’est une “vraie” relation à la montagne.

Et surtout : pourquoi laisser les récits de montagne aux seuls registres de l’aventure et de la conquête ? Comme le rappelle Louise Morel, il ne s’agit pas de délaisser les sujets dits “masculins”, mais de les réinvestir autrement, de les déplacer, de les ouvrir. Cela vaut aussi pour la montagne : est-ce forcément l’alpinisme ? Est-ce forcément l’exploit ? Ou peut-on y lire aussi des histoires de solidarité, de transmission, de fragilité, de cohabitation avec le vivant ?

C’est dans ces interstices que commencent à se tisser de nouveaux imaginaires, portés par des auteurices et des chercheur·ses qui déplacent les lignes. Non pas pour remplacer un récit dominant par un autre, mais pour multiplier les façons de raconter ces territoires. Et, ce faisant, multiplier les façons de les habiter.

Une petite liste de lectures “de montagne et d’aventure”

Pour celles et ceux qui me lisent depuis un certain temps, je suis désolée, il y a de la redite 🙂

• trois fois la colère - Laurine Roux

• Les femmes aussi sont du voyage - Lucie Azema

• Copeaux de bois : Carnets d’une apprentie bucheronne - Anouk Lejczyk

• Aulus - Zoé Causson

• La langue des choses cachées - Cécile Coulon

• Sur les ossements des morts - Olga Tokarczuk

• La sauvagière - Corinne Morel Darleux

• Femme dans les Pyrénées : Une égalité perdue et retrouvée - Isaura Gratacos

• Comme des bêtes - Violaine Bérot

• La montagne vivante - Nan Shepherd

• Et vous passerez comme des vents fous - Clara Arnaud

• Border la bête - Lune Vuillemin

• Nous sommes faits d’orage - Marie Charrel

• Je pleure encore la beauté du monde - Charlotte McCognaghy

• Traverser les montagnes et venir naître ici - Marie Pavlenko

• Dans la forêt - Jean Hegland

• Wild - Cheryl Strayed

• Mes forêts - Hélène Dorion

• De pierre et d’os - Bérangère Cournut

• Bergère - Florence Debove

• Le pied à terre - Cécile Coulon

• Méfiez-vous des femmes qui marchent - Annabel Abbs

• Encabanée (et la trilogie) - Gabrielle Filteau-Chiba

• Première ascension du Vignemale - Ann Lister

• Je chante et la montagne danse - Irene Solà

• L’amont des sources - Nastassja Martin

• Briser le plafond de glace - Marion Poitevin

• Passagère du silence - Fabienne Verdier

• Petite Histoire des Pyrénéistes - Etienne Bordes

J’ai une terrible envie de me plaindre.

De faire comme nos vocaux-podcasts “ouin-ouin”, comme on les appelle si bien avec Julie.

Raconter la rage, la colère, l’injustice des premiers jours.

Et puis, j’ai envie de parler de l’acceptation.
De cette motivation qui naît de l’envie de m’en remettre vite. Avec force.

Dès le jour 1, j’ai sorti les poids, les élastiques, les exercices.
Sur 60 jours, ma montre indique 55 jours de renforcement musculaire.

Je m’accroche à ça.
Aux tractions un peu absurdes que je fais avec mon kiné, à défaut de pouvoir utiliser ma cheville.

Rappeler que ce n’est jamais linéaire.

Trois examens.
Une radio.
Un scanner.
Et seul l’IRM pour raconter la vérité.

Un diagnostic qui tombe, et tout un champ des possibles qui se referme.

Dire que le diagnostic d’une blessure est toujours chaotique.
C’est un mois et demi après, alors que je reprenais doucement le vélo - pour mon plus grand bonheur - tout s’arrête.
Le diagnostic m’empêche, me freine, me fait même revenir en arrière.

Les LODA représentent 0,06% des fractures du talus et sont présentes dans environ 6% des entorses de cheville.

Estimate Time of Arrival (ETA) :

– 3 mois de décharge.
Aucune rééducation possible.

– Entre 6 et 12 mois
avant un retour à la pratique sportive.

Aujourd’hui, à deux mois, j’ai de nouveau les béquilles.

Et j’ai du mal avec le regard des autres.
Celui qui ne comprend pas.
Qui s’étonne que ce ne soit pas linéaire.

Alors je baisse les yeux.
Parce que ça me rend triste.

Dire ma perte de repères.
Cette sensation qu’une part de mon identité s’effondre. Le projet de devenir accompagnatrice en montagne vacille.

Sentir que dans mon corps, l’effort manque.
La fatigue physique.
Les endorphines.

Me rappeler que le sport a été un pilier pour sortir de la dépression.

Et dans tout ça, dans tout ça, une lucidité s’impose :
ce que je vis est un immense privilège.

Je ne me suis pas blessée parce que j’étais fatiguée.
Ni parce que j’étais en surentraînement.
Et encore moins parce qu’un “signe” m’indiquerait une autre voie - comme certain·es aiment à l’interpréter, maladroitement.

Je me suis blessée parce que ça arrive.

Parce que je passais 10 heures par semaine en montagne.
5 à 6 jours sur 7.

Parce que courir en montagne comporte son lot de risques.
Et qu’une demi-seconde d’inattention suffit.

Alors oui, il y a ce privilège.

D’habiter en montagne.
D’avoir choisi de travailler peu pour consacrer du temps à ça.
D’être valide et en bonne santé.

Le privilège de la blessure.

Quelques recommandations

Je n’allais pas vous laisser comme ça, alors voici quelques recommandations chouettes que j’ai pu découvrir ces dernières semaines.

Lectures

Nous sommes faits d’orage de Marie Charrel

A la mort de sa mère, Sarah se voit remettre pour tout héritage les clés d’une bicoque aux confins du monde, et une consigne : « Trouve Elora. » Direction l’Albanie, où elle découvre un village oublié, niché au cœur d’une montagne sauvage. Mais sur place, les locaux sont formels : Elora est morte il y a bien longtemps.

Traverser les montagnes et venir naître ici de Marie Pavlenko

Astrid a tout perdu. À quarante ans, plus rien ne la retient, alors elle part. Elle achète sans l'avoir visitée une maison isolée dans la région montagneuse et sauvage du Mercantour. Parmi ses bagages, un carton marqué d'une croix rouge, ce qu'il lui reste de sa vie passée.

Documentaire

Ceux d’en haut - France TV

Ils sont tous gardiens de refuge en montagne : Julien et Sylvain dans les Pyrénées ariégeoises, Julie et Baptiste dans le Parc National de la Vanoise, et Lucie au-dessus de la mer de Glace, faisant face au Mont Blanc. Quels sont les points communs de ces passionnés de montagne ? Du vieux “briscard” chevronné à la jeune glaciologue solitaire, en passant par ces parents qui ont choisi d’élever leur enfant à la montagne, une découverte de leur quotidien et de leurs rêves.

Podcasts

Folie Douce - Vie sexuelle, vie psychique et résistance, avec Sara Forestier

Dans cet épisode, vous entendrez une femme, drôle, sensible et brillante, qui a par sa parole et son travail, contribué à faire avancer la compréhension des violences sexistes et sexuelles dans le milieu du cinéma et dans la société.
À mon micro, Sara a aussi choisi de partager un diagnostic reçu récemment. En comprenant sa neuroatypie, elle a pu distinguer ce qui relevait des traumatismes de ce qui appartenait à la personne qu’elle est depuis l’enfance. Résultat : aujourd’hui, Sara Forestier est heureuse. Et c’est une joie de l’entendre l’affirmer avec force dès les premières minutes de l’entretien.

Vent Debout - Risque d’effondrement avec Nolwen Berthier et Marc Namblard

La biodiversité est un foisonnement inouï : animaux, plantes, micro-organismes. Une trame immense, complexe, tissée par près de 11 millions d’espèces. Mais ce fil est en train de rompre. Les scientifiques l’appellent la sixième extinction de masse. Mais est-ce que cela nous concerne vraiment, nous, les sportif·ves ? Sommes-nous capables de grimper, de courir, d’explorer, sans déchirer cette trame fragile ? Au fond, sommes-nous vraiment chez nous dans ces milieux ou simplement des invité·es de passage ?

Catherine la psy - Les limites de la psychothérapie

Alors que la psychothérapie offre des outils puissants pour surmonter les traumatismes et les blocages, il arrive parfois que la souffrance soit trop intense pour qu’une la thérapie psychologique suffise.

Newsletters

• Pense avec elles de Anaïs Nony

• Carnets de Noa

• Le grain de Louise Morel

Nous sommes samedi, il est 12h18, je viens d’avaler mon premier café et je n’ai pas encore mangé. Je suis attablée dans la cuisine, j’ai mal à la tête et les yeux qui brûlent. Non, je n’ai pas la gueule de bois. Je n’ai pas fait d’insomnie. J’ai simplement débuté la journée en luttant contre des pensées négatives.

Pour l’instant : pensée et émotion négative = 1 / Laura = 0.

Reprenons.

Je souhaite aujourd’hui vous parler de mon plan d’entraînement sportif en vu de réussir l’examen probatoire pour rentrer en formation d’Accompagnatrice en montagne.

Pour faire rapidement, l’examen consiste en une grosse épreuve d’orientation en montagne :

• des balises à trouver avec carte, boussole et altimètre,

• environ 20 à 25km et 1300 à 1900m de dénivelé positif,

• beaucoup de hors sentier,

• un sac à 10/12kg environ,

• en totale autonomie (pas de ravitos),

• dans des délais impartis.

Un effort qui dure environ 7 à 8h (sans pause réelle). Le détail est par ici et j’en parle aussi sur mon compte Instagram.

Je me suis lancée dans l’aventure en juillet 2024. Bonne élève que je suis, j’ai d’abord réussi la première partie, le QCM, mais depuis, c’est l’orientation qui me résiste.

Pour comprendre pourquoi, un peu de contexte : le QCM donne accès à la 2e étape, l’orientation. On reçoit une attestation valable 3 ans (en année civile), ce qui me laisse jusqu’à fin 2026 pour y arriver.

Première tentative en septembre 2024 et première erreur : je m’étais lancée trop tôt, ni prête physiquement, ni assez rodée en orientation. Résultat : je n’ai pas passé la 2e porte horaire, victime d’un mauvais choix de stratégie d’itinéraire et d’un hors-sentier bien dégueulasse. Bref.

L’épreuve d’orientation se déroule deux fois par an : en avril/mai dans les Alpes, et en septembre dans les Pyrénées.

Début 2025, nouvelle difficulté : un TFL au genou droit (le fameux syndrome de l’essuie-glace), une inflammation aussi relou qu’elle en a l’air, qui t’oblige à mettre le sport quasi entièrement sur pause. Trois mois à me contenter de renforcement musculaire, avant de remettre les pieds en montagne en juin pour réapprivoiser le dénivelé et mon cardio. J’ai donc sagement renoncé à la session de mai.

Septembre 2025 : j’étais bien meilleure en orientation, mais j’avais ce retard physique qui traînait. Je savais d’avance que ça allait être compliqué. J’y suis quand même allée, portée par cet élan un peu fou du “donne tout ce que tu peux”. Et j’ai tout donné. Zéro erreur d’orientation, peut-être quelques trajets pas parfaitement optimisés, mais toutes les balises trouvées sans difficulté. Je suis arrivée avec 30 minutes de retard.

Je suis ressortie de là non pas déçue, mais reboostée. Je venais de me prouver que je savais m’orienter, que j’étais capable d’aller au bout mais qu’il me manquait encore une caisse suffisante pour tenir les délais.

C’est après cette deuxième tentative que j’ai rencontré mon kiné. Ça ressemble à un début d’histoire d’amour… Et c’en est un, sportif celui-là, haha.

Il m’a rapidement proposé de me suivre en coaching. Il a cette casquette-là, et la possibilité de faire passer le suivi sous ordonnance. Parce que la kiné, ce n’est pas que du curatif : c’est aussi du préventif. Il pouvait m’accompagner dans la préparation de mon examen tout en veillant à ne pas réactiver le TFL (et pour celleux qui ont connu cette blessure, c’est un peu une malédiction qui vous suit pendant des années). Il s’agissait aussi de gérer la peur de me re-blesser, parce que j’étais complètement perdue sur ce que je pouvais faire ou non. Et clairement, des applis comme Campus Coach ne m’aidaient pas à y voir plus clair.

J’avais déjà quelques notions de base : respecter la progressivité, ménager des temps de récupération. Classiquement, un plan d’entraînement s’organise par blocs de 3 semaines d’entraînement suivies d’une semaine de récupération.

Pour piloter la progressivité, mon kiné a choisi un indicateur : la charge Foster.

Le calcul est simple : nombre de minutes × intensité de l’effort.

L’intensité, c’est une échelle personnelle de 1 à 10 : 1, c’est la balade avec mamie au marché du dimanche ; 9-10, c’est l’entraînement qui te rend tellement oxy que tu es à deux doigts de vomir.

Pour moi concrètement : 3/10 pour la randonnée, 4/10 pour le vélo, 5/10 pour un trail tranquille, 9/10 pour un trail en fractionné. Ce n’est pas toujours évident à évaluer, il faut réussir à mettre de côté la fatigue du moment et les pensées négatives qui gonflent artificiellement la difficulté. Mais à force de s’y coller, on finit par s’y retrouver.

En parallèle, mon kiné a commencé à intégrer des entraînements spécifiques à l’examen que je prépare. Mon programme n’a donc rien à voir avec celui d’un gars qui prépare un ultra trail ou un marathon. Pour moi, il s’agissait d’introduire un maximum les spécificités du probatoire : sac lourd, hors-sentier, sorties d’endurance de minimum 5h.

Le tout encadré par un objectif de charge hebdomadaire, minimum et maximum. On augmentait de 10% chaque semaine jusqu’à la semaine de récupération active, où on redescendait de 30 à 50%. Les semaines de récup, je continuais à m’entraîner 3 à 4 fois par semaine, mais à intensité plus modérée et sur des durées plus courtes.

Ce plan d’entraînement m’a permis d’être plus cadrée (et dieu sait que j’ai besoin de cadre, sinon je m’éparpille et fait n’importe quoi). Respecter les moments de récupération a été aussi un exercice difficile mais nécessaire. C’est ce qu’on néglige trop souvent alors que le corps a besoin de ce temps de repos pour assimiler les derniers entraînements et progresser.

En quelques mois, les effets sont là. Parmi les indicateurs que je suis, il y a la vitesse ascensionnelle : c’est l’une des compétences que je dois le plus développer pour l’examen. Une formatrice m’avait dit qu’il fallait savoir monter environ 400m de dénivelé par heure minimum pour tenir les délais.

Pas beaucoup, me direz-vous ? C’est sans compter : le hors-sentier, le sac chargé, et l’orientation qui bouffe énormément d’énergie. Le cerveau aussi est un muscle.

Au début de l’accompagnement, j’étais à environ 600m/h. Juste avant de me blesser, j’en étais à 850m/h.

En parallèle, j’ai appris énormément sur mon corps. En vrac :

La douleur est une information, pas forcément une blessure. Apprendre à l’accepter comme une alerte plutôt qu’un signal d’alarme m’a permis de ne plus ressentir le TFL ni les douleurs bizarres dans le bas du dos. La magie du cerveau.

En mai dernier, j’ai été diagnostiquée avec de l’apnée du sommeil sévère. Un mauvais sommeil chronique entraîne toute une cascade de problèmes de santé. Et pour quelqu’un qui s’entraîne intensément, ça se traduit par une récupération dégradée et un risque de surentraînement et de blessure bien plus élevé.

Lire ce livre si le sujet t’intéresse

Ce diagnostic m’a ouvert une autre porte : la kiné myofasciale. Je suis maintenant suivie pour tout ce qui touche à la sphère de la mâchoire, de la langue, de la posture buccale. J’apprends énormément sur l’impact d’une mauvaise respiration sur le reste du corps.

Et lire sur la respiration

En parallèle, j'ai consulté une chirurgienne ORL pour m'assurer qu'il n'y avait pas d'obstruction physique des voies respiratoires (et une chirurgie à faire).

Je n’ai pas un passé de grande sportive, mais le sport a toujours fait partie de ma vie, notamment la danse depuis petite. J’ai eu une longue pause pendant mes 6 ans à Paris (et on comprend pourquoi). En emménageant à Toulouse en 2020, j’ai repris la danse. De là jusqu’en 2023, je faisais environ 1h30 à 2h de sport par semaine, avec des randonnées régulières en montagne, sur un ou plusieurs jours et du vélo de route.

En 2023, avec l’objectif du probatoire en tête et la conscience claire que mon cardio laissait à désirer, je me suis lancée dans la course à pied et le trail. J’ai augmenté mon volume d’entraînement.

En 2023, je pesais 63 kg. Aujourd’hui, j’en pèse 74. Pour 1m65.

Alors quand l’ORL me demande taille et poids (déjà, pourquoi ?) et qu’elle enchaîne en me demandant si on m’a déjà parlé de régime ???

Je ne reviendrai pas sur la monstruosité et le non-sens scientifique de l’IMC. Je ne reviendrai pas sur ces médecins qui ramènent tout à mon poids avant même de me connaître. Je ne reviendrai pas sur la violence que je ressens à chaque fois alors que je ne suis objectivement pas grosse. Alors je n’ose imaginer ce que c’est, pour les personnes qui le sont, elleux, et qui subissent des violences médicales sans nom.

ça me fout en rage.

Déconstruisons un truc.

Le sport ne fait pas perdre de poids.

Je répète : le sport ne fait pas perdre de poids.

Voir cette vidéo.

Il peut, éventuellement, réorganiser les masses musculaires et graisseuses. Pas plus. J’ai donc “pris” 10 kg de muscles, avec certainement un peu de graisse aussi.

Je n’ai pas le physique de quelqu’un qui fait du sport. Et je suis régulièrement jugée, stigmatisée, pas écoutée pour ça (parfois au sein même de ma sphère intime).

Face à cette ORL, j’ai dû me justifier. Je me suis permise de la couper pour lui dire que je préparais un examen sportif, que je faisais 10h de sport par semaine, et que j’étais suivie par une diététicienne. Elle a répondu : “Ah ok, dans ce cas !”

Ah ok. Et si je ne faisais pas de sport ? Le poids serait un indicateur pertinent pour toi, ORL, que je consulte pour de l’apnée du sommeil ? Alors que le neurologue spécialiste du sommeil qui me suit n’en a jamais soufflé mot ?

L’audace. L’audace de la grossophobie.

A suivre sur Instagram : ya_helllll et margauxlifestyle

Depuis quelques mois, j’ai aussi décidé de consulter une diététicienne. Pas pour perdre du poids. Mais parce que j’avais faim. Tout le temps.

J’ai compris assez vite que je ne mangeais pas assez par rapport aux besoins réels de mon corps. En premier lieu : pas assez de glucides. Je suis ressortie de ma première séance avec un objectif : 250g de glucides par repas. Enorme ? C’est ce que je me suis dit aussi. Et pourtant les fringales ont disparu. Et spoiler alert : je n’ai pas pris de poids. 😉

Si j’ai choisi cette diététicienne en particulier, c’est pour sa double spécialisation : sport et problèmes hormonaux. Il y a bientôt 10 ans, j’ai été diagnostiquée avec un SOPK. Cette maladie hormonale touche 1 femme sur 10 et entraîne notamment une résistance à l’insuline avec le risque de développer du diabète.

Cette maladie est intrinsèquement politique. On parle des fameux perturbateurs endocriniens. Les diagnostics de cancer du sein et les problématiques hormonales explosent. Parce qu’on bouffe du bisphénol A depuis l’enfance. Parce qu’on vient d’apprendre qu’on a des PFAS partout. Des choix politiques. Des industriels dont on ferme les yeux sur les pratiques. Bref, passons.

J’étais encore énervée de cet échange avec l’ORL. Je suis rentrée de mes deux jours à Toulouse lasse, mais heureuse de retrouver mes montagnes.

Pour fêter ça, j’avais envie d’aller me balader au Mont de Gez. Une petite sortie trail que je fais régulièrement pour me vider la tête. À 19h, nous étions en haut. Le soleil s’était couché. La vue est toujours aussi belle là-haut.

À 19h30, en descendant à la frontale, ma cheville a plié.

Je ne sais pas trop pourquoi, ni comment. Je sais juste que j’ai entendu un craquement sourd. Et que j’ai crié, non pas de douleur, mais parce que ce qui venait de se passer allait peut-être remettre en question tout ce pour quoi je vivais depuis des mois.

Ma priorité, c’était ce plan d’entraînement. C’était réussir le probatoire. 2026 serait l’année. J’avais la sensation d’avoir enfin tout mis en place pour y arriver, pour réussir cette troisième tentative.

Cela fait maintenant 20 jours que je me suis blessée. Il y a encore une suspicion de fracture. J’ai un scanner prévu mercredi. À minima, une belle entorse. Je marche encore avec des béquilles.

L’examen probatoire a lieu le 4 mai. Dans deux mois.

Je me sens coupée dans mon élan, dans ma progression, dans la fierté que j’en retirais. Coupée de mon corps, aussi. J’avais conscience que le sport était un énorme régulateur émotionnel et la montagne, encore plus. Ces paysages, ce silence, cet espace.

J’avais appris à vivre dans l’incertitude : le déménagement dans une vallée où je ne connais personne, la préparation d’un examen qui m’empêchait de prévoir la suite (si je réussis, je fais quoi ? si je rate, je continue comment ?), une activité freelance qui a du plomb dans l’aile et des finances qui ne rassurent pas.

Mais là.

Je suis dans l’incertitude ++.

J’oscille entre l’espoir - j’ai pris du retard, certes, mais je n’aurai pas perdu tout mon niveau physique en deux mois - et des matins comme celui-ci, où je me dis que c’est foutu. Que je ne le passerai pas. Ou que si je le passe, je le raterai encore.

Ce métier, accompagnatrice en montagne, je le rêve depuis longtemps. Avant même de croire qu’il était possible d’y arriver. Ce projet fait partie de moi. Je me sens à ma place en montagne. Je me sens à ma place quand j’accompagne des personnes moins expérimentées, quand je leur fais découvrir ce que j’aime, quand j’aide celles et ceux qui n’ont pas les codes, qui ont peur, qui ont besoin qu’on marche à côté d’eux.

Je sais pourquoi je me suis lancée là-dedans.

Mais aujourd’hui, je me sens coupée d’une partie de moi. Mon sentiment d’illégitimité (je ne suis pas née en montagne, par exemple) est plus puissant que jamais.

Que retirer de cette blessure ?

Est-ce que l’Univers m’envoie un message pour me dire d’abandonner ? Que je ne suis pas faite pour ça ?

Est-ce que la Vie m’impose des obstacles pour que j’en retire des enseignements ? Ce qui ne te tue pas te rend plus fort ?

C’est de la merde.

C’est honnêtement tout ce que je pense aujourd’hui.

Je ressens un sentiment énorme d’injustice. Le profond désespoir de ne rien pouvoir y faire. Et en même temps, la volonté de me battre contre ces pensées. La peur de retomber en dépression est aussi très présente. La sensation de lutter contre moi-même en permanence.

C’est fatigant.

Il est 13h13. L’heure de faire un vœu.

Je crois que vous connaissez le mien.

À bientôt,

Laura

J’espère que vous allez bien et que la vie est (au moins un peu) douce avec vous.

Aujourd’hui, je voudrais revenir sur un discours que j’ai vu passer sur Instagram, dont voici le lien.

Il s’agit d’un “coup de gueule” de Fabrice Pannekoucke, actuel Président du Conseil régional d’Auvergne-Rhône-Alpes, à propos des récentes avalanches mortelles.

En effet, la France connaît depuis le début de l’année un épisode particulièrement sévère. On dénombre déjà 19 personnes décédées dans 17 accidents d’avalanche. Le dimanche 11 janvier dernier, quatre accidents distincts ont entraîné la mort de quatre personnes dans les Alpes - en une seule journée, donc (source : Anena).

La sévérité de ces accidents nous rappelle (si nous n’en avions pas déjà conscience) à quel point la montagne peut se révéler dangereuse, surtout en condition hivernale. Un sentiment de grande tristesse et de profonde empathie me vient pour les victimes et leurs proches.

Ce qui m’intéresse ici, ce n’est pas la tragédie car elle est réelle.

C’est ce qu’on en fait politiquement.

Décryptage d’un discours démagogique

Lorsque j’ai écouté ce que Fabrice Pannekoucke avait à nous dire, mon poil s’est littéralement hérissé.

La rhétorique du “nous” territorial

Il y a d’abord cette rhétorique du “nous”. “Nos territoires.” “Nos stations.”

Ce “nous” n’est pas anodin. Il fabrique un récit. Un récit identitaire, où la montagne devient un bien commun circonscrit, presque une propriété symbolique. Mais c’est aussi un récit économique : “nos stations” dit moins l’attachement à un massif que l’attachement à un modèle. Celui d’une montagne organisée, exploitée, rendue productive.

À travers ce pronom, la montagne n’est plus un espace traversé par des usages multiples, des conflits, des pratiques populaires ou marginales. Elle devient un territoire à défendre, à protéger… et surtout à valoriser.

“Nuire à l’image de nos territoires de montagne”

Le glissement est subtil : on ne parle plus seulement de sécurité ou de prévention, mais d’image, de réputation, d’attractivité.

Le “nous” rassemble, en apparence. Mais il délimite aussi. Qui est inclus dans ce “nous” ? Les habitant·es ? Les pratiquant·es ? Les touristes ? Les exploitants ? Et surtout : qui en est exclu ?

La mise en opposition et les règles implicites

Dans son discours, on retrouve deux procédés qui se répondent. D’un côté, il parle de “l’insuffisance de quelques-uns” ou de personnes qui “mettent en péril ceux qui nous protègent”. De l’autre, il invoque une “culture en montagne” avec “certain nombre de règles qu’il faut implicitement accepter”.

Ces formulations construisent un ennemi intérieur : un individu irresponsable, ignorant des codes, dont la seule présence menace le collectif. La logique est claire : si tu ne connais pas ces règles implicites, tu es suspect·e. Et si tu es suspect·e, tu es fautif·ve.

Le problème est que ces règles sont, par définition, implicites. Comment les apprendre si personne ne les transmet ? Qui a accès à ces codes, et qui en est exclu ? Sous couvert de sécurité, se dessine un discours élitiste et culpabilisant, qui tend à individualiser la responsabilité des accidents alors que ceux-ci résultent toujours de facteurs multiples et collectifs (et nous le verrons plus loin).

En quelques phrases, Fabrice Pannekoucke transforme un risque naturel, complexe et collectif en une faute individuelle, en désignant les personnes comme responsables plutôt que de questionner les conditions et les structures qui rendent la montagne dangereuse.

Derrière le discours : un agenda politique clair

Le débat sur la fin de la gratuité des secours en montagne ne date pas d’hier. Dès l’an dernier, François-Noël Buffet, alors ministre auprès du Ministre d’État du ministère de l’Intérieur (tandis que le très droitier Bruno Retailleau occupait la place de ministre de l’Intérieur), déclarait au média Ici Pays de Savoie à propos de la gratuité :

“Je crois que c’est un principe inconditionnel, mais c’est un principe qui peut subir quelques exceptions.”

Cette déclaration préfigurait ce que l’on observe aujourd’hui : un glissement progressif vers la remise en cause de ce principe, mené en toute discrétion. Comme souvent, les réformes qui consistent à retirer des droits sont mises en œuvre en “sous-marin”. Souvenez-vous, par exemple, de la loi de financement de la sécurité sociale votée en plein mois de décembre, ou de la réforme des retraites pendant les vacances d’été. L’émotion précède souvent la réforme, c’est ce qu’on appelle du “marketing politique”. 🙂

Qui est Fabrice Pannekoucke ?

Président LR de la Région Auvergne-Rhône-Alpes, nommé par Laurent Wauquiez, Fabrice Pannekoucke n’est pas un novice de la politique régionale, et son parcours montre une ligne politique de droite ultra sécuritaire doté d’affaires à la limite du légal.

• Emploi fantôme et rémunérations contestées : entre 2011 et 2016, il a été rémunéré par le conseil départemental de Savoie, cumulant également d’autres mandats. La chambre régionale des comptes a épinglé le manque de justification de ses missions, qualifiant ce cas d’“emploi fantôme”, sans que la collectivité ne puisse attester l’effectivité des travaux réalisés.

  Source : Médiapart

• Tournant sécuritaire illégal : il a initié l’usage de scanners à ondes millimétriques à l’entrée de lycées ou mis en place des brigades cynophiles pour lutter contre le trafic de stupéfiants. Ces initiatives sortent du champ des compétences régionales et étaient non déclarées à la préfecture, donc juridiquement illégales.

  Source : Médiacités

• Conditionnement des aides : sa collectivité a tenté de lier certaines aides à l’absence de comportements inciviques, une mesure similaire déjà retoquée par la justice il y a quelques années.

  Source : Médiacités

Il était important pour moi de contextualiser ce discours.

Car derrière les vidéos que nous pouvons consommer sur les réseaux sociaux, il y a parfois (toujours, quand il s’agit des personnalités politiques et élus), un agenda politique clair.

Les faits : que disent vraiment les données ?

Parce que Fabrice Pannekoucke joue sur l’émotion, jouons avec les données à notre disposition.

Quelle est la majorité des interventions de secours en montagne ?

Contrairement à ce que l’on peut penser, la majorité des interventions en montagne ne concerne pas des sports extrêmes, mais bien la randonnée pédestre.

Selon le bilan 2024 du SNOSM (Système national d’observation de la sécurité en montagne), la randonnée représente à elle seule plus de la moitié des missions de secours sur l’ensemble des activités, avec une hausse notable depuis 2017, particulièrement en été et en automne.

Le rapport note cependant que “la non-préparation des sorties ainsi qu’un équipement souvent indapaté aux conditions semblent être des facteurs d’accidents importants.”

De plus, il note d’autres activités en hausse par rapport à la période avant Covid : l’alpinisme (+24%), l’escalade en falaise (+15%) et le ski de randonnée (+8%).

Concernant les circonstances des accidents, la grande majorité est provoqué par une glissade ou chutte mais la proportion des “bloqué technique” est en augmentation par rapport à 2023 (+17%).

« Un quart des secours (26,5%) sont des missions d’assistance pour des personnes ayant bien souvent mal évalué leur niveau » Rémi Pélisson – PGHM de l’Isère.

« La prudence doit être maximale car les névés sont encore très présents et c’est en essayant de les contourner que les pratiquants se perdent et glissent » Corentin Hassmann – PGHM de la Savoie (29/06/2024).

L’hiver, une majorité des secours se concentre sur les domaines skiables

Le SNOSM établie également chaque année un rapport d’accidentologie des domaines skiables.

Pour la saison 2024-2025, le rapport établie une majorité d’accident sur piste (88,33%) et seulement 1,50% hors-pistes.

Elle dispose également des données concernant le ski de randonnée - cependant ces données ne discriminent pas selon s’il s’agit d’une avalanche, d’une chute ou d’un malaise.

Les données montrent que les secours en montagne concernent d’abord la randonnée pédestre et, l’hiver, les accidents sur piste : les avalanches – et plus encore les avalanches mortelles – restent ultra-minoritaires dans l’ensemble des interventions. Si elles marquent les esprits par leur gravité et leur charge émotionnelle, elles ne structurent pas, loin de là, la réalité statistique du secours en montagne.

Une mortalité des avalanches en baisse sur la dernière décennie

L’ANENA (Association nationale pour l’étude de la neige et de l’avalanche) a quant à elle publié un rapport sur les 50 dernières années concernant les accidents d’avalanche en France.

Elle observe une décrue de la mortalité en avalanche amorcée sur la période 2011-2021 par rapport aux décennies précédentes.

Ainsi, le nombre moyen de décès au cours de la période 2011-2021 est inférieur à la moyenne sur 50 ans (-2,7 décès par an en moyenne) et très inférieur à la moyenne des trois décennies précédentes (-3,4 à -4,8 décès par an en moyenne). Bien qu’il reste très difficile d’expliquer ces variations et notamment cette décrue, certaines données, comparées dans le temps, permettent de penser qu’une partie de la stabilité, voire de la baisse récente, est due aux effets de la prévention et de l’amélioration du secours aux ensevelis.

Un équipement de secours de plus en plus important chez les pratiquant·es

L’Anena note également une hause de l’équipement chez les pratiquant·es, plus poussé chez les pratiquant·es en randonnée qu’en hors-piste (à côté des domaines skiables).

On note cependant une grande disparité dans l’équipement des ensevelis selon l’activité pratiquée. Les randonneurs sont aujourd’hui très majoritairement équipés d’un DVA. Il semble même que l’on ait atteint un seuil, le taux d’équipement ayant peu évolué entre la décennie 2001-2011 et la décennie 2011-2021. En hors-piste, la progression est également constante mais le taux d’équipement reste encore actuellement inférieur à celui constaté pour les ensevelis en randonnée. On note cependant un bond important (+18 points) entre la décennie 2001-2011 et la décennie 2011-2021. La sensibilisation, l’information des populations hors-piste semble porter ses fruits.

L’accident avalanche est multifactoriel

Attribuer une responsabilité précise dans les accidents d’avalanche ou en ski de randonnée est complexe. Les situations critiques sont multifactorielles, dynamiques, et à haut degré d’incertitude. Les facteurs humains sont centraux, mais ils s’entremêlent avec les facteurs météo, nivologie, topographie, matériel et organisation du groupe.

1. Les avalanches d’origine humaine

Les données de l’initiative SERAC de CamptoCamp montrent que la majorité des avalanches est d’origine humaine :

« Quatre-vingt-huit pourcents des avalanches sont d’origine humaine : 78 % sont déclenchées par le groupe lui-même et 10 % par un autre groupe. Les 12 % restants correspondent à un départ naturel. Ces résultats concordent à 2 points près avec les données de l’ANENA qui identifie 90 % d’avalanches d’origine humaine. »

SERAC, 2020

Ces chiffres montrent que la composante humaine est majeure, mais ils ne permettent pas de dire qu’un accident est « la faute d’un individu » : le déclenchement peut dépendre d’éléments collectifs (présence d’autres groupes, surcharge d’une zone) et de décisions cumulées.

2. Le rôle des perceptions et des choix individuels

Les récits SERAC révèlent que les pratiquant·es perçoivent souvent le danger mais poursuivent leur engagement :

• 49 % des récits rapportent un risque perçu mais maintenu (« y vont quand même »).

• 13 % décrivent une avalanche totalement inattendue.

Plaque de Printemps, Turia : « On avait bien anticipé que ce versant E devait être bien chaud, mais on avait tablé sur un temps couvert. Bien qu’arrivés à la Gurraz avec le soleil, on s’est décidé à monter quand même. Erreur ! »

Les facteurs contributifs incluent :

1. Focalisation sur des facteurs rassurants : familiarité du terrain, BERA rassurant, influence sociale, sections perçues comme faciles.

2. Destinationite ou summit fever : focalisation sur l’objectif (sommet, belle neige), renforcée par l’investissement déjà réalisé.

3. Choix du chemin le plus rapide ou le moins coûteux : influence sur la décision, même si le risque est supérieur.

4. Communication et leadership : l’absence de verbalisation de doutes ou de leader clair peut diluer la responsabilité.

Ces dynamiques montrent que la responsabilité est partagée et qu’aucun facteur isolé n’est suffisant pour provoquer l’accident. Et qu’il s’agit de beaucoup de biais cognitifs et psychologiques, plus qu’une décision consciente et éclairée.

3. L’accumulation de petites erreurs

Selon le fondateur de WEmountains, organisme de formation, les accidents résultent souvent d’une accumulation de mauvaises petites décisions plutôt qu’une grosse erreur :

• Facteurs psychologiques : griserie, motivation, fatigue, effets de médicaments.

• Facteurs environnementaux : météo, topographie, évolution du manteau neigeux.

• Facteurs techniques : matériel inadapté, équipement de secours utilisé après coup.

« Une avalanche c’est rarement une grosse erreur mais une accumulation de mauvaises petites décisions, il y a 25 éléments à connaître, environ 100 critères à connaître… On peut partir d’une situation safe le matin à une situation très dangereuse l’après-midi. »

Dominique Perret - Wemountains

4. Impossibilité d’une responsabilité unique

La recontextualisation d’un accident après coup est affectée par le biais de reconstruction a posteriori.

Les dynamiques accidentogènes forment un entonoir : chaque petite décision réduit la marge de manœuvre jusqu’à ce qu’un incident mineur déclenche l’accident.

Les facteurs humains, météo, nivologie et topographie interagissent : aucune décision isolée n’est « la cause », mais la responsabilité est partagée dans un contexte collectif et cumulatif.

On ne peut pas réduire un accident d’avalanche à la faute d’un individu : il s’agit d’un processus cumulatif et multifacteurs, où prévention, éducation, formation, communication et décisions collectives jouent un rôle central.

Nous venons de le voir, les données de l’ANENA montrent une baisse de la mortalité et une progression nette de l’équipement et de la formation : la prévention fonctionne.

Pointer des responsabilités individuelles, comme le fait le discours politique, relève donc moins d’une lecture rigoureuse des faits que d’un raccourci commode, mais infidèle à la réalité.

Réchauffement climatique et météo instable

Aux données sur les comportements et l’équipement s’ajoute un élément structurel trop souvent évacué du débat : la variabilité météorologique et le réchauffement climatique.

L’analyse sur 50 ans de l’ANENA montre de fortes variations interannuelles du nombre de décès, largement liées à la stabilité globale du manteau neigeux selon les saisons.

Or le changement climatique accentue cette instabilité, alternances gel/dégel plus fréquentes, épisodes venteux, chutes de neige irrégulières, rendant les conditions plus imprévisibles.

On constate, au fil des ans, de grandes variations interannuelles. Par exemple, on a recensé 40 décès en 2020-2021 mais 12 l’année précédente. Ces variations sont essentiellement dues à la stabilité “globale” du manteau neigeux (et donc aux conditions météorologiques) au cours d’une saison entière sur l’ensemble du territoire français : la saison “enneigée” peut durer plus ou moins longtemps et les périodes d’instabilité sur une saison peuvent être plus ou moins nombreuses, d’une année à l’autre.

Ignorer ce contexte pour se focaliser sur des responsabilités individuelles revient à occulter une dimension systémique que l’État peine encore à intégrer pleinement dans son analyse et ses politiques.

La responsabilité individuelle : un mythe politique ?

Il n’est d’ailleurs pas anodin que le discours politique revienne systématiquement à la responsabilité individuelle : ce cadrage permet de désigner des coupables plutôt que d’interroger les responsabilités collectives, les politiques publiques et les conditions structurelles dans lesquelles les pratiques de montagne s’inscrivent.

Les biais cognitifs et la psychologie sociale

L’analyse des récits SERAC montre clairement que les accidents en montagne sont rarement le résultat d’une décision isolée et consciente. Ils émergent plutôt d’une accumulation de petites décisions, de biais cognitifs et de dynamiques sociales qui orientent le comportement des pratiquants. Familiarité du terrain, effet de confirmation, « destinationite », biais d’engagement, influence sociale au sein du groupe : tous ces mécanismes montrent que l’individu n’agit jamais en autonomie éclairée, mais toujours dans un réseau complexe de facteurs psychologiques et sociaux. La présence d’autres pratiquants, d’un leader ou la focalisation sur des objectifs spécifiques peut renforcer l’engagement dans des choix risqués, malgré la perception intuitive du danger.

Une culture de la montagne et du risque qui se transmet

Le risque n’est pas seulement technique, il est socialement construit et modulé par l’accès à la formation, aux connaissances et aux moyens de prévention. Tout le monde n’a pas les moyens de se payer un guide, ni la possibilité de suivre des formations certifiantes, et de nombreux pratiquants sont nouveaux en montagne. La culture de montagne, qui valorise l’anticipation et la responsabilité, ne s’acquiert pas spontanément : elle se transmet et se partage. On ne peut donc pas reprocher aux pratiquants de ne pas avoir « le réflexe » si les ressources et l’accompagnement sont inégalement distribués.

Quand la responsabilité individuelle sert la politique

Cette lecture s’inscrit dans une perspective plus large : comme pour les aides sociales ou la prévention routière, on met souvent en avant la responsabilité individuelle pour déresponsabiliser les politiques publiques. En montagne, cela se traduit par une focalisation sur le « skieur imprudent » ou le « randonneur négligent », alors même que la sécurité dépend autant des choix individuels que de la formation, de l’accompagnement, de l’accès aux ressources et des infrastructures mises en place collectivement.

Et les sousous Laura, tu oublies l’argent public ?

Non. Et ça tombe très bien, car la Cour des comptes vient de publier un rapport sur l’organisation des secours en montagne. Pour rappel, la Cour des comptes est une juridiction financière indépendante, chargée de contrôler l’utilisation de l’argent public. Cette enquête a été commandée par la commission des finances du Sénat.

Ce que dit le rapport

La fréquentation des montagnes augmente fortement, entraînant une hausse de 44 % du nombre d’interventions depuis 2015. L’organisation des secours est complexe, avec trois acteurs principaux (PGHM, CRS, SDIS) répartis selon les départements, ce qui complique l’évaluation de leur efficacité. Chaque intervention coûte en moyenne 10 780 €, et le coût total du dispositif pourrait atteindre près de 110 M€ en 2024, dont 43 % imputables aux moyens aériens.

La fin de la gratuité ?

Le principe de gratuité des secours est ancien et repose sur la solidarité nationale.

Mais face à la hausse des coûts, la Cour des comptes étudie plusieurs pistes de facturation.

Facturer les étrangers pourrait sembler logique : ils représentent 17 % des personnes secourues. Mais la Cour des comptes rappelle que cette disposition est « fragile » pour les citoyens européens, au regard du principe d’égalité devant la loi.

Facturer les organisateurs de compétitions est une autre option. En 2024, un tiers des secourus en trail l’ont été lors d’événements officiels. Impliquer financièrement les organisateurs permettrait de limiter la charge pour l’État.

Les secours sur les domaines skiables constituent également un poste important. Lorsque les pisteurs sollicitent les moyens de l’État pour une évacuation rapide, l’intervention reste gratuite, mais elle représente une part non négligeable de l’activité : 987 personnes secourues en 2023/2024, à 98 % par hélicoptère, soit 10 % des sportifs secourus cette saison. À Grenoble, ces interventions représentaient 49 % du total, 68 % à Albertville et 21 % à Briançon. Au regard du coût de l’heure de vol, cela pèse fortement sur les finances publiques.

Le développement des bike parks pose un autre défi. L’été, les communes ne mobilisent que peu de moyens pour le VTT, et les évacuations nécessitent souvent un hélicoptère. Dans les Vosges, 90 % des interventions VTT ont lieu dans les bike parks, soit 477 évacuations héliportées en 2024. Comme le souligne le rapport, « une blessure qui aurait été réalisée au moyen d’une barquette sur domaine skiable l’hiver nécessite l’intervention de l’hélicoptère l’été ». L’État assure ainsi gratuitement un secours qui serait payant en hiver.

Le regard de nos voisins

Italie : le système repose sur une grille d’évaluation du caractère imprudent du secours. L’objectif est de responsabiliser les pratiquants et les équipes de secours. Mais il laisse beaucoup de liberté d’appréciation aux unités, ce qui « peut être source de contentieux, long et coûteux ». Autrement dit, il limite la gratuité, mais introduit de nouvelles complexités juridiques et financières.

Suisse : le secours repose sur l’assurance : via l’employeur pour les salariés, l’assurance maladie, ou une assurance volontaire, avec facturation à la victime. L’idée est de responsabiliser les individus, mais l’effet dissuasif reste limité : le nombre de morts diminue, mais le nombre de personnes secourues augmente. Le rapport note que « ceci peut interroger l’effet dissuasif et responsabilisant du système ».

Ce modèle soulève également des questions d’équité : selon la situation professionnelle ou l’assurance, le traitement n’est pas le même. Enfin, il peut coûter cher à la collectivité si certaines personnes retardent l’appel aux secours, aggravant leur état.

_

Si la Cour des comptes ouvre la porte à une remise en question partielle de la gratuité, son rapport ne se résume pas à un plaidoyer pour la facturation des victimes (et donc sur la responsabilité individuelle) : il met surtout en avant la nécessité de simplifier une organisation devenue illisible, de réduire les redondances et d’interroger la contribution financière d’acteurs privés comme les domaines skiables ou les organisateurs d’événements.

Surtout, loin d’ériger les modèles italien ou suisse en exemples à suivre, il en souligne les limites en matière d’équité, d’efficacité dissuasive et d’éthique, rappelant que la question du secours en montagne ne peut être traitée sous le seul angle comptable.

Ce qui serait réellement responsable : la prévention collective

Aujourd’hui, la prévention et la formation en montagne reposent presque exclusivement sur les associations et clubs : ANENA, CAF, clubs locaux… L’État et les stations interviennent très peu sur ce volet.

C’est particulièrement ironique quand certains responsables politiques parlent de « responsabilité individuelle » et envisagent de remettre en question la gratuité des secours.

La solidarité et la prévention sont laissées aux bons soins des associations, tandis que les coûts humains et financiers restent élevés.

Comme d’autres sujets en montagne (l’environnement), on se retrouve toujours sur le même cycle :

• Promotion de la montagne surfant sur le besoin de “nature” → hausse de la fréquentation

• Hausse de la fréquentation → comportements inadaptés

• Comportements inadaptés → interdiction totale ou culpabilisation

Ce schéma pourrait être renversé si l’on passait par la case prévention et formation dès le départ.

Former et sensibiliser, vraiment

Pour être responsables, il faudrait :

• Former massivement les pratiquants et les encadrants,

• Intégrer la prévention dans les politiques publiques, au lieu de compter uniquement sur les associations,

• Soutenir durablement l’ANENA, la FFCAM, la FFME, la FSGT et les clubs locaux (comme Transpyros ou Nestescalade dans les Pyrénées), qui forment, mutualisent, transmettent, souvent pour des coûts accessibles, ce que l’on prétend exiger des pratiquants : formation, culture du risque, transmission collective. Des associations qui agissent quotidiennement pour pallier le désengagement public sur le sujet.

• Développer une communication qui va au-delà du tourisme, pour parler réellement de sécurité et de risques.

Edit 13/02 — Rendre l’équipement réellement accessible

Parler de responsabilité sans parler d’accès au matériel est un angle mort. Un pack DVA–pelle–sonde représente un coût important, parfois plusieurs centaines d’euros. Il peut se louer, certes, mais encore faut-il savoir où, y avoir accès facilement et pouvoir se le permettre.

Pour des personnes éloignées des pratiques de montagne, des jeunes, ou des pratiquant·es en situation financière précaire, cet investissement reste un frein réel.

Si l’on considère que cet équipement est vital, pourquoi ne serait-il pas prêté gratuitement ou à très faible coût par les offices de tourisme, les communautés de communes ou même les domaines skiables qui bénéficient directement de la fréquentation ?

Evidemment, rendre le matériel accessible ne suffit pas : encore faut-il savoir l’utiliser. Un DVA sans formation ni entraînement régulier peut donner une illusion de sécurité.

L’accessibilité matérielle doit donc aller de pair avec des formations gratuites ou largement subventionnées, des ateliers d’initiation et des exercices pratiques. La prévention collective ne peut pas se limiter à l’équipement ; elle suppose une véritable politique d’éducation au risque.

Comme le rappelle très justement Dominique Perret, de WEMountain : un équipement de secours ne sert à rien si l’on ne sait pas l’utiliser. Et surtout : si l’on en arrive à sortir DVA, pelle et sonde, c’est que le drame, et souvent une série d’erreurs, ont déjà eu lieu.

Le matériel ne remplace ni la formation, ni l’expérience, ni l’humilité face aux conditions. Il intervient quand la prévention a échoué.

Ressources pour se former et s’informer

• ANENA (anena.org) : formations, guides, articles de prévention, bilans d’accidents.

• CAF : formations risques avalanche et ski de randonnée

• Data-Avalanche (data-avalanche.org) : analyses de données et After Eight, retours d’expérience.

• SERAC / Camptocamp : analyse de récits et outils d’aide à la décision.

• Comptes Instagram qui analysent des situations d’avalanche : Avalanche Decision Lab, PGHM Oloron Sainte-Marie, CRS 65-31, et plein d’autres.

Des outils existent pour guider les décisions : méthodes d’évaluation sur le terrain (3X3 de Munter, NivoTest), outils probabilistes (applications Yéti, skiturenguru.ch). Mais ils ne remplacent jamais la formation et l’expérience : les compétences se construisent sur le long terme, et chaque sortie demande un jugement collectif et critique.

La mort, omniprésente en montagne

Pour les professionnel·les de la montagne – guides, freerideurs pro, moniteurs de ski, pisteurs-secouristes – la mort fait partie du quotidien. Iels côtoient le risque en permanence.

Cette proximité avec le danger façonne une culture particulière, fondée sur l’anticipation, la solidarité et le respect des règles en témoigne Dominique Perret, ayant perdu 30 ami·es en montagne.

Le travail des secouristes est parfois très difficile, avec des interventions complexes et émotionnellement éprouvantes.

Pour mieux comprendre ce rapport singulier à la mort :

• Le podcast Vent debout – À la vie à la mort explore le quotidien de Victor Galuchot et Juliette Craplet, guides et secouristes, et comment iels vivent avec le danger et la responsabilité permanente.

• Le documentaire Lou, vivre au delà des pentes qui raconte le quotidien de Lou Ruiz, snowboardeuse de haut-niveau ayant perdu son père brutalement dans une avalanche

Cette dimension humaine rappelle que la prévention et la formation ne sont pas seulement techniques : elles touchent à la vie, à la sécurité et au respect des drames que certain·es de nos concitoyen·nes sont amené·es à vivre.

En tant que simple pratiquante et encore néophyte en milieu enneigé, j’ai abordé cette question surtout de manière théorique, mais vos retours sur Instagram, de secouristes, d’anciens secouristes et de pratiquant·es, ont largement nourri cette réflexion. Merci à vous.

Les chiffres le rappellent : près de 90 % des avalanches sont déclenchées par la victime ou par un autre groupe. Le facteur humain est donc central, ce qui pose évidemment la question de la responsabilité. Mais central ne veut pas dire simple, ni individuelle au sens moral et isolé du terme.

L’humain, ce sont aussi les biais cognitifs, les dynamiques de groupe, l’accès inégal à la formation, au matériel, à la culture du risque.

Oui, il y aura toujours une minorité de personnes qui prennent des risques inconsidérés en connaissance de cause, comme dans tous les domaines que l’on instrumentalise aujourd’hui. Mais légiférer pour tous à partir des excès de quelques-uns, supprimer la gratuité ou interdire ne règle pas les causes profondes.

En montagne comme ailleurs, la prévention collective, la formation, l’accessibilité et la solidarité restent des réponses plus solides que la stigmatisation. Et comme souvent, les responsables politiques choisissent les leviers qui les arrangent.

À bientôt,

Laura

Pour aller plus loin

• Le site de l’ANENA

  • Les données

  • Les formations grand public

• Les rapports du SNOSM

• La base de donnée SERAC sur CamptoCamp

• Avalanche et prise de décision, l’analyse du chercheur américain Ian McCammon traduit en français

Ça fait deux mois que je n’ai pas écrit ici.

Et clairement, on est loin de la régularité du début.

Je ne devrais pas trop m’en vouloir - connaissant ma capacité à me désorganiser et à me sentir désemparée en deux secondes - mais je m’en veux quand même. J’ai mis de côté l’une des choses que j’aime le plus faire : repérer un sujet qui me questionne, chercher, lire, me renseigner, affiner ma réflexion… puis l’écrire et la partager. Avoir vos retours. Aller plus loin.

Et surtout : chercher des pistes concrètes pour mieux habiter la montagne.

Ces derniers mois ont pourtant été bien remplis : déménagement dans la plus belle des vallées, rencontres, bénévolat à la Maison de la Montagne, engagement dans d’autres projets, nouveaux clients, potentiels ou déjà validés. Et, en parallèle, une charge d’entraînement qui augmente (qui double), à quatre mois de mon objectif principal.

J’ai terminé l’année épuisée. Physiquement et mentalement. Sans réelle envie de souhaiter la bonne année. D’abord parce que cette norme sociale me semble souvent peu sincère, et puis parce qu’entre nous : les fêtes de fin d’année sont plutôt éprouvantes, non ?

Pourtant, le sujet que je m’apprête à questionner m’accompagne depuis plusieurs mois déjà. J’avais noté des idées, des réflexions, quelques sources, des témoignages. Il était là, en arrière-plan.

Alors me voilà.

Je vous souhaite simplement que ce début d’année soit synonyme de repos, de bien-être, de moments simples et doux, entouré·e de vos proches, à votre rythme.

Ce que m’a appris un an d’encadrement chez Pyr’elles

Pour celles et ceux qui ne connaissent pas Pyr’elles, c’est une association fondée par Roxanne Laval en 2022. Son objectif : organiser des sorties outdoor entre femmes, pour leur permettre de gagner en confiance et en autonomie.

J’ai rejoint l’association en 2024 comme simple adhérente, puis l’équipe bénévole en 2025 : pour aider sur la communication (notamment le site web), participer aux décisions de fonctionnement, mais aussi organiser et encadrer des sorties.

En 2025, j’ai encadré 11 sorties - principalement des randonnées, mais aussi de l’initiation à la lecture de carte - orientation et du vélo de route. J’ai rencontré des dizaines de meufs. Partagé des milliers de secondes de discussions sur les sentiers, au bord d’un lac, d’une rivière, au soleil ou sous la pluie.

Et j’y ai repéré des choses qui reviennent.

Des parcours, des comportements, des peurs, des récits.

Alors oui, j’ai chaussé mes lunettes féministes depuis plus de dix ans déjà. Celles qu’on ne peut plus enlever une fois enfilées. Impossible de ne plus voir le sexisme ordinaire dans nos pratiques de montagne. Impossible de ne pas faire le lien entre ce qui se joue là, très concrètement, et ce que décrivent tant d’essais sociologiques et socio-historiques sur le patriarcat toujours à l’œuvre.

Quand une meuf m’assure qu’elle “n’a pas le niveau”, qu’elle est “trop nulle”, “trop lente”, et que je comprends que cette croyance vient d’une pratique apprise avec un compagnon qui ne l’a jamais laissée prendre confiance - jamais attendue, encouragée, rassurée.

Et quand elle réalise, là, entre meufs, qu’en fait… elle n’est pas si nulle. Qu’elle peut oser.

Alors voilà.

Ce texte est une tentative de mettre en mots ce que j’ai appris en un an d’encadrement chez Pyr’elles. Ce que j’y ai vu. Ce que j’y ai vécu. Et ce que ça m’a permis de comprendre.

Ce que les meufs portent en arrivant

« Je pense que je n’ai pas le niveau. »

« Je suis trop lente. »

« Je ne veux pas ralentir le groupe. »

Ce sont des phrases que j’ai entendues encore et encore, sur les sentiers, avant même de partir, parfois au moment de chausser les baskets. Des phrases dites presque machinalement, comme si elles allaient de soi. Comme s’il fallait s’excuser, par avance, d’être là.

Ce qui m’a frappée, au fil des sorties, ce n’est pas tant la diversité des niveaux - bien réelle - que la constance de ce manque de confiance. Des femmes capables de marcher plusieurs heures, de tenir le dénivelé, de s’orienter, de gérer leur effort, mais convaincues de ne pas être légitimes. Convaincues qu’elles allaient gêner, ralentir, être « le problème ».

Ce doute n’est pas anodin. Il ne surgit pas par hasard. Il est le produit d’une socialisation qui apprend aux femmes à douter de leur corps, de leurs capacités, de leur endurance. En montagne comme ailleurs, on valorise la performance, la vitesse, le dépassement. Et dans ce cadre-là, beaucoup de meufs ont intégré très tôt qu’elles n’étaient jamais vraiment à la hauteur.

Alors elles anticipent. Elles se comparent. Elles minimisent ce qu’elles savent faire. Elles préfèrent se présenter comme « nulles » plutôt que de risquer d’être jugées trop confiantes, trop ambitieuses, trop visibles.

Ce qui change, dans un cadre non mixte, c’est d’abord le regard. Le regard des autres, mais aussi celui que l’on porte sur soi. Le rythme se réajuste. Les pauses deviennent normales. Le silence n’est plus une faute. Le corps n’est plus uniquement évalué à l’aune de ce qu’il produit, mais de ce qu’il ressent.

J’ai vu des femmes arriver tendues, inquiètes, presque contractées par la peur de mal faire. Et, quelques heures plus tard, marcher différemment. Plus ancrées. Plus présentes. Non pas parce qu’elles avaient soudainement « progressé », mais parce qu’on leur avait laissé l’espace d’exister sans se justifier.

Ce que ces sorties m’ont appris, c’est que la confiance en soi n’est pas une qualité individuelle à cultiver à coups de mantras. Elle est profondément liée au cadre dans lequel on évolue. À la manière dont on est regardée, attendue, encouragée ou non.

Et si tant de femmes pensent ne « pas avoir le niveau », ce n’est pas parce qu’elles en manquent réellement, mais parce qu’on leur a appris à en douter.

Corps vulnérables, corps qui parlent

Sur les sentiers, les corps parlent. Pas seulement par l’effort, la fatigue ou le souffle court, mais par les mots qu’ils finissent par déposer. Souvent à la faveur d’une pause. D’un coin d’ombre. D’un moment où l’on ne regarde plus devant soi mais autour, ou à l’intérieur.

Très vite, dans ces groupes non mixtes, les discussions débordent largement de la randonnée. On parle de corps qui lâchent, de douleurs chroniques, de maladies hormonales, de cycles menstruels qui épuisent, de poids qui fluctue et qu’on surveille malgré soi. On parle aussi de choses plus lourdes : une grossesse qui n’est pas allée à terme, un enfant perdu, un deuil qui continue d’habiter le corps bien après les mots.

Ces discussions ne surgissent pas par hasard. Elles apparaissent parce que l’espace le permet. Parce qu’il n’y a pas à justifier pourquoi on est plus lente aujourd’hui. Pourquoi l’effort est plus difficile. Pourquoi l’énergie n’est pas la même qu’hier. Ici, le corps n’est pas sommé d’être constant, performant, fiable. Il peut être traversé, fragile, fluctuant.

Et ça change tout dans la manière de pratiquer la montagne.

Car ces réalités-là ne sont jamais hors sujet. Elles conditionnent directement la marche, le rythme, la capacité à s’engager, à se projeter dans l’effort. Faire comme si elles n’existaient pas, c’est demander aux femmes de laisser une partie d’elles-mêmes au parking. De pratiquer « malgré » leur corps, plutôt qu’avec lui.

Ce que j’ai observé, c’est que beaucoup de femmes portent ces expériences en silence dans les espaces mixtes. Par pudeur. Par peur de déranger. Par habitude aussi : celle de considérer que ce qui touche au corps, à la santé, à l’intime, relève du privé, et n’a pas sa place dans un cadre sportif.

La non-mixité vient fissurer cette frontière. Elle autorise une autre manière d’être en montagne, où le vécu corporel n’est pas disqualifié, mais reconnu. Où l’on peut dire « aujourd’hui, c’est plus dur » sans que cela devienne une excuse. Où la vulnérabilité n’est pas l’opposé de la compétence.

Ces paroles partagées ne rendent pas les groupes plus faibles. Au contraire. Elles créent de l’attention, de l’écoute, de l’ajustement. Elles rappellent que la montagne n’est pas un terrain abstrait, mais un espace traversé par des corps situés, marqués, vivants.

Et peut-être que mieux habiter la montagne commence aussi là : dans la possibilité de ne pas faire taire ce que le corps raconte, mais d’apprendre à marcher avec.

Apprendre la montagne avec un mec plus sportif

Beaucoup de femmes que j’ai rencontrées ont appris la montagne en couple. Ou, plus largement, avec un homme plus sportif qu’elles. Plus rapide, plus endurant, plus à l’aise dans l’effort et la prise de décision. Souvent avec de bonnes intentions. Par envie de partager. De transmettre. De faire découvrir.

Mais apprendre dans un cadre déjà hiérarchisé n’est jamais neutre.

Quand l’un connaît les itinéraires, gère le rythme, décide des pauses, choisit quand on attend et quand on repart, l’autre apprend surtout à suivre. À s’adapter. À se faire discrète. Et, progressivement, à douter de sa propre capacité à décider, à proposer, à mener.

Ce que beaucoup de femmes racontent, ce n’est pas une violence frontale. C’est quelque chose de plus diffus. Ne pas être attendue. Avoir l’impression de ralentir. Entendre, ou anticiper, l’agacement. Se sentir coupable de ne pas être « au niveau », alors même que ce niveau n’a jamais été négocié.

La montagne devient alors un espace où se rejoue, sans forcément le vouloir, une asymétrie déjà bien connue : celui qui sait, celui qui guide, celui qui rassure parfois, et celle qui suit, qui s’excuse, qui se compare. Une asymétrie qui n’est pas propre à la montagne, mais que l’effort, la fatigue et l’exposition rendent particulièrement visible.

Dans ces conditions, difficile de prendre confiance. Difficile d’oser ralentir, poser une question, proposer un itinéraire alternatif. Difficile, surtout, de se tromper. Car l’erreur ne coûte pas seulement du temps ou de l’énergie : elle vient confirmer l’idée que l’on n’est « pas faite pour ça ».

Ce que la non-mixité change ici est radical, même si c’est souvent imperceptible au début. Il n’y a plus de modèle dominant à rattraper. Plus de rythme implicite auquel se conformer. La norme se construit collectivement, dans l’ajustement, l’écoute, l’essai-erreur.

La non-mixité, ce n’est pas une affaire d’hommes contre femmes. C’est une question de cadre. Tant que la montagne reste un espace d’apprentissage majoritairement transmis par des hommes, selon des normes masculines de performance et d’assurance, beaucoup de femmes continueront d’y entrer par la petite porte.

Changer de cadre, ce n’est pas exclure. C’est permettre à d’autres manières de pratiquer d’exister. Et, pour certaines, de se réapproprier enfin la montagne comme un espace d’autonomie, et non de comparaison permanente.

Se comparer entre meufs : une concurrence apprise, pas naturelle

« Je suis moins sportive qu’elle. »

« Elle a l’air tellement à l’aise, moi pas. »

« De toute façon, je n’ai jamais été très sportive. »

La comparaison entre femmes est souvent présentée comme une évidence. Comme si elle faisait partie de notre nature. Comme si les meufs passaient leur temps à s’évaluer, à se jauger, à se mettre en concurrence. Pourtant, sur les sentiers comme ailleurs, ce que j’ai observé raconte autre chose.

La comparaison n’apparaît pas spontanément. Elle est apprise. Elle est encouragée. Dès l’enfance, les femmes sont socialisées à se comparer : sur leur corps, leur apparence, leur performance, leur légitimité. On les habitue à se situer les unes par rapport aux autres, rarement à s’évaluer pour elles-mêmes.

En montagne, cette logique s’infiltre partout. Dans le rythme de marche. Dans la gestion de l’effort. Dans la manière de se positionner dans le groupe. Ne pas être la dernière. Ne pas être celle qu’on attend. Ne pas être celle qui « n’a pas le niveau ». Même entre femmes, ces réflexes persistent.

Mais la non-mixité vient déplacer quelque chose. Pas instantanément. Pas magiquement. La comparaison ne disparaît pas. Elle change de nature.

Dans certains moments, elle est encore là, sourde, silencieuse. Dans d’autres, elle se transforme en repère, en soutien, en encouragement. Voir une autre femme prendre la tête du groupe, oser, se tromper, ralentir sans s’excuser, ouvre des possibles. Pas pour faire pareil, mais pour envisager que c’est possible.

Ce qui est frappant, c’est que lorsque la pression masculine disparaît, la compétition perd de sa centralité. L’enjeu n’est plus d’être la meilleure, la plus rapide, la plus endurante. Il devient : trouver sa place. Comprendre son rythme. Apprendre à écouter son corps sans se mesurer en permanence à celui des autres.

Cela ne veut pas dire que tout devient harmonieux, ni que les tensions s’effacent. Mais la comparaison cesse d’être un outil de hiérarchisation systématique. Elle peut devenir un point d’appui, parfois même un moteur collectif.

Déconstruire la comparaison entre femmes, ce n’est pas nier les différences de niveau ou d’aisance. C’est refuser qu’elles deviennent un prétexte pour classer, juger ou exclure. Et c’est, peut-être, l’un des apprentissages les plus puissants permis par ces espaces non mixtes : sortir d’une logique de concurrence imposée pour inventer d’autres manières d’avancer ensemble.

La non-mixité comme fait politique (même sans se dire féministe)

Au sein de Pyr’elles, comme dans les groupes de femmes que je rencontre plus largement en montagne, nous ne sommes pas toutes d’accord. Pas sur tout. Pas toujours. Et c’est important de le dire.

Le mot « féminisme » fait encore peur. Il crispe. Il renvoie à des images caricaturales, à des conflits, à une radicalité supposée. Certaines femmes s’en méfient, s’en tiennent à distance, ou refusent de s’y identifier - à ma plus grande tristesses. D’autres, comme moi, le revendiquent pleinement. Et entre les deux, il y a toute une palette de positions, de sensibilités, de vécus.

Pourtant, ce que j’observe sur le terrain raconte autre chose que les mots. Car choisir - ou même simplement ressentir le besoin - de pratiquer la montagne entre femmes n’est jamais anodin. Ce n’est pas une préférence neutre. Ce n’est pas un hasard. C’est une réponse concrète à des expériences répétées.

Avoir besoin de non-mixité, c’est reconnaître qu’en présence des hommes, quelque chose se joue différemment. Que certaines paroles ne sortent pas. Que certains doutes s’amplifient. Que certains comportements, souvent banalisés, freinent la prise de confiance, l’autonomie, le plaisir même d’être là.

On peut ne pas se dire féministe, et pourtant constater que l’on respire mieux entre femmes. Que l’on ose davantage. Que l’on se sent plus légitime. Que l’on apprend autrement. Ce constat, en lui-même, est politique. Non pas au sens partisan, mais au sens où il interroge l’organisation de nos pratiques, les normes qui les traversent, et les rapports de pouvoir qu’elles reproduisent.

La non-mixité n’est pas une fin en soi. Ce n’est pas un rejet des hommes. C’est un outil. Un espace temporaire, nécessaire, pour réparer, expérimenter, se réapproprier. Elle permet de désapprendre ce qui a été intégré de travers, et de construire d’autres manières de faire ensemble.

Ce qui se joue dans ces espaces, ce n’est pas l’uniformité, mais la possibilité du désaccord sans domination. La coexistence de parcours différents, de rapports au sport, à la montagne, au corps, au politique. Et c’est précisément cette diversité-là qui fait la force de ces collectifs.

Dire que la non-mixité est politique, ce n’est pas imposer une étiquette. C’est reconnaître que nos pratiques ne sont jamais neutres. Qu’elles racontent quelque chose du monde tel qu’il est, et de celui que l’on essaie, modestement, de transformer.

Et peut-être que la montagne, si souvent présentée comme un espace de liberté, ne le devient vraiment que lorsqu’on accepte de questionner qui s’y sent légitime et à quelles conditions.

Ici, il ne s’agit que de réflexions personnelles, qui n’engagent que moi, et non l’association, avec qui j’ai pourtant partagé de nombreuses discussions et débats. Je sais que nous ne sommes pas toutes d’accord, et je le respecte profondément.

Je crois que, finalement, mon « impact » en tant qu’encadrante dépasse déjà largement ce que j’imaginais : voir des femmes évoluer, prendre confiance, partir en autonomie, réaliser que leur corps est fort. Et qu’elles peuvent en être fières.

Alors bravo.

Bravo à nous, les meufs.

À lire, à voir ou à écouter

• “Accrochées” de Marie Lachaud

• Toute la programmation de Femmes en Montagne

• Un témoignage de Lara Amoros, seule et unique guide de haute montagne des Pyrénées, qui a fait une rencontre qui en dit beaucoup sur la position des femmes en montagne (spoiler alert: on l’a méprise et mis en danger son groupe au motif qu’elle est une femme)

• Un résumé court mais pertinent de la table ronde “Mixité en montagne” lors du festival Femmes en montagne, résumé par la La Sportive Outdoor.

• Plus qu’une paire de seins de Vent Debout Podcast avec Anne-Flore Marxer, championne du monde Snowboard Freeride 2021

• Saviez-vous que la première asciension du Vignemale a été réalisé par une femme, et qu’on lui a piqué la saveur du succès ? Il s’agit de Ann Lister, et voici son récit.

• Les femmes aussi sont du voyage de Lucie Azema

• Briser le plafond de glace, de Marion Poitevin. Un classique désormais, mais bien hallucinant à lire.

• “Être une femme dans le monde des hommes. Socialisation sportive et construction du genre” de Christine Mennesson

• “Les femmes guides de haute montagne : modes d’engagement et rapports au métier” de Christine Mennesson

• “Des femmes à la conquête des sommets : Genre et Alpinisme (1874-1919)” de Cécile Ottogalli-Mazzacavallo

• “Inégalité sur la ligne de départ : femmes, origines sociales et conquête du sport” de Catherine Louveau

Parfois j’ai l’impression qu’on décrédibilise ma parole dès lors qu’on m’étiquette “féministe”. Pourtant, j’ai construit ma réflexion et mes connaissance sur la base de lectures, d’essais, d’études.

Je vous invite donc aussi à aller lire des ressources plus larges, qui prennent le temps de détricoter le patriarcat et d’analyser ce qu’il produit jusque dans nos corps, nos relations et nos intimités. Les références sont innombrables. Et pour celles et ceux qui sont autour d’Argelès-Gazost, je peux en prêter plusieurs, ma bibliothèque personnelle est ouverte.

Dernières lectures conseillées

Trois fois la colère - Laurine Roux

« Avant toi, il y a eu des fautes. Avec toi, il y en aura. Il faudra réparer. »

Traité de ski akpin par temps chaud - Laurent Buffet

L’amont des sources - Nastassja Martin

Femmes dans les Pyrénées : une égalité perdue et retrouvée - Isaure Gratacos

Rendre l’eau à la terre : Alliance dans les rivières face au chaos climatique - Suzanne Husky et Baptiste Morizot

Masculinités : enjeux sociaux de l’hégémonie - Raewyn W. Connell

Là-haut, je crois que nous sommes plus en accord avec l’instant présent.

“Quand on est en refuge, on est dans notre réalité. On a quand même la tête sur les épaules pour être là-haut mais on est protégé de tout ce qui va trop vite.” Cette phrase, prononcée par Delphine Lantignac - ancienne gardienne de refuge - dans le podcast LSD, a résonné en moi.

Je reste une grande critique du développement personnel. Pourtant, j’aimerais en arracher quelques concepts pour les ramener à une réflexion sur notre société. Par exemple, ce fameux “instant présent” que l’on recherche dans la méditation ou la sophrologie, et que l’on retrouve finalement assez naturellement dans la marche en altitude, à travers le rythme du pas et le souffle que l’on s’efforce de maîtriser.

Qu’est-ce qui fait que les montagnes représentent, pour une partie d’entre nous, un moment à part, “hors du temps”, un moment que nous avons absolument besoin de vivre pour se calmer ?

Est-ce l’air plus pur, dénué de particules, propice à l’observation des étoiles et de l’univers sans fin ? “Là-haut, on vit cette profondeur de l’espace, qu’on n’observe certainement que dans la montagne, grâce aux grandes distances et à la pureté de l’atmosphère, lavée de toute humidité et poussière. On a ici un autre regard sur le monde, on se sent si petit tant tout est si grand.” Ce sont les mots de Blandine Pluchet, que je citais déjà dans mon article sur la nuit en montagne.

Ou encore, devons-nous prendre en considération qu’ici, en montagne, nous sommes face à plus grand, plus vieux, plus imposant que nous ? Qu’il s’agit ici d’humilité, d’être si petit par rapport à un environnement naturel qui peut nous avaler en deux secondes ? Est-ce la sensation de ce potentiel danger qui nous rappelle à nos ancêtres, nos origines, notre connexion à la “nature” ?

Ici, je fais références à quelques lectures comme Quand les montagnes dansent, histoire poétique de géologie ou la jolie vidéo du chercheur au CNRS Dirk Schmeller :

Cette sensation de temps qui s’étire, je la connais intimement. Je ne sais pas si c’est le mot juste, mais j’ai la sensation d’être d’une nature anxieuse — une nature qui anticipe sans cesse le futur, qui se perd souvent dans les souvenirs du passé, avec cette nostalgie diffuse qui m’accompagne presque toujours. Est-ce mon caractère ? Mon héritage ? Peu importe.

Une chose est sûre : quand j’enfile mes chaussures de randonnée, que je prends mon sac à dos et que je pars - pour quelques heures ou quelques jours - quelque chose en moi change. Le monde autour de moi ralentit. Ou plutôt, c’est mon monde qui ralentit.

Je me sens enfin à mon rythme. Pas à celui d’une société de consommation qui file toujours trop vite. À mon rythme, sans penser à ce que j’aurais dû faire ou dire, sans projeter mille plans ou problèmes à venir. Simplement là, présente, à ma place.

Peut-être est-ce simplement le fait de quitter le quotidien, ses tâches, ses délais, ses obligations. De m’extraire, pour un temps, de ce besoin constant de subvenir à mes besoins, de m’inquiéter pour ceux des autres, de mes amis, de ma famille, de mes petits crushs amoureux. Finalement, randonner là-haut, n’est-ce pas s’extraire du temps capitaliste ? De ce temps qui nous pousse à être productifs à tout prix, où l’on glorifie les plannings saturés, les nuits écourtées, et où la réussite se mesure à la quantité de projets qu’on accumule ?

Cette question me reste en tête depuis quelques temps. J’y réfléchissais déjà dans mon article sur le tourisme, en citant Nunatak : “Comment les montagnes peuvent-elles devenir autre chose que des zones échappatoires pour salariés qui n’en peuvent plus de leur quotidien ?”. Car si la montagne nous offre ce répit, c’est aussi qu’elle révèle ce qui manque cruellement en bas.

La montagne m’ouvre à quelque chose de nouveau : vivre le moment présent. Suis-je la seule à ressentir ça ?

Pour comprendre ce phénomène, j’ai voulu creuser. D’abord du côté de la philosophie, puis de la science, et enfin de la critique sociale. Ce que j’ai trouvé confirme cette intuition : le temps que nous vivons en montagne n’est pas qu’une impression — c’est une autre forme de temporalité, plus humaine, désaliénée.

« Le temps vrai n’est pas ce que l’on mesure »

Le philosophe Bergson nous éclaire en nous aidant à comprendre cette dichotomie entre le temps vécu (qu’il nomme “durée”) et le temps mesuré.

Bergson défend l’idée que pour rationnaliser l’idée de durée, nous spatialisons le temps : le passé, le présent et l’avenir se succèdent, de gauche à droite. Cette spatialisation fausse notre perception réelle du temps. Pour Bergson, le temps réel est celui que nous vivons et intériorisons. Il est continu, car le passé continue de vivre en nous sous forme de souvenirs, et s’intègre pleinement à notre présent. Il utilise l’image de la mélodie : “Quand nous écoutons une mélodie, nous avons la plus pure impression de succession que nous puissions avoir, et pourtant c’est la continuité même de la mélodie et l’impossibilité de la décomposer qui font sur nous cette impression”. Le présent n’est pas un instant défini : il est un intervalle, une épaisseur de durée, dans laquelle sont déjà actifs mémoire (passé) et attente (avenir).

Si l’on adopte la perspective de Bergson, vivre un moment « hors du temps » — par exemple en montagne, en pleine nature, lors d’une immersion — peut donner l’impression que le temps « s’étire » ou « ralentit ». Cela s’explique par le fait que l’on est moins plongé dans une temporalité utilitaire — centrée sur l’action, la planification ou l’horloge — et davantage dans la durée vécue, continue et moins fragmentée.

Ainsi, le sentiment que « le temps semble plus long » ou que « le présent est plus dense » dans certains contextes, comme en montagne, traduit simplement que notre attention s’éloigne du découpage fonctionnel du temps pour se plonger dans le vécu réel, dans la durée intérieure.

Le corps perçoit l’expérience temporelle

Cette durée vécue dont parle Bergson n’est pas qu’une abstraction. Elle passe par le corps — et c’est ce que Merleau-Ponty nous aide à comprendre.

Pour lui, le corps n’est pas un objet, mais notre manière d’être au monde, un monde sensible. Le corps perçoit, agit, ressent - il est la condition même de l’expérience temporelle. Ainsi, nos gestes, rythmes, respirations incarnent le temps : marcher, respirer, s’arrêter sont des formes de temporalisation. C’est une expérience de présence au monde, où le temps n’est plus abstrait mais sensible : le rythme de ta marche devient le rythme du monde.

Time grows on trees

Ces intuitions philosophiques trouvent un écho surprenant dans la recherche scientifique contemporaine.

Des chercheurs ont comparé de petits groupes de participants faisant une promenade d’environ 10 minutes dans un environnement naturel ou dans un environnement urbain. Les résultats ont montré que les participants de la balade en nature ont estimé que la promenade durait plus longtemps (~12 minutes) que ceux en ville (~9 minutes). On peut donc comprendre que l’effet de la nature sur nous modifie et étire le temps vécu subjectivement.

La marche prolongée dans un décor naturel (altitude, panorama, rythme du corps) réduit l’attention portée à « l’horloge sociale » et augmente la conscience corporelle et environnementale — ce qui rapproche des effets observés dans l’étude (ralentissement de l’horloge interne).

Une justification empirique qui me parle beaucoup, pour ma part.

Emerveillement et perception du temps

Une autre étude s’est attelée à tester la perception des participants selon leur exposition à des images de paysages panoramiques (stimuli d’émerveillement) ou des images qualifiées de neutre. Les différentes expériences ont démontré qu’il y avait bien un allongement de la perception du temps.

On peut donc relier à l’idée que, lorsqu’on est en montagne et que l’environnement provoque un sentiment d’émerveillement (sommet, panorama, altitude, immensité), la perception du temps peut s’ouvrir : le présent s’épaissit, on « vit plus », on a l’impression que le temps s’étire.

S’éloigner du bruit du monde (capitaliste)

Ces études confirment ce que la philosophie intuitait : notre perception du temps dépend de notre environnement et de notre état intérieur. Mais pourquoi avons-nous tant besoin de ces échappées ?

En montagne, on s’extrait du monde capitaliste et de son rythme effréné. Hartmut Rosa - dans Accélération. Une critique sociale du temps - décrit notre modernité comme une époque d’accélération permanente — des transports, des communications, du travail, mais aussi de notre propre rapport à la vie. Le capitalisme impose une temporalité mécanique où chaque seconde doit être optimisée, remplie, comptabilisée. À cette logique de la vitesse, Rosa oppose celle de la résonance : des moments où l’on retrouve un rapport vivant au monde, où l’on cesse de maîtriser pour simplement être. C’est exactement ce qui se joue en montagne : le temps y redevient qualitatif, mesuré non plus à la montre mais au souffle, à la pente, à la lumière qui décline.

Byung-Chul Han parle, lui, de la perte de profondeur du temps dans les sociétés contemporaines — un temps fragmenté, fait de notifications, d’interruptions, de “présents ponctuels” sans épaisseur. En marchant, on retrouve un temps habité, une continuité intérieure : le corps et le paysage réapprennent à respirer ensemble.

André Gorz, dans Métamorphose du travail, rappelle que la liberté ne consiste pas seulement à produire moins, mais à reprendre la maîtrise de notre temps. Marcher longtemps, sans but immédiat, c’est refuser l’injonction à la performance et à la rentabilité. En ce sens, la montagne devient un espace politique : celui d’un temps désaliéné, libéré du rendement et rendu à sa dimension sensible, lente et profondément humaine.

De l’altitude dans nos vies

C’est peut-être pour ça que je suis tant attachée à parler de politique en montagne. Parce que ce temps ralenti que j’y trouve n’est pas une simple bulle d’évasion — c’est un rappel viscéral que d’autres rythmes sont possibles. Que le temps capitaliste, celui qui nous épuise et nous fragmente, n’est pas une fatalité naturelle mais une construction sociale. Randonner n’est pas fuir le monde, c’est retrouver une mesure humaine du temps. C’est se rappeler que nous ne sommes pas faits pour courir sans fin, mais pour respirer, marcher, observer. Et si la montagne nous offre ce répit, c’est peut-être qu’elle nous montre ce qui manque cruellement en bas : un temps à soi, un temps pour soi, un temps qui n’appartient qu’à nous.

Sources :

• The Nature Fix: Why Nature Makes Us Happier, Healthier and More Creative - Florence Williams

• Rendre le monde indisponible - Hartmut Rosa

• Le parfum du temps - Byung-Chul Han

• Et les autres sources sont dans le texte 🙂

Bonjour à toutes celles et ceux qui me lisent,

Et déjà : bravo à celles et ceux qui se sont mobilisés aujourd’hui, le 10 septembre, pour bloquer un max notre gouvernement qui continue de se moquer éhontément de nous. J’aurais aimer rejoindre le mouvement, mais je n’ai pas pu.

Je vous écris depuis mon canapé, après une dizaine de jours d’itinérance que j’ai décidé de stopper ce matin depuis le col du Portet d’Aspet car besoin urgent de me faire décoincer les cervicales chez l’ostéo. Et qui dit cervicales… Dit stress insidieux. Quand le mental ne te l’annonce pas, c’est le corps qui te rappelle à l’ordre !

Rien d’étonnant puisque je passe mon temps à m’entraîner en orientation depuis plus de trois semaines, que les sorties “plaisir” en montagne se font rare, et donc que l’anxiété augmente à l’approche de la date fatidique du probatoire (si tu ne sais pas à quoi je fais référence, j’explique ce qu’est le proba AMM dans mes stories à la une sur Instagram).

Je ne me sens pas prête ni physiquement, ni mentalement - mais bon, on va y aller.

Bref, je ne vous écris pas pour ça.

Je vous écris car, il y a quelques jours, j’ai eu un échange intéressant avec Emma, de @hemalaya – une des rares "influenceuses montagne" que je trouve vraiment droite dans ses bottes (je vous conseille de la suivre, d’ailleurs).

J’avais réagi à l’une de ses stories, où elle parlait d’un trek qu’elle venait de terminer dans les Alpes. Elle expliquait ne pas vouloir partager la localisation exacte, consciente de l’impact que cela pourrait avoir sur le lieu avec ses 20 000 abonnés. L’un de ses arguments était que ce coin n’était pas connu, et qu’il méritait de rester préservé. Cela m’a fait réfléchir : est-ce que cela veut dire qu’on peut partager sans souci des lieux déjà connus ?

Sur le principe, je suis plutôt d’accord et je trouve sa démarche vraiment chouette.

Mais, en même temps, cette année j’ai vu au moins 5 vidéos de grands comptes Instagram différents sur les lacs d’Ayous. Ces lacs font déjà l’objet de mesures contre la sur-fréquentation : paiement du parking, restriction du bivouac autour du lac Gentau (le plus instagrammable, car le Pic du Midi d’Ossau s’y reflète juste derrière). Ces réels se présentent comme des secrets révélés et incroyables, comme si dans les Pyrénées, ou ailleurs, il n’y avait qu’une dizaine de lieux qui méritaient le coup d’oeil (et de s’y déplacer). Spoiler alert: non. Absolument non.

On met souvent en avant des lieux déjà très fréquentés, ce qui contribue à attirer encore plus de monde. Mais quel est l’impact réel des réseaux sociaux sur la fréquentation en montagne ? Difficile à mesurer précisément : on ne sait pas combien de visiteurs supplémentaires un post ou une vidéo peut réellement générer.

En revanche, des études plus larges existent sur l’influence des réseaux sociaux dans le tourisme. L’une d’elles montre par exemple que 40 % des millenials choisissent leur destination de vacances en fonction d’Instagram. D’autres recherches démontrent que la diffusion massive d’images dites « instagrammables » modifie les flux touristiques et peut provoquer une fréquentation rapide, parfois excessive, de certains sites. Les falaises d’Étretat en ont fait les frais après une vidéo virale sur TikTok, il y a quelques années.

Et puis, dans mon échange avec Emma, une autre question est apparue : comment éviter de rendre la montagne élitiste ? Car la montagne reste gratuite, comme je le rappelais déjà dans ma newsletter sur La montagne excluante.

On entend parfois un discours qui oppose deux camps : d’un côté les passionné·es et connaisseur·ses de la montagne, et de l’autre, des "pauvres gens" qui n’y comprennent rien et qui se contenteraient de suivre des recommandations Instagram ou TikTok comme des moutons. C’est un discours que je croise souvent sur certains groupes Facebook… Mais, au fond, ça ne frôle pas un peu le classisme ?

Et puisqu’on en parle : Facebook. J’ai recréé un compte après quelques années d’absence pour deux raisons. La première, un peu professionnelle : j’accompagne des clients dans leurs campagnes publicitaires Meta, et je suis donc obligée d’avoir un compte pour les gérer. La deuxième est plus personnelle : depuis que je me suis installée sur un territoire de montagne, je découvre que beaucoup d’informations locales circulent via Facebook. Des pages dédiées à un vallon (Val d’Azun, Luz, Argelès…), à une pratique (escalade, rando, etc.), et c’est franchement bien pratique.

Mais qui dit Facebook… dit aussi le royaume absolu du tout et n’importe quoi – surtout du n’importe quoi. Et, en première ligne, on retrouve les titres racoleurs de la PQR (presse quotidienne régionale). Vraiment, ceux-là… Au mieux incompétents, au pire dangereux, propagandistes et trompeurs.

Pourquoi ? D’abord parce que j’y ai lu quantité d’articles bâclés, qui racontent des histoires partielles, voire complètement fausses. Ensuite, parce qu’on sait que les médias appartiennent en grande partie aux 1 % les plus riches, qui les utilisent comme instruments pour diffuser leur idéologie et alimenter des peurs collectives. Il n’y a qu’à voir les unes de l’extrême droite (coucou Valeurs Actuelles et son obsession du "dangereux wokisme"). La carte "Médias français, qui possède quoi ?" publiée par Le Monde diplomatique le montre d’ailleurs très bien.

Voici un petit florilège d’exemples (et je suis sûre que vous en avez en tête aussi) :

• La Dépêche du Midi qui titre qu’une personne a été attaquée par un ours. Intriguée, j’ouvre l’article : il s’agit en réalité d’un fait divers… en Amérique du Nord. Des grizzlis, donc. Rien à voir avec l’ours brun, et encore moins avec celui présent dans les Pyrénées. Or, on le sait, la majorité des lecteurs ne dépassent pas le titre. À quoi sert donc un tel choix éditorial, sinon à instiller la peur de l’ours, et, par ricochet, son rejet ?

• Dans La République des Pyrénées, je tombe sur un article racontant qu’un touriste serait resté bloqué une nuit entière, mobilisant les secours, après avoir retrouvé sa tente encerclée par des brebis et cinq chiens de protection. L’article laisse entendre que l’homme était inexpérimenté, et précise que le berger n’aurait été prévenu que le lendemain matin, moment où il serait monté désamorcer la situation.

  Sauf que… la personne concernée a publié sa version sur Facebook. Et on y apprend qu’il s’agit en réalité d’un Pyrénéen aguerri, habitué des patous. Que le PGHM avait bien contacté le berger dès le soir même… mais que celui-ci n’est jamais monté. Et qu’il y a, de fait, régulièrement des problèmes avec ce troupeau précis.

  Alors, pourquoi relayer une histoire aussi partielle et trompeuse ? Pour éviter d’aborder les vrais sujets ? Comme, par exemple, les difficultés liées aux patous quand ils sont loués au mois, mal connus de leur berger, ou mal éduqués ? Là où on devrait parler de cohabitation en montagne, on préfère encore alimenter une vision binaire : randonneurs contre bergers, touristes contre locaux…

• Depuis quelques semaines, je vois fleurir des articles sur la hausse des interventions de secours en montagne. France TV, par exemple, avance l’idée que cette augmentation serait due à la présence croissante de personnes inexpérimentées. Encore une fois, on désigne les mêmes coupables : ceux qui ne connaissent pas la montagne, qui "font n’importe quoi", et qui, comble de l’irresponsabilité, mobiliseraient l’argent public pour qu’on aille les tirer de leurs "conneries".

  Je ne remets pas en cause certains propos de secouristes, mais il faut les mettre en perspective. Ce matin même, j’en discutais avec un ami pompier secouriste en montagne dans les Pyrénées-Atlantiques (eh oui, il n’y a pas que le PGHM ou les CRS de montagne !). Il a confirmé plusieurs de mes intuitions :

  • Problème mathématique simple : plus il y a de fréquentation, plus il y a d’accidents. Logique.

  • Les accidents mortels concernent surtout des montagnards aguerris, qui s’engagent dans des itinéraires plus techniques. Quand un accident survient (par erreur ou malchance), il a plus de chances d’être grave, voire mortel.

  • La randonnée reste, depuis toujours, la pratique la plus accidentogène – bien avant le Covid ou la sur-fréquentation actuelle.

  • Enfin, la majorité des interventions concernent de la "bobologie" ou des problèmes cardiaques. Des incidents qui pourraient arriver n’importe où. La seule différence, c’est qu’en montagne, ce sont les secours spécialisés qui doivent intervenir.

Et pendant qu’on y est, petit rappel politique : le principe de gratuité des secours en montagne pourrait bientôt connaître quelques exceptions. François-Noël Buffet, ministre délégué auprès du ministre de l'Intérieur, a évoqué la possibilité de faire payer certaines interventions en cas d’imprudence manifeste. L’idée officielle serait de responsabiliser les pratiquants et de limiter les comportements à risque. Mais, en pratique, cela risque surtout de pénaliser celles et ceux qui n’ont pas les moyens, sans résoudre le vrai problème : le manque d’éducation, de prévention et d’accompagnement des pratiquants.

Pourquoi je vous parle de tout ça ?

Parce que, qu’il s’agisse de questions de sécurité en montagne ou d’enjeux environnementaux (baignade en lac, chiens promenés sans laisse, piétinement de zones fragiles…), on désigne toujours les mêmes coupables : des gens un peu "moutons", qui trouvent leurs infos sur les réseaux sociaux, ne se renseignent pas et font n’importe quoi.

Certes, ces personnes existent, je les croise parfois en montagne.

Mais, d’abord, je ne crois pas qu’elles soient responsables de tous les maux de la montagne. On connaît toustes des locaux qui n’adoptent pas toujours les bons comportements. Ensuite, au lieu de les mépriser, ne devrait-on pas mieux les accompagner ? Pourquoi les offices de tourisme ne font-ils pas assez de prévention ? Pourquoi les algorithmes des réseaux sociaux incitent-ils les influenceurs à produire des contenus superficiels, sans contexte, qui attirent toujours plus de monde sur les mêmes lieux déjà saturés ?

Alors, comment continuer à rendre la montagne accessible sans tomber dans la sur-fréquentation ? Et comment la préserver sans la réserver à une élite ?

Il ne s’agit pas d’interdire, de culpabiliser ou de créer des règles impossibles à suivre. Il s’agit plutôt de repenser notre manière de partager et de pratiquer la montagne. De mieux accompagner celles et ceux qui y viennent pour la première fois, de diffuser des informations claires sur les bonnes pratiques, et d’éduquer aux enjeux environnementaux.

Je crois que cette pédagogie devrait être le travail de plusieurs acteurs :

• Les offices de tourisme, qui peuvent informer et sensibiliser les visiteurs dès leur arrivée.

• Les parcs nationaux, qui expérimentent déjà des mesures intéressantes. Par exemple, le Parc national des Calanques partage des images de ses calanques bondées pour démarketer certains lieux et inciter les visiteurs à changer de spots. (Et puis, il faut aussi soutenir les parcs nationaux qui sont aujourd’hui menacés : signez ici

Il faut aussi réfléchir aux outils qui façonnent nos comportements : réseaux sociaux, influenceurs, médias… Tous ont un rôle à jouer pour montrer la montagne telle qu’elle est réellement, et pas seulement les spots "instagrammables".

Les influenceurs et influenceuses pourraient suivre l’exemple d’Emma et prendre davantage la parole pour responsabiliser leur communauté. Le problème, c’est qu’ils ou elles risquent de voir leurs publications perdre en visibilité, ce qui est bien dommage.

Mais préserver la montagne, ce n’est pas seulement responsabiliser individuellement. C’est aussi encourager une culture collective : respecter les lieux, respecter les autres pratiquants et les acteurs locaux, et comprendre que la montagne n’est pas un terrain de jeu individuel, mais un espace partagé. Et, comme en écologie, il ne s’agit pas seulement de petits gestes individuels. Ce dont on a besoin, c’est d’une prise de conscience collective et de mesures politiques concrètes : soutenir les parcs nationaux plutôt que les laisser se dégrader, et inciter les collectivités locales à prendre ce sujet à bras-le-corps sur leur territoire. Cela est particulièrement crucial ici, où Gavarnie concentre l’ensemble des visiteurs.

Plutôt que de supprimer les subventions des parcs nationaux ou de réfléchir à faire payer certaines interventions en montagne, ne vaudrait-il pas mieux continuer à se battre contre ce gouvernement violent et inégalitaire, et sur nos territoires de montagne, se concentrer sur ce qui compte vraiment ?

• Les réseaux sociaux ne sont pas les seuls responsables, et les pointer du doigt ne donne qu’une vision partielle du problème.

• Cela dit, leur influence existe, et il serait judicieux que les influenceurs prennent un peu de recul et adaptent leurs contenus. Emma montre qu’on peut le faire.

• Les médias ont eux aussi leur part de responsabilité : titres racoleurs, informations partielles ou biaisées, sensationnalisme… tout cela façonne notre perception de la montagne et des risques.

• Les personnes qui posent problème ne sont pas toujours celles qu’on imagine : les locaux aussi ont parfois des comportements inadaptés.

• Et si le problème, c’est juste l’ignorance ? Alors il reste encore du travail de pédagogie — un rôle que devraient assumer les politiques locales et tous les acteurs du territoire.

Garder notre montagne accessible à toustes, sans la détruire - c’est peut-être possible ?

Je vous laisse réagir, si vous souhaitez réagir. A vous les micros.

Belle soirée,

Laura

À quoi sert le CNM ? À plancher sur des sujets concrets, parfois explosifs : développement des stations de ski, conflits sur la gestion de l’eau, protection des espèces, pastoralisme… bref, tout ce qui façonne la vie en altitude. Il a même travaillé sur les déclinaisons de la loi Climat et Résilience là-haut, là où elle pourrait encore avoir un peu d’effet.

Pendant ce temps, à l’Assemblée, d’autres ont trouvé une priorité : s’assurer que la nature ne freine plus les projets d’infrastructures.

Le 26 mars, le groupe Droite républicaine dépose un amendement qui octroie une présomption de raison impérative d’intérêt public majeur (RIIPM) à tout un tas de chantiers – y compris dans les domaines skiables. Traduction : plus facile de détruire la biodiversité, le tout estampillé “intérêt public”.

Cette pirouette arrive juste après que le tribunal administratif de Toulouse ait stoppé net le chantier de l’A69, faute de cette fameuse RIIPM. Vexés, droite et extrême droite veulent changer la loi pour contourner la décision. Et hop, le PLS devient un outil parfait pour bétonner tranquille.

Et puis, cerise sur le gâteau : l’année de la préservation des glaciers.

Vous savez combien on en compte aujourd’hui en France ? 510. Combien en restera-t-il en 2050 ? Une vingtaine. Voilà. Les glaciers du monde, au-delà d’être des espaces naturels hautement symboliques, sont le miroir de nos systèmes politiques et économiques. Leur fonte n’est pas une catastrophe “naturelle” : c’est un bulletin de notes sur notre incapacité à protéger les écosystèmes… et les humains qui en dépendent.

Alors à un moment, il faut poser la question : et si la montagne, au lieu d’être un objet à exploiter, devenait un sujet de droit ?

Sortir d’une vision anthropocentrée et colonialiste, revoir notre place dans le vivant, et leur donner des droits. Ce n’est pas une utopie lointaine : ailleurs, ça existe déjà ; comme le fleuve Whanganui en Nouvelle-Zélande. Et même chez nous, avec des initiatives citoyennes comme Le Parlement de la Loire.

La question, c’est : est-ce qu’on a envie de continuer à gérer la montagne comme un gisement à vider… ou de commencer à la défendre comme une entité vivante, avec laquelle on cohabite ?

Un droit de la montagne encore limité, héritier d’une vision utilitariste

Pendant longtemps, la montagne a été vue comme une friche hostile, bonne tout au plus à servir de décor ou de frontière. Puis, à partir des années 1960, elle devient une “ressource” à aménager : les plans neige transforment des vallées entières en stations de ski, avec routes, remontées mécaniques et barres d’immeubles.

[ Je reviens sur la naissance du tourisme en montagne sur cette ancienne édition.]

Après le discours de Vallouise en 1977, qui a marqué une prise de conscience : la montagne n’est pas qu’un vaste terrain de jeu pour rivaliser autour des grands projets immobiliers alpins. La Loi Montagne, adoptée en 1985, a alors cherché à répondre aux spécificités géographiques, économiques et sociales des territoires de montagne, s’appuyant sur cette première impulsion politique des années 1970.

Pionnière en matière d’urbanisme et de “développement durable” *, elle a instauré des règles spécifiques pour préserver l’environnement, encadrer les projets touristiques et maintenir la vie dans ces zones souvent difficiles d’accès. Son actualisation en 2016 (acte II) a élargi son champ d’action en intégrant le numérique, la santé, l’éducation, ainsi que la lutte contre le changement climatique.

*Développement durable

Le concept de « développement durable » est aujourd’hui largement diffusé comme une réponse évidente aux crises environnementales, sociales et économiques. Pourtant, il convient de s’interroger sur la réelle possibilité de « continuer à développer » dans un cadre capitaliste. Comme l’analyse l’économiste Timothée Parrique dans le 7e épisode de la série “Capitalisme, une histoire de la Terre” par La Terre au Carré, le développement durable apparaît souvent comme une contradiction : il cherche à concilier croissance économique et préservation de la planète, alors que le système capitaliste repose justement sur une croissance infinie, toujours plus consommatrice de ressources et productrice de déchets. Cette logique conduit à une illusion d’« économie verte » ou de « croissance verte » qui masque la nécessité d’une transformation radicale des modèles économiques et sociaux. Le développement durable, dans sa version dominante, peut donc être perçu davantage comme un outil de légitimation du capitalisme qu’une réelle solution aux limites écologiques planétaires.

Pourtant, 40 ans plus tard, alors que le droit commun a progressé, le droit de la montagne a perdu de sa portée. Il peine à répondre aux enjeux contemporains — des Jeux olympiques d’hiver 2030 au maintien des services publics, en passant par l’adaptation aux bouleversements sociaux et environnementaux.

Un acte III est aujourd’hui envisagé pour réaffirmer cette différenciation, soutenir l’économie locale, renforcer la protection des espaces, et accompagner les initiatives citoyennes qui émergent dans les massifs.

Malgré ces évolutions, la Loi Montagne — celle de 1985, puis son actualisation en 2016 — reste fondamentalement marquée par une vision utilitariste : la montagne est perçue avant tout comme un territoire au service des activités humaines, non comme un espace qui existe en soi.

Le résultat ? Un droit fragmenté, profondément anthropocentré, et façonné par des logiques capitalistes. L’urbanisme en haute altitude continue de privilégier les résidences secondaires et les projets touristiques d’envergure. Le tourisme de masse demeure la norme, alimentant l’artificialisation des sols et la dépendance à des infrastructures énergivores.

Bref, la montagne est « protégée »… tant qu’elle reste rentable.

Quand la nature devient sujet de droit : une résistance politique et juridique au colonialisme anthropocentré

Le mouvement pour reconnaître des droits à la nature trouve ses racines dans les cosmovisions des peuples autochtones, notamment en Amérique du Sud, en Océanie et en Asie, où la nature est considérée comme un être vivant, sacré, porteur de liens profonds avec les humains. Longtemps marginalisées par les systèmes juridiques occidentaux, ces sociétés reprennent aujourd’hui la parole et la justice pour faire valoir la nature non plus comme simple objet, mais comme sujet de droit.

Ce combat constitue une critique radicale du droit occidental, qui a longtemps imposé une vision utilitariste et extractiviste de la nature. Victor David, chargé de recherche en droit public et anthropologie juridique, souligne que « dans le cas de l’Inde avec l’invasion moghole et la colonisation britannique ensuite, comme celui de la Nouvelle-Zélande avec la colonisation européenne, la personnification et le sacré originels des fleuves ont été perdus de vue, en les transformant en cours d’eau, source d’énergie, d’irrigation et de richesses économiques »1.

Face à cette dépossession, des avancées juridiques majeures émergent, comme la reconnaissance en Nouvelle-Zélande du fleuve Whanganui comme ancêtre vivant, ou la réhabilitation du mont Taranaki Maunga sous son nom maori, symboles d’une nature « tout vivante et indivisible ». En Amérique du Sud, des constitutions comme celles de l’Équateur ou de la Bolivie reconnaissent la personnalité juridique de la Pacha Mama, la Terre nourricière.

Ces innovations représentent une double rupture : elles contestent l’universalité du droit occidental et reconnaissent la légitimité de cosmovisions non anthropocentrées. Comme le rappellent les spécialistes, « ces innovations juridiques s’appuient souvent sur des traditions juridiques non occidentales, remettant en cause l’hégémonie du droit moderne et l’universalité présumée du modèle occidental ». Ce mouvement ne se limite pas à une question environnementale : il incarne une critique politique et sociale majeure, dénonçant « l’incapacité structurelle du droit actuel à protéger le vivant », fragmenté en réglementations incompatibles avec l’interdépendance des écosystèmes.

Repenser la montagne en France : entre héritage juridique, communs et savoirs vernaculaires

En France, le droit occidental, issu du droit romain, s’est construit comme un outil de rationalisation et de propriété privée, qui a accompagné la modernisation et l’industrialisation du pays. Ce cadre juridique a souvent imposé une gestion uniforme des territoires, parfois au détriment des modes de vie locaux et des rapports spécifiques à la montagne. Parmi les conséquences, on observe la disparition progressive des communs montagnards — espaces partagés et gérés collectivement, au cœur de la vie pastorale et villageoise.

Le système juridique français reste centralisé et peu enclin à reconnaître la pluralité des droits fondés sur les coutumes ou les savoirs locaux. Pourtant, des initiatives citoyennes, comme le Parlement de la Loire ou la ZAD de La Grave, expérimentent des formes novatrices de reconnaissance juridique des territoires naturels, ouvrant des perspectives pour réconcilier droit et écologie.

Ce combat pour les droits de la nature est à la fois écologique, juridique et politique, porteur d’une volonté de construire un nouveau « contrat social ET naturel », selon Michel Serres, qui place humains et nature sur un pied d’égalité.

Marine Calmet, juriste et présidente de Wild Legal, souligne :

« Les limites du droit actuel témoignent d’un problème sociétal plus large : nous ne vivons plus en symbiose avec le vivant. (…) Pour retisser les liens, nous avons beaucoup à gagner en renouant avec les savoirs vernaculaires. (…) Ce n’est pas la montagne qui est plus dangereuse, c’est nous qui ne savons plus vivre avec elle. »

Ces communs sont aussi porteurs d’une mémoire vivante : la toponymie, les contes et légendes des Alpes et des Pyrénées racontent une autre relation à la montagne — sacrée, vivante, profondément liée aux humains qui y vivent. Ces récits trouvent un écho dans les démarches internationales de reconnaissance juridique des éléments naturels. Marine Yzquierdo, avocate à Notre affaire à tous, explique que ces reconnaissances permettent :

« de ne plus subordonner la défense de la nature à l’existence d’intérêts humains, car la valeur intrinsèque de la nature est reconnue. (…) Cela permettrait d’agir de façon préventive. »2

Repenser la montagne aujourd’hui, c’est s’inspirer de ces démarches et renouer avec nos anciens savoirs, pour refuser une vision réductrice et économique, et retrouver la montagne comme commun — un espace partagé, un allié dans la préservation du vivant.

Vers une reconnaissance juridique de la montagne en France ?

Repenser la montagne, c’est aussi se réapproprier la notion de communs. Être citoyen·ne de la montagne, ce n’est pas seulement habiter un territoire, c’est prendre conscience que nous avons tou·tes une responsabilité collective vis-à-vis du cycle de l’eau, de la faune, de la flore et de l’ensemble des équilibres naturels qui font vivre ce milieu.

Concrètement, cela pourrait passer par la création d’un Parlement de la montagne, un espace démocratique où glaciers, vallées, forêts seraient représentés par des assemblées citoyennes et des collectifs locaux engagés. Ces « gardiens » de la montagne pourraient influer sur les décisions et empêcher que les logiques purement économiques ou touristiques ne dictent seules l’avenir du territoire.

Inspiré par des projets innovants comme le Parlement de la Loire, qui donne des droits au fleuve en associant les citoyen·nes à sa gestion, ce type d’initiative permettrait d’inscrire la montagne dans une gouvernance respectueuse des savoirs anciens, des populations locales et des enjeux écologiques. S’appuyant sur des cadres comme la Convention alpine, ces assemblées renforceraient la protection intégrée de la montagne, en dépassant la fragmentation actuelle des politiques publiques.

Ainsi, la montagne ne serait plus un simple décor ou une ressource à exploiter, mais un commun vivant — un espace partagé que nous devons défendre ensemble, dans une logique de responsabilité intergénérationnelle et de respect du vivant.

Protéger la montagne, c’est aussi mieux se préparer aux catastrophes déjà à l’œuvre et à celles qui menacent nos territoires. Les milieux naturels ne sont pas seulement précieux en eux-mêmes, ils sont aussi essentiels pour la sécurité des populations.

1. Effondrement des glaciers et instabilité du relief

   Les phénomènes comme l’effondrement du glacier de la Marmolada en 2022, ou encore les risques liés aux séracs instables sur le Mont Blanc ou à la menace pesant sur le glacier de la Tête Rousse, montrent combien la fonte rapide fragilise les montagnes. Ces événements dramatiques provoquent des avalanches, des crues soudaines, mettant en danger les habitants et les touristes.

2. Rupture du cycle de l’eau

   La montagne est un véritable « château d’eau » naturel, fournissant l’eau douce à de vastes régions en aval. Mais la fonte accélérée des glaciers crée des poches d’eau sous-glaciaires instables, susceptibles de provoquer des crues violentes. Par ailleurs, la raréfaction progressive de cette ressource essentielle engendre de fortes tensions, notamment dans des régions dépendantes comme les Andes ou l’Himalaya.

3. Un habitat menacé pour le vivant sauvage… et pour les humains

   La pression grandissante sur les milieux naturels affecte la faune et la flore, souvent fragiles et spécifiques aux zones de montagne. Mais elle touche aussi les pratiques paysannes traditionnelles, les modes de vie en vallée, et plus largement la vie des communautés humaines qui vivent en montagne ou en dépendent.

Reconnaître la montagne comme un commun, c’est prendre conscience que sa protection ne relève pas seulement d’un enjeu écologique abstrait, mais d’une responsabilité collective, urgente et concrète, qui engage à la fois la sécurité, la biodiversité et le bien-être des générations présentes et futures.

Bonjour à toutes et tous,

Le soleil brille à Vier-Bordes, petit village perché juste au-dessus du col d’Hautacam. Vous me voyez venir ?

Mercredi soir, je suis rentrée du travail à 20h30 et j’ai dû négocier avec les gendarmes pour pouvoir monter chez moi — la route était déjà fermée en prévision du Tour de France, attendu à Hautacam le lendemain. Une demi-heure plus tard, on redescend en camion avec ma coloc pour fuir le trop-plein de monde dans la vallée.

Hier, après une nuit et une rando du côté de Luz-Saint-Sauveur, on redescend vers 19h — à contresens des bouchons qui remontent la route des gorges en direction du Tourmalet (le TDF y passe deux jours plus tard). Après une bonne demi-heure coincées à l’entrée d’Argelès, on finit par se poser au parc thermal pour dormir dans un hamac et/ou jouer au volley.

À 22h, je suis crevée, je m’écroule un peu, je décide de rentrer à la maison. Mais c’était sans compter les gendarmes qui m’arrêtent net : « Route fermée, vous gênez la circulation. » En gros : zéro négociation possible.

On retente le coup 45 minutes plus tard, avec ma coloc, en passant par une autre route. Et là, c’est 2 km de calvaire pour atteindre Vier-Bordes, à slalomer entre une cinquantaine de camions et des centaines de voitures et camping-cars. Vous vous en doutez, sur les routes de montagne, ce n’est pas franchement facile de se croiser. Il est 23h, et la 12e étape du Tour de France est terminée depuis... 19h.

J’avoue : hier, mes nerfs ont été mis à rude épreuve. À cause du Tour de France — cet événement privé qui bloque des routes publiques pendant des heures.

Et encore, je ne vous parle même pas de la veille, où Lourdes était complètement paralysée à cause de la venue d’Emmanuel Macron, puis du lendemain : au Pic du Midi, puis à Hautacam.

Mais bon, ce n’est pas que ça.

Pourquoi le Tour de France m’agace ? Il ne s’agit pas seulement du désagrément d’habiter pile sur la ligne d’arrivée. Alors allons-y : passons en revue les raisons pour lesquelles je suis s-a-o-u-l-é-e.

Spoiler alert: Pas de classisme ici

Avant toute chose : le Tour de France est souvent associé à la figure du “beauf”. Le passage des cyclistes déclenche donc son lot de remarques et d’insultes classistes. On méprise les camping-caristes qui restent au bord de la route plusieurs jours, celleux qui bouchonnent pendant des heures pour voir passer la caravane… En gros : “les autres”, ce seraient les beaufs, la honte de la nation.

Je pense d’abord que ce genre de remarques ne fait que couper l’empathie qu’on peut avoir pour l’autre — celui qui est différent de nous par sa classe sociale, son capital culturel ou ses habitudes. Entrer dans cette moquerie, c’est faire fausse route. Ce n’est pas en méprisant qu’on construira une société plus juste et égalitaire. C’est en se serrant les coudes qu’on pourra (peut-être) faire tomber des dirigeants libéraux, capitalistes et profondément violents. À tout le moins, faire annuler la loi Duplomb ? Et réussir enfin à s’organiser entre “écolos” et “agros” ?

On avait déjà vu ça avec le mouvement des Gilets jaunes. Cette figure du beauf, elle s’est construite après Mai 68, quand une partie des classes populaires a revoté à droite après la dissolution de l’Assemblée. Elle sert surtout à disqualifier politiquement et culturellement des gens qu’on ne comprend pas ou qu’on ne veut pas comprendre.

La figure du beauf produit simultanément une représentation stigmatisée des classes populaires et une représentation enchantée de soi-même comme l’envers du groupe stigmatisé.

Gérard Mauger - Sociologue et directeur de recherche au CNRS

À l’inverse, on observe depuis quelques années une autre tendance autour du Tour de France et d’autres grands événements populaires : l’appropriation de leurs codes par des milieux plus aisés – ou en tout cas, par des gens dotés d’un capital culturel plus élevé.

Je suis tombée récemment sur une newsletter ou un article – impossible de remettre la main dessus, ce qui me frustre profondément – qui décrivait parfaitement ce phénomène. L’autrice racontait une scène de ses premières années étudiantes : elle se retrouvait en soirée avec des citadins CSP++, et à moment, tout le monde s’est mis à chanter une chanson de Joe Dassin. Elle, issue d’un milieu plus modeste, la chantait au premier degré jusqu’à ce qu’elle réalise que les autres le faisaient sur le ton de l’ironie. C’est ça aussi, la distinction : savoir mobiliser les codes populaires, mais avec la bonne dose de second degré.

Ce soir, en rentrant du centre-ville d’Argelès, j’ai croisé plusieurs groupes de jeunes aux allures très urbaines et “cool”, qui portaient fièrement le bob Cochonou ou le t-shirt à pois rouges. On pourrait parler ici d’un “détournement” des codes culturels populaires – ou d’un jeu sur l’ambiguïté.

Bref, si tu veux creuser un peu ce sujet, Rose Lamy a écrit un bouquin qui s’appelle Ascendant beauf. Je ne l’ai pas encore lu, mais je te recommande son interview sur Blast. Elle y parle justement de cette figure du beauf comme outil de domination et de fabrique du mépris social.

“Israël out of the Tour”

Alors que les bombes continuent de tomber sur les Palestinien·nes et les Iranien·nes, huit cyclistes israéliens ont pris le départ du Tour de France.
Qu’on le veuille ou non, le sport baigne dans la politique. Et il n’est pas vraiment surprenant (non) de découvrir que le Tour de France a choisi de laisser courir une équipe représentant un État génocidaire — en cours.

À titre de comparaison — et je suis bien attristée de devoir en arriver là — les athlètes russes étaient quasiment toustes banni·es des Jeux Olympiques 2024 en raison de la guerre en Ukraine. Certain·es ont tout de même pu participer, mais à condition de :

1. remplir les critères sportifs pour se qualifier ;

2. prouver qu’ils·elles ne soutenaient pas la guerre en Ukraine ;

3. ne pas avoir de lien avec l’armée russe.

Les Jeux Olympiques, tout comme le Tour de France ou la Coupe du Monde de football, sont des événements internationaux à forte portée géopolitique. Il s’agit de faire briller la nation.

Je vous recommande vivement cet interview instructif du podcast Vent Debout — qui remet le sport à sa place politique — avec Carole Gomez, juriste et spécialiste de l’impact du sport dans les relations internationales. Voici un extrait :

J’ai l’impression que nous avons la mémoire courte. Dès qu’on aborde le sujet de la géopolitique du sport, l’exemple qui vient à l’esprit, c’est le Qatar, mais on pourrait parler des JO de Sotchi en 2014, de ceux de Pékin en 2022, ou encore de l’Euro masculin de football en 2021, quand le stade de Munich aux couleurs arc-en-ciel dénonçait les lois discriminatoires à l’encontre des personnes LGBT+ en Hongrie. En réalité, il y a toujours des axes politiques dans les manifestations sportives, mais on a tendance à les voir dans un vase clos. Le mythe de l’apolitisme du sport est encore bien tenace.

Et je tiens à remercier ce militant courageux qui est intervenu lors de l’arrivée du Tour en Israël pour remettre sur le devant de la scène ce sujet monstrueusement préoccupant.

Tour de France, machine à cash

Rappelons que cette “modeste fête populaire” est en réalité une véritable machine à cash, dont les bénéfices atterrissent directement dans les poches d’Amaury Sport Organisation (ASO), filiale du groupe familial français Éditions Philippe Amaury (EPA). ASO est une société anonyme privée basée à Boulogne‑Billancourt, qui a réalisé 321 millions d’euros de chiffre d’affaires en 2023, pour un résultat net de 114,8 millions d’euros. Environ 55 % du CA du groupe provient du Tour ; le reste vient d’autres événements sportifs internationaux.1

Mais d’où vient ce chiffre d’affaires monstrueux ?

D’abord, des villes qui paient pour que le Tour passe chez elles. Les communes candidates doivent s’acquitter d’environ 60 000 à 80 000 € pour un départ d’étape, et jusqu’à 120 000 € pour une arrivée. Les collectivités locales financent l’accueil, pendant qu’ASO capte environ :

• 60 % de ses revenus via les droits télé,

• 30 % grâce au sponsoring,

• et 10 % par les villes-étapes.2

C’est donc une aubaine pour les communes qui cherchent à booster un tourisme de masse — toujours plus problématique, notamment en montagne, où les milieux naturels sont particulièrement sensibles et fragiles.

Imaginez : hier, des milliers de voitures, camions et camping-cars entassés dans un secteur où vivent des espèces sauvages, parfois déjà en équilibre précaire.

Mais au-delà de cet impact environnemental, il y a un autre scandale.

Les millions générés par le Tour ne profitent même pas aux cyclistes. En tant que sportive, je ne peux que le souligner : le Tour de France n’enrichit pas les athlètes, ou très peu. Résultat : les équipes les plus riches (avec les meilleurs équipements, coachs, et staffs techniques) dominent largement.3
La compétition est biaisée. On retrouve la même logique que dans le football : seuls les mieux dotés peuvent espérer gagner.

Sur-fréquentation de la montagne

J’en parle régulièrement dans mes newsletters, donc je ne vais pas tout redétailler ici. Mais rappelons-le quand même : le passage du Tour de France aggrave une sur-fréquentation déjà massivement problématique dans nos montagnes.

Le piétinement des sentiers par des milliers de visiteurs, le dérangement de la faune, la présence de camping-cars et de véhicules stationnés dans des zones sensibles ont des effets concrets.
Sans parler des touristes peu sensibilisés aux fragilités spécifiques de la montagne : baignades dans les lacs d’altitude (qui déséquilibrent les écosystèmes aquatiques), déchets laissés en pleine nature, sentiers dégradés, bivouacs sauvages mal gérés…

Hier encore, la vallée d’Hautacam était saturée : des bouchons jusqu’à 23h30, une file ininterrompue de voitures et de camions sur une route qui, le reste de l’année, est parcourue par quelques locaux, randonneur·ses et cyclistes amateurs. Ce pic de fréquentation génère aussi une pollution massive liée aux transports, sur un laps de temps très court.

Abonnez-vous maintenant

Aimer le Tour de France et le remettre en question ?

Oui, le Tour de France fait partie intégrante de la culture française. C’est un événement historique, qui porte avec lui des histoires incroyables de cyclistes, d’exploits, de courage et de passion.

Pour moi, le cyclisme est un héritage familial : j’ai grandi avec cette culture. Mon père est un grand fan de la première heure, à la fois pratiquant et passionné par les compétitions cyclistes.

J’ai beaucoup de souvenirs de vacances à la montagne où nous allions voir une étape du Tour sur la route d’un col - dans les Alpes comme dans les Pyrénées. Je me rappelle aussi de la canicule de 2003, où nous étions confinés dans le noir à la maison à ne rien faire d’autre que regarder le Tour. Mon père emmenait systématiquement sa radio en vacances pour ne rater aucune étape (je crois qu’il le fait encore !).

Cette ambiance, cette ferveur collective, cette émulsion populaire, c’est un moment magique — un peu comme pour une Coupe du Monde.

Mais comme pour toute tradition et tout événement, il est essentiel de savoir prendre du recul. Et de se demander comment faire évoluer ces pratiques.

Les compétitions sportives sont des moments forts, de grande intensité, qu’on aimerait garder. Mais à quelles conditions ? Comment concilier passion, respect des territoires, justice sociale et conscience politique ?

Pourquoi ne pas commencer à réfléchir, dès maintenant, à ces questions ? Peut-on aimer un événement ET le remettre en question ? Je crois que oui.

Parce que c’est justement en posant ces questions, en discutant, que nous pourrons, peut-être, imaginer un Tour de France plus juste, plus respectueux, plus inclusif.

Partager

Je vous laisse me répondre par mail ou ailleurs si vous avez des réflexions à me partager à ce sujet.

J’espère que cette journée a été douce, et bon week-end (ou bonnes vacances) !

Laura

PS : Le Tour de France revient demain dans la vallée, et cette fois-ci je serai pile dans l’événement pour le travail - je vous raconte bientôt ? ;)

Bonjour à toustes,

D’abord : merci de me lire et d’être abonné.e à Passages là-haut.

Cette édition est différente des précédentes, disons que je teste un nouveau format plus court, plus fluide mais moins exigeant en terme de recherche documentaire et de sources.

Ici, sur ces “carnets de montagne”, je vais raconter un peu ma vie, lancer des réflexions, des colères parfois - et surtout, j’aimerais que vous puissiez me répondre. A quoi avez-vous pensé en me lisant, êtes-vous d’accord avec moi, des ressources que vous connaissez ou même vos propres témoignages, preneuse de tout tant que c’est dans le respect et la bienveillance - même dans le désaccord (je n’accepte pas les messages passifs agressifs déjà reçus jusqu’ici). :)

La plupart d’entre vous le sait : j’ai quitté Toulouse pour m’installer dans les Hautes-Pyrénées (enfin). J’ai également commencé un job saisonnier où je renseigne les touristes en “hors les murs” sur les départs de randonnée, en camping, sur des marchés. Donc je me balade pas mal sur le territoire. Et je vois pas mal de choses, j’entends parfois quelques dingueries.

Ici j’aimerais vous partager l’une d’entre elles.

Je travaille en binôme avec une collègue - cette collègue se plaint et trouve qu’elle est en surpoid et regrette de ne jamais avoir eu le ventre plat. La discussion débute ainsi avec Gérard*, sportif du coin qui se pavane à l’instant d’avoir réalisé plus de 20 000m de dénivelé en une semaine. Evidemment, Gérard en bon sportif blanc de 50 ans, lui rappelle que c’est parce qu’elle devrait faire plus de sport et qu’elle ne fait pas d’effort.

Evidemment, en bonne reloue woke, je ne peux pas m’empêcher de lui dire que c’est bizarre car moi en augmentant ma dose de sport à 6 jours / semaine j’ai pris 10kg, et qu’apparemment ce serait de la masse musculaire. Gérard refuse de me croire. Il me dit “non mais du sport d’endurance il faut faire”, je lui réponds que oui, je fais du vélo, de la course à pied et de la randonnée. Il rigole. Il ne me croit toujours pas et se retourne de nouveau vers ma collègue pour lui dire qu’il faut faire du sport Carine* enfin !

Je l’entends ensuite dire à la personne à côté lui expliquer sagement qu’il est impossible de prendre du poids en faisant du vélo car il faut être fin. Que je dois certainement faire de la muscu pour faire ça.

Ah.

Alors, parlons-en.

Vous allez me dire : oui, les sportif.ves de haut niveau, encore plus dans le cyclisme ou dans le trail, sont extrêmement fins et secs, très musclé.es.

Ca voudrait dire que la pratique de leur sport sculpterait leur corps.

Ok.

Alors partons d’un autre exemple.

Les joueureuses de basketball sont-iels petit.es ?

Ben non, quelle idée, ce serait pas très efficace.

Cependant, la hauteur, on le sait, on n’y peut rien : c’est la génétique.

Vous voyez où je veux en venir ?

Avant toute chose : Non, je ne rejette pas le fait que le sport fait évoluer son corps : on a moins de masse graisseuse, plus de masse musculaire, le corps change, il est PARFOIS plus fin, mais surtout plus musclé pour supporter la charge demandée lors des entraînements.

S’il y a bien une chose que j’ai appris en augmentant la régularité de mon sport (d’1h30 environ à plus de 6h par semaine) c’est à connaître mieux mon corps. Parfois à le détester. Parfois à l’adorer.

De nombreuses fois, je me suis dis que je n’étais pas faite pour courir, que c’était peine perdue. J’étais trop nulle et mon corps n’avait pas cette capacité d’évolution comparable à d’autres. Je pense honnêtement qu’il y a une part de vrai. Ce qui me rend parfois triste. Et puis je me rappelle que je ne cours pas pour être la meilleure, car je ne me destine ni à la compétition, ni à devenir athlète professionnelle (de toute manière c’est déjà trop tard).

Pourtant, de même que pour les amateurices de basketball “petit.es”, on a quand même le droit à pratiquer le sport qui nous fait vibrer, nous rend heureux.ses.

Bien sûr que les athlètes de haut niveau ont des mensurations particulièrement adaptées à leur sport, sinon, désolée de le dire, mais iels ne seraient pas athlètes pro. Iels ne pourraient pas, pour des raisons simplement physiques et physiologiques, atteindre les performances des meilleureuses de ce monde.

On touche à un deuxième aspect problématique et bien lié à la grossophobie ambiante dans le sport : la performance. Comme en marketing, certains sportifs (beaucoup d’hommes donc ici je ne mettrai pas d’inclusif) adorent mettre en avant leur “vanity metrics” : des chiffres qui leur permette de faire les beaux. “Moi j’ai fait 20 000m de dénivelé en une semaine” et là, place aux enchères.

Pourtant, à mon sens, cela ne veut rien dire de leur pratique. Les chiffres s’alignent, les activités sont téléchargées sur Strava pour récolter des kudos et pour aller s’en pavaner dès que possible autour de soi. SURTOUT, SURTOUT, quand on parle de sport d’endurance. Par sport d’endurance j’entends randonnée, course à pied, trail, cyclisme. Ce sont des sports où le mental a un grand rôle. C’est un effort long et constant, ce n’est pas une histoire de puissance (coucou les hommes) mais bien de longévité. Pour moi, l’objectif ce n’est pas une allure, ce n’est pas un nombre de km ou de dénivelé, pour moi c’est juste apprécier d’aller jusqu’au bout de mon aventure. Qu’il s’agisse d’une randonnée à la journée, d’un trek en haute montagne de 5 jours, ou d’un vélo bivouac (et puis s’ouvrir une bière hein).

Est-ce qu’on pourrait ralentir au contraire svp ? C’est ça aussi, pour moi, la philosophie du sport d’endurance.

Et d’ailleurs, saviez-vous que l’homme était l’animal le plus endurant du règne animal ? C’est comme ça, que les hommes et les femmes du Néolithique chassaient : iels poursuivaient l’animal jusqu’à épuisement - l’animal pouvait être plus rapide, mais jamais plus endurant.

J’aimerais bien vous citer la source exacte de cette info (càd un livre d’éthologie resté dans ma bibliothèque à Toulouse), mais à défaut, voici ce lien.

Pour en revenir à la grossophobie, je crois qu’aujourd’hui nous avons suffisamment de connaissances scientifiques pour comprendre qu’il ne s’agit pas seulement de “volonté”, de persévérance, ou de je ne sais quelle connerie pour maigrir, et faire du sport.

Je vais écrire une liste, non exhaustive, et un peu au hasard des raisons pour lesquelles non, on ne maigrit pas forcément lorsqu’on fait du sport, et même sans faire de sport :

• La génétique (on a toustes une morpho différentes, en fait il n’existe pas vraiment de “normalité” s’il n’est qu’il existe des moyennes et des médianes.)

• Les hormones (et des maladies hormonales comme le SOPK, ou de la thyroïde - avec une alimentation qui se doit d’être encore + riche en protéine que la “normale”)

• La santé mentale (de nombreuses maladies mentales sont à l’origine de TCA)

• Des traumatismes (d’enfance ou non)

• Des troubles du sommeil (insomnies, apnées, etc) - à ce propos, je lis “Pourquoi dormons-nous” d’un neurologue qui vulgarise toutes les connaissances scientifiques sur le sommeil et c’est édifiant à quel point le manque de sommeil impacte TOUT (santé mentale & physique, à commencer par la dépression, le diabète, l’obésité, etc)

• La culture grossophobe PARTOUT TOUT LE TEMPS on te fait croire qu’être mince c’est mieux, du coup ensuite tu vas faire un régime alors que tu n’en as pas besoin et finalement le régime te fait manger encore PLUS parce que ouais, quand tu t’affammes, derrière tu vas avoir envie de te rattraper et ça devient un cercle vicieux vraiment nul pour ta confiance en toi

De mon côté, j’ai compris plusieurs choses sur mon corps et voici l’état du diagnostic :

1. J’ai été diagnostiquée SOPK à l’âge de 23 ans, j’ai un plus fort risque de prendre du poids et de développer du diabète

2. J’ai de gros problèmes de posture (ça c’est génétique) et des hallux valgus aux pieds, ce qui complique la pratique de la rando et de la course à pied

3. J’ai été diagnostiquée tout récemment avec de l’apnée du sommeil sévère (35 par heure). Ce récent diagnostic pourrait expliquer ma récente dépression, mes difficultés de régulation émotionnelle pour le côté mental ; mais aussi expliquer mes “petites” blessures à répétition (tendinites en tous genres) depuis que je cours. Le manque de sommeil dérégule également les hormones de la faim et du sentiment de satiété, on mange donc en général plus quand on manque de sommeil.

Je sais aussi que le sport me fait un bien fou dès lors que je le pratique pour moi et mon bien-être. Etre en mouvement, c’est me reconnecter en tant que corps, justement. C’est le sentir dans toutes ses dimensions. Avoir mal à mes muscles me rassure. Je me sens simplement en vie. Je suis aussi également très fière que ce corps soit capable de m’emmener là où je veux : à ce col, à ce pic, au milieu de ces pierriers, même quand j’en chie sévère, je suis toujours super heureuse et concentrée sur l’effort. Je me sens vivante et à ma place.

Alors j’aimerais dire à toustes celleux qui n’osent plus se mettre au sport à cause de ce climat ambiant grossophobe :

1. Je comprends

2. Vous n’êtes pas obligé.es de vous mettre au “sport” pour être en forme. Marcher régulièrement suffit.

3. Si vous avez envie d’essayer, alors prenez ce qui vous donne naturellement envie. Peut-être lié à un environnement. Perso, la rando c’est juste parce que j’aime la montagne. Le vélo aussi. Mais peut-être que toi tu préfères l’ambiance de groupe, et tu te mettras au volley car ce qui te fait kiffer c’est de communier en groupe :)

Pour finir, voici quelques trucs en vrac sur le sujet :

• Pourquoi nous dormons, ou comment apprendre que dormir moins de 6h par nuit pendant des années augmente de 200% vos risques cardiovasculaires, de diabète, et de pleins d’autres choses vraiment pas sympatchiques.

• Les femmes sont plus touchées par le syndrôme de l’imposteur - coucou l’estime de soi

• Les femmes postulent à un job quand elles ont 100% des compétences demandées de l’offre, quand les hommes postulent quand ils ont seulement 60% des compétences !!

• Tout ça pour te dire que : oui les hommes sont plus fiers et confiants, donc oui ce sont souvent les hommes qui vont t’aligner leurs performances sportives en long et en large.

• A égalité ? Des athlètes hors normes

• Rappel qu’en montagne ou ailleurs :
  Le sport, c’est aussi une scène sur laquelle on performe son appartenance à une communauté :

  Text within this block will maintain its original spacing when published

  "L'accoutrement", le comportement, le langage sont autant d'indices qui permettent très rapidement de classer les individus sur un lieu de pratique. On se jauge, on se reconnaît, on se compare, on s'oppose. La constitution des groupes s'appuie autant sur le niveau de compétence reconnue que sur le respect de valeurs non formulées.

• Rappel que le sport peut être porteur d’autres valeurs que celle de l’hégémonie nulle, conservatrice et excluante actuelle

  Text within this block will maintain its original spacing when published

  Arthur Malé, doctorant en STAPS spécialisé en histoire du sport, rappelle pourtant que “le sport n’est pas intrinsèquement porteur de valeurs, il est le réceptacle des usages qui en sont faits. Morale de l’effort, persévérance, dépassement de soi, goût du risque et culte de la performance trouvent dans le monde du sport et de l’entreprise un terreau fertile.”

Sinon, j’espère que vous allez bien. Des bisous (si consentis), et à bientôt !

Laura

PS : ce n’était pas si court, désolée!

PS 2 : j’ai essayé de vérifier mes sources donc je pense que je ne dis pas trop de bêtises, mais au plaisir si vous avez des infos pertinentes à me donner pour compléter ou corriger ;)

*Les prénoms sont modifiés, évidemment

C’est un médecin, sans passé militant, qui parle de son engagement en tant que maraudeur dans la vallée briançonnaise, aux côtés des chercheureuses Didier Fassin et Anne-Claire Defossez. Et je suis d’accord avec lui.

La montagne peut rapidement devenir un environnement inhospitalier. Tempêtes de neige, chutes, insolation, ou simplement la peur de se perdre. Mais c’est cette topologie, cette réalité géographique, qui a poussé les montagnards à développer un sens profond de l’accueil et de l’entraide.

Autrefois, les hospices abritaient les voyageureuses courageux-ses sur des sentiers dangereux. En Pyrénées, l’Hospice de France, sur le port de Vénasque, est un exemple de cet accueil, placé sur un ancienne voie commerciale dès le 11e siècle. Aux hospices ont succédé les refuges, avec l’essor de l’alpinisme. En 1880, le refuge de Montenvers ouvrit pour accueillir les explorateurs du massif du Mont Blanc. Dix ans plus tard, le premier refuge pyrénéen, celui de Tuquerouye, fût érigé dans le cirque de Gavarnie.

Mais l’esprit de solidarité ne réside pas seulement dans les bâtisses. Entre alpinistes, l’esprit de cordée est fondamental. La montagne est parcourue par des berger-ères, chasseurs, alpinistes, guides, commerçant-es, contrebandiers… Chacun-e s’entraide face aux obstacles : blessures ou météo capricieuse. L’esprit de la montagne, c’est la rencontre de la rudesse du terrain et de la chaleur humaine.

Dans une ancienne édition des 3000 des Pyrénées, rédigée par plus de 30 pyrénéistes français et espagnols, je lis un passage touchant sur une rencontre entre montagnards des deux versants des Pyrénées :

“Au sommet d’un pic par beau temps, un groupe de montagnards s’installe pour savourer le paysage et prendre un repos bien gagné. Arrive une équipe venant de l’autre versant des Pyrénées. Un cordial salut accueille ceux qui viennent d’affronter les mêmes dangers, de surmonter les mêmes difficultés en communiant dans le même amour de nos montagnes.”

Cet échange simple, mais profond, résume parfaitement ce que l’on appelle l’esprit de la montagne : une fraternité qui dépasse les frontières, née d’un amour partagé pour ces paysages et des épreuves communes.

Mais la montagne, à la fois frontière géographique et politique, n’a cessé de voir ses crêtes et ses cols délimiter non seulement des territoires, mais aussi des identités, des peurs et des rapports de pouvoir. Si jadis les refuges et hospices ont été des lieux d’accueil, cela n’a pas empêché résistances et rejet.

Aujourd’hui, cette frontière est toujours présente, mais elle prend de nouvelles formes. La montagne devient un terrain de répression, instrumentalisée par les politiques migratoires. Mais, tout comme autrefois, des solidarités émergent. Elles défendent celles et ceux qui, aujourd’hui comme hier, franchissent ces frontières en quête de sécurité et de dignité.

La montagne, loin d’être un lieu figé dans le passé, est un espace de lutte continue. Une lutte entre exclusion et accueil, entre violence et résistance. Une lutte où les frontières, les exilé-es qui les traversent, et les résistances populaires résonnent dans l’esprit de la montagne.

La montagne, frontière géographique et politique

Oui, parce que la chaîne pyrénéenne est une frontière naturelle. D’abord géographique, la chaîne s’impose comme un horizon qui bloque la vue sur la plaine.

Petite, j’étais émerveillée de voir les Pyrénées de loin, un signe que la torture de la voiture s’arrêtait bientôt pour atteindre notre destination de vacances. Aujourd’hui, depuis Toulouse, j’ai toujours un petit saut au cœur quand je les aperçois, que ce soit depuis un pont sur la Garonne ou un appartement bien situé. Elles constituent un véritable rempart naturel.

Sur Wikipédia, on comprend la notion de “frontière naturelle” comme “une notion éminemment politique” :

Elle légitime l'existence de frontières et une certaine vision de celles-ci par des caractéristiques géographiques, des éléments topographiques majeurs introduisant des ruptures dans la continuité de l'espace et peuvent ainsi représenter des obstacles à la circulation.

Les Pyrénées, comme les Alpes, sont des massifs frontaliers. Elles ont été manipulées politiquement, utilisées comme délimitation des pouvoirs.

Depuis les premières traces historiques, ces montagnes ont été des lieux de passage, d’échange, mais aussi de tensions et d’animosité entre les différents pays et les habitants des vallées. En 1659, par exemple, le Traité des Pyrénées a redéfini les frontières entre la France et l’Espagne à l'issue de la guerre de Trente Ans. Ce traité fut signé sur une île presque invisible sur les cartes, au milieu de la rivière Bidassoa. Un bâtiment provisoire y fut érigé, coupé en deux, symbolisant le partage strict du territoire.

C’est aussi tous les 13 juillet, à la borne frontière 262 au col de la Pierre St Martin, qu’a lieu la Junte de Roncal. On y fête l’anniversaire d’un autre traité, celui du “Tribut des trois vaches”, qui mit fin aux conflits pastoraux entre les vallées du Barétous (France) et de la Roncal (Espagne) au XIIe siècle. Ce pacte fut marqué par la remise symbolique de trois vaches par les maires du Barétous à leurs homologues de la vallée de Roncal. Ce fut l’un des premiers traités de "lies et passeries", accords historiques de paix et d'alliance entre vallées.

Au gré de son cheminement d’ouest en est, le livre Passages (l’un de mes préférés) retranscrit l’histoire de la frontière pyrénéenne. On y découvra également la tradition des ventas remontant au Moyen Age sur les cols du pays basque ou du port de Vénasque dont l’échancrure a été ouvert à l’aide de barres à mines pour faciliter le passage commercial.

Les montagnes ont toujours été traversées, et ont traversé l’histoire. Parfois ouvertes et hospitalières, parfois fermées et marquées par les guerres. Cette ambivalence, entre ouverture et séparation, fait partie de leur nature. Leur porosité varie selon les périodes historiques, les relations entre États, et, comme nous le verrons, en fonction de choix politiques précis.

Avant - Je n’avais jamais vu la montagne sous cet angle : une frontière naturelle, dangereuse parfois, surtout pour celles et ceux qui tentent de la franchir dans l’espoir de trouver refuge. Cette ignorance, je le sais, est liée à mon privilège : un passeport français, une éducation catholique (même si désormais débaptisée) et la peau blanche.

“La montagne n’est pas un endroit où l’on devrait mourir”

Citation d’une maraudeuse dans L’exil toujours recommencé

Cette réflexion m’amène à revenir sur certaines histoires, des histoires d’exil et de passages à travers la montagne, qui m’ont profondément marquée.

L’exil dans les montagnes : un héritage de luttes et de solidarité

Depuis plus d’un siècle, les montagnes françaises sont traversées par celles et ceux que l’Histoire oblige à fuir : républicains espagnols, juifs, résistants, jeunes hommes refusant le STO, travailleurs sans papiers, bûcherons surexploités. Pour certain-es, traverser les cols n’a pas été un choix. L’exil prend des formes multiples, mais il dessine les mêmes sillons dans les corps et les vallées. À la frontière pyrénéenne comme alpine, l’histoire de la migration est celle d’une tension constante entre répression d’État et solidarité populaire, entre politique de rejet et économie d’accueil.

Dans les Pyrénées, les premières grandes vagues d’exil contemporaines sont liées à la guerre d’Espagne. En 1938, plus de 6000 personnes fuient par le port de Bielsa lors de ce qu’on appelle la Bolsa de Bielsa, une poche de résistance encerclée. L’année suivante, près de 500 000 réfugiés républicains traversent la frontière, dans ce que l’Histoire retiendra comme la Retirada. Dans un contexte de montée du nazisme, le gouvernement français referme brutalement ses frontières, désignant les "rouges" comme des menaces. Le gouvernement français, alors plus préoccupé par la menace communiste que par l’accueil, organise l’internement massif de ces réfugiés, dans des conditions indignes.

Quelques mois plus tard pourtant, avec l’Occupation, la frontière s’inverse : Juifs, résistants, jeunes réfractaires au STO prennent le chemin de l’exil à leur tour, aidés par les montagnards — guides, berger-es, braconnier-es, parfois les mêmes républicains espagnols devenus passeurs. On estime que 30 à 35 000 personnes ont ainsi fui le régime de Vichy en passant par les cols pyrénéens.

Après la guerre, les sentiers de fuite ne s’arrêtent pas : collaborateurs et anciens miliciens empruntent à leur tour les chemins de l’exil, cette fois pour fuir la justice. La montagne ne choisit pas qui elle laisse passer.

Dans les Alpes, une autre histoire se tisse : celle de la migration économique. Dès les années 1930, l’exploitation forestière repose sur une main-d’œuvre étrangère, notamment italienne. Ces travailleurs vivent dans des conditions précaires, souvent logés dans les bois, payés au noir, invisibilisés. Cette migration utile dérange pourtant : dans les hautes vallées, la xénophobie à l’égard des Italiens est fréquente. Ils sont accusés de voler le travail, de dégrader la culture locale, d'être « sales » ou « peu civilisés ». Une haine sourde se développe, portée autant par des peurs économiques que par un racisme assumé. Et pourtant, après-guerre, ce sont encore eux — puis les Portugais, les Espagnols, les Turcs, les travailleurs de l’Est — qui construisent les routes, les stations, les remontées mécaniques de la France des Trente Glorieuses. Aujourd’hui encore, malgré la mécanisation, les forêts alpines restent exploitées par des ouvriers sans-papiers, mal payés, souvent en situation irrégulière.

Cette mémoire historique résonne aujourd’hui avec une acuité particulière dans les vallées frontalières. Car si les chemins de l’exil traversent toujours les montagnes, les politiques qui s’y déploient ont changé de visage : à la solidarité spontanée d’hier répond désormais un arsenal de contrôle et de dissuasion.

Dans la vallée de Briançon, ces tensions prennent corps de manière brutale. Entre station de ski huppée et frontière militarisée, tourisme mondialisé et détresse migratoire, c’est toute une géographie du tri des corps qui s’impose. Ce sera l’objet de la suite de ce texte : comprendre comment l’État orchestre cette violence, comment les territoires frontaliers et montagnards la subissent — ou y résistent.

Il n’y a pas d’âge pour vivre l’exil. Il s’abat quand parfois on ne s’y attend pas. Il est rapt, départ précipité, déplacement organisé, arrachement, fuite. Il s’invite dans le froid des matins où quelques mains tendues vous rappellent votre malchance d’être ou de ne pas être là où il faudrait être. Il sculpte en vous une empreinte, un creux, une incertitude permanente et une force incroyable parce qu’il faudra surmonter sans cesse la rage d’un destin contrarié.

Des frontières et des femmes - Manuela Parra

Des corps triés, des frontières militarisées : la violence d’une politique migratoire

Hiérarchisation à la frontière : vert pour les touristes, rouge pour les exilé-es

Le tourisme reste le moteur économique de nos territoires de montagne. Mais ce territoire est aussi la scène avec deux protagonistes qui ne se croisent jamais.

Autour du village de Montgenèvre, dans la journée, l’hiver c’est le ski ; l’été, le golf. Mais après le crépuscule, des ombres traversent les pistes de ski désertées et les parcours de golf dépeuplés, avant de disparaître dans des forêts inhospitalières au risque de chutes et de blessures. Il serait facile de descendre en trois heures dans la vallée par le sentier de grande randonnée. Aux exilés, il faut une nuit entière, plusieurs jours s’ils se perdent, car la montagne ne leur offre que ses flancs abrupts, ses itinéraires hasardeux, ses futaies impénétrables, ses rivières trompeuses, ses barres rocheuses infranchissables. L’exil toujours recommencé

Car le tourisme n’est pas qu’une activité économique : c’est une logique d’invisibilisation. Comme le rappelle Sarah Bachellerie dans son mémoire, l’expérience touristique doit rester fluide, prévisible, sans imprévus. Le territoire devient une scène où tout ce qui pourrait troubler le récit rêvé du séjour doit être effacé : la pauvreté, les migrations, les drames humains. Le « contrat touristique » repose sur cette promesse implicite : un monde lisse, sans conflit.

Les Jeux Olympiques d’hiver de 2030, attribués aux Alpes françaises, viennent renforcer cette dynamique. À l’image des JO de Paris, on sait déjà que la sécurisation du territoire primera sur les droits des personnes migrantes. Le podcast Avis de tempête documente cette convergence entre logique touristique et logique sécuritaire : l’événement sportif devient un levier d’aménagement du territoire, de contrôle des populations indésirables et de communication verte — tout en masquant la réalité des expulsions et des violences.

Le paradoxe est flagrant : les touristes, qui arrivent en avion, consomment des infrastructures énergivores et polluantes. Les exilé·es, eux, marchent à pied, sans empreinte carbone — et sont pourtant criminalisé·es. La montagne devient ainsi le lieu d’une triple violence : sociale, par la répression des plus précaires ; raciale, par la hiérarchisation des corps autorisés ou non ; et écologique, par la destruction au nom du loisir de masse.

La montagne comme frontière raciale

À Montgenèvre, une personne blanche, a fortiori européenne, ne se demande pas si elle sera contrôlée : elle sait qu’elle ne le sera pas. Une personne noire, elle, sait qu’elle le sera. Si elle traverse la frontière en voiture, c’est qu’elle a des papiers. Sinon, elle passera par la montagne. Cette réalité empirique illustre ce que Tendaye Achiume appelle des frontières raciales : un système hérité du passé colonial, toujours actif dans le présent néocolonial.

Comme le rappelle la philosophe Sarah Fine, cette dimension raciale du contrôle des migrations n’est pas un résidu historique. Elle reste une structure active, omniprésente. Tous les corps ne sont pas égaux face aux frontières, et l'État organise ce tri selon des critères profondément ancrés dans l’histoire coloniale et raciste de l’Europe.

Ce contrôle ne se limite pas à l’épisode frontalier. Il s’inscrit dans une logique plus large de xénophobie institutionnalisée, entretenue par des décennies de politiques migratoires fondées sur la suspicion, la dissuasion et la répression. Le tourisme, dans ce contexte, n’est pas la cause directe mais un révélateur puissant : il faut que les exilé·es restent invisibles pour que le récit touristique reste intact.

Depuis Schengen, les frontières ne se sont pas effacées. Elles ont été reconfigurées. Les contrôles sont devenus mobiles, ciblés, racialisés, appuyés par des technologies de plus en plus intrusives : drones, caméras thermiques, motoneiges. Pour les touristes, ces dispositifs sont invisibles. Pour les exilé·es, ils sont omniprésents, et souvent violents.

Ainsi, la montagne — longtemps perçue comme un espace de liberté ou de refuge — devient un théâtre de confrontation sécuritaire, racial et écologique. Un lieu où les inégalités globales s’expriment dans le moindre pas, la moindre trace, la moindre tentative de passage.

L’immigration instrumentalisée au service d’une idéologie nauséabonde

Saviez-vous que la fermeture des frontières en principe contraire au traité de Schengen a été actée le 13 novembre 2015 ? Et que cette dégoration était prévue pour une durée d’un mois seulement, à l’occasion de la tenue de la COP21 ?

Cette dérogation a été prolongée de six mois à la suite des attentats terroristes, puis systématiquement, au gré de l'état d'urgence, jusqu'en 2017 et au-delà. Cela fait désormais 10 ans que cette mesure est en place. Ce lien entre terrorisme et fermeture des frontières relève d'une justification purement politique, déconnectée des réalités : les exilé-es sont devenus des boucs émissaires pour masquer l'incapacité à résoudre les crises sociales, écologiques et économiques.

En réalité, l’immigration n’est pas une priorité pour la majorité des Français, comme le montrent plusieurs sondages, et les terroristes responsables des attaques étaient principalement des nationaux. De plus, les chiffres de l'immigration sont souvent mal interprétés. En janvier 2023, la présidente de la Commission européenne alertait sur l'augmentation des "entrées illégales", mais les données de Frontex montrent que 330 000 entrées en 2022 ne représentent que 0,07% de la population européenne, et concernent des tentatives multiples d’entrée par les exilé-es.

La présence des exilés sur le territoire français est un phénomène à la fois démographiquement marginal et politiquement central. L’exil, toujours recommencé

Cette instrumentalisation est renforcée par une rhétorique qui lie immigration et insécurité, tout en promettant une “fermeté” humaniste. Le discours se structure autour de l'idée que l'immigration est source de risques, et la distinction entre réfugiés “légitimes” et migrants “illégitimes” justifie des expulsions et un contrôle renforcé des frontières, avec l'externalisation de la lutte contre l’immigration.

Historiquement, l'immigration en France a été vue comme un atout économique, jusqu'à ce que les migrants deviennent des “étrangers” plutôt que des travailleurs. Comme le rappelle les chercheureuses Didier Fassin et Anne-Claire Defossez : “La xénophobie a eu droit de cité à partir du moment où il ne s’agissait plus d’aller chercher des travailleurs en Afrique, mais où c’étaient des Africains - ou bien des Afghans, des Iraniens et des Syriens - en quête d’une protection ou d’une vie meilleure qui se présentaient à ses portes.”

En réalité, cette politique est non seulement inefficace, mais également coûteuse. Selon une enquête parlementaire, chaque tentative de refoulement coûte en moyenne 13 900 euros, tandis que les exilé-es continuent de franchir les frontières. Ainsi :

Le rapport coût-efficacité, qu’utilisent les économistes, ferait de la lutte contre l’immigration l’une des politiques publiques les plus inefficaces pour le coût le plus élevé, non par incompétence des agents, mais par décalage entre la réalité des faits et l’idéologie sécuritaire. L’exil, toujours recommencé

Cela permet de mettre en lumière l’absurdité de la situation, où l’idéologie prend le pas sur les données réelles, et où les politiques migratoires restent marquées par des choix politiques et non par des considérations pragmatiques.

Quand la montagne devient le terrain d'une répression violente : l'impact de la politique migratoire

La France, souvent qualifiée de “pays des droits de l’homme”, se retrouve paradoxalement au cœur de pratiques policières violentes, de violations du droit d’asile et d’une gestion répressive des exilés. Cette dérive peut être retracée en partie aux réformes des années 2000, notamment les lois Lolf (2001) et RGPP (2007), qui instaurent un “nouveau management public” inspiré des logiques d’entreprise. L’objectif : rentabiliser les services publics, en particulier la police, par une évaluation de leur performance via des chiffres. Cette logique conduit à la fameuse “politique du chiffre” dans les forces de l’ordre, incitant à une concurrence entre les équipes de la police des frontières pour battre les records de refoulements.

Sur le terrain, cela se traduit par une violence accrue à l’encontre des exilé-es. Alors qu'en théorie, les personnes demandant l’asile peuvent se présenter aux frontières pour faire valoir leurs droits, en pratique, elles sont contraintes de traverser la frontière la nuit, loin des passages officiels, afin d’éviter les refoulements. Lorsqu’elles sont interpellées, leurs droits leur sont rarement présentés, et aucune assistance linguistique n’est fournie. Les refus d’entrée sont quasi systématiques.

Cette “politique du chiffre” entraîne également des pratiques policières de plus en plus dangereuses accompagnée de la normalisation du discours xénophobe. De nombreux témoignages d’exilé-es rapportent des injures racistes, des comportements malveillants et des violences physiques. On rappelle que le vote pour l’extrême droite au sein de la police française est 2,5 fois plus élevé que dans la population générale.

Ce n’est pas la montagne qui est dangereuse, mais la politique migratoire.

Cela se traduit par de véritables “chasses à l’homme” dans les montagnes. Ce n’est pas une simple figure de style, mais une pratique clairement ancrée dans les méthodes policières, comparable à la chasse cynégétique. Comme le décrivent les chercheureuses Didier Fassin et Anne-Claire Defossez, les opérations policières à la frontière se divisent en embuscades et poursuites, des tactiques typiques de la chasse. Les agents se cachent, attendent le bon moment pour surprendre les exilé-es, et les poursuivent parfois avec des véhicules, comme des motoneiges en hiver. Des témoignages confirment que les forces de l’ordre dégainent parfois leurs armes de manière menaçante et utilisent des lampes torches puissantes pour effrayer les fuyards, les obligeant à se jeter dans la pente dans un mouvement de panique.

Grégoire Chamayou, dans son étude des chasses à l’homme, distingue deux types de chasses : la “chasse poursuite” et la “chasse expulsion”, qui sont réunies à la frontière. Il note que “l’action policière trouve sa justification principale dans le respect de la loi, mais ce qui l’anime réellement, c’est le désir et le plaisir de la traque”. Ainsi, ces pratiques rappellent celles du passé, où des individus, souvent fuyant des persécutions, étaient traqués et chassés sans raison criminelle autre que leur statut de fugitifs.

Les exilé-es, souvent des survivants de situations traumatiques, deviennent ainsi les cibles d’une violence d’État qui les pousse à prendre des risques extrêmes, risquant leur vie dans des conditions de montagne particulièrement périlleuses. Par ironie, c’est souvent la même institution, les CRS de montagne ou le PGHM, qui intervient ensuite pour sauver des personnes victimes d’hypothermie ou de traumatismes. Un comble, étant donné que ces mêmes forces ont participé à les mettre en danger.

La montagne, théâtre de nos résistances

Les montagnes, dans la vallée briançonnaise, sont devenues un théâtre de résistance. À l’opposé des lignes de crêtes que l’État transforme en murs, des femmes et des hommes s’organisent pour les rendre à nouveau habitables, hospitalières, vivantes. Dans les traces des passeurs de la Seconde Guerre mondiale, ces solidaires d’aujourd’hui ravivent une tradition montagnarde d’accueil, de secours et d’entraide. En maraudes, ils parcourent les cols, les sentiers et les forêts enneigées, souvent la nuit, souvent sous -20°C, pour venir en aide aux exilé·es, mais aussi pour surveiller les forces de l’ordre et documenter leurs abus.

À Briançon, l’élan citoyen a surgi dès les premières arrivées en 2015. Des collectifs se sont formés, puis des associations, pour accompagner les exilé·es dans leur passage, leur offrir un repas chaud, un toit, une information sur leurs droits. Le refuge solidaire, ouvert au cœur de la ville, devient un lieu de répit, une étape, une bulle d’humanité sur une route semée de violences. On y soigne les corps et parfois les âmes. On y accueille, trois jours, trois nuits. Pas plus, car l’État surveille. L’agrément ERP encadre, menace. Alors les bénévoles s’adaptent, ferment quand il faut fermer, rouvrent ailleurs, improvisent un campement dans la cour d’une paroisse, montent des tentes sous la neige. Rien n’est durable, tout est sous tension, mais l’élan persiste. Rien que sur un mois d’août, ils ont accueilli plus de 3 200 personnes - comme témoigne un solidaire dans le podcast Avis de tempête.

Cet accueil n’est pas une parenthèse : il s’inscrit dans une mémoire plus longue de la montagne. On se souvient ici de l’Hospice du col du Montgenèvre, fondé au XIe siècle, de l’hospitalité offerte aux maquisards, aux Juifs et aux républicains espagnols pendant la guerre. Et l’on redonne vie à cette mémoire dans les gestes les plus concrets : chauffer une soupe, porter un sac, expliquer une procédure. Un bénévole disait : « On continue ce que la montagne a toujours fait. Elle a toujours accueilli. » Le chercheur Étienne Piquet parle, lui, d’un "territoire refuge", un espace qui, malgré ou à cause de sa rudesse, s’ouvre à ceux que le monde repousse.

La montagne, outil de contrôle. La montagne, violence géographique, climatique, policière. Mais la montagne aussi comme dernier refuge, espace de solidarité. C’est dans cette tension que vivent les militant·es de Briançon, épuisé·es, parfois harcelé·es, assigné·es, mis·es en garde à vue. On les accuse d’aide au passage de frontière, de "délit de solidarité", pendant que les groupuscules d’extrême droite comme Génération Identitaire survolent la zone en hélicoptère, escortés par la gendarmerie. Deux poids, deux mesures, deux visions du monde. Et un même État pour protéger les uns et punir les autres.

Mais la solidarité tient. Malgré la répression, malgré les tentatives de division entre "institutionnels" (locaux, associations) et "autonomes" (anarchistes, militant d’extrême gauche), malgré la fatigue. Elle tient par la force des liens, de la montagne, du collectif. 500 bénévoles par an viennent prêter main-forte, parfois pour quelques jours, parfois pour des mois. Et tous ou presque repartent bouleversés. La montagne, dans ce qu’elle a de plus rude, révèle aussi la grandeur de l’humanité quand elle refuse l’indifférence.

Cette hospitalité n’a rien d’illégal. Elle est l’expression d’une culture montagnarde ancienne, de la tradition des refuges, des hospices, du secours en haute altitude. Elle est aussi politique, profondément. Elle dit non à l’infra-vie que dénonce Didier Fassin : cette vie rendue indigne d’être vécue, niée, déclassée par les politiques migratoires, les discours xénophobes, les pratiques policières. Elle refuse la fatalité, elle donne des noms aux morts, elle rend visibles celles et ceux qu’on voudrait invisibiliser.

L’infra-vie est en effet la vie déqualifiée par des policiers sur la route des Balkans, des bandes armées à travers le Sahara, des responsables politiques de l’Union européenne pour lsquels les exilés ne comptent pas, peuvent être abaissés, abattus, abandonnés. Mais elle n’en est pas moins vécue et à risque d’être perdue. Car, nonobstant la violence qu’ils endurent, le mépris dont on les accable, l’indifférence qu’ils affrontent, ces hommes et ces femmes tentent à chaque instant de se relever afin de poursuivre leur périple - et de se requalifier.

Les solidaires de Briançon ne se contentent pas de panser les plaies. Ils dénoncent. Ils documentent. Ils prennent place, comme à Notre-Dame-des-Landes ou à Sainte-Soline, dans un archipel de résistances où s’invente un autre rapport au territoire, à l’autre, au futur. Car ici aussi, il y a des zones à défendre : non contre des aéroports ou des bassines, mais contre des politiques qui tuent à la frontière.

"I just want a normal life", disait un jeune exilé entendu sur France Culture.

En conclusion, j’aimerais juste citer les mots des chercheureuses Didier Fassin et Anne-Claire Defossez :

Qu’est-ce qu’une société qui, au lieu d’accueillir dans de bonnes conditions des exilés dont beaucoup ont fui des menaces pesant sur leur existence, ou simplement si l’on ose dire, à cause de la pauvreté, et qui ont traversé les pires vicissitudes, subi les violences les plus humiliantes, et vécu les événements les plus traumatisants, les soumet à de nouvelles épreuves ? Qu’est-ce qu’une société qui donne pour mission principale à ses forces de l’ordre venues de tout le pays de faire des courses-poursuites dans la montagne, de tendre des embuscades pour intercepter des femmes, des hommes et des enfants et de les interpeller non pour ce qu’ils ont fait, car ils n’ont commis ni délit ni crime, mais pour ce qu’ils sont, ou ce qu’on les fait être, à savoir des étrangers sans titre de séjour ? Qu’est-ce qu’une société qui ne respecte pas les droits humains, les conventions internationales et ses propres lois, dès lors qu’il s’agit de personnes venant d’autres pays, pratiquant un autre culture, ayant une autre couleur de peau ? Qu’est-ce qu’une société qui a oublié que ses membres ont un jour proclamé “Plus jamais ça” ?
L’exil, toujours recommencé

Je trinque. À nos luttes, à nos montagnes, à nos solidarités.

Laura

Ressources

• L’exil toujours recommencé, Chronique de la frontière par Didier Fassin et Anne-Claire Defossez

• [Podcast] Avis de tempête - “Les Perce-Neiges : Soutenir les exilé.es et lutter contre les JO 2030 à la frontière franco-italienne”

• [Podcast] Exil, d’une voix à l’autre - “Les frontières françaises”

• L’association Tous migrants et ses nombreuses ressources

• Passeurs et évadés dans les Pyrénées - Franchir la frontière franco-espagnole durant la Seconde Guerre mondiale par Thomas Ferrer

• Passages, les Pyrénées du nord au sud et réciproquement par Marie Bruneau et Bertrand Genier

• Des frontières et des femmes par Manuela Parra

• Mémoire de recherche - “Traquer et faire disparaître les étrange-res indésirables” par Sarah Bachellerie

• "Sur le front des frontières” par Emmanuel Blanchard, Olivier Clochard et Claire Rodier

• “Racial borders” par E. Tendayi Achiume

A visionner

• Compagnons de cordée - Le témoignage de Justin, un jeune camerounais, arrivé en France après avoir traversé les Alpes en 2018. Il raconte son expérience de la montagne et comment il renoue avec ce territoire plusieurs années après en compagnie d’une Accompagnatrice en montagne.

• Accueillir - Immersion au refuge solidaire, puis aux terrasses solidaires à Briançon

• De l’autre côté… - Reconstitution animée d’une rencontre entre maradeur-euses et exilé-es à la frontière franco-italienne

Évidemment, je n’en ai aucun souvenir. J’ai découvert le ski bien plus tard. À l’époque, mes parents profitaient des offres du CE pour nous offrir une semaine à la montagne tous les deux ou trois ans. Une chance pour une fille née dans les Mauges, territoire rural au coeur des Pays de la Loire.

C’est à Piau-Engaly que remontent mes premiers souvenirs de ski. Une station pyrénéenne construite dans les années du "plan Neige", quand le ski semblait promis à tous les Français. On dévalait les pistes dans des combinaisons trop grandes, on chantait sur les télésièges, on se couchait le soir avec des étoiles plein les yeux.

Mon frère et moi, dévalant une piste sur une luge

Mais aujourd’hui, ces souvenirs d’insouciance me paraissent loin. Le ski alpin, qui était la promesse d’un hiver en montagne pour tous, est devenu un luxe réservé à quelques-uns. Seuls 9% des Français ont pris des vacances d’hiver l’année dernière.

Le ski alpin continue de dominer l’hiver en montagne, sur la saison 2021/2022 on a compté 53,9 millions de journées skieurs vendues en France. La France est d’ailleurs le deuxième pays derrière les Etats-Unis. Le ski alpin est partout : dans les stations, les pubs, l’imaginaire collectif.

Mais derrière cette omniprésence se cache une réalité un peu plus sombre : c’est aussi le sport qui laisse l’empreinte la plus lourde sur nos montagnes. Pour tracer ces pistes où l’on glisse, il faut déboiser, terrasser, aménager. Et pour garantir la neige, il faut produire, consommer, pomper.

En France, près de 300 000 hectares sont occupés par des pistes de ski, répartis sur 350 stations. La plupart de ces domaines s’implantent dans des zones naturelles particulièrement sensibles : 86% des stations se trouvent dans des forêts ou des milieux semi-naturels. Et tout cela alors même que la montagne se réchauffe deux fois plus vite que le reste du territoire. Ces aménagements ne peuvent donc pas être envisagés sans un sérieux questionnement.

Les impacts environnementaux et sociaux de cette industrie sont de plus en plus évidents. Alors, comment penser une montagne plus durable, moins dépendante du ski et du tourisme de masse ? Comment repenser son habitabilité à long terme, avec des solutions collectives et citoyennes qui prennent en compte ces nouveaux enjeux ?

Une activité aux multiples impacts

Accaparement de l’eau, artificialisation des sols, impact carbone ou encore pollution sonore et lumineuse, les impacts du ski alpin sont nombreux.

L’eau, une ressource sacrifiée pour l’enneigement artificiel

La neige, c’est de l’eau transformée en petits grains de glace par un processus de solidification. Pas besoin d’un cours de sciences pour comprendre que produire de la neige artificielle, c’est avant tout une affaire d’eau… beaucoup d’eau.

Samuel Morin, chercheur à Météo France, le dit bien : le manque de neige est un symbole criant du réchauffement climatique dans nos montagnes. Avec des hivers qui se réchauffent deux fois plus vite qu’en plaine, ce phénomène révèle une transformation profonde de nos territoires. Et face à ce défi, les enneigeurs incarnent une réaction typique : préserver l’économie touristique, sans remettre en question une activité qui impacte durablement nos montagnes.

Chaque année, 25 millions de mètres cubes d’eau sont transformés en neige artificielle. Une quantité colossale, qui souligne un enjeu crucial : celui de la gouvernance de l’eau, alors que cette ressource devient de plus en plus précieuse.

39% des pistes sont couvertes par des canons à neige

Les canons à neige, indispensables aux stations de ski pour garantir un tapis blanc sur toute la saison, consomment des quantités gigantesques d’eau : environ 12 litres par seconde, par canon. Sur une journée, c’est l’équivalent de la consommation en eau d’une petite ville qui part dans l’enneigement artificiel.

Des retenues collinaires qui pompent les nappes phréatiques

Pour alimenter ces canons, les stations misent sur des retenues collinaires, de grands bassins creusés dans la montagne. On imagine qu’elles se remplissent avec l’eau de pluie, mais c’est rarement le cas. À La Clusaz, par exemple, elles pompent directement dans les nappes phréatiques. Résultat : des zones humides détruites et un écosystème fragile qui pâtit de cette pression.

Le cycle de l’eau perturbé

Même si l’eau utilisée pour la neige artificielle finit par rejoindre les rivières au printemps, le cycle naturel de l’eau est perturbé. Par exemple, en pompant au printemps, une partie de l’eau s’évapore durant l’été, et il faut pomper de nouveau à l’automne, en pleine période d’étiage, où les niveaux d’eau sont au plus bas.

Ce détournement affecte directement la faune et la flore aquatiques. C’est un cercle vicieux : pour continuer à skier coûte que coûte, on épuise des ressources vitales, au détriment de tout ce qui fait la richesse des montagnes.

Quelques actualités :

• Pour fabriquer de la neige, Courchevel assèche ses cours d’eau

• Comment la station de la Clusaz pompe l’eau de source illégalement

• Quand les stations de ski siphonnent l’eau, le préfet détourne les yeux

L’emballement de la machine immobilière, injustice sociale et climatique

L’immobilier dans les stations de montagne, particulièrement lié aux résidences secondaires et aux projets touristiques, soulève des problématiques sociales et écologiques majeures.

Injustice sociale

La spéculation immobilière et la pression foncière entraînent une augmentation des prix des logements, rendant difficile l’accès à un logement pour la population locale.

Entre 2010 et 2024, des communes comme Chamonix, Morzine et La Clusaz ont perdu plusieurs centaines d’habitants en raison de la hausse des prix, qui avoisinent des niveaux proches de ceux de grandes villes comme Paris ; en témoigne une étude de Meilleurs Agents. L’étude note une moyenne de 6 608 € / m² dans les Alpes du Nord contre ~ 9 500 € à Paris, ou 3 500 € à Toulouse.

Ce phénomène est exacerbé par l’expansion des résidences secondaires, souvent inaccessibles pour les habitants permanents, et par les projets immobiliers qui ne répondent pas à des besoins réels, mais à une logique de rentabilité.

“Si l’hébergement est marchand, performant et qu’il répond à un besoin justifié de nouveaux lits, il participe au fonctionnement économique du territoire. Le bât blesse quand les promoteurs revendent de l’immobilier sec (sans obligation de commercialisation), ce qui contribue à augmenter artificiellement les prix, à chasser la population locale, sans participer à l’économie du territoire.” 

Propos de Sylvain Charlot, délégué montagne Atout France, dans un interview croisé dans le dossier n°13 de Mountain Wilderness

Graphique INSEE

Ces projets chassent les populations locales et contribuent à un découplage entre développement économique et réalité du marché du logement, exacerbant les inégalités sociales.

Injustice écologique

L’exemple de Risoul 1850 est un exemple parfait de la problématique de l’injustice écologique. Cette petite station de montagne qui compte déjà une quarantaine d’immeubles et de chalets pour environ 18 300 lits (80% sont des “lits froids” occupés moins de 3 semaines par an).

Parmi les projets anachroniques présents sur la commune, il y a celui du “Hameau des grands bois” : des immeubles de 7 étages, un parking de 770 places, 2 piscines extérieurs et une nouvelle route. Un projet dont les promoteurs immobiliers se sont vite emparés, dont les sociétés de Jean-Paul Schaeffer, magnat de l’immobilier alpin, dont ses 53 sociétés immobilières opèrent dans plusieurs stations de la région : Vars, Isola 2000 ou aux Menuires. Egalement acteur de l’hôtellerie, l’un de ses futurs hôtels se trouvera sur ce “hameau”.

Plusieurs impacts sont dénoncés :

1. Un défrichage de 8,7 hectares, dont les forêts abritent 28 espèces protégées d’oiseaux et 11 espèces protégées de chiroptères. La forêt est également un habitat favorable à la reproduction du tétras-lyre, espèce menacée d’exctinction.

2. Les risques de glissement de terrain accrues par les terrassements. Le “hameau” est construit sur une zone à risque.

3. L’approvisionnement en eau des hôtels et des 2 piscines posent problème : la commune est déjà en tension et aucun plan n’est prévu pour pallier ce problème.

L’imperméabilisation des sols

Un sol est imperméabilisé lorsqu'il n'y a plus d'échanges entre ses couches souterraines et aériennes, une situation causée par des aménagements ou des pratiques, comme certaines activités agricoles, qui le tassent et réduisent sa perméabilité.

C’est l’un des impacts de l’immobilier neuf et de l’augmentation du nombre de “lits froids” : on construit en bétonnant, c’est ce qu’on appelle l’artificialisation des sols. Mais ce secteur n’est pas la seule origine de l’imperméabilisation.

D’abord, reprenons les chiffres.

Le taux d’imperméabilisation du sol sur les stations de ski alpine est supérieure aux communes ne possédant pas de station, et même supérieur à la moyenne nationale. La partie Nord est particulièrement touchée, c’est là qu’on retrouve les plus grandes stations (Megève, Courchevel, Chamonix, etc).

Il existe évidemment la problématique des remontées mécaniques obsolètes, pour lesquelles l’association Mountain Wilderness mène des campagnes de désinstallation et de dépollution des territoires.

Mais plus encore, on oublie souvent l’impact même de nos pistes de ski. Lucas Benard-Chenu, post-doctorant à l’INRAE et au CEN de Météo-France nous le rappelle :

“Les pistes sont très travaillées par les exploitants pour faciliter le passage des skieurs, l’enneigement, etc. Ça se traduit par de l'épierrage, du nivellement des pistes, du ré-engazonnement, du déboisement…”

Ce travail de terrassement, que l’on peut toustes constaté sur les grandes stations l’été, laisse un écosystème affaibli et une biodiversité assez pauvre au fil des années.

Une biodiversité en danger

Sur les 184 stations de ski référencées pour l’analyse Datalab en 2017, 75% d’entre elles chevauche des aires protégées tels que des parcs nationaux, des sites Natura 2000, des réserves naturelles régionales, etc. On mesure le stress généré et l’impact sur la faune et la flore avoisinante.

Atlas environnemental des stations de ski et des communes supports de stations

Par exemple, dans les stations de ski, le tétras lyre, un oiseau classé vulnérable, est 49 % moins présent qu’en dehors de ces zones. Cela est en partie lié à la pratique du “hors-pistes” particulièrement présente autour des stations.

Atlas environnemental des stations de ski et des communes supports de stations

Concrètement, qu’est-ce qui impacte nos voisins non-humains ?

Pollution sonore

J’en parlais dans mon tout premier article sur Le silence en montagne, la pollution sonore est un paramètre important lié aux activités du ski alpin.

Un des symbôles de cette hyperconsommation bruyante de la montagne : le bar-club d’altitude, dont l’enseigne La Folie Douce s’en fait une fierté dans un magazine de droite, implanté dans pas moins de 7 stations. La franchise va même jusqu’à mettre en avant des concepts “écologiques” : produits français, vaisselle réutilisable, mégots de cigarette recyclés… Comme d’habitude, un bon greenwashing pour se déresponsabiliser de son impact direct sur le territoire sauvage.

C’est également un projet encore d’actualité malgré une forte mobilisation citoyenne, celui de tenir le festival électro Tomorrowland à l’Alpes d’Huez. Consommer la montagne, c’est bien le leitmotiv de ces lieux de fête.

Concernant la sécurisation des pistes, des tirs de gaz explosifs sont régulièrement réalisés pour éviter les risques d’avalanche.

Quant au trafic routier, il n’est pas en reste selon le programme WilderPass de l’association Mountain Wilderness, le bruit généré par le trafic impacte durablement et fortement la faune sauvage. L’utilisation des motoneiges, des 4x4, de motocross ou encore les hélicoptères sont également des loisirs généralisés dans certaines vallées alpines. Si tu veux en savoir plus, un peu de lecture dans ce dossier sur le silence et les loisirs motorisés.

Pollution lumineuse

Une fois n’est pas coutume, j’ai déjà parlé de pollution lumineuse dans un de mes articles précédents, en voici un court résumé.

De nombreuses recherches montrent que la lumière artificielle a un impact durable et direct sur la biodiversité. Certaines espèces, attirées par la lumière, s’épuisent près des lampadaires, provoquant une surmortalité, tandis que d’autres fuient les sources lumineuses, désertant leurs habitats et appauvrissant la biodiversité locale. Les oiseaux migrateurs, désorientés par la luminosité urbaine, subissent des accidents, comme des collisions avec des immeubles. La pollution lumineuse perturbe également la reproduction, l’alimentation, les déplacements et la communication de nombreuses espèces animales, ainsi que les cycles de croissance et de floraison des plantes.

Impact carbone

Je parle peu de l'impact carbone, car il me semble qu'on s'y focalise tellement qu'on en oublie les autres formes de pollution. Cette obsession invisibilise des enjeux tout aussi cruciaux, comme l'artificialisation des territoires ou la pollution directe de nos rivières par les déchets.

Alors voici, pour information, une infographie réalisé par le think thank Utopies. Parmi les chiffres importants : 52% de l’impact carbone est lié aux transports (en majorité voiture individuelle).

Au-delà de cette infographie, on pourrait noter l’utilisation très régulière de camions pour ramener de la neige des hauteurs pour alimenter les pistes. C’était le cas récent du Grand Bornand pour la coupe du monde de biathlon, mais ils ne sont pas les seuls !

Enfin, et pour enfoncer le clou, on note que plus de 120T de déchets par an sont jetés dans nos montagne, selon l’Ademe.

Une mono-économie qui piège les vallées

La mono-économie du ski est un piège pour les habitants. J’en parlais précédemment sur ma newsletter sur le tourisme. Et je vous invite donc à la lire !

Le modèle de développement des sports d’hiver et le lien qu’il entretient avec son territoire de montagne reposent encore sur l’idéal productiviste qui l’a vu naître : l’exploitation intensive et monospécialisée du produit neige. 

Vincent Vlès, « Anticiper le changement climatique dans les stations de ski : la science, le déni, l’autorité »

A l’inverse, certaines stations de ski ont dû brutalement fermé face au manque cruel de neige que l’enneigement artificiel ne pouvait pallier. Face au manque d’anticipation et de projet de transition, les habitants se sont trouvés piégés dans une économie locale plus qu’en berne. C’est le cas de la station Alpe du Grand Serre dont Mountain Wilderness fait l’écho ici.

Florilège de projets hors normes et anachroniques

Parce qu’on ne rigole pas assez dans cet article, voici un petit florilège de projets encore en cours dans nos montagne :

• Un refuge de montagne transformé en hôtel de luxe avec piscine chauffée et accès par 4x4 ou motoneige, projet d’un milliardaire bien connu à Méribel : https://www.mountainwilderness.fr/projet-teleporte-la-morte

• Parler d’ “ascenseur valléen” pour parler d’une nouvelle remontée mécanique concernant une station en très grande difficulté : https://www.mountainwilderness.fr/projet-teleporte-la-morte

• Une piste de ski en plastique dans la station d’Artouste : https://alpinemag.fr/montagne-disneyland-piste-ski-synthetique-artouste-pyrenees/

• Le projet Ski-Line de Tigne : une piste de ski “indoor” avec canons à neige, remontées mécaniques et piscine : https://www.fne-aura.org/actualites/region/ski-line-a-tignes-jusquou-iront-ils/

• Le projet T3 de La Grave, un 3e téléphérique projetant d’emmener des piétons encore plus haut en altitude https://www.mountainwilderness.fr/retour-sur-historique-t3-la-grave

• Toutes les affaires d’accaparement de l’eau, que ce soit à La Clusaz ou Courchevel

Horizon JO 2030

Les Jeux Olympiques d'hiver 2030, prévus en France, soulèvent de nombreuses interrogations sur leurs promesses économiques et leur impact environnemental. Si les arguments officiels vantent leur potentiel de création d'emplois et de développement territorial, un examen attentif des précédentes éditions et des éléments du dossier révèle une réalité bien différente.

L'argument économique : un mirage souvent dénoncé

Le communiqué de presse de la région Auvergne-Rhône-Alpes promet 50 000 emplois grâce aux JO 2030. Cette annonce s’appuie sur une étude réalisée par le cabinet Astérès, dont la méthodologie et l'indépendance suscitent des doutes. Ce cabinet avait déjà été critiqué pour des études jugées biaisées, notamment sur l'impact d'Uber en France. Ces projections optimistes reposent sur l'idée du "ruissellement économique", une théorie régulièrement infirmée dans divers secteurs.

Les exemples passés, notamment les JO d’Albertville en 1992, montrent un autre visage : des coûts exorbitants, un déficit de 288 millions de francs absorbé par l'État et les collectivités locales, et une augmentation de la fiscalité pour les habitants. De plus, l'entretien des infrastructures construites pour les JO, comme la piste de bobsleigh de La Plagne ou la patinoire de Pralognan, continue de grever les budgets locaux des décennies après l'événement. "On nous promet toujours des miracles économiques, mais ces promesses ne tiennent jamais face à la réalité," critique le chercheur en économie des sports Jean-Michel Roux.

Un développement territorial à double tranchant

Certes, les JO ont laissé des infrastructures durables, comme la rénovation de quartiers à Grenoble en 1968 ou la création de nouvelles voies de transport dans la Tarentaise en 1992. Cependant, ces investissements se sont souvent accompagnés d'une sur-dépendance au tourisme et au ski, un modèle économique de plus en plus fragile face aux défis climatiques et à la raréfaction de la neige.

En 2030, le projet prévoit de "recycler" des infrastructures existantes, comme le grand tremplin de Courchevel, qui nécessite néanmoins des travaux à hauteur de 20 millions d'euros pour être adapté aux standards modernes. L'accessibilité aux sites olympiques reste un défi majeur, notamment dans des zones comme Gap et Briançon, où les contraintes géographiques rendent toute amélioration des transports extrêmement coûteuse et écologiquement dommageable. "C'est un gouffre financier qui ne profitera pas aux habitants permanents," déclare Anne-Laure Garnier, urbaniste spécialisée dans les territoires de montagne.

Une gouvernance opaque et politisée

La candidature conjointe des régions Auvergne-Rhône-Alpes (AURA) et Provence-Alpes-Côte d’Azur (PACA) témoigne également d'une gouvernance marquée par des rivalités politiques. Le maire de Nice, Christian Estrosi, pousse pour la construction de nouvelles infrastructures dans sa ville, tandis que Laurent Wauquiez et Renaud Muselier défendent des visions parfois contradictoires. Cette fragmentation politique risque de nuire à la cohérence globale du projet.

De plus, la gestion des JO 2030 semble déjà marquée par des pratiques clientélistes, à l’image des 90 millions d’euros injectés par Laurent Wauquiez dans l’industrie du ski en 2016. "C'est toujours les mêmes qui tirent profit de ces événements : les grandes entreprises du BTP et les promoteurs," observe Delphine Petit, membre du collectif Montagnes en Transition.

Un modèle à réinventer

Les Jeux Olympiques d'hiver 2030 s'inscrivent dans une logique de court terme, axée sur le "tout-ski" et le tourisme de luxe. Pourtant, cette stratégie semble de plus en plus déconnectée des réalités climatiques et économiques.

Comme le souligne Delphine Larat, porte-parole d'une commission indépendante, "l'enfermement dans un schéma de développement économique pour 20 à 30 ans est une aberration". Les défis écologiques et sociaux nécessitent de repenser en profondeur le rôle des grandes stations de ski et d'explorer des alternatives durables.

"Il ne s'agit pas seulement de dire non aux Jeux, mais de construire une autre vision pour les montagnes," conclut Camille Bernard, militante écologiste et autrice de "Montagnes vivantes". Les JO 2030 pourraient être l’occasion de repenser le modèle économique des montagnes françaises. Mais pour cela, il faudrait sortir des logiques court-termistes et politisées, et adopter une vision à long terme véritablement durable et inclusive.

Une pétition est en cours, menée par le collectif citoyen NO JO!, à signer par ici.

Deux ressources ont alimenté cette partie, et je vous les recommande. D’abord, le livre de Fiona Mille, récemment sorti : Réinventons la montagne - Alpes 2030, un autre imaginaire est possible. Et ensuite, je vous invite à écouter Secrets d’info - Derrière les JO de Paris, les jeux d’hiver de 2030.

Et l’avenir ?

La mention de “parc d’attractions” est souvent revenue dans mes recherches sur le sujet, y compris dans la bouche d’un skieur répondant aux questions de la journaliste de La Terre au Carré, alors présente sur les pistes de Cauterets pour un micro-trottoir.

Malgré les tentatives de campagne de communication maladroites, on ne s’y trompe pas : le tout-ski n’est pas soutenable sur le long-terme, et encore moins écolo malgré les efforts proposés par les stations de ski.

On note l’ironie dans la campagne de Chamonix-Mont-Blanc pour cette saison :

Pour ajouter à cette problématique orienté greenwashing, Léa Sallenave a réalisé sa thèse de géographique sur l’imagerie publicitaire. Elle a analyse les publicités des stations de sports d’hiver alpines (2018-2021) et a mis en lumière des représentations normées et stéréotypées.

Ces visuels mettent en avant des paysages idéalisés, la pureté de la nature et des personnages perçus comme blancs, privilégiés et en bonne santé. Les espaces sont genrés : les hommes incarnent l’aventure et la verticalité, tandis que les femmes sont associées au bien-être et à des postures passives. Malgré quelques exceptions, ces images reflètent des normes dominantes qui façonnent les imaginaires spatiaux.

C’est également le cas avec le détournement linguistique de la neige artificielle. Attention, on ne dit plus “canon à neige” mais “enneigeur”, non pas “neige artificielle” mais “neige de culture”.

En terme de transition, on est loin d’arriver au compte. Malgré des initiatives de transition, elles restent souvent tournées vers le “tout-tourisme” comme j’en parlais dans mon édition sur le tourisme.

Pas de redite, mais je citerai simplement cette étude de Vincent Vlès, « Anticiper le changement climatique dans les stations de ski : la science, le déni, l’autorité » :

Face à l’aléa d’enneigement et aux difficultés financières récurrentes, les chercheurs ont montré que la quasi-totalité des stations de « moyenne montagne » reste néanmoins rivée à la pérennisation coûte que coûte du produit neige de ski alpin comme moteur de l’offre, de nouveaux modèles ne leur permettant pas de faire face à la concurrence qui s’exacerbe.

[…]

En remettant la recherche au centre du débat participatif citoyen, on fait le pari de restaurer l’autorité cognitive du chercheur et la confiance dans le citoyen dans la décision. L’enjeu est d’éviter que les sports d’hiver restent dans une perspective confinée, « jusqu’au-boutiste », qui rappellerait furieusement celle qu’envisageait dès 1958 le philosophe Gilbert Simondon pour expliquer l’aveuglement des sociétés technicistes. Pourquoi tant d’aveuglement apparent chez les décideurs locaux ? Parce qu’ils sont réalistes, sans doute ; la fin du ski alpin, c’est un peu comme la fin de la métallurgie de l’aluminium dans les Pyrénées : un désastre industriel, sans solution alternative réelle actuellement. Le modèle de la station fordiste irait alors jusqu’au bout de ses possibilités et ne se transformerait que lorsqu’il sera devenu incompatible avec lui-même, c’est-à-dire trop tard. Une autre voie pourrait se dessiner, voire paraît se dessiner dans certains territoires des Pyrénées, la voie d’un espace résidentiel générant une économie présentielle (et non pas touristique) à partir de communications efficaces, y compris numériques, les services publics et notamment la santé ; le changement climatique, en ce qu’il aurait de plus doux (hivers plus doux et donc plus économes en énergie, été plus frais qu’ailleurs, potentiel d’accueil immobilier aujourd’hui mal utilisé, voire gaspillé, qualité de vie) peuvent très bien accréditer l’idée de ce modèle résidentiel pour des retraités, certes, mais également pour de jeunes actifs pour le télétravail, pour la santé, etc. Ces alternatives, peu ou pas présentées dans le débat démocratique, maintiennent l’aliénation des sociétés locales à l’objet technique ski comme unique recours et freinent la station de ski alpin à entrer en transition ; ce que nous apprennent les recherches pyrénéennes sur les sports d’hiver, c’est que cette réticence est plus une résultante d’un rapport éthique que les humains entretiennent avec leur objet « domaines de sports d’hiver de montagne » qu’un déni du phénomène de réchauffement global de la planète. Cette aliénation relève essentiellement d’une méconnaissance du fonctionnement des outils de production et surtout de la croyance en leur toute-puissance pour résoudre tous les problèmes. La fuite en avant dans l’équipement en neige de culture relève du même phénomène d’aveuglement, le court terme oblitérant totalement le long terme.

Autres activités en montagne l’hiver

Si le ski alpin symbolise les “vacances à la montagne” l’hiver, il existe toute une panoplie d’autres activités outdoor. Il existe donc des voies d’exploration, un tourisme plus “responsable” mais co-existant avec l’habitabilité du territoire.

Ski de randonnée, raquettes à neige, balade en traîneau, igloo et bivouac hivernaux… Autant d’activités qui méritent cependant de rester vigilant.

Pour les balades en traîneau, il s’agira principalement de vérifier le bien-être animal, quant au ski de randonnée à veiller d’éviter les territoires d’oiseaux particulièrement fragiles en hiver, comme le Grand Tétras qui loge dans les sous-bois. Un dérangement pourrait lui coûter la vie !

Quoi qu’il en soit, il est important de conscientiser que notre passage en montagne a un impact. Faisons en sorte de le minimiser au maximum.

Mobilisations citoyennes et locales

Parce qu’au gré de mes lectures, je suis tombée sur de nombreuses initiatives locales et citoyennes, parfois gagnantes contre des projets monstrueux, parfois toujours en cours de lutte.

Je vous incite à connaître ceux de vos coins, et peut-être d’y apporter votre soutien (par votre temps, ou votre argent) !

Alpes

• La Morte Vivante qui a lancé une cagnotte pour ouvrir son tiers lieu

• Alpe Du Grand Serre Demain, qui lutte pour l’avenir économique de leur station

• Stop Tomorrowland Alpe d’Huez qui s’oppose à la tenue annuelle de la version hivernale du festival électro Tomorrowland

• Les Escartons Autrement, un collectif contre la bétonisation des terres et le mal logement des Briançonnais

• Collectif NO JO! contre la tenue des JO 2030 dans les Alpes

• La Grave Autrement, qui a gagné contre le projet T3 La Grave et continue ses actions pour une montagne plus juste et écolo

Pyrénées

• Cauterets Devenir, collectif citoyen local qui lutte actuellement contre le projet de micro-centrale du Cambasque

• Collectif Stop Aux Camions en Aspe qui se mobilise contre le trafic routier toujours plus intense dans la vallée

Et certainement plein d’autres… N’hésitez pas à me partager celles que vous connaissez.

Au niveau personnel, je continue de croire en la force de l’énergie citoyenne qui se dégage du collectif. Se retrouver et parler, nous rend plus fort face à des projets écocides, injustes socialement et des décideureuses qui ne nous écoutent pas, ni celle de l’urgence climatique.

Le mouvement des Soulèvements de la Terre donne un nouveau souffle. Alors, luttons, à notre échelle, selon nos moyens : temporels, financiers, et selon notre santé mentale.

Je termine ma réflexion avec une citation du magnifique ouvrage Rendre le monde indisponible :

Le drame du rapport moderne au monde se reflète dans notre rapport à la neige comme dans une boule de cristal : l’élément culturel moteur de cette forme de vie que nous qualifions de moderne est l’idée, le voeur et le désir de rendre le monde disponible. Mais la vitalité, le contact et l’expérience réelle naissent de la rencontre avec l’indisponible. Un monde qui serait complètement connu, planifié et dominé serait un monde mort.”

Rosa Hartmut

Et surtout, n’oubliez pas de prendre bien soin de vous en cette période de fin d’année. 💫

A bientôt,

Laura

Sources

J’ai cité la plupart des sources dans le texte. En voici les principales :

• Fiona Mille - Réinventons la montagne : Alpes 2030, un autre imaginaire est possible

• Les différents dossiers thématiques de Mountain Wilderness

• Les enquêtes Blast de la série “La montagne dans tous ses états”

• La grande histoire du ski - Arte

Je cesse de fixer mon chronomètre. Je décroche mon sac à dos, je le dépose à côté de moi. Les larmes montent. Je m’assoie par terre, lourdement. C’est fini pour moi. J’en veux à mon corps qui ne va encore pas assez vite, malgré tous les efforts de ces derniers mois. Je ressens des émotions violentes qui poussent ma petite voix intérieure à répéter que je suis “nulle, nulle, nulle” et la sensation que je n’y arriverai jamais. Un sentiment d’échec cuisant.

Les premières émotions passées, je suis redescendue jusqu’au point de départ de l’examen probatoire. Tout le long, j’ai continué à pleurer. Et j’ai continué à pleurer après, jusqu’à la fin de la journée et mon retour à Toulouse.

Résultat des courses ? Un mal de crâne, une mauvaise nuit, des ruminations ; pas de doute : un échec à ma première tentative de l’examen probatoire Accompagnateurice Moyenne Montagne.

Malgré tout, ce qui m’aide à rebondir vient du fait que je tire une grosse fierté de mon parcours des derniers mois (et années, en réalité). On me dit que je suis “résiliente” face à l’échec.

J’ai aussi la sensation d’avoir avancé à une vitesse grand V, d’avoir compris, d’être plus en paix, d’avoir enfin fait la rencontre de celle que je suis vraiment. Je sais mieux ce dont j’ai besoin, ce que je suis, ce qui me définit. Je sais aussi ce que je veux pour mon futur. Tout ça, c’est lié à des décisions (quitter Paris par exemple, lol), c’est un changement de vie, c’est une thérapie psy, ce sont de nouvelles rencontres, beaucoup de réflexions intérieures.

Pourtant, tout cela se confronte brutalement au reste de mes convictions éthiques et politiques, l’écologie radicale et collective.

Je voudrais revenir sur cette première expérience. Sur sa préparation et ce qui découle de ce premier échec. Qu’est-ce que l’échec nous apprend ? Est-ce que l’échec nous apprend-t-il seulement quelque-chose ? Pourquoi j’ai activé, avant et après, des méthodes inspirées du développement personnel ? Et dans ma préparation sportive, comment jongler entre ces valeurs de performance et de compétition inhérente à ma pratique ?

Est-ce que finalement je suis problématique ? Mes pratiques sont-elles problématiques ? Mais ces mêmes pratiques m’ont aidé à traverser la dépression, non ? Est-ce que je dois être fière de moi, de ce parcours ?

Le sport oui, mais qu’en est-il de ses valeurs de compétition et de performance ? La montagne, plus que oui, mais que penser de ses pratiques parfois élitistes ? Et enfin, toute cette littérature, cette thérapie TCC (souvent très proche de la mouvance du développement personnel), et ces réflexions ne sont-elles pas le pur fruit du développement personnel qui incite les individus à se recentrer sur eux-mêmes, quitte à oublier toute forme d’organisation collective, d’empathie, d’entraide ?

Parfois, tout se mélange.

Captures de mes stories Instagram

Du sport comme thérapie, à la recherche de la performance

Avec 10 à 20% de réussite au probatoire, j’ai voulu mettre toutes les chances de mon côté. J’ai commencé à faire beaucoup de sport. Un plan d’entraînement précis avec des objectifs intermédiaires (qui se révèleront être 2 courses de trail).

Cette intensification du sport s’est calquée sur une temporalité particulière : une bonne phase de dépression. Oui, je crois que le sport a été un outil de thérapie complémentaire aux médicaments et à la thérapie avec ma psy. Courir, c’est un moment à moi, pour moi, où j’évacue les tensions, les pensées noires, où je lutte, où je me reconnecte avec mon corps, où je me sens vivante et plus forte.

Pourtant, je n’ai de cesse de ressentir une forte dissonance cognitive. Le sport n’est-il pas le lieu par excellence de violences ? La compétition, le culte voué à des champions, des héros, des guerriers ?

La doctrine du sport, celle du néolibéralisme ?

Les valeurs du sport sont celles empruntées à une mythologie guerrière, en témoigne l’ “essai sur la doctrine du sport” élaboré sous l’égide de Maurice Herzog. Alors nommé secrétaire d’Etat aux sports en 1963, il liste les principes de ce qu’il considère comme l’idéal du sport :

“Toute activité physique à caractère de jeu, qui prend la forme d’une lutte avec soi-même ou d’une compétition avec les autres, est un sport. Si cette activité oppose à autrui, elle doit toujours se pratiquer dans un esprit loyal et chevaleresque. Il ne peut y avoir de sport sans fair-play.”

Plus loin dans le document, on y trouve d’autres mots-clés qui renvoient au monde de l’entreprise : on attend du sportif·ve un “goût de l’initiative et des responsabilités”, qu’iel puisse “se dépasser” ou d’ “augmenter son efficacité”.

La pratique sportive ne s’est pas arrêtée en 1963, et ces valeurs sont toujours d’actualité. Il suffit d’observer les adjectifs utilisés pour qualifier l’héroïsme d’un Léon Marchand ou d’un Antoine Dupont.

Dépassement de soi et goût du risque

La “mythologie sportive” est sans cesse réinventée, à commencer par le récent documentaire Kaizen qui a fait couler beaucoup d’encre.

Arthur Malé, doctorant en STAPS spécialisé en histoire du sport, rappelle pourtant que “le sport n’est pas intrinsèquement porteur de valeurs, il est le réceptacle des usages qui en sont faits. Morale de l’effort, persévérance, dépassement de soi, goût du risque et culte de la performance trouvent dans le monde du sport et de l’entreprise un terreau fertile.”

Kaizen utilise tous les codes d’un mode viril, guerrier, entreprenant et glorifiant.

Le message inspirant dont Inoxtag se veut le promoteur sacralise les notions de réussite et d’effort, qui, à elles seules expliqueraient le succès d’un individu. En incarnant la preuve par l’exemple, Inoxtag personnifie ce système dans lequel le dépassement de soi est érigé en valeur suprême. Les séquences consacrées à la préparation physique valorisent un idéal dominé par la dramaturgie et le dépassement sans fin : alimentation protéinée, réveils matinaux, frappe dans un sac de boxe, courir aux aurores comme Rocky Balboa, etc.

Arthur Malé - L’ascension de l’Everest par Inoxtag, ou l’alpinisme « spectacle » au service d’un discours méritocratique

Toujours selon Arthur Malé, le documentaire d’Inoxtag est un pur produit de notre culture du sport teintée d’une morale héritée des années 1960 : le sport nous rendrait meilleur·es, plus pur·es et sain·es.

Un “No pain, no gain” érigé en une véritable morale.

Pourtant, le professeur Jean-François Toussaint nous rappelle que cette volonté de dépassement, de repousser les limites de son corps, n’est pas plus réaliste que l’idéologie capitaliste qui consiste à croire que le marché est illimité. Le corps a ses limites, notre chère Terre également.

L’élitisme dans le sport

J’en parlais dans mon édition sur la montagne excluante, l’alpinisme est un haut lieu d’élitisme. Depuis la rédaction de cet article, j’ai lu Alpinisme & Anarchisme de Guillaume Goutte, où j’ai appris une autre version de l’Histoire de l’alpinisme. Celui, plus ouvrier et populaire, qui a permis l’ouverture des premières salles d’escalade associatives. On est, à l’époque, très loin des franchises de salles d’escalade que nous connaissons bien et qui nous demandent souvent pas moins de 15€ pour son entrée.

C’est aussi le constat réalisé par Emmanuelle Bonnet Oulaldj, présidente de la FSGT (qui fête ses 90 ans d’existence cette année) : “A partir de la fin du 19e siècle, le sport ouvrier a émergé fortement comme une réappropriation de leurs corps, non plus comme un prolongement de la machine, mais comme un moyen de s’émanciper du travail”. Elle regrette ainsi que les infrastructures publiques sportives ont en moyenne plus de 40 ans, sont peu rénovées alors que les salles de sport privées sont pléthore et contribuent à rendre toujours plus élitiste l’accès au sport.

Un esprit sain dans un corps sain, comment le sport renforce les codes du développement personnel

Dans “Le sport est-il si bon que ça pour la santé ?”, on entend Carl Cederström contribue également à rendre le sport utile au développement personnel. Il y a une logique d’efficacité. Aujourd’hui, le sport est érigé en injonction pour être en bonne santé physique et mentale.

Méditation, introspection et visualisation mentale

J’ai une amie proche qui, après avoir traversé des moments difficiles, s’est tournée vers le yoga, la méditation de pleine conscience et des lectures qu’on pourrait ranger sous l’étiquette de “développement personnel”. À chaque fois, je lui fais part de ma méfiance à l’égard de ces approches, notamment celles des 4 accords toltèques ou d'autres philosophies similaires, une méfiance renforcée après avoir lu Happycratie : Comment l’industrie du bonheur a pris le contrôle de nos vies d’Eva Illouz et Edgar Cabanas.

Cependant, je reste ouverte à ce qu’elle me propose. Cette amie est un peu mon modèle de vie, mon modèle de sagesse, de “résilience”. Je l’admire pour sa force, sa curiosité sans fin, sa qualité d’écoute et sa bienveillance infinie. Alors moi aussi, je m’y mets.

D’abord parce que ces techniques m’aident à continuer mon travail d’introspection personnelle, mais aussi pour m’aider à préparer le probatoire.

2 semaines avant l’examen : j’ai commencé à écouter des méditations guidées et des exercices de visualisation mentale.

Capture de Insight Timer, l’app que j’utilise pour la méditation

Après le probatoire, il s’est agit de gérer mon échec.

Là encore, et de manière très similaire à mon rapport au sport, je ne sais sur quel pied danser.

Je suis suivie par une psychologue spécialisée en TCC, j’ai déjà fait des séances d’EMDR, et je suis ouverte à l’hypnose, au yoga, ainsi qu’à la méditation. Je suis prête à essayer tout ce qui peut m’apporter du bien-être. Pourtant, je ne peux m’empêcher de ressentir un profond dégoût pour tout ce que représente l’industrie du développement personnel. Le concept de résilience, qui semble pourtant pertinent face à l’échec ou au traumatisme, me laisse souvent sceptique.

A l’origine, des “cols blancs” disciplinés et productifs

Avant d’être la première porte d’entrée pour les dérives sectaires (plus de 1200 saisines selon la Miviludes en 2020), le développement personnel est arrivé en France par le biais des entreprises.

L’industrie du développement personnel s’est développé d’abord aux Etats-Unis pour s’importer en France par le biais des entreprises, c’est ce que nous apprend Eva Illouz et Edgar Cabanas dans Happycratie.

L’objectif ? Accroître les capacités individuelles des salariés (gestion du stress, communication, confiance en soi, etc) pour leur permettre d’intégrer au mieux les normes de l’entreprise et booster leur productivité.

En un sens et comme Elise Requilé le rappelle, le développement personnel en entreprise est “un facteur de normalisation des comportements des salariés, permettant un renforcement de l’ordre existant par le biais d’une euphémisation et d’une intériorisation des rapports de domination.”

En se concentrant sur des techniques de gestion du stress ou d’épanouissement du soi, les techniques de développement personnel délaissent le travail d’introspection psychologique sur le long-terme et l’analyse de facteurs exogènes (sociologiques, économiques, etc) pouvant expliquer des difficultés ressenties par l’individu.

“Même en nous livrant de façon rigoureuse à toutes les pratiques de bien-être qui existent sur cette planète, il est peu vraisemblable que, dans le monde qui est le nôtre, nous parvenions à atteindre un quelconque équilibre intégral grâce à ces pratiques, qui ne s’attaquent jamais à la racine du problème, voire, dans certains cas, l’entretiennent.”

Camille Teste - Politiser le bien-être

Le développement personnel ne s’attaque pas à la racine du problème.

En réduisant nos problèmes à une perspective purement individuelle, on se prive d’une compréhension plus large et systémique. La littérature du développement personnel se présente souvent comme apolitique, mais en réalité, elle contribue à déresponsabiliser ceux qui détiennent le pouvoir — gouvernants, entreprises — et qui influencent les décisions impactant l’ensemble de la société.

Limiter notre compréhension au petit atome individuel permet d’effacer la responsabilité des détenteurs du pouvoir économique et politique qui agissent sur nous par le canal du droit, de la police, des lois et des réglementations. 

Frustration Magazine - Devenir entrepreneur de soi : Le but ultime du développement personnel ?

Camille Teste reprend le concept psychologique de “contournement spirituel”, une sorte de mécanisme cognitif qui consiste à attribuer un problème matériel bien réel à une cause spirituelle vague, évitant ainsi de l'affronter directement.

Le développement personnel renforce l’idéologie néolibéraliste et le capitalisme.

Le secteur du développement personnel représente un marché colossal, évalué à 4 400 milliards de dollars à l’échelle mondiale, dont près de 133 milliards en France. Notre pays se positionne en 3e place en Europe, derrière l’Allemagne et l’Angleterre, et 6e au niveau mondial.

Dans ce contexte, on nous martèle jour et nuit que pour atteindre le bonheur, il faut constamment s’optimiser : mieux manger, bouger plus, rechercher un équilibre psychologique, corporel et spirituel. Derrière cette injonction, se cache un immense marché capitaliste qui prospère sur notre quête personnelle de perfection.

Camille Teste nous met en garde contre cette bienveillance apparente des coachs en développement personnel. Sous leurs conseils, elle rappelle que ces espaces de bien-être peuvent aussi servir de terrain de propagande, en véhiculant des idées qui déresponsabilisent les véritables acteurs du pouvoir économique et politique.

La philosophe Alenka Zupančič (citée par Camille Teste) appelle cette logique une “biomorale”. Ce concept désigne une morale qui renforce le mépris des classes dominantes envers les classes populaires. Un exemple frappant est la prolifération d’émissions de télévision où des personnes grosses tentent de maigrir, véhiculant l’idée que leur surpoids est entièrement de leur responsabilité individuelle. Ces personnes sont ainsi stigmatisées comme irresponsables et incapables de prendre soin d’elles-mêmes, sans qu’on prenne en compte les inégalités sociales et les traumatismes qu’elles ont pu subir.

Avez-vous entendu parler de la “loi de l’attraction” ? C’est une théorie issue du développement personnel qui prétend qu’il suffit de vouloir très fort quelque chose pour l’obtenir.

Cette focalisation sur la responsabilité individuelle alimente l’idée que nous sommes seul·es maîtres de notre sort, ce qui nous éloigne de plus en plus des solutions collectives.

“Sans cette culture du bien-être, qui sait, peut-être aurions-nous déjà fait la révolution.”

Camille Teste - Politiser le bien-être

Résilience, symbole de la “bonne” victime

La résilience est, sans surprise, l’un des concepts les plus exploités par l’industrie du développement personnel. Nicolas Marquis, docteur en sociologie et auteur de nombreuses publications sur ce sujet, explore ce concept en profondeur :

On aurait bien tort de croire que le DP promeut la figure d’un être humain invincible. Au contraire, se retrouver au creux de la vague, même si ce n’est guère agréable, est plutôt considéré comme une bonne chose, car c’est face à l’adversité que nous nous révélons tels que nous sommes au-delà des faux-semblants (version romantique) et que nous puisons la force pour agir et rebondir (version efficace). C’est ce que met en avant la catégorie immensément populaire de « résilience » qui fait couler beaucoup d’encre tant en France (notamment avec Boris Cyrulnik) qu’aux États-Unis. Cette résilience est certes atteignable (elle aussi) par tous, mais ne s’obtient que si chacun décide non seulement d’agir sur ce qui lui arrive, mais aussi à partir de ce qui lui arrive (par exemple en témoignant, en produisant des œuvres d’art, etc.). Être résilient, c’est donc non seulement être actif face à sa souffrance, mais c’est aussi la rendre utile d’une façon ou d’une autre.

Nicolas Marquis - Les impasses du développement personnel

Le concept de résilience renvoie à l’idée d’être une “bonne victime”, celle qui parvient à transformer son traumatisme en opportunité. La notion d’utilité n’est pas anodine dans ce contexte ; elle s'inscrit pleinement dans les cultures néolibérales qui prévalent dans le domaine du développement personnel.

Déposséder les bourgeois de notre bien-être, pour la lutte collective

Alors que je sortais de mon probatoire, j’ai eu une véritable épiphanie en lisant l’article de Nicolas Framont sur Inoxtag :

Le “dépassement de soi” est devenu une valeur bourgeoise parce qu’elle est constamment activée par le management contemporain pour mettre sous pression les salariés et tirer d’eux le plus de productivité possible. Mais c’est une récupération injuste : le dépassement de soi est une caractéristique fondamentale de l’humanité, qui nous a permis de construire des sociétés plus justes et égalitaires.

Nicolas Framont - Inoxtag et l’Everest : le “dépassement de soi” est-il de droite ?

Il ne s’agit plus de rejeter en bloc le développement personnel mais bien de se le réapproprier.

Si le développement personnel et les valeurs sportives comportent de nombreuses problématiques, je reste persuadée que ses pratiques en restent indispensables au bien-être individuel et collectif. Pour faire société.

D’abord, c’est indispensable pour continuer à vivre dans un monde violent qui mène à une perte de sens, des symptômes dépressifs, dévaluation de soi, comme le rappelle Elise Requilé. Un monde qui est violent pour les travailleureuses, pour les classes populaires, pour les minorisé·es, pour les femmes,… Bref.

Blâmer ce mouvement n’est pas plus utile à sa compréhension que s’en réjouir naïvement. Que le DP aide certains à vivre, il n’y a nullement lieu d’en douter. Est-il un instrument d’adaptation au système ou un moyen de faire bouger les lignes ? Sans doute les deux à la fois, mais encore faut-il savoir de quelles lignes on parle. Le DP est aussi un instrument qui porte une vision politique, même s’il s’en défend. À ce titre, et à moins que ses tenants ne se satisfassent d’être assimilés à de gentils distributeurs de pansements et de douces paroles en ces temps particulièrement durs, ce phénomène ne peut échapper à un examen, sans complaisance ni mépris, du monde dans lequel il veut inviter ses adeptes à vivre. 

Nicolas Marquis - Les impasses du développement personnel

Mais on comprend bien vite que le bien-être individuel “des petits gestes” ne sert à pas grand chose pour notre société. Reconversion professionnelle, petits gestes écolos, quête de sens au travail, introspection intérieure ont peu d’impact tant le problème auquel on fait face est collectif, et non seulement individuel.

Prendre soin de soi et des autres pour lutter collectivement

C’est la thèse que défend Camille Teste (et à laquelle j’adhère) : le milieu militant est pollué d’une idéalisation du sacrifice dans l’engagement, il faut être productif·ve pour avancer. Pourtant, il serait plutôt un frein menant au burn-out militant :

En vous occupant de vous-mêmes, non seulement vous déjouez ce rôle d’oppressé.e qu’on vous réserve, et faites donc déjà acte de résistance, mais vous préserverez aussi votre capacité à lutter : si vous vous brûlez, vous ne servirez plus à rien. Vos savoirs militants, vos compétences, vos idéaux et vos réseaux ne serviront plus à rien.

Camille Teste - Politiser le bien-être

Il nous faut donc entreprendre une dépossession du discours des dominants sur le développement personnel. Il ne s’agit plus de s’auto-optimiser mais bien d’apprendre à s’écouter, RALENTIR, déployer du temps libre et cultiver ses amitiés, renforcer son rapport au monde. Je crois qu’en développement cette force intérieure, nous renforçons individuellement notre capacité à faire collectif. Avec les autres, les animaux humains ou non humains.

La célébration de nos individualités ne doit pas nécessairement être occultée ou associée à une notion morale négative. Il existe bel et bien des modes d’individualisation en opposition à ceux, uniformes et consensuels, que m’impose le capitalisme. Densifier mes aspirations profondes, m’extraire de l’appareil productif, déployer mon temps libre, cultiver mes amitiés, aller vers ce qui me rend puissant, être fier de mes singularités et aimer celles des autres sont autant de rapports au monde qui échappent encore, en grande partie, au cadre libéral.

Maxime Devars - Faut-il vraiment “rester soi-même”?

Le bien-être pour l’émancipation des individus et le renforcement des luttes collectives

Mais alors comment réinventer notre rapport au bien-être ? Que garder ? Que jeter ?

Je voudrais résumer des idées glanées ça et là, mais surtout dans le livre de Camille Teste :

• Reconnexion au corps et écoute des besoins : Les pratiques de bien-être devraient encourager à travailler avec le corps plutôt que contre lui, en valorisant l’écoute des sensations corporelles, trop souvent négligées dans une société qui dissocie les individus de leurs corps.

• S’émanciper grâce aux pratiques de bien-être : Ces pratiques doivent libérer les individus des injonctions à la performance (minceur, beauté, productivité) et promouvoir un ralentissement, un retour à la douceur et à l'oisiveté, en opposition à la culture du productivisme.

• Soin et solidarité : Les pratiques de bien-être peuvent contribuer à l’élaboration d’une société plus juste en cultivant le soin mutuel et la solidarité. En apprenant à écouter et prendre soin de soi, on devient plus à même d’agir avec compassion et force pour les autres, dans une perspective de lutte contre les systèmes de domination (patriarcat, capitalisme).

• Rejet de la logique de performance : Il est essentiel de déloger le productivisme des corps et d’apprendre à valoriser le repos et le ralentissement, plutôt que la quête de toujours plus de performances physiques ou mentales.

• Impact politique et social du bien-être : Le bien-être ne doit pas simplement viser un confort individuel, mais être conçu comme un moyen d’émancipation collective. Il peut jouer un rôle révolutionnaire en favorisant des liens solidaires, la vulnérabilité partagée, et en aidant à construire des corps et des esprits aptes à changer la société.

❝

Dans une perspective révolutionnaire, nous devons revendiquer que nos pratiques ne servent pas le même projet de société qu’un bien-être néolibéral ou réactionnaire. Elles ne visent pas la préservation d’un statu quo. Elles visent une transformation profonde de notre société.

Camille Teste - Politiser le bien-être

Le sport joue un rôle central dans cette démarche de soin et de développement personnel.

Dans l’épisode “Le sport peut-il changer ma vie ?” du podcast Encore heureux, Agathe Philbé déploie son accompagnement physique autour du mouvement. Il s’agit ici de développer les qualités motrices de son corps : la force, la souplesse, l’endurance, l’explosivité et la coordination. Elle propose aux participants de ses activités de co-construire la séance selon leurs besoins et leurs envies pour s’approprier son corps.

C’est également ce que défend Emmanuelle Bonnet Oulaldj, présidente de la Fédération sportive et gymnique du travail (FSGT) dans l’épisode “Le sport est-il un droit ?”. Elle met ainsi en avant la nécessité de contrer la privatisation des salles de sport où seuls les plus aisés peuvent se permettre de faire du sport, au dépit des infrastructures publiques qui manquent de financement. Pour elle, l’enjeu est de taille : entretenir ces infrastructures publiques c’est bien la possibilité d’avoir des espaces où chacun.e peut se créer et se réinventer. L’idée est aussi de contrer la tendance actuelle qui mènent à déplacer les responsabilités collectives sur les responsabilités individuelles : tu es responsable d’être en bonne santé, de pratiquer du sport.

A ce sujet, je recommande d’aller visionner cette vidéo qui montre l’engagement de la FSGT pour le droit au sport à toustes.

Capture vidéo FSGT

J’ai longtemps vu la course à pied comme une pratique néolibérale, mais mon regard a changé. Le philosophe et marathonien Guillaume Le Blanc soulève une question clé : comment exister dans un monde qui va trop vite ? Pour lui, courir est une façon de se reconnecter au monde. On s’y sent intégré, en lien avec le rythme de l’univers. 'On est au monde.'

En évoquant des expressions comme “je cours après le temps”, Guillaume Le Blanc souligne que la course à pied est aussi une leçon de ralentissement. Dans un monde où tout va toujours plus vite — entre vélos, voitures et avions — courir devient une manière de fuir cette frénésie. “On court pour ne plus avoir à courir.”

Réinventer notre rapport au bien-être implique de s’émanciper des injonctions néolibérales qui valorisent la performance au détriment du lien social. Il est temps de revendiquer un bien-être qui ne soit pas un simple outil d’adaptation au système, mais un véritable levier d’émancipation collective. En prenant soin de nous et des autres, en cultivant la solidarité et en renouant avec notre corps, nous pouvons non seulement renforcer nos luttes individuelles, mais aussi bâtir un avenir où le bien-être n’est pas un privilège, mais un droit partagé.

Ainsi, le défi qui nous attend est double : apprendre à nous écouter et à nous reconnecter, tout en nourrissant les solidarités nécessaires pour faire face aux inégalités et aux injustices qui persistent. En réappropriant le développement personnel, non pas comme une quête isolée de perfection, mais comme une démarche collective d’émancipation, nous pouvons construire un monde où chacun·e trouve sa place dans la lutte pour un avenir plus juste et solidaire.

Des news à lire par ci par là :

• Les athlètes montagnard·es repensent l’imaginaire de leur engagement écologique - Lire l’article

• Une station de ski ferme définitivement après 85 ans d’existence - Lire l’article

• A Méribel, on rachète des refuges pour en faire des hôtels pour riches, emmenés l’été en 4x4 et l’hiver en motoneige. Tout ça, sur fond de potentielle corruption politique; on remercie la mairie et le bourgeois en chef - Lire l’article

J’aime à rappeler une anecdote que ma mère m’a racontée une fois : “à 3 ans, tu marchais déjà mieux que ta soeur”, soeur qui avait donc 8 ans et qui grognait devant les randos imposées par mes parents.

Je suis issue d’une famille de classe moyenne dans une zone mi-rurale mi-industrielle entre Nantes et Cholet. Et chaque année, mes parents emmenaient ses 3 enfants à la montagne. D’abord les Alpes, puis quand l’autoroute a permis de raccourcir le temps de trajet, jusque dans les Pyrénées. Parfois la Dordogne, les Cévennes, l’Auvergne, mais surtout les montagnes, les “vraies” grandes montagnes.

Moi-même âgée de 3 ans, à la Bérarde (village alpin victime d’une catastrophe climatique en juin 2024)

D’abord, nous partions avec la Renault 25 chargée d’une remorque à l’arrière. On a commencé par la tente canadienne sur le terrain nu d’un camping municipal, puis un petit bungalow, puis le mobil-home. Et enfin, le gîte.

Au fil des années, mes parents ont suivi l’évolution de toutes classes moyennes de l’époque : plus de pouvoir d’achat, une montée dans la classe sociale et un standing de vacances qui évolue au fil des années.

De même, tous les 2 à 3 ans, nos parents s’offraient la possibilité d’une semaine de vacances l’hiver, grâce aux possibilités de logement via le CE de leur entreprise. Bien sûr, cette semaine était dédiée au ski alpin. Puis petit à petit, grandissant, nous avons délaissé le ski alpin pour les raquettes, par pur désintérêt pour le ski alpin je crois.

Mon père m’a appris l’art de randonnée, il me disait “fais les plus petits pas possibles, économise toi”. Il m’a appris la lenteur et les logiques de sport d’endurance qui me serviront bien des années plus tard. Le temps long de la randonnée.

Aujourd’hui, je continue de prôner cette approche de la montagne.

Mais il y a un impensé dans ce récit.

Car, finalement, mon premier rôle vis à vis de la montagne est celui de touriste. C’est le tourisme qui m’a permis de découvrir la montagne. Même si depuis, j’ai déménagé à Toulouse pour me rapprocher des Pyrénées et je ne me considère plus comme touriste lorsque je vais dans les vallées ariégeoises… Mais je fais partie de celleux qui ont consommé, consomment ou consommeront la montagne par l’intermédiaire des pratiques “outdoor”.

Comment le tourisme a colonisé les territoires de montagne, et quels impacts ? Comment dépasser ces visions, mieux comprendre nos rôles et le futur de nos territoires de montagne ?

Comment la montagne est devenu un produit de consommation

Longtemps la montagne est restée inaccessible et inquiétante. Elle n’était traversée que par les armées ou par les marchands. C’est un territoire exigeant, avec des conditions phyiques et climatiques importantes.

Elle a même fait l’objet de nombreux récits populaires qui ont contribué à cette image de montagne menaçante, de mauvais esprits, de monstres en tous genres.

Elle n’a cependant jamais été inhabitée. Les populations locales ont développé des techniques agropastorales adaptée au terrain : terrassement, irrigation, remues, etc. C’est au niveau des 18e et 19e siècles qu’on voit s’opérer de grands changements : l’arrivée d’une logique marchande, et des aristocrates.

Le basculement de l’agriculture vers le tourisme : un abandon forcé des racines

Le 18e siècle a d’abord vu l’arrivée de l’industrie dans les vallées. Ces nouveautés ont converti les paysans de subsistance en salariés. On passe d’une logique d’agriculture vivrière à une logique de salariés qui attend sa paie pour acheter de quoi manger.

L’alpinisme est arrivé à peu près en même temps par l’intermédiaire des aristocrates anglais (Alpine Club) mais aussi la volonté de développer le thermalisme et des centres pour tuberculeux. Je ne remettrai pas une couche sur le côté distinction sociale très forte de ces premières activités, mais ce premier tourisme concerne des populations aisées et privélégiées.

Une nouvelle économie se met en place au sein de nos montagnes.

Durant cette période, un mouvement parallèle nommé « exode rural » contribue à la dépopulation progressive de ces mêmes territoires, parachevé, dans les années 1960, par la déprise agropastorale qui entérine le remplacement de l'économie agropastorale par celle du tourisme.

Source

L'essor du ski et du tourisme de masse : la montagne devenue “terrain de jeu”

La première saison de montagne est d’abord estivale. Puis après la Seconde Guerre mondiale, le ski alpin se développe. Une deuxième saison devient économiquement viable pour les villages montagnards : l’hiver. Les premières stations de ski “de première génération” apparaissent.

C’est dans les années 1960 que se développe véritablement le tourisme de masse, avec le “Plan Neige” et la construction de villes-station de ski.

Dans cette période de croissance économique qui voit l'enrichissement relatif des classes moyennes et le développement de la consommation, le tourisme devient à la fois un secteur économique majeur mais également un produit de consommation qui nécessite de multiplier les infrastructures d'accueil et de produire des équipements pour la pratique sportive, devenue un critère de bien–être.

Source

Et le tourisme devient un objet de distinction, élément que je développe dans mon édition n°2 sur la montagne excluante.

Le tourisme de montagne devient de moins en moins accessible et mènent à une consommation pure et dure du “produit montagne”.

Si la clientèle s'est diversifiée socialement, avec des modèles de pratiques touristiques et sportives analogues, le tourisme reste, surtout depuis les années 1990, un secteur où la séparation entre les catégories sociales est réelle si elle ne semble pas toujours apparente. Les centres sociaux de loisirs connaissent des difficultés très fortes qui vont de pair avec le renchérissement des séjours de sports d'hiver et la réglementation draconienne en termes de responsabilités vis-à-vis de la sécurité. Ils sont dorénavant transformés et vendus en logements. La ségrégation se marque par le prix de l'immobilier, des activités, la nature et le cadre même où s'effectuent ces activités. Ainsi le ski est-il redevenu le sport de luxe qu'il était dans les années 1920-1930. Les stations qui veulent se réserver la clientèle internationale économiquement élitaire accentuent le prix de leurs prestations et organisent leur immobilier et leurs commerces pour sélectionner cette clientèle.

Source

De plus, ce modèle de station de ski répond exactement au besoin d’ “hypermodernité” émergent dès les années 1960 et à son apogée dans les années 1980-2000. On définit l’hypermodernité comme “une forme de radicalisation de la logique individualiste chère à la modernité par l’extension du modèle de la consommation à l’ensemble du corps social” (Auber; Lipvetsky et Charles, 2004 cité par xxx dans xxx).

La station de ski symbolise bien le nouveau modèle économique mondialisé d’hyperconsommation. Olivier Bessy, sociologue du sport des loisirs et du tourisme, y voit 2 approches dans la construction des grands domaines : la domination de la nature qui vise à maîtriser la météo, les avalanches ou l’absence de neige ; et de l’autre un aménagement expansif pour accueillir un maximum de clients.

Fin du ski et transition : mais de quelle transition on parle ?

Pourtant, dès 1977 dans son discours de Vallouise, le président Giscard d’Estaing appelait à revenir en arrière avec un tourisme qui permettrait de “protéger les sites et paysages de montagne”. Pendant les 60 années suivantes, les associations et acteurices locaux ont tenté de remettre en cause la mono-activité du ski destinée à des touristes étrangers et riches, sans succès.

Le réchauffement climatique aidant, les premières stations de ski ont commercé à fermer avec le manque d’enneigement, principalement en moyenne montagne. Depuis plusieurs années déjà, on parle de “transition”. Pourtant, les acteurices du tourisme hivernal peinent à se remettre en question alors même que la crise du covid a mis en évidence des problèmes importants :

• Pas de présence de clientèle locale ou régionale (mais principalement internationale)

• Une dépendance excessive au tourisme menant à des territoires vulnérables économiquement

• La surenchère de sophistication et d’expériences toujours plus spectaculaires proposées aux touristes des dernières décennies renforce le besoin de plaisirs plus simples comme marcher dans la nature

Mais alors, pourquoi on ne cède pas à l’industrie du ski ? Philippe Bourdeau, enseignant-chercheur à l’institut d’urbanisme et de géographie alpine, l’explique par 3 raisons :

• L’économie hivernale est un secteur clé pour un certain nombre d’acteurs : immobilier, enseignement du ski, commerces et hébergements

• Le tourisme et les sports d’hiver restent encore majoritairement valorisé et distinctif, qui sont eux-mêmes portés par des métiers que l’on considère comme “nobles” : moniteur de ski, pisteur-secouriste, conducteur de dameuses, qui sont elleux-mêmes porté⸱es par leur véritable passion pour la montagne

• Aucune autre forme d’activité en montagne ne peut offrir un modèle économique aussi intéressant que les sports d’hiver

Pourtant, on ne cesse de le répéter : l’économie des sports d’hiver mènent à un certain nombre d’injustices socio-économiques et écologiques : l’accaparement de l’eau par des retenues d’eau pour la neige artificielle, l’artificialisation à outrance des paysages, l’insécurité immobilière des populations locales au profit d’un marché de résidences secondaires et de “lits froids” toujours plus chers, et enfin, un coût environnemental important quand on sait qu’une grande partie des touristes sont internationaux, le coût carbone de l’avion, mais aussi de la voiture pour les derniers kilomètres.

Transition enclenchée, pour “toujours plus” de tourisme

Lors de mes recherches sur le tourisme et l’économisation de la montagne, je suis tombée sur de nombreux écrits parlant de “transition”.

On parle d’abord de comment rendre plus écologique la station de ski, qui participe à un véritable greenwashing, et dans ce contexte je cite la tribune de Moutain Wilderness dans leur dossier n°12 :

Que pèse une dameuse à hydrogène par rapport à l’ensemble des impacts d’une station de ski (émissions de CO2 liées à la mobilité, terrassement des sols, consommation d’eau, destruction d’habitats naturels, etc.) ? Comment apprécier l’impact des actions de ramassage de déchets dans des événements sportifs accueillant plus de 10 000 personnes, venant du monde entier, pour fouler les plus beaux sentiers de montagne ? […] La transition écologique et l’adaptation aux changements climatiques sont même devenues des arguments pour faire perdurer le modèle existant.

Dans un second temps, je tombe sur une littérature foisonnante sur la transition en montagne pour parler de “diversification” des activités de montagne. Les idées sont présentées comme “innovantes” et durables. Mais vous le comprenez peut-être déjà… Comme dans le reste de l’économie, la montagne n’échappe pas à cette course technologique et solutionniste face au réchauffement climatique.

De plus, on parle de “diversification des activités” alors que lorsqu’on regarde de plus près l’économie des terrains de montagne, on note que les recettes sont plus élevées l’été que l’hiver. C’est bien qu’il y a déjà un tourisme d’été en marche, et ce depuis de nombreuses décennies, avec la randonnée, le canyoning, l’alpinisme, etc.

De la mono-activité à la diversification… à l’intérieur d’une mono-économie

Dans ces nombreux rapports, j’ai lu de nombreuses référence à Métabief : une station de ski jurassienne qui a entamé sa “transition” il y a déjà 5 ans après avoir mené une étude sur l’enneigement future de la station, et qui a obligé les décideureuses à anticiper le déclin.

Au programme : toujours plus du tourisme et d’investissement, mais différemment.

Les nouvelles tendances du bivouac et du VTT, loin de représenter une solution durable pour le tourisme en montagne, exacerbent plutôt les problèmes environnementaux et sociaux déjà existants.

Alors que le bivouac, autrefois pratiqué de manière respectueuse, devient de plus en plus populaire, ses impacts se multiplient : augmentation des déchets, perturbation de la faune locale, stress pour les animaux sauvages (là où ils pouvaient tranquillement cheminer la nuit, leurs espaces sont également de plus en plus fragmentés par la présence humaine nuit et jour) et dégradation des écosystèmes sensibles.

Le VTT, quant à lui, crée des conflits d'usage avec d'autres activités de montagne. Un boom de cette activité rendus possibles grâce aux vélos à assistance électrique (VAE). On aménage des pistes et bikeparks, toujours plus d’artificialisation.

Je continue avec Etienne-Pascal Journet - Délégué local Haute-Garonne/Ariège de Mountain Wilderness

Les parcours trail et tyroliennes géantes fleurissent et on ne compte plus les séjours yoga… L'offre couvre aussi les « instants privilégiés en famille », l'histoire, le patrimoine, les arts avec des rendez-vous festifs et culturels. On constate ainsi le soin des stations à afficher leur capacité à satisfaire tous les désirs de distraction de leur clientèle, hors activités sportives ou récréatives en extérieur. Même sans questionner l'authenticité des nombreuses initiatives locales ainsi valorisées, on peut identifier une course en avant vers plus de quantité dans le qualitatif.

On note une tendance même dans le trail à un détachement du concept de nature au profit d’une expérience consommatrice, note Camille Savre, docteure en anthropologie :

Dans le cadre de la pratique du trail que j’étudie, il apparaît que l’engagement dans le mouvement donne lieu à une attention portée sur le proche en formant un halo perceptif d’un rayon de quelques mètres autour du coureur. La modalité contemplative est alors une forme d’attention mineure dans leurs expériences. Qu’est-ce que cela dit du lien entre les traileurs et leurs environnements de pratique ? L’éloignement de la valeur esthétique, souvent accordée aux paysages montagnards, laisse-t-elle place à d’autres valeurs ?

Même les parcs nationaux, naturels et autres labels mènent à une économisation de cette nature. J’en parlais dans mon avant-dernière édition sur la nuit avec le label RICE mais c’est aussi le cas ailleurs.

Je cite ici Vincent Vlès, chercheur au laboratoire CERTOP CNRS de Toulouse :

La labellisation induit sur l’économie locale un « consentement à payer » 2 . On sait que l’investissement est faible et ses retombées importantes (ratios de 9 à 92 € de retombées par euro investi en Guyane ou à Port-Cros). Ici, la recherche a démontré ce que la labellisation donne en valeur économique aux lieux. Mais pour qu’il devienne ressource, le patrimoine naturel doit être activé, valorisé par les acteurs locaux (Vlès & Clarimont, 2017, Talandier, 2020).

L’article “Le tourisme ou la mort” l’édition n°2 de Nunatak, revue d’histoires, cultures et luttes des montagnes, va plus loin :

Cette différenciation est liée, d’une part, à l’évolution historique des régions et de leur attrait, d’autre part, au zonage économique exercé par l’administration. Un décret peut « protéger » un territoire et en sacrifier un autre. En réalité, si les exploitations liées au tourisme diffèrent, c’est parce qu’elles s’entretiennent l’une l’autre. D’un côté, les infrastructures se développent pour vendre toujours plus l’accès aux loisirs et à la montagne aux différentes classes sociales. De l’autre, il est nécessaire de conserver certains aspects et de béatifier la « nature » pour faire rêver. La « puissance d’enchantement de l’industrie touristique repose sur sa capacité à faire oublier son caractère précisément industriel » . Si le tourisme fait système, c’est qu’il a permis de coloniser les zones de montagnes avec l’économie de marché. Soit en s’imposant, soit de la propre volonté des habitants.

Tourisme de masse VS écotourisme

Cette focalisation sur un tourisme de masse, perçu comme la seule voie économique possible, ignore le potentiel d'autres formes de valorisation de la montagne, telles que la mise en avant de son patrimoine historique, culturel, de son agropastoralisme et du savoir-faire local. Je lis encore trop d’incitation à un tourisme d’ “excellence” visant à mettre en avant la “valeur ajoutée” de la montagne et discutant de “gestion raisonnable de la ressouce” pour les “clients” futurs.

Le terme tourisme de masse apparaît et se diffuse de 1950 à 1970. À l’époque, on le considère plutôt comme un signe de grand succès et de progrès. Aujourd’hui on prend la mesure de son aspect délétère. « Le surtourisme est un sujet récent, l’overtourism apparaît en anglais en 1996, d’abord dans la sphère médiatique (Duhamel 2023), puis par les scientifiques surtout à partir de 2017 », précise Vincent Vlès, professeur émérite à l’université de Toulouse. « Ça fait parfois 40 ans qu’on trouve des éléments de fréquentation forte. La différence est que les sites surfréquentés se multiplient avec la massification de l’accès à la nature liée à la voiture individuelle, à la meilleure connaissance de l’accès aux sites, également à la puissance et l’efficacité des politiques de marketing territorial qui sont presque en contradiction avec la nécessité de protéger ces mêmes sites », analyse-t-il.

Source : “La montagne, surfréquentée ?”

En face, se développe l’ “écotourisme” mais ce concept aussi n’est pas sans dommage : entre distinction sociale et greenwashing.

Avec les développements de l’écotourisme et la volonté de développer les activités en montagne quatre saisons par an plutôt qu’une seule, cette même industrie s’emploie à bouleverser ce qu’il reste des équilibres fragiles qui se sont constitués. C’est l’industrie de la détente qui sera ici à l’honneur. Tout un secteur de cette dernière est dédié à amener les flots de touristes, véritables soiffards de l’aventure, là où la présence humaine était suffisamment discrète pour que certains équilibres puissent à peu près se maintenir.

Source : Edition n°2 Nunatak “Activités de pleine nature”

Et cette surfréquentation a de nombreux impacts : érosion des sols, piétinement, biodiversité menacée, hyper vigilance de la faune, pollution du milieu, conflits d’usages entre activités pastorales et randonneurs, entre VTT et trailers, entre touristes et résidents, etc.

De même, la montagne devenue un “terrain de jeu” fait perdre la relation des humains à la nature.

Les populations locales et régionales sont trop souvent oubliées dans ce modèle de développement centré sur la consommation de la nature, au lieu de promouvoir une vision plus respectueuse et diversifiée de la montagne, qui ne la réduit pas à une simple ressource à exploiter.

Quid des populations locales et régionales ? Comment voir la montagne autrement qu’une ressource à vendre et consommer ?

Sortir du “terrain de jeu”

Une première réaction face à la sur-fréquentation sont des mesures soit restrictives soit de sensibilisation :

• Mise en place de quotas journaliers

• Interdiction de pratique comme le bivouac, ou fermeture d’un site comme la grotte de Lascaux

• Mise en place d’éco-gardes (comme dans le parc national des Ecrins)

• Des réservations en amont

• Adapter les aménagements et construire des parkings éloignés des sites naturels, mise en place de navette

• Des mesure de démarketing

Passer de l’attractivité à l’habitabilité

Sandra Stavo-Debauge, coordinatrice du dossier thématique n°15 de Mountain Wilderness “Toujours plus ? Changer notre rapport à la montagne”, abonde en ce sens : les politiques d’attractivités arrivent au bout.

Les politiques d’attractivité pour faire venir des touristes arrivent au bout, « on est en train de passer d’un paradigme de l’attractivité à un paradigme de l’habitabilité - aussi bien pour les vivants que pour les humains - », note Philippe Bourdeau qui relève que la notion du care s’étend à une mission territoriale. Nous sommes en pleine mutation sociétale et touristique avec un tournant culturel à opérer. « La coupure entre le mode de vie urbain, la nature en général et la ruralité en particulier, fait partie des questions à se poser. En termes de redirection sociétale, on travaille sur ce qu’on pourrait appeler l’écologie urbaine, c’est-à-dire rendre la ville la plus habitable possible, redonner de la présence à de la nature en ville, et ainsi moins susciter ce besoin de fuite ou de consolation en partant de la ville.

On revient à la revue Nunatak : “Le capitalisme a besoin d’un “dehors” afin de maintenir l’exploitation dans les grands centres de production” et “Comment les montagnes peuvent-elles devenir autre chose que des zones échappatoires pour salariés qui n’en peuvent plus de leur quotidien ?”.

Je finis sur les mots de Frédi Meignan, vice-président de Moutain Wilderness dans le même dossier n°15 de l’association :

« Et si cet attrait grandissant de la montagne était le signe d'une recherche vers de nouvelles manières de vivre : connectées aux éléments, plus proches de la nature, riches de sens ? Cette fréquentation croissante nous encourage à repenser nos manières d'accueillir en montagne. Faire découvrir, raconter, transmettre... De regards croisés avec les nouveaux publics pourraient naître de nouvelles perspectives pour nos montagnes. Sachons les saisir ! »

Imaginer un autre avenir pour nos montagnes

Il est impératif de sortir des logiques de tourisme de masse, en premier lieu arrêter les campagnes de marketing territorial agressives et envisager des alternatives pour un développement plus durables.

Cela passe par ses habitants et le collectif : la montagne doit être un territoire vivant. Il existe d’ors et déjà des “laboratoires récréatifs” dans les refuges, les cols ou le tourisme scientifique note Philippe Bourdeau. Ils sont “inveseurs de normes” et atténuent les politiques agressives de tourisme.

On note déjà une transition dans les pratiques touristiques : “un imaginaire lié au bien-être, au ressourcement dans la nature, aux pratiques contemplatives et à une relance du climatisme prend peu à peu le relais d’une conception traditionnelle surtout sportive et consumériste” affirme-t-il également.

Mais il faut aussi inciter à l’habitat permenant et réinverser l’exode rurale des années 1960. La montagne est un lieu dont la qualité de vue est exceptionnelle.

Ainsi, Philippe Bourdeau affirme “il ne faut pas seulement sortir de la dépendance à l’or blanc, mais bien de celle au tourisme lui-même”.

Mettre au coeur la lutte citoyenne

Dans ce contexte, les luttes et propositions citoyennes sont indispensables. Elles mènent à toujours plus de collectif, d’écoute et de bienveillance.

Ca passe par des contre-initiatives comme à la station de La Grave qui souhaite construire un nouveau téléphérique pour connecter la station à celles des Deux Alpes : le collectif local de Mountain Wilderness lutte pour faire abandonner le projet et propose de faire du glacier d’altitude un espace de découverte climatique. De nombreuses ZAD sont également en cours comme celle sur le projet de la 5e retenue d’eau de La Clusaz dont on a dévoilé récemment qu’ils ont pompé de l’eau illégalement pour la neige artificielle pendant plus de 20 ans !

Des projets comme Upossible ou la lutte de Itinéraire Bis qui accompagne les acteurices du tourisme à engager une médiatisation responsable et un démarketing territorial.

La montagne, terre de la pensée écologiste

Et puis, il est n’est pas sans rappeler que la montagne est le lieu par excellence pour une pensée écologiste. Historiquement, les montagnes ont toujours été vues par les écologistes comme des sanctuaires naturels à préserver, un amour né au XIXe siècle. On l’a vu, l'essor du tourisme de masse a entraîné des tensions, les écologistes s'opposant aux aménagements destructeurs comme les stations de ski. Aujourd'hui plus que jamais et plus qu’en plaine, les montagnes sont menacées par le changement climatique avec des drames récents d’effrondrement et d’inondations sans précédents.

C’est ainsi, peut-être, que nous sauverons la montagne : d’abord par la prise de conscience en abordant la montagne par un rapport expérientiel à la nature :

“Nous devenons la montagne”

Avez-vous déjà dormi en altitude ? L’expérience est unique. Le ciel n’a pas de limites. Le silence se remplit de présences furtives. Nos rêves se confondent avec les reliefs escarpés et les murmures du torrent en contrebas. Nos corps, eux, se remémorent leurs héritages sauvages. On oublie les différences entre les espèces. Lorsque l’aube secoue ses ailes et que la nuit soupire une dernière fois, les pierres se mettent à bruire de mille respirations nouvelles. Le monde renaît sous nos yeux. Encore quelques minutes et nous retrouverons des allures très humaines. L’air est cristallin. L’émerveillement continue. […]

On vit avec la montagne. Et puis, un charme supplémentaire agit. La montagne nous décentre à sa manière. Elle nous replace dans des échelles de temps fabuleusement larges. Elle était là bien avant nous.

Olivier Remaud dans le dossier n°15 Mountain Wilderness, p.18

Ou encore, Julie Auffray de “La Montagne conte” :

« Le temps long est clé pour changer notre rapport à la montagne, il permet de découvrir davantage et une disponibilité à la rencontre. Il y a le cheminement physique, mais aussi un cheminement de l’esprit : ces rencontres m’ont déplacée, au sens figuré, en me questionnant. »

Source : Dossier n°15 Mountain Wilderness, p.15

On a encore du chemin à faire

Pourtant dans Nunatak, on note le peu de profondeur de ces réflexions :

De nombreuses personnes vont en montagne avec un objectif : gravir tel sommet, réaliser tel tour, descendre telle rivière, etc. Ces séjours courts, parfois le temps d’un week-end, enrichissent les palmarès et les discussions au travail. Ces différents aspects interrogent sur le rapport aux espaces traversés et l’attention portée aux populations, humaines ou non, qui les habitent. La temporalité réduite des séjours ne permet pas réellement de se questionner sur les milieux visités, ni d’établir des liens et des rencontres qui permettraient aux touristes et aux hôtes de sortir de leur condition. Avec la « crise écologique », de plus en plus de personnes sont en recherche de « nature » et de « sauvage ». La fréquentation des zones préservées va logiquement aller en augmentant. Cet « appel du dehors », réaction saine aux modes de vie nés de la logique du capital, nécessite d’être entendu et tend vers des expériences nécessaires à la survie psychique de la plupart d’entre nous : « La wilderness [la nature sauvage, NdA] nous fournit l’illusion d’une échappatoire aux tracas et aux difficultés du monde dans lequel notre passé nous a consignés. » Mais ce n’est certainement pas par une « consommation de nature » que nous pourrons aller mieux. Les altérités auxquelles nous avons besoin de nous frotter ne se présentent pas sur commande, on ne peut les sentir proches qu’en passant des temps longs en montagne, non quadrillés par une activité de divertissement. Comment les montagnes peuvent-elles devenir autre chose que des zones échappatoires pour salariés qui n’en peuvent plus de leur quotidien ?

Disclaimer

Je vous vois venir et je le comprends. Dans cette newsletter, je dénonce les effets du tourisme consommatoire et la sur-fréquentation de montagne, mais attention, le tourisme de masse, c’est aussi la démocratisation de l’accès à la montagne.

Je ne veux pas tomber dans le panneau de la distinction sociale et stigmatiser les nouvelleaux visiteureuses de la montagne. Il y a un véritable enjeu à les accompagner par de la sensibilisation et les gestes que les initiés connaissent. Eviter la mise en danger inutile de soi-même (récemment, on a trouvé un randonneur sans crampon, sans eau et sac à dos glissant toutes les 2 secondes sur le glacier de l’Aneto! et c’est sans compter les nombreuses anecdotes de mes copaines en trek) par un sous-équipement ou la sous-estimation de la difficulté d’une ranndonnée, sur la gestion des déchets en bivouac ou en refuge, les baignades dans les lacs d’altitude, etc.

La montagne ne doit pas se réduire à un simple décor pour nos escapades de fin de semaine ou à une ressource à consommer pour apaiser notre esprit en quête de "nature". Pour en tirer un véritable enrichissement, il est essentiel de repenser notre manière de l'aborder, en privilégiant une approche plus respectueuse et immersive. Il s'agit de voir la montagne non comme une échappatoire temporaire, mais comme un espace d'altérité, de rencontres et de réflexions profondes, où le temps long permet de créer des liens véritables avec les lieux et leurs habitants. Seule cette transformation de notre rapport à la montagne pourra répondre à l'appel du "sauvage" tout en préservant les écosystèmes et les communautés qui en dépendent.

J’ai conscience que ma réflexion, une fois de plus, comporte des défauts. Et je serais heureuse d’avoir vos retours et vos réflexions à ce sujet. Je re-précise que je me situe du point de vue de la “touriste”, n’ayant jamais vécu en territoire de montagne ; même si c’est mon objectif de vie à terme.

Sur ce, je vous souhaite une belle fin d’été, et je vous dis à bientôt !

Laura

Ressources :

• INA - Histoire du tourisme dans les Alpes

• Nunatak, revue d’histoires, cultures et luttes des montagnes

• Mountain Wilderness - Dossier n°12 : A ménager… pour une montagne à vivre

• Mountain Wilderness - Dossier n°13 : Aménagement touristique, un modèle à repenser

• Mountain Wilderness - Dossier n°15 : Toujours plus ? Changer nos rapports à la montagne

• Compte-rendu des Etats généraux de la transition du tourisme en montagne

• Montagne et écologistes, une histoire d’amour qui dure

Vous êtes 44 inscrit·es à ma newsletter. J’ai conscience que cette audience est minuscule, mais comme pour chacun·e d’entre nous, j’ai le besoin pressant de faire ma part de citoyenne.

Au-delà d’aller manifester autant que besoin, d’aller coller et d’engager des discussions avec mon entourage proche ou moins proche, je voudrais prendre la parole ici.

Ce qu’il se passe aujourd’hui en France est grave. C’est la raison pour laquelle cette édition est dédiée au rapport entre politique et montagne. Oui, il y a un lien.

La consommation de la montagne, c’est non.

Depuis que je me suis lancée sur mon compte Instagram et sur cette newsletter, j’ai suivi nombre d’influenceureuses “montagne” et “trek”. J’ai arrêté de les suivre au bout de plusieurs semaines, pour la majorité.

Pour quelles raisons ?

Parce que ces personnes ont un contenu apolitique et désengagé, parce que ces personnes contribuent à la CONSOMMATION de la montagne (le réel à 10 millions de vues sur les X lacs de tel massif à faire ou alors un réel typé développement personnel - qui fait bien du mal à notre collectif - cf le travail de la sociologue Eva Illouz).

Un front populaire montagnard ?

Pourtant, pourquoi il n’y aurait pas un front populaire montagnard, au même titre que la superbe initiative du front électronique par exemple ? Les artistes s’engagent. Pourquoi les amoureux·ses de nature et de montagne semblent absents du débat, surtout celles et ceux qui ont une influence énorme sur les réseaux sociaux ?

TOUT est politique, la montagne en premier

Pour celleux qui ne me connaissent pas, j’ai réalisé des études de communication et j’ai travaillé quasiment 10 ans dans le marketing. Je connais donc bien la logique des influenceureuses instagram, mais aussi des stratégies de marketing politique (manipulation) comme celui du RN. Elles sont assez faciles à décrypter (et d’autres l’ont fait pour moi).

Pour moi, un marketing peut être éthique. C’est simple finalement : ne pas mentir, ommettre un fait ou à l’inverse grossir un trait. Certain·es l’appelleront “communication” (spoiler alert: c’est la même chose).

Pardon pour cet aparté, mais c’est pour vous aider à comprendre ce qui compose ma pensée et ce qui m’a aidée à mener ces réflexions.

Pour celleux qui me lisent depuis le début, vous l’avez déjà compris. De l’édition sur le silence ou la nuit en montagne, à celui sur les loups et les pratiques élitistes, mes newsletters sont bordées de politique. Car… Tout est politique. Et tout impacte notre environnement, la montagne en premier.

Voici donc un court résumé des sujets politiques de la montagne.

Réchauffement climatique : le premier témoin, c’est la montagne

Je l’ai déjà écrit plusieurs fois ici : la montagne représente des “ilôts sauvages” riches en biodiversité, d’où le fait que parmi les 11 parcs nationaux, 5 sont situés sur nos massifs (Vanoise, Pyrénées, Cévennes, Ecrins, Mercantour).

Pour quelles raisons ? Grâce à un savant mélange d’altitude, de latitude, de pente, d’hygrométrie ou encore de pression atmosphétique (cf mon superbe schéma ci-dessous pour m’aider à réviser le QCM du probatoire AMM).

Selon Météo France : "Les montagnes se réchauffent deux fois plus vite que les autres écosystèmes : dans les Alpes et les Pyrénées françaises, la température a augmenté de plus deux degrés au cours du XXe siècle, contre 1,4 degré dans le reste de la France".

Alors quand en 2023, on enregistre des records de chaleur durant l’été, on observe directement son impact en montagne : érosion, éboulement, fortes pluies, baisse de l’enneigement… Menant la vie dure à la biodiversité.

Et en juin 2024, on connaît déjà des catastrophes immenses dans le val d’Oisans et à la Bérarde, ainsi que dans le Val d’Aoste et le Valais.

La Bérarde, juin 2024

Une biodiversité qui s’appauvrit et des animaux en danger d’extinction

Alors on l’a compris : si la montagne est la première témoin du réchauffement climatique (le biotope), c’est le cas pour tous ses vivants (biocénose).

Biocénose + Biotope = Ecosystème

Aujourd’hui, 44 016 espèces sont référencées comme menacées selon la liste rouge mondiale des espèces menacées (sur 157 190 espèces étudiées, soit 28%).

Parmi ces espèces menacées, la France (métropole et outre-mer) figure dans le top 10 des pays hébergeants le plus grand nombres d’espèces menacées : 2 268 y sont référencées.

Ici, deux exemples démonstratifs du milieu montagnard.

Le lagopède alpin et le lièvre variable

Le lagopède alpin est une petite perdrix des neiges, spécifique de la montagne car son aire de répartition nécessite des températures basses et donc une altitude élevée. D’ailleurs, il n’est pas référencé dans les Pyrénées.

Avec le réchauffement climatique, les forêts remontent de plus en plus (car les arbres peuvent pousser → température plus élevée = + de vie possible = + de possibilité pour un arbre de grandir). Or, les zones boisées sont évitées par le lagopède alpin qui préfère des territoires à végétation basse et rocailleux. De même, les stations de ski ont fortement contribué à réduire la répartition de cette espèce.

Le lièvre variable est également un joyau de l’adaptation de la vie en montagne. Avec des oreilles et des pates plus courtes que son cousin le lièvre d’Europe, il adopte en hiver un pelage blanc pour mieux se fondre dans la neige. Or, avec le réchauffement climatique, l’enneigement est moindre et le lièvre variable se retrouve non plus camouflé mais bien voyant, point blanc au milieu d’une terre sombre. Il est plus visible pour ses prédateurs dont l’homme, qui est le principal responsable de sa disparition.

PHOTOGRAPHIE DE ANDY PARKINSON - Lièvre variable et l’hermine

La disparition des glaciers

Les glaciers représentent une gestion en eau conséquente au niveau mondiale. Ils sont également un indicateur privilégié des impacts du réchauffement climatique.

• Dans le massif des Ecrins, la superficie des glacier a été divisé par 2 depuis 1973

• En Vanoise, les glaciers ont perdu 61% de leur superficie (depuis 1850 environ)

• Quant aux Pyrénées, c’est 86% des glaciers qui ont disparu depuis 1850

Dramatique non ?

D’autant plus que ces zones sont le lieu de nombreux risques naturels comme la fonte du permafrost : il relâcherait des tonnes de CO² et de méthane contribuant à une accélération de l’effet de serre et du réchauffement global ainsi que la libération d’éléments pathogènes congelés depuis des milliards d’années et représentant un risque majeur pour la santé publique.

La fonte des glaciers c’est également des effondrements spectaculaires et dramatiques comme on le voit ces derniers jours dans les Alpes.

Glacier de la Meije, effondrement en août 2018 : https://www.ecrins-parcnational.fr/actualite/meije-amputee-meije-abimee-meije-toujours-reine

Se rappeler la géosolidarité et l’importance du ciel nocturne

J’en parlais dans ma dernière édition, l’accès au ciel étoilé est indispensable pour avoir un “rapport expérientiel” à la nature.

Elle nous rappelle nos origines. Celle de la Terre, des minéraux, et de la vie.

La montagne est, encore là, un témoin massif de notre Histoire d’homo sapiens. Les roches que vous touchez là-haut sur cette montagne, était autrefois enfouies sous la mer. Et avec l’eau, les premières bactéries, la vie est arrivée.

Nous devrions nous rappeler sans cesse l’Histoire de la Terre pour bien comprendre que l’homo sapiens est un animal parmi les animaux, et que la Terre est notre seul habitat.

C’est le récit d’Olivier Remaud dans Quand les montagnes dansent. Je sais, j’en parle pour la 15e fois au moins, mais vraiment cette lecture m’a beaucoup éclairée.

Je vous invite à relire ma dernière édition notamment pour comprendre ce rapport-là. 🙂

La chasse et un lobbying omniprésent

Je préviens : ce paragraphe va être court. J’ai une profonde aversion pour la chasse et l’idée que “tuer un animal” est un loisir me donne des frissons d’effroi. Mais je n’ai pas encore eu le temps de me renseigner assez profondément pour en restituer quelque-chose ici.

Je vous renvoie donc à l’édition de la newsletter Nuit Sauvage : “Je hais les chasseurs” qui est déjà très argumentée.

Ensuite, j’ai 2 livres dans ma pile à lire qu’il me tarde de débuter : Vivre en renard, la traversée du siècle + Sangliers, géographies d’un animal politique.

On se retrouve dans une prochaine édition pour en discuter ? ;)

A savoir : le Conseil national de la chasse est l’un des pouvoirs lobbyiste les plus importants en France, et très proche de l’actuel président Macron. A méditer non ? lol

L’agriculture en montagne VS le tourisme, envisager la “montagne de demain”

OK. Maintenant que nous avons parlé des minéraux, des étoiles et surtout des animaux, parlons êtres humains non ?

Car la montagne est peuplée d’humains depuis l’Antiquité ; où le moyen de subsitance principale est longtemps resté l’agriculture - adapté aux contraintes physiques de la montagne (terrassement, pré de fauche, remues…).

Or, le tourisme estival et hivernal a pris le pas sur l’économie locale au 19e siècle. D’abord par le thermalisme, puis par le ski alpin, les loisirs et le tourisme de montagne représentent aujourd’hui les recettes principales des communautés locales. Difficile donc de se remettre en question.

Pourtant la surcharge d’activités touristiques a un impact durable sur nos montagnes, à commencer par les stations de ski alpin.

Je n’en ferai pas un roman ici car j’y dédierai certainement une newsletter entière, mais le tourisme fait beaucoup de mal aux montagnes et aux montagnards d’aujourd’hui. Est-ce qu’il est intéressant de vous rappeler que l’Ariège, dans les Pyrénées, est le 2e département le plus pauvre de France après la Seine-Saint-Denis ? Que les recettes publiques sont toutes dédiées au tourisme, ne profitant en aucun cas aux populations locales (mais plutôt aux ingénieurs Airbus de Toulouse) ?

Bref, pour ce qui est de penser l’avenir paysan et la réintégration de l’agriculture comme vrai économie locale et montagnarde, je vous encourage vivement à suivre ces comptes sur Instagram :

• Noémie de dame_oiselle.de.papier qui nous file tout plein de ressources paysannes

• Anabel de lobby_paysan qui montre si bien la vie paysanne

• Ferme et restaurant en polyculture-élevage La table de Gaya qui montre l’exemple possible d’une agriculture biologique, résolument paysanne et tout en rejoignant mes principes de végétarienne citadine

• Si tu n’as pas lu son livre Plutôt nourrir, l’appel d’une éleveuse - au moins suivre l’éleveuse de porcs noir Noémie Calais

• Evidemment suivre les actions de la Confédération paysanne

A suivre également, l’association Résilience Montagne qui travaille sur le sujet de la montagne de demain pour inciter les collectivités locales à changer de stratégie touristique mortifère.

Citadin vs campagnard ?

Petit aparté : les législatives sont fortement marquées d’une binarité ville / campagne. On voterait à gauche en ville, RN dans les campagnes.

De plus, je ressens de plus en plus, en montagne et ailleurs, une sorte de méfiance à mon égard car je suis “citadine”. C’est sans savoir que j’ai grandi en campagne. Et mes origines familiales représentent mon ancrage rural : mon grand-père maternel était ouvrier agriculteur (et ex-soldat / prisionnier de l’Allemagne nazie par ailleurs), mon grand-père paternel lui était ouvrier boucher, ma grand-mère travaillait à l’usine.

Je suis issue d’une classe moyenne et j’ai grandit dans un village ni pauvre ni riche (j’en parlais récemment dans mes stories, cf cet article du Monde).

C’est également sans savoir que j’ai longtemps ressenti un manque de confiance en moi en milieu citadin par manque d’un “capital culturel” que je découvrais autour de moi (à 20 ans, j’ai emménagé à Paris). C’est sûr, à Paris, on ne vit pas la même enfance qu’en campagne.

Seulement - J’aimerais rappeler à toustes qu’il n’existe pas une telle disparité entre les populations. Il existe cependant un véritable mépris du gouvernement français et des plus riches envers les populations rurales et les populations minorisées en ville. Et ça devrait nous souder, plutôt que nous séparer. Pensons-y ?

La pensée écoféministe et se replacer en tant qu’animal humain

Je continue de prôner un écoféminisme du quotidien, largement bien documenté par Myriam Bahaffou dans Des paillettes sur le compost. De notre alimentation, à nos injonctions esthétiques, en parlant de nos relations aux animaux (domestiques ou non), des problématiques de genre et de transphobie, à travers les TDS et contre le capitalisme.

Pour un écoféminisme non essentialiste, antihumaniste, anticapitaliste.

Quelques tips que j’ai mis en place de mon côté pour à la fois me faire du bien et recréer un lien en nous, entre nous :

• réenchanter notre rapport au monde, avoir un rapport expérientiel à la nature

• rester au contact des autres animaux non-humains

• apprendre à ralentir, à observer, à écouter, à se taire

Evidemment, je n’en parle pas ici car il ne s’agit pas directement de montagne, mais on oublie pas que le RN est :

• raciste

• antisémite

• homophobe

• transphobe

• misogyne

• capitaliste

• bourgeois & pro-riche

Et que le combat est intersectionnel.

En lutte !

Des bisous, Laura

A chaque fois que tu n’es pas d’accord avec une personne sur le plan politique, pose toi une seule question : as-tu des ressources fiables qui permettent d’alimenter le débat ou est-ce simplement ce qu’on t’a dit ou ton instinct ?

De là, si la réponse est la deuxième, alors il est important de savoir te remettre en question, prendre du recul, écouter, lire, te renseigner.

Pourquoi je dis ça ?

Parce que le gouvernement actuel et le rôle des médias ont eu une importance croissante dans la manipulation des populations, qui se retrouvent de plus en plus sans ressources pour avoir une opinion renseignée et fiable.

Résultat ?

Le RN. (et aussi encore des résultats super hauts pour Macron, ce qui me semble être le comble du comble lorsqu’on voit sa politique et son mépris assumé de ces dernières années).

Comment définirais-tu la nuit ? Avec tes mots, tes émotions, tes souvenirs ?

De mon côté, lorsque je pense à la nuit, j’ai beaucoup de choses qui me viennent.

D’abord, les nuits d’insomnies pleines de ruminations et d’angoisses. Ces nuits qui me nouent l’estomac et me font me retourner sans cesse dans mon lit jusqu’à épuisement. La nuit est un temps long, distendu et oppressant.

Mais surtout, les nuits d’été dans mon enfance. Alors que la chaleur se faisait plus douce, nous sortions dans notre jardin, nous nous asseyions en silence, pour regarder les étoiles et écouter les grillons. Il y avait une sorte de magie dans ces moments, j’en garde un tendre souvenir. Je me sentais bien et à ma place.

C’est aussi des souvenirs de retour de clubs techno tardifs à Paris. Je rentrais dans la cour intérieure de mon immeuble et je levais les yeux : jaune. La nuit était jaune. Pas une once d’étoile. Juste un voile jaune. Ça me rendait toujours triste. Paris, c’était le manque d’horizon mais aussi le manque de la nuit. Lors de ma période de vie parisienne, quand je rentrais voir mes parents et que je voyais les étoiles par une nuit dégagée, alors les larmes coulaient toutes seules sur mes joues.

Chaque année, chaque mois d’août, celui de mon anniversaire qui revêt toujours un moment particulier pour moi, nous partons à la recherche des étoiles filantes. De cette pluie de vœux que je cherche à faire, dans mon cœur d’enfant qui espère. L’année dernière, nous étions 4, allongé⸱es dans un champs, et nous espérions.

Je me souviens aussi, plus récemment, m’être réveillée dans ma tente à l’étang d’Arraing en Ariège. J’entendais mes ami⸱es chuchoter près de ma tente. J’en sors, curieuse. Il était 1h du matin, et la voie lactée était si claire cette nuit-là que j’en fus époustouflée. Nous avons observé longuement, peut-être une demi-heure, tous les trois en silence, debout, la tête tournée vers le ciel. C’était magnifique.

Nul ne connaît totalement la montagne à moins d’y avoir dormi. 

Nan Shepherd - La Montagne vivante

Cette citation de Nan résonne en moi. Je n’ai jamais aussi bien dormi que dans ma petite tente de trek 1 place, en plein milieu de la montagne.

C’est le comble du bonheur pour une insomniaque avec troubles de l’anxiété comme moi.

C’était une longue introduction, je sais. Une longue introduction égocentrée mais je voulais vous faire comprendre comment la nuit réveille quelque-chose de particulier en moi, en nous ? J’espère que vous aussi vous creuserez assez pour y trouver votre relation à la nuit.

Car la nuit, la vie est plus douce, calme, lente, et nous permet d’être plus attentif⸱ve au monde qui nous entoure, à se fondre dans la nature, à réveiller en nous l’être sauvage que nous sommes.

La montagne, premier lieu de paysages nocturnes

La montagne, comme la nuit, est longtemps restée en marge de nos sociétés, par sa difficulté d’accès et le symbole de dangerosité qu’elle représentait.

Mais petit à petit, la montagne s’est faite colonisée par les premières ascensions, tout comme la nuit où les activités nocturnes se développent notamment grâce à l’utilisation des premiers éclairages publics.

La montagne est le meilleur endroit pour observer les étoiles, et ce pour plusieurs raisons.

Tout d’abord, les montagnes restent des îlots de nature sauvage devenus trop rares sur notre Terre. Le territoire montagneux est mieux protégé de la pollution lumineuse. La nuit y est donc plus naturelle.

De plus, avec l’altitude, la pression atmosphérique est moins importante. Ce qui a pour conséquence une atmosphère moins chargée en particule, et donc un ciel plus clair et plus net pour l’observation des étoiles.

C’est pour cette raison toute simple que la plupart des observatoires astronomiques et scientifiques se situent en altitude, à l’image de l’Observatoire du Sphinx situé à 3 572m dans les Alpes suisses.

C’est aussi pour ça que j’ai décidé de parler de la nuit, en montagne. Au-delà de son expérience méditatif et philosophique fort que je relate dans mon introduction, la montagne est le lieu propice à l’observation de la vie nocturne, sur Terre et dans l’espace.

Les contrastes de lumière en altitude sont bien plus intenses que dans la vallée, me fait remarquer le scientifique. L’air est si pur que les trois dimensions des paysages d’altitude sont marquées comme nulle part ailleurs. Là-haut, on vit cette profondeur de l’espace, qu’on n’observe certainement que dans la montagne, grâce aux grandes distances et à la pureté de l’atmosphère, lavée de toute humidité et poussière. On a ici un autre regard sur le monde, on se sent si petit tant tout est si grand.

Blandine Pluchet - Le grand récit des montagnes

Economisation environnementale des paysages nocturnes

Et c’est également pour cette raison que sont nées les initiatives de conservation de certains paysages nocturnes, à l’initiative de l’International Dark-Sky Association (IDA) qui crée le concept de Réserve international de ciel étoilé (RICE) en 2000.

Le bien-connu observatoire du Pic du Midi est l’un d’entre eux depuis 2013, menant un accord de gestion de la pollution lumineuse au cœur de ce territoire ainsi qu’à sa périphérie intégrant les collectivités locales.

Mais les chercheurs notent assez rapidement que ce label RICE mène à une économisation du territoire. D’abord parce que ce label impose aux collectivités de revoir leur plan d’éclairage et donc participe à l’économie croissante du marché de l’énergie et de l’éclairage public. Ensuite parce que ces territoires labellisés profitent largement du bénéfice touristique (le “dark sky tourism”). C’est ce qu’on appelle l’économisation de l’environnement, dans une logique purement anthropocentrée.

On voit d’ailleurs très clairement cette logique économique très forte à l’image de l’observatoire du Pic du Midi, il faut au minimum débourser 50€ pour utiliser le téléphérique et 200€ pour une nuit là-haut.

Et je cite Samuel Challéat de Sauver la nuit : “Il ne faut jamais sous-estimer la capacité du capitalisme à récupérer les solutions mises en œuvre pour répondre à des problèmes qu’il a lui-même générés.” 🙂

L’impact de la pollution lumineuse sur notre santé et la biodiversité mondiale

Ok, j’ai un peu mis la charrue avant les bœufs. Oui, si le label RICE a été créé, c’est qu’on a noté une pollution lumineuse grandissante à travers le monde.

En 2016, un atlas mondial est édité pour la première fois afin de comprendre la place de la pollution lumineuse dans le monde. On comprend alors que 83% de la population mondiale (et plus de 99% de la population états-unienne et européenne) vivent sous un ciel entaché de pollution lumineuse.

Source : The new world atlas of artificial night sky brightness

En France, on note 11 millions de lampadaires et 3.5 millions d’enseignes lumineuses, la production de lumière artificielle a quasiment doublé en 20 ans (+94%).

Et cela a un réel impact à la fois sur notre santé et sur celle des animaux. La pollution lumineuse est une affaire à la fois sanitaire et environnementale.

La santé humaine impactée

Le premier repère de notre horloge biologique interne est l’alternance du jour et de la nuit (ou plutôt de la lumière naturelle et de l’obscurité). Si nous sommes exposés à de la lumière artificielle nuit et jour (comme 84% de la population mondiale donc), alors ce rythme circadien est perturbée. Cette exposition dérègle notamment l’hormone principale dans le sommeil : la mélatonine.

Les conséquences sur notre santé humaine ? Le stress, la diminution de la qualité du sommeil, la fatigue, l’irritabilité, les troubles de l’appétit et des dernières recherches montrent des relations avec certains cancers ou maladies cardio-vasculaires.

La biodiversité impactée

De même, de nombreuses recherches ont démontré l’impact direct et durable de la lumière artificielle sur la biodiversité, et ce de différentes manières :

• Certaines espèces animales sont attirées par la lumière et restent collées aux lampadaires jusqu’à épuisement, causant une surmortalité

• D’autres au contraire sont repoussées par les sources lumineuses. Cela les mène à fuir et déserter certaines niches écologiques, ce qui mène à un appauvrissement de la biodiversité sur les territoires concernés.

• Les oiseaux migrateurs sont également désorientés par la forte luminosité des villes, et mènent régulièrement à des accidents d’oiseaux frappant de plein fouet une barre d’immeuble par exemple.

• Enfin, la pollution lumineuse perturbe la reproduction, l’alimentation, les déplacements et la communication de nombreuses espèces.

C’est évidemment aussi le cas des espèces florales : on note un dérèglement des cycles de croissances et des périodes de floraison.

 💡 28% des vertébrés et 64% des invertébrés sont nocturnes

Notre rapport à la Nuit

Dans notre imaginaire collectif, la nuit est soit source de peurs irrationnelles et/ou enfantines qui perdurent jusqu’à l’âge adulte, peuplé de monstres et d’angoisses.

La nuit, c’est aussi le lieu de la fête, c’est “braver des interdits et contraintes sociales d’un jour trop transparent”. La nuit, on se permet plus.

Mais quelle est la nuit en montagne ? L’occasion de se reconnecter. La nuit, la vue que l’on sur-investit perd de sa puissance et nos autres sens s’éveillent. Place à l’émerveillement des sons, le frisson du vent, la douceur d’une nuit d’été.

“L’émerveillement est une émotion tout à la fois morale, spirituelle et esthétique. Une émotion dont nous avons besoin.”

Je prône (et je ne suis pas la seule) l’importance du rapport direct à la nature dans la construction de notre identité, et la nuit y a une place plus qu’indispensable. Sans rapport expérientiel à la nature, il n’y a pas de conscience environnementale et collective, menant à la protection de la nature et sa biodiversité. On note des concepts comme “l’amnésie environnementale générationnelle”, ou le “syndrome de perte de référence”, ou encore “l’extinction de l’expérience de nature”.

“En fermant la seule fenêtre que nous avons sur le ciel étoilé, la pollution lumineuse raréfie nos opportunités de relation visuelle directe avec cette inépuisable ressource historique, littéraire, philosophique, religieuse, paysagère ou encore artistique qui participe de notre individuation, de la constitution de notre être, de notre rapport à l’Autre et au monde vivant.”

Samuel Challéat - Sauver la nuit

Opter pour une “posture observante”, militer pour un “droit à l’obscurité”, c’est “affirmer une volonté profonde de redéfinir l’espace de vie nocturne qu’une société accepte de mettre en commun avec le vivant non humain.”

Se reconnecter avec le cosmos

Les étoiles racontent tant l’histoire de l’Univers que la nôtre. Tout ce qui existe est lié à elles. Tant qu’il y aura des nébuleuses de gaz dans l’Univers, elles continueront à s’allumer. Et le jour venu où elles s’éteindront toutes, le monde arrivera à sa fin. Alors, à force de lumière artificielle, vouloir éteindre la vue des étoiles depuis la Terre, n’est-ce pas déjà une sorte de fin en soi ? 

Blandine Pluchet - Le grand récit des montagnes

Je crois qu’on l’oublie souvent tant la notion est nébuleuse et difficile à intégrer dans notre cerveau d’être humain. Pourtant, les étoiles que nous voyons le soir, sont autant de soleil qui nous ont permis la naissance de la Terre puis l’arrivée de la vie sur Terre. C’est le cosmos et la connaissance de la géologie qui nous amène aussi à prendre conscience de notre place d’être humain. A nous préoccuper de “géosolidarité” comme le dit si bien Olivier Remaud dans Quand les montagnes dansent.

Et je rajoute cette réflexion à celle d’Olivier Las Vergnas, de l’Association française d’astronomie et cité par Samuel Challéat dans Sauver la nuit : “Si nous ne pouvons plus voir les constellations, la Voie lactée, les étoiles filantes, et y projeter notre imaginaire et notre humanité, comment pourrons-nous encore imaginer, rêver et penser notre place dans l’univers ? Allons-nous finir par penser de nouveau que nous en sommes le centre ? A moins que ça ne soit déjà le cas…”

Si nous voulons garder sereinement les pieds sur Terre et continuer à développer notre empathie et mieux comprendre notre rôle, continuons de lever la tête vers le ciel et défendre notre accès aux étoiles.

Cette édition a été particulièrement difficile à écrire. D’abord parce que la nuit, c’est un grand sujet. Elle évoque beaucoup de choses à la fois philosophiques, morales, économiques, environnementales et sociales. Alors je m’excuse si parfois la réflexion ne semble pas assez poussée. Encore une fois, je vous invite à vous reporter aux ressources sur lesquelles j’ai basé mon écriture. Ou n’hésitez pas à m’écrire pour me faire part de votre connaissance, vos réflexions ou vos réactions suite à cette lecture : j’en serais ravie !

En résumé, ce que je voulais faire passer c’est ce besoin toujours plus pressant de se reconnecter à la nuit, élément indispensable pour comprendre la nature qui nous entoure et qui nous sommes.

Des bisous, et à tout bientôt,

Laura

Ressources :

• Sauver la nuit, Comment l’obscurité disparaît, ce que sa disparition fait au vivant, et comment la reconquérir ****- Samuel Challéat

• « L’environnement nocturne dans les territoires de montagne français, ressource et opérateur de transition vers la durabilité », Journal of Alpine Research | Revue de géographie alpine, Samuel Challéat, Dany Lapostolle et Johan Milian

• “La protection de la nuit d’un haut lieu touristique de montagne : la Réserve internationale de ciel étoilé du Pic du Midi comme nouvelle ressource territoriale”, Rémi Bénos, Samuel Challéat, Dany Lapostolle, Pierre-Olivier Dupuy, Thomas Poméon, et al..

• Impact de la pollution lumineuse sur la biodiversité. Synthèse bibliographique, Jean-Philippe Siblet

• « Lumière artificielle nocturne et pollution lumineuse : une synthèse des effets sur les rythmes biologiques chez l’homme », Environnement, Risques & Santé, vol. 18, no. 6, 2019, pp. 477-487, Tossa, Paul, et Martine Souques.

Deux podcasts à écouter 🙂

• L’atelier de la création - “Le Poids du Ciel de Provence”

• Silence Podcast - “Nuit blanche”

Le garçon crut qu'ils lui faisaient fête.

Les loups bondirent sur lui tous ensemble, et le mangèrent.

Extrait de “Les braises” par L. Macé - Conte pyrénéen de Cerdagne

J’ai commencé 2024 avec la découverte de la trilogie de documentaires réalisés par Jean-Michel Bertrand sur les loups.

J’y ai d’abord découvert un homme passionné et sauvage qui se balade par vents et marées dans sa montagne, le Champsaur. Un homme qui part à la rencontre de la première meute installée en France depuis leur disparition dans les années 1930 (dûe à une chasse intensive par l’homme).

Contrairement aux Lynx et aux Ours (les 2 autres espèces “grands prédateurs” en France - au coeur de programmes de réintroduction), les loups sont revenus naturellement par l’Italie, où ils n’ont jamais disparu.

Nous suivons donc Jean-Michel Bertrand dans sa quête, bivouaquant en plein hiver sans feu pour ne pas effrayer les animaux, ou pissant un peu partout pour “marquer son territoire” et faire connaître sa présence à la meute.

Au-delà de la rencontre avec les loups, ces docus nous emmènent à la rencontre du sauvage, que l’on a trop laissé vivre dans les marges, dans les recoins restants de notre société. Le docu montre à voir le débat enflammé et incessant POUR / CONTRE les loups. La rage des éleveurs, la douleur des bergers qui perdent leurs agneaux, les chasseurs qui considèrent que les loups sont leurs concurrents.

Bref, j’en ai déjà trop dit. Mais voilà ce qui a enclenché ma réflexion.

• Pourquoi l’être humain a éradiqué le loup ? Le loup a-t-il toujours été notre ennemi ?

• Pourquoi est-il si mal représenté dans notre imaginaire culturel ?

• En quoi ça révèle notre rapport problématique au sauvage ?

Et je vous conseille avant tout d’aller visionner cette trilogie.

Aux aurores de notre Histoire : l’ami de l’homo sapiens

Le loup n’a pas toujours été considéré comme une espèce dangereuse. Le loup est d’ailleurs la première espèce domestiqué, il y a plus de 10 000 ans soit bien avant les bovins et ovins du sédentarisme et de l’agriculture.

Les recherches archéologiques ont démontré que les hommes et les loups étaient plutôt complices et complémentaires pour faire face à des dangers communs bien plus grands, comme le hyène ou le lion. Ainsi, les loups utilisaient les restes des repas des chasseurs cueilleurs, tandis que les homos sapiens bénéficiaient de leur meilleur ouïe, odorat et vue : le loup donnait l’alerte en cas de danger.

C’est une hypothèse sérieuse qui en a démonté une autre qui subsistait depuis longtemps : on considérait que l’homme avait domestiqué le loup pour en faire son auxiliaire de chasse (à l’image des chiens de chasse aujourd’hui).

Oh tiens, ça me fait penser aux années d’études archélogiques biaisées des années 1950.

Si tu ne vois pas à quoi je fais référence, je te conseille d'aller lire "Les grandes oubliées" de Titiou Lecoq.

En réalité, ce rapport de bénéfices réciproques renforce plutôt un concept d’auto-domestication.

C’est la domestication du loup qui donnera plus tard lieu aux 400 espèces de chiens que nous connaissons aujourd’hui. L’homme a petit à petit sélectionné les chiens les plus dociles pour les reproduire. Et oui, il n’y a pas que les animaux d’élevage qu’on sélectionne et transforme génétiquement (poke les vaches sans cornes).

Il est d’ailleurs assez étonnant de se dire qu’aujourd’hui, les descendants des prédateurs (les chiens) protègent les descendants des proies (chèvres, brebis).

La fin de la glaciation marque la naissance du sédentarisme, de l’agriculture et du pastoralisme. Spoiler alert: c’est là que tout dégringole (et c’est aussi là que les dernières recherches montrent que l’inégalité homme/femme serait apparue, tiens donc).

Naissent les concepts de propriété, de consommation et l’homme se retire petit à petit du monde naturel pour produire des biens… Au détriment de la faune et de la flore.

Pour clarifier : le loup devient l’ennemi de l’homme le jour où l’homme décide de s’approprier l’ensemble des “biens” naturels et vivants dont la nourriture des loups comme les cervidés et les ovins.

En ce sens, on peut presque considérer l’homme comme une “espèce invasive” 😉 (je reprends les dires de l’éthologue et biologiste Jean-Marc Landry).

Les contes et l’imaginaire culturel

Les sociologues et autres experts SHS ne le diront jamais assez : la culture FAIT notre pensée. Du moins, elle la façonne largement. Le loup n’y a pas échappé.

Les contes alimentent les peurs collectives. On rend le loup rusé, fourbe, cruel et surtout amateur de chaîr fraiche - c’est pas moi qui le dit, mais l’historien Michel Pastoureau.

La bête du Gévaudan

Nous connaissons toustes l’histoire du petit chaperon rouge ou des trois petits cochons. Connaissez-vous celle de la bête du Gévaudan ? Du moins comment cette légende est née ? Ce qu’on en sait aujourd’hui ?

Entre 1764 et 1767, une énorme bête attaque des jeunes filles en Lozère. Selon les témoignages, la bête ressemblerait à un gros loup. On raconte que les balles ne semblent pas pénétrer son corps.

Chose étrange : ses victimes sont principalement de jeunes filles retrouvées dénudées et dans des postures dites obscènes.

Ah tiens donc ? Un loup vraiment ? - l’obscénité de la cruauté humaine et misogyne oui (pardon, ça c’est un aparté concernant mon avis perso).

L’affaire remonte même jusqu’à Louis XV qui envoie des soldats pour abattre plusieurs loups mais l’affaire continue. En 1967, un homme tue un loup redoutable et l’affaire semble close. Le hic dans cette histoire, c’est que cet homme a mauvaise réputation : on le pense sorcier. Il ne sera pas remercié par le roi ni même fêté par ses comparses. C’est comme ça que termine l’histoire de la bête du Gévaudan. Deux siècles plus tard, le mystère reste entier.

Je ne sais pas vous, mais moi je trouve que ça en dit beaucoup sur notre humanité.

N’en déplaise aux mascu : le mâle alpha n’existe pas

Si la théorie du mâle alpha (et bêta) semble encore présente aujourd’hui ; il semblerait qu’elle prenait racine sur une mauvaise analyse éthologique du fonctionnement des loups (poke Tom 😉 ).

Pourquoi parler de meute ? J’ai appris dans ce podcast que le mot “meute” vient de l’ancien français « groupe de chiens courants dressés pour la chasse » (soit les descendants des loups).

En réalité, les meutes de loups sont simplement des familles. La meute s’organise autour d’un “couple reproducteur” (les parents) et de leurs enfants : louveteaux et louvards (les ados).

Quand il n’y a plus assez de proies pour nourrir la famille, un jeune loup doit se retirer de la meute pour créer sa propre famille. Il part donc à la recherche d’un nouveau territoire et d’un·e compagnon·ne pour se reproduire. Cela peut durer de quelques jours à plusieurs mois. C’est pourquoi on a déjà vu des loups parcourir des milliers de kms (on a retrouvé un loup slovène en Italie !). Il peut même arriver qu’un jeune loup se fasse “adopter” par une autre famille.

Le loup, révélateur de notre rapport au sauvage

J’en parlais juste avant : quand il n’y a plus assez de nourriture pour une famille, un jeune loup doit quitter sa meute et le territoire.

C’est le principe d’auto-régulation. Tous les grands prédateurs fonctionnent de cette manière. On ne peut donc pas dire que les loups vont se reproduire à foison et valider le principe de devoir “réguler” (= tuer) les loups. Par contre, oui, il faut apprendre à vivre avec eux ; car les pâturages sont des proies faciles pour eux.

Le phénomène de cascade trophique et l’exemple de Yellowstone

Je l’ai dit juste avant : les ressources limitent les populations. Et, dans le vivant, absolument tout est interconnecté.

Maintenant que nous avons établi ça; nous comprenons que la disparition des grands prédateurs d’un territoire a un impact direct sur son écosystème.

Les cervidés n’ayant plus de prédateurs, ils se reproduisent sans limite. Ces cervidés se nourrissent essentiellement de petits bois. Leur surpopulation déséquilibre ce bois qui disparaît petit à petit. Or ce bois est l’habitat de nombreux oiseaux et insectes, qui disparaissent également.

Vous voyez l’idée ? (la cascade trophique)

En 1995, des loups gris sont réinsérés dans le parc de Yellowstone. Les études d’aujourd’hui montrent que cette réinsertion a largement profité à la biodiversité en régulant la population des cervidés, cela a permis la regénération de la forêt et le retour des habitants avec.

Une étude française de Jean-Louis Matin a même montré qu’en l’absence de prédateur des cervidés, 90% des sous-bois disparaît.

Chaque espèce est un rouage de notre biodiversité, les grands prédateurs y compris.

Cette réflexion me mène encore et toujours au même questionnement : comment réhabiliter notre rapport au sauvage ? Qu’il s’agisse de toute la littérature écoféministe, du philosophe Olivier Remaud qui parle de “géosolidarité”, de l’autre philosophe Baptiste Morizot de “crise de la sensibilité”, du concept "d’habiter colonial”, nous nous devons de reculer ; et réinstaurer une relation.

Une relation aux animaux non-humains, du moins domestiqué au plus domestiqué. D’ailleurs, je crois que je n’ai jamais été aussi heureuse depuis que j’apprends à créer des connexions avec elleux. Avec mon chat oui c’est sûr. Mais aussi avec une vache dans un pré, prendre le temps de la rencontrer, s’asseoir, se regarder. Avec toutes celles et ceux qui nous entourent, de loin ou de près.

Je vous le conseille, ça fait du bien cet émerveillement du vivant, et ça reste tout aussi concret que le militantisme politique.

PS: comme d’habitude, je touche à plusieurs sous-sujets autour du loup qui mériteraient de bien plus amples explications. Et j’en reste frustrée !

PS 2 : je parle d’homme et évite le genre neutre et l’écriture inclusive, parce que nous savons que le virilisme est à la source de nombreuses violences dans le monde et dans notre Histoire. C’est donc voulu.

Si vous souhaitez creuser le sujet, je vous recommande très chaudement de :

• Visionner les 3 documentaires de Jean-Michel Bertrand : La vallée des loups, Marche avec les loups, Vivre avec les loups

• Ecouter l’excellente série Mécaniques du vivant sur France Culture

• Retrouver toutes les infos sur les loups, les lynx et les ours sur le site de l’association Férus

Mon tips

Vous avez été plusieurs à me le demander, et ça tombe bien car je viens de préparer un petit google sheet pour une prochaine sortie trek que j’organise avec les meufs de l’asso Pyr’elles.

Attention, chacun·e a ses petites habitudes alors libre à vous de l’adapter selon ce que vous préférez ! A savoir qu’un sac à dos ne doit jamais dépasser 15 à 20% de votre poids.

→ La liste des choses à prendre pour faire un trek (avec bivouac)

Randonnées à faire

Pour celleux qui me suivent sur Instagram, peut-être avez-vous vu ma petite aventure dans les Bauges ? C’était un stage de préparation au probatoire, pour accéder à la formation DE Alpinisme - Accompagnateurice moyenne montagne. Et bien, c’est pas du gâteau.

Mais au lieu de vous raconter (encore) ma vie, je vous conseille vivement d’aller découvrir ce massif qui surplombe le lac du Bourget et donne vue sur les massifs de Belledonne et des Ecrins, encore enneigés.

Je n’ai pas fait de randonnée à proprement parler vu que nous avons passé la semaine à exercer hors sentier et dans le rush, mais je sais que le coin du Revard est très jolie, et je ne doute pas que vous trouverez de jolies randos à faire sur Visorando, Alltrails ou Altitude-rando 🙂

Vous avez des demandes spécifiques par rapport aux randonnées ? Selon votre niveau, vos envies ou une région géographique ? N’hésitez pas à me demander 🙂 

Mes dernières ressources

A écouter :

• Le pacte du loup - Les baladeurs

  Immense récit d’une rencontre douce et lente avec un loup. L’apprivoisement des deux côtés. Un bivouac enneigé. Une carcasse. Des rapaces. Et le grand loup d’Alaska. J’en ai eu les larmes aux yeux

• Quand le voyage rencontre la Grande Histoire, avec Eric Delcasso

  Un récit d’Eric (par ailleurs guide en vallée d’Aure, bonjour à toi si tu me lis 😉 ) sur ses voyages à l’étranger et à quel point il a rencontré l’histoire géopolitique, un peu par hasard. On voyage, autant géographiquement qu’historiquement en l’écoutant.

A lire :

• Je pleure encore la beauté du monde - Charlotte McConaghy

  C’est certainement un peu trop tôt pour en parler car je viens de le débuter mais j’aime déjà beaucoup. (Merci à Camille pour la reco !)

• Contes et légendes des Pyrénées

  Merci à Masha pour m’avoir envoyé le conte de Cerdagne cité au tout début de cette news 🙂 

Comme d’habitude, n’hésitez pas à me faire vos retours sur cette édition ici ou par mail ; ça me fait toujours plaisir de vous lire.

Et si le contenu t’a plu, le partager aussi c’est chouette :)

Joyeuse journée ou soirée à toi,

Laura

Les montagnes représentent 23% du territoire français. Elle est l’une des destinations privilégiées par les Français·es pour leurs vacances. Que dis-je ? La destination privilégiée des 50% des Français·es qui peuvent partir en vacances, ce n’est pas le cas des 50% restants.

L’Ariège, département situé sur le massif des Pyrénées, est le 2^e département le plus pauvre de France après la Seine-Saint-Denis.

Pourtant, son attrait touristique et ses activités liées, comme l’alpinisme, la randonnée ou le ski sont des activités considérées élitistes.

“Le goût, c’est le dégoût des autres.”

La distinction sociale, théorisé par Pierre Bourdieu, désigne le fait que l’individu ou la communauté se distingue des autres par ses capitaux : économiques, sociaux, culturels et symboliques. Elle se performe par ce qu’il appelle des habitus : des règles, des manières de se comporter, de consommer, des goûts.

La montagne est au coeur de ce phénomène, à la fois par la distinction au coeur de la littérature et de l’art, du tourisme et du sport.

Et tiens donc, Pierre Bourdieu parlait même des activités d’altitude en 1979 :

“Je me suis amusé à décrire les goûts de ce que j'appelle la petite bourgeoisie nouvelle : culture libérée, libre, avant-garde, etc. Je suis tombé sur un magazine qui s'appelle “Catalogue des ressources”. C'est un truc en trois volumes, fort cher, destiné aux jeunes gens qui veulent faire du ski de randonnée, voyager en roulotte, tout ce qui est en marge, qui est nouveau. Le style vert : randonnée verte, etc. Toutes les choses mentionnées là-dedans vont très bien ensemble. C'est à dire que préférer telle ou telle cuisine n'est pas sans rapport avec le fait de préférer telle ou telle musique.”

Pierre Bourdieu

Consommation ostentatoire, l’effet “Vieux Campeur” ;)

Je vais passer l’effet “consommation ostentatoire”, celle qui m’a amenée à entendre de vieux gars me dire “quoi, t’as un sac Quechua ?” tout en me listant leur matos hypra chers et acquis au Vieux Campeur.

L’équipement et le matériel de montagne est un sujet à part entière, et notamment son PRIX qui rend parfois son activité inaccessible. On a même théorisé “l’effet Veblen”, où l’intérêt augmente avec le prix d’un produit.

J’ai donc fait le choix de ne pas m’attarder sur le sujet ici, car il y a de quoi remplir toute une newsletter (et ça m’énerve, donc je le ferai).

La marche en “plein-air”, une pratique d’élites dès ses débuts

Au 18e siècle, le mouvement du romantisme s’inspire et met en valeur la nature et le plein-air, en témoigne Les rêveries du promeneur solitaire, de Jean-Jacques Rousseau. Les aristocrates s’essaient à la “promenade” dans leurs jardins français, clôs et inaccessibles aux autres classes sociales.

Et c’est au 19e siècle qu’apparaissent les premiers clubs sportifs : la Société Nautique en 1859, l’Alpine Club en 1874 et le Touring Club en 1890. Ce sont donc les classes artistocrates, puis bourgeoises qui prendront le pas vers la marche en nature, et la montagne.

Et nous verrons plus bas son héritage (encore très présent) aujourd’hui, notamment dans l’alpinisme 🙂

Le tourisme de masse, toujours montré du doigt

Avec la démocratisation du tourisme dans les années 1960, l’arrivée du tourisme de masse et de la construction d’infrastructures sur les côtes et nos montagnes, le voyage et les grandes aventures ne sont plus l’apanage des plus riches. Mais bref, je ne vais pas vous refaire un récit de cette Histoire.

Et je ne vais pas non plus parler de son impact écologique 💩

Mais ce qu’on note, c’est que le tourisme est au coeur de la distinction sociale.

On montre du doigt le tourisme de masse contrairement à l’écotourisme ou le tourisme durable. On prône l’authenticité et l’accès privilégié à certains lieux. L’écosystème montagnard s’y prête plus particulièrement, par son côté sauvage et “pur”.

Les vacanciers dits “montagnards” sont les plus sportifs : 10,8% des Français qui choisissent la montagne déclarent avoir comme but principal de pratiquer une activité sportive, loin devant celleux qui vont à la mer (4,5%) ou la ville (1,4%).

Une préoccupation qui répond au principe de “capital corporel” :

La santé se présente comme principe organisateur de la vie sociale quand, associée à un certain hygiénisme de fait, elle est souvent citée dans les motivations principales d'une pratique physique régulière. L'intérêt actuel "porté au corps, l'aspiration à la beauté physique, les réflexions sur le bon usage du temps libre et des vacances (Y. Barel, M. Butel, 1988) justifient un ensemble diversifié d'exercices. Le capital corporel, significativement identifié, est l'objectif avoué. Il s'agit selon les cas de le constituer, de le conserver ou de le restaurer par l'exercice promu au rang de moyen.

DIENOT, Josy ; THEILLER, Didier. Chapitre 1. Les pratiques sportives de pleine nature en montagne In : Les nouveaux loisirs sportifs en montagne : Les aventuriers du quotidien [en ligne]

Sociologie du sport en montagne

Alors le sport ? Oui. Et la montagne en devient un véritable terrain de jeu : alpinisme, trail, VTT, ski, randonnée, canyoning…

Mais le sport, lui non plus, n’échappe pas aux règles d’élitisme.

D’abord parce que la pratique sportive reste une pratique de privilégiés, selon cet article de l’Observatoire des inégalités.

Mais aussi, dans sa pratique en tant que telle. Christian Porciello, sociologue du sport, reprend la théorie de Bourdieu. Il démontre que plus un sport se vulgarise, plus les élites cherchent à le déplacer pour recréer de la rareté.

C’est le cas du ski. Quand le sport commence à se démocratiser, les classes sociales plus favorisées vont créer de nouvelles pratiques dérivées : ski de randonnée, ski hors-piste, ski extrême, hélicoptère. La supériorité de la classe sociale se trouve démarquée de nouveau.

Le sport, c’est aussi une scène sur laquelle on performe son appartenance à une communauté :

"L'accoutrement", le comportement, le langage sont autant d'indices qui permettent très rapidement de classer les individus sur un lieu de pratique. On se jauge, on se reconnaît, on se compare, on s'oppose. La constitution des groupes s'appuie autant sur le niveau de compétence reconnue que sur le respect de valeurs non formulées.

Les sports d’hiver, un truc de riches soyons honnêtes

Selon l’étude Credoc 2023, seul·es 9% des Français·es sont parti·es en vacances l’hiver à la montagne. Et parmis celleux qui sont parti·es, 20% sont cadres, 17% ont les plus hauts revenus (> 2 900 € de revenu mensuel).

Cet article de Libération cite de nouveau le travail de Christian Pociello :

Dans le sillage d'une sociologie bourdieusienne, Christian Pociello a conceptualisé la notion d'« espace des sports », à la manière du concept de champs social, où le cas du ski s'inscrit dans un registre de pratiques propre à la catégorie des cadres supérieurs du privé. Autrement dit, cette caste salariale retrouverait donc dans un ensemble de disciplines alpines : l'esprit de conquête, d'agressivité et de goût du risque caractérisant si bien le monde l'entrepreneuriat et du management. De nos jours, il semble que l'orientation de ces disciplines vers un registre de l'extrême corresponde d'autant plus à cet habitus de classe, puisqu'elle invite finalement les pratiquants à rationaliser le danger et à le structurer.

L’excellence dans l’alpinisme

Delphine Moraldo a réalisé sa thèse sur l’alpinisme et opte pour une approche sociologie historique pour comprendre l’impact de l’excellence dans l’alpinisme.

Le premier club alpin est l’Alpine Club en Angleterre. Le club est exclusivement composé de bourgeois (industriels, banquiers, médecins). Ils sont à la base d’une idéologie de l’alpinisme :

• l’impéralisme, les anglais sont les premiers alpinistes à se lancer à l’ascension des grands sommets alpins français. Ce qu’ils recherchent ? Etre les premiers à gravir un sommet, la difficulté ne les intéresse pas. L’idée est d’exporter la grandeur de l’empire britannique (dans un contexte bien colonialiste) et la conquête. Ils seront également les premiers en Himalaya.

• l’idéologie sportive, Delphine Moraldo remarque que les alpinistes de l’époque mettent en valeur le fair-play sportif : respecter des règles, un code de l’honneur, souffrir en silence, se dévouer pour son équipe, respecter son adversaire = la montagne.

• l’alpinisme comme un sport pas comme les autres, avec la professionnalisation du sport, les alpinistes vont très vite mépriser les guides, qui pratiquent l’alpinisme contre de l’argent. De même, de longs débats ont lieu sur le “style alpin” qui consiste à ne pas utiliser d’outils pour aider dans les ascensions.

Delphine Moraldo résume, les alpinistes méprisent :

• les alpinistes des milieux populaires : l’accès au club alpin est conditionné sur l’origine sociale.

• les touristes,

• les guides,

• les femmes.

Elle démontre également en quoi cet héritage culturel est encore très présent aujourd’hui.

Je vous conseille vivement d’écouter ce qu’elle dit de ses recherches dans cette vidéo : Pourquoi l’alpinisme est-il élitiste ?

Une lecture que je n’ai pas eu le temps d’avoir mais qui me semble être une réponse à ce que je viens d’écrire : Alpinisme & anarchisme, essai sur les vertus révolutionnaires de l’art de grimper les montagnes

Bon. Je me suis concentrée sur l’alpinisme et les sports d’hiver, mais il va de soit que l’ensemble des pratiques montagnardes est codifié, et dans une certaine mesure : élitiste.

J’inclue aussi le trail (où le matériel se révèle extrêmement cher et peu durable, avec un principe de compétition assez fort) mais également la randonnée, et notamment ce phénomène de mise en valeur de grands trek, d’autonomie, etc. Cela dit, j’ai trouvé très peu de littérature et de ressources à ces sujets.

Rendre la montagne accessible pour toustes

“La montagne est gratuite”.

C’est ce que dit le fondateur de l’association 82 4000 qui propose des expéditions alpi aux classes dévaforisées, qui n’ont, pour la plupart, jamais mis les pieds en montagne.

Et c’est également une question que je me pose en tant que (possible) future accompagnatrice moyenne montagne. Je sais que ce sont des CSP+ qui font majoritairement appel aux guides. Je sais qu’ils sont majoritairement blancs. Majoritairement des hommes. Majoritairement dans la cinquantaine.

A peu près tout ce que j’honnis en général en tant que féministe engagée, ou “wokiste” 🙂

Alors comment rendre la montagne plus accessible, et surtout moins élitiste ?

Mes sources :

• Les nouveaux loisirs sportifs en montagne - Josy Ienot et Didier Theiller

• Jeunesse, voyages et enjeux de distinction sociale - Claude-Anne Schumacher

Le tips - Ressemeler ses chaussures

Vous le saviez ? Perso, ça fait 25 ans que je fais de la randonnée et je l’ai appris l’année dernière. Il est possible de changer la semelle de vos chaussures de rando ! Pas besoin d’en changer dès que vous glissez trop 😉 (Et c’est environ 70€ chez Chullanka)

Malheureusement, toutes les marques ne le proposent pas. En cause : des semelles complexes à remplacer. Donc voici ce que j’ai trouvé pour vous aider pour votre prochain achat.

Les marques qui commercialisent des chaussures ressemelables : Lowa, KayLand, Scarpa, HanWag, La Sportiva.

Celles à éviter : Salomon, Hoka.

J’ai un gros doute sur : Merrell, Millet, CimAlp. Ces marques ne précisent pas grand chose à part des pages un peu bullshit. Personnellement, je recommande de faire attention à ces red flags pour le choix de vos marques : l' “économie circulaire” et “éco-conception” + des engagements flous et peu de traçabilité (un exemple).

Sinon, pour choisir ses chaussures, le mieux c’est de se faire accompagné·e par un·e pro, et tu peux aussi lire ce guide très complet d’Au Vieux Campeur (selon le type de rando, le terrain, ta morphologie, ton besoin de réparabilité).

Mes reco randonnées

Vallée du Rioumajou

Besoin d’un paysage bucolique et printanier ? Voici ma vallée préférée pour faire une sieste sur un matelas vert et moelleux, au son du chant des oiseaux et d’une rivière qui coule paisiblement.

Au programme, plusieurs sentiers possibles après avoir marché quelques kms depuis le parking de Frédançon (Saint Lary Soulan). Voici un itinéraire balade assez chouette à faire en famille.

Gorges du Verdouble dans les Corbières

Personnellement, je trouve que le massif des Corbières est sous-côté. Un paysage méditerranéen, bien collineux, entre châteaux cathares, gorges étroites, cascades et vignobles, je recommande vivement d’y faire un tour avant l’été.

Et voici une suggestion de randonnée vers les Gorges du Verdouble (également accessible en voiture, je recommande donc VRAIMENT de le faire hors-saison et si possible en semaine).

Le massif du Balaïtous

Au départ de ma vallée préférée des Pyrénées (barrage du Tech, Val d’Azun), montée vers le lac de Suyen pour ensuite filer vers le refuge de Larribet et les lacs de Batcrabère.

Un petit itinéraire à la fois bucolique et haute altitude, c’est vraiment tout ce que j’aime !

Mes ressources

En écoute

Latitude Pyrénées a interviewé Jean-Paul Crampe, premier défenseur et contributeur pour la réintroduction du bouquetin dans les Pyrénées

Au-delà de son récit de réintroduction au Parc National, c’est tout son parcours de vie et sa clareté d’esprit sur les enjeux montagnards qui m’ont bluffé dans cet épisode. Jean-Paul Crampe revient notamment sur son passé de chasseur avant de devenir “protecteur de la faune sauvage”.

Gaïardes - 2 merveilleux épisodes chez Noémie, éleveuse de porcs noirs dans le Gers

Les questions de l’élevage intensif, du veganisme, de la ruralité sont abordées dans ces deux épisodes et c’est vraiment hyper intéressant.

A lire

Autonomies animales : ouvrir des fronts de luttes inter-espèces

Concret, militant et les pieds sur terre, un vrai guide pour comprendre l’histoire de nos assiettes, la condition des travailleureuses en abattoirs, et évidemment en quoi l’antispécisme rejoint les luttes antiracistes et féministes.

Merci de me lire 🌸 

N’hésite pas à m’écrire pour me faire tes retours, me poser des questions, ou me faire des suggestions !

A tout bientôt - là-haut,

Laura

Je suis super heureuse d’avoir déjà quelques inscrit.es qui souhaitent me lire.

Je te laisse me répondre par mail à la fin, pour me dire ce que tu en penses. Bonne lecture ❤️ 

Pollution sonore et silence en montagne

Pour le lancement de cette newsletter, j’ai choisi la thématique du son et ce n’est pas un hasard. Ou plutôt la thématique de l’absence du son ?

La musique, pour celleux qui ne me connaissent pas, fait partie intégrante de ma vie. Il n’y a pas une seule période de ma vie, une seule rencontre, un seul sentiment qui ne soit pas associé à un morceau de musique.

Mais à la montagne, je laisse de côté le casque, les écouteurs ou l’enceinte. A la montagne, je suis pleinement active et actrice de ce que j’entends. Je suis dans le “paysage sonore”.

Expérimenter le silence en montagne

L’instant de vie le plus marquant à ce jour en montagne est l’expérience du silence. Total. Absolu. C’était un matin d’août 2021.

La veille, j’étais partie avec mon ami Tony depuis le col des Tentes au-dessus de Gavarnie. Nous avions découvert la merveilleuse Vire des fleurs et planté notre tente sur le plateau de Millaris, sous la brèche de Roland en Espagne.

Epuisés tous les deux, nous nous étions endormis avant le soleil, vers 20h. Je me souviens entendre les isards que nous n’avions cesser de rencontrer sur notre route, les cris des marmottes et des vautours. Le bruit du vent aussi, qui siffle sur les cîmes. Tout cet écosystème avait fait rôle de berceuse.

5h du matin, je me réveille. J’ouvre la tente pour aller prendre l’air. Et quelque-chose me frappe : le silence.

Contrairement à la nature sauvage et bruyante qui m’avait endormi la veille, ce silence me frappait de plein fouet. Je me tenais debout, non loin de la tente, dans la brume. Pas un seul bruit. Je me suis sentie presque étrangère à ce monde. Je ne saurais décrire ce que j’ai ressenti. Un sentiment d’étrangeté ? De bien-être ? De calme absolu ?

Quoi qu’il en soit, je recommande à chacun.e d’entre nous d’expérimenter ce silence. Il est regénérateur.

Nan Shepherd, autrice de La Montagne vivante, écrit en 1940 :

“Ici, pour l’oreille, la chose la plus importante qui puisse être entendue est le silence. Former l’oreille au silence, c’est découvrir combien il y est rare.”

La montagne vivante, Nan Shepherd - p.159

Mais le silence, c’est aussi le néant, l’absence de son.

Le romancier C. F. Ramuz en fait une thématique récurrente dans ses écrits : “On n’entendait rien. On avait beau écouter, on entendait rien du tout : c’était comme au commencement du monde avant les hommes ou bien comme à la fin du monde, après que les hommes auront été retirés de dessus la terre.”

Daniel Maggetti, écrivain et professeur de lettres l’interprète de cette manière :

La haute montagne, un de “ces déserts d’hommes”, est ainsi désignée comme un espace propice à une prise de conscience profonde, qui passe par le sens de l’ouïe. C’est parce qu’ “on entend seulement qu’on entend rien” que l’homme comprend les lois de l’évolution et que sa pensée en vient à appréhender, sur un plan philosophique, l’idée de néant, suscité par l’évidence de la finitude.

Extrait du chapitre “C. F. Ramuz et le silence de la montagne” par Daniel Maggetti dans Résonances. La dimension sonore des Alpes - Sous la direction de Nelly Valsangiacomo et Laine Chanteloup

Le silence total, vraiment ?

Même si le silence est prégnant et forme une sorte de signature de l’environnement montagnard, il l’est surtout en haute altitude. Un endroit où le minéral est plus présent que le vivant.

C’est aussi ce qu’on ressent l’hiver avec la neige qui absorbe les sons et une partie des espèces vivante en hibernation / hivernation.

Mais la plupart du temps, et lorsqu’on entraîne assez son oreille, ce n’est pas le silence qu’on entend. C’est l’absence de bruit d’origine humaine (anthropique).

La vue est le sens que nous utilisons le plus pour nous relier au monde qui nous entoure. Je m’en suis rendue compte le jour où mon amie Juliette, productrice de documentaires sonores (@danslaronde), est partie avec moi en randonnée.

Comme à son habitude, elle y avait emmené son micro. Après avoir enregistré quelques sons, elle s’est mise à me poser des questions et m’enregistrer.

Je me souviens n’avoir pas su répondre à l’une de ses questions : quel est le son le plus caractéristique de la montagne ?

Je n’en savais rien. Je me rendais compte, que jusqu’ici j’avais sur-investi la vue, le toucher et même l’odeur. Mais quasiment jamais l’ouïe.

Pourtant, si l’on s’immobilise en randonnée, si l’on prend le temps, si on prête son oreille au jeu et que l’on ferme nos yeux alors tout devient clair.

L’écoacousticien Bernie Krause considère dans Le Grand Orchestre animal que “les paysages sonores naturels sont les voix d’écosystèmes entiers. Chaque organisme vivant, du plus petit au plus grand, et chaque site de la planète possèdent leur propre signature acoustique”.

Dans ce paysage sonore, chaque être vivant investit une fréquence et une régularité différente. Menant à une communication incessante entre espèces mais aussi inter-espèces. Comme le cri de la marmotte qui annonce l’arrivée d’un prédateur, souvent l’aigle.

Mais un jour, la terre s’est tue

Un “printemps silencieux”. C’est le premier épisode de la série LSD “Bienvenue dans l’anthropocène” que je n’ai pu continuer tellement cet épisode m’a perturbée : entendre la disparition du vivant.

Bernie Krause enregistre la forêt à côté de chez lui depuis 50 ans. On y entend un paysage sonore de plus en plus appauvri, signe de la disparition des êtres vivants non-humains.

“Ne pas entendre d’oiseaux est si effrayant.”

Si “entendre le silence” est une expérience humaine à part entière, à un niveau philosophique et méditatif, “entendre le vivant” est d’autant plus nécessaire.

Parce que les montagnes sont les “derniers ilôts sauvages dans nos sociétés modernes”, nous nous devons d’y accorder une viligeance accrue.

“Les montagnes portent en elles des histoires immenses, car elles sont le refuge du monde dans son aspect originel, des formes vivantes jusqu’aux loitaines étoiles. Espaces inhabitables pour le commun des mortels, elles restent encore en partie épargnées par les multiples polllutions d’origine anthropique. […] Seules les montagnes ont résisté jusqu’alors, en conservant en elles les joyaux de la nature. Par leur récit, elles nous transmettent les secrets du monde où nous vivons, tout en nous guidant sur la manière d’en prendre soin.”

Le grand récit des montagnes - Blandine Pluchet (p.18)

Comment réduire son impact sonore sur la montagne ?

Déjà, prendre conscience des sources les plus impactantes pour la nature, c’est refuser certaines pratiques et en informer les autres.

On estime que 80 à 90% du territoire est perturbé par le bruit, on peut l’appeler “anthropophonie”.

Une étude de 2017 menée sur 500 réserves naturelles, citée par Thierry Lengagne chercheur en écologie comportenementale au CNRS, montre qu’elles n’arrivent pas à épargner la biodiversité de la pollution sonore. Le bruit a même été multiplié par 10 sur 21% des zones étudiées.

En cause, une société capitaliste et mondialisée et un tourisme de masse international. L’impact est d’autant plus important sur les plus grandes stations alpines. Des exemples comme le festival Tomorrowland à l’Alpe d’Huez ou même ce guide de haute montagne tabassé pour avoir protesté contre le vacarme d’un bar d’altitude à La Plagne sont pléthores, c’est ce que dénonce le collectif Mountain Wilderness.

Alors, quelles actions génèrent de la pollution sonore ?

• Les avions : leur passage englobe toute la sonorité d’un écosystème naturel

• Les motos et motoneiges

• Le ski alpin et les remontées mécaniques

• Les hélicoptères, parfois utilisé pour le loisir ou par les plus riches

• Les bars d’altitude & festivals

Même si l’impact est plus mineur, n’oublions pas que notre passage n’est jamais anodin pour la nature, et notamment :

• Le ski de randonnée

• Le trail

• Le VTT

L’exemple du Grand Tétras

Le Grand Tétras est une sorte de coq des montagnes. Il figure aujourd’hui sur la liste rouge des oiseaux menacés, pourtant chassable jusqu’en 2022 (!!).

Il vit principalement dans les forêts des Pyrénées. L’hiver, le Grand tétras est particulièrement vulnérable car il se nourrit quasi exlusivement des aiguilles des pins, peu nutritives. Le moindre stress peut donc lui demander beaucoup d’énergie et lui coûter la vie.

C’est pourquoi on veille à adapter ses itinéraires de ski de randonnée, à tenir ses chiens en laisse ou à éviter de faire trop de bruit. Plus d’infos dans une vidéo du Parc National des Pyrénées.

On s’assoit, on ouvre les oreilles : la musique est là.

Pas de conclusion mais une ouverture sur de chouettes compositions sonores :

• Le Grand Orchestre des animaux

  Un travail de l’écoacousticien Bernie Krauze en écoute libre avec la fondation Cartier.

  Disponible ici

• Atmosphere and Disturbance

  L’artiste Philip Samartzis a conçu une capsule sonore et immersive à partir d’enregistrement réalisé auprès d’un glacier alpin, afin de retransmettre “le traumatisme incessant du réchauffement climatique”. A écouter au casque !

  En écoute sur cette plateforme

• La musique au naturel - Silence Podcast

  On part à la rencontre d’Alain, un “berger des sons”, enfant de paysan qui découvre l’estive à l’âge de 8 ans et cette composition naturelle de la nature en montagne : “La musique elle est là. On s’assoit dans un endroit, on ouvre juste les oreilles : la musique elle est là.”

  Par ici pour écouter

Mes conseils randonnées

C’est le retour du Printemps et le bonheur de voir refleurir les prairies humides, d’entendre le chant des oiseaux et des insectes.

Le Printemps dans les Pyrénées, c’est encore la mi-saison car la neige reste présente sur les hauteurs. Voici donc 3 randonnées à faire en basse altitude

Lacs de Fontargente

Départ : Pla de las Peyres (depuis Tarascon-sur-Ariège)
Distance : 8 km | Dénivelé : +460m
Le + : Boucle avec trois lacs magnifiques dans un écrin vert, et la possiblité de faire un aller/retour au Port de Fontargente si on en a pas eu assez 🙂 
» Voir le tracé

Pic de Tarbésou

Départ : Port de Pailhères (depuis Ax-les-Thermes)
Distance : 10,7 km | Dénivelé : +720m
Le + : Une superbe vue 360° sur les environs et si le temps est clair, sur le Canigou et la Méditerranée + La possibilité de ne faire qu’un aller/retour au pic sans faire la boucle
» Voir le tracé

Crêtes de Culentous

Départ : Col du Couret (depuis Bagnère-de-Bigorre)
Distance : 10,5 km | Dénivelé : +650m
Le + : Un parcours aérien sur les crêtes sans aucune difficulté, une jolie vue sur la plaine et le Pic du Midi de Bigorre et le Montaigu
» Voir le tracé

Mes recommandations

Pas de recommandation, j’en ai déjà assez fait juste au-dessus 😄 

Merci de m’avoir lu ! J’espère que ça t’a plu.

Il y a un sujet qui t’intéresse ? Tu as des remarques, des réflexions ou des questions ? Alors répond à cet email, ça me ferait vraiment plaisir !!

A tout bientôt,

Laura