Elle a vu quelque chose tomber dans la mer et elle sait qu’une femme occupait la cabine nᵒ 10. Pourtant, à bord, personne ne manque à l’appel.

Alors, qui ment ? Il y a des témoins que personne ne croit et Lo fait justement partie de ceux-là…

Ruth Ware publie The Woman in Cabin 10 (La Disparue de la cabine 10 en français) en 2016, et le roman s’impose immédiatement comme l’un des thrillers les plus claustrophobiques de sa génération. Alors, entendons-nous bien, je ne parle pas du terme claustrophobique au sens d’un huis clos étouffant, mais plutôt dans celui d’un espace magnifique, luxueux, presque irréel, mais qui se referme sur vous sans que vous en ayez eu l’impression.

Lo Blacklock (appelée Laura dans la version française, cela dit en passant) est journaliste. Critique de voyages pour un magazine spécialisé, elle a décroché l’une de ces assignations dont rêvent ses collègues : couvrir le voyage inaugural d’un petit paquebot de luxe qui traverse la mer du Nord vers les fjords norvégiens. Dix passagers triés sur le volet, un équipage discret et des cabines qui donnent directement sur l’eau.

Le rêve donc !

La nuit du premier jour, Lo entend un splash. Elle regarde par le hublot de sa cabine et voit quelque chose dans l’eau noire. Elle signale ce qu’elle a vu et on lui explique que tous les passagers sont à bord, que personne ne manque à l’appel, et que la cabine voisine, cette fameuse cabine 10, est inoccupée depuis le départ…

Sauf que Lo a parlé à la femme de la cabine 10 la veille et lui a même emprunté son mascara.

Voici donc le point de départ de l’intrigue et, autant vous le dire de suite, Ruth Ware, avec une maîtrise qu’on lui envie, tire sur ce fil unique jusqu’à ce que tout se défasse.

Ce qui me frappe dans ce roman, c’est la façon dont Lo est construite. Ce n’est pas une héroïne lisse, assurée, dotée de cette compétence tranquille qui caractérise tant de protagonistes de thrillers contemporains. C’est même tout le contraire pour être honnête ! Lo est fragile. Elle sort d’un cambriolage traumatisant qui a eu lieu juste avant le voyage (quelqu’un s’est introduit chez elle), et, même si rien de grave ne s’est passé, quelque chose s’est fissuré dans son rapport au monde.

Elle boit trop, elle prend des anxiolytiques, elle dort mal, elle a des relations compliquées avec les hommes de sa vie et avec l’idée même de faire confiance.

En d’autres termes, elle est exactement le genre de témoin que personne ne prend au sérieux et un anti-héros par excellence.

Et c’est là justement que Ruth Ware touche à quelque chose qui dépasse le simple thriller. Parce que The Woman in Cabin 10, c’est aussi un roman qui traite de la crédibilité, de qui a le droit d’être cru et de la façon dont une femme qui boit, qui doute, qui a des antécédents d’anxiété, devient automatiquement suspecte de ses propres perceptions.

Parce que oui, vous l’aurez compris, les autres passagers l’écoutent avec cette politesse légèrement condescendante réservée aux gens qu’on pense perturbés, l’équipage la rassure avec une efficacité qui ressemble trop à de l’entraînement. Conséquence : Lo elle-même commence à douter (mais vraiment douter !) de ce qu’elle a vu.

Ce doute intérieur est la véritable tension du roman. On ne cherche pas à savoir ce qui s’est passé dans la cabine 10, mais on se demande si Lo peut faire confiance à sa propre mémoire, à ses propres yeux, à sa propre version des événements.

C’est tout simplement énorme !

Lo est journaliste, pas romancière. Mais, elle partage avec les écrivains de cette série cette condition fondamentale : elle observe, elle note, elle témoigne. Et comme tous les témoins de cette série “Du sang sur les pages”, elle découvre que les mots ne suffisent pas toujours à faire entendre la vérité.

Parfois, il faut survivre d’abord.

Ruth Ware excelle à créer ce que j’appellerais une angoisse de haute précision. Chaque détail compte, chaque personnage secondaire apporte quelque chose. L’atmosphère du bateau, ce luxe flottant coupé du monde, ces couloirs étroits, cette mer noire et froide de chaque côté deviennent une présence à part entière, presque un personnage. On sent le roulis et l’air salin, on entend les craquements de la coque, et on comprend très vite que sur un bateau, il n’y a nulle part où aller.

C’est le huis clos dans sa forme la plus pure. Cela fait penser à l’île de “Ils étaient dix” d’Agatha Christie, remise au goût du jour, transposée dans un monde contemporain où les téléphones ne captent plus et où l’élégance de la surface cache quelque chose de bien plus ancien et de bien plus sombre.

The Woman in Cabin 10 est le roman parfait pour terminer cette série parce qu’il rappelle, après quatre livres consacrés à des auteurs et à des écrivains au sens strict, que l’écriture n’est pas réservée à ceux qui signent des romans. Elle appartient aussi à quiconque regarde le monde avec assez d’attention pour voir ce que les autres refusent de voir.

Patrick

Ps : il existe un film dont les notes sont très moyennes, voire parfois catastrophiques. Je n’en parle donc pas dans cet article, de manière délibérée, car l’œuvre écrite est bien plus qualitative, je pense.

Profitez davantage de Patrick J. JAMES avec l'App Substack

Disponible sur iOS et Android

Obtenir l’appli

Nous sommes le lundi 24 août, c’est déjà la nuit chez moi, ici, en Nouvelle-Calédonie et, une fois n’est pas coutume, j’écris rapidement cet article afin de réagir à l’actualité et à l’annonce du décès de Philippe Bouvard, chez lui, à l’âge de 96 ans. C’est son épouse Colette, à ses côtés depuis plus de soixante-dix ans, qui a prévenu RTL, la radio à laquelle il aura donné l’essentiel de sa vie professionnelle.

Et quoi de plus normal pour moi, amoureux des mots et de la littérature, que d’écrire un article sur lui ? Philippe Bouvard, c’est quand même 37 ans aux Grosses Têtes, plus de soixante ans de radio, une soixantaine de livres !

Qui était vraiment Philippe Bouvard ?

Né le 6 décembre 1929 à Coulommiers, Philippe Bouvard aura traversé presque un siècle de vie. Sa mère, juive alsacienne, le cache pendant l’Occupation ; la famille déménage une dizaine de fois pour échapper aux arrestations. Sa vocation d’écrivain naîtrait, dit-on, à huit ans, sur la Croisette, en le voyant croiser Jean Cocteau descendre d’une limousine. À quatorze ans, en pleine guerre, il lance déjà son propre journal de lycée.

Entré au Figaro comme garçon de courses, il devient responsable de la page parisienne en 1962, avant de rejoindre Radio Luxembourg (la future RTL) en 1968. Il passera aussi par France-Soir, L’Express, Paris Match et Le Point.

Comprenez bien ma pensée : Bouvard n’a jamais été un animateur qui écrivait à ses heures perdues. Il a été, toute sa vie, un journaliste et un homme de plume qui a fini, un jour, par trouver un micro sur son chemin.

Les Grosses Têtes : 37 ans à la même table !

En 1977, il crée Les Grosses Têtes. L’émission deviendra l’un des piliers de la radio française, et il l’animera pendant trente-sept ans, jusqu’en 2014. Il continuera ensuite, jusqu’à 95 ans, avec “Allô Bouvard” sur la même antenne. Au total : plus de soixante ans de carrière radiophonique, et un record resté inégalé : celui du présentateur ayant passé le plus de saisons consécutives sur une même station.

Soyons clairs : une pareille longévité ne s’explique pas par le hasard des grilles de programmes. Cette longévité s’explique par une discipline de travail rare, et un rapport presque obsessionnel à l’écriture : celle des sketches, des piques, des formules qu’il fallait retravailler chaque jour pour rester drôle sans jamais se répéter.

Et bon sang qu’il était bon là-dedans!

L’écrivain que l’on oublie derrière l’animateur

C’est peut-être ce qui me touche le plus, moi qui mène ma propre double vie : Philippe Bouvard n’a jamais choisi entre la radio et les livres. Il a fait les deux, en parallèle, pendant plus d’un demi-siècle, publiant selon les sources entre une cinquantaine et une soixantaine d’ouvrages : des romans tels que La Cuisse de Jupiter, Impair et passe, Walter Ego (qui est son plus grand succès de librairie et que j’aimerais un jour avoir entre les mains), des recueils de pensées, des mémoires, des essais grinçants sur la société française. En 1962, ses Carnets Mondains lui valaient le Grand Prix de l’Académie de l’humour. Lui-même évaluait, selon ses propres estimations, sa production à environ trente mille articles publiés au fil d’une vie de journaliste.

C’est énorme !

“Il n’y a que l’argent qui aide à oublier qu’on n’est pas riche”, écrivait-il.

Une phrase qui résume assez bien son art : la formule courte, l’ironie qui ne prend jamais tout à fait les choses au sérieux.

Il aura aussi révélé des générations entières d’humoristes, de Smaïn à Jean-Marie Bigard en passant par Pascal Légitimus, grâce au Petit Théâtre de Bouvard dans les années 1980.

Profitez davantage de Patrick J. JAMES avec l'App Substack

Disponible sur iOS et Android

Obtenir l’appli

Une vie de mots, jusqu’au bout…

Non, il n’a jamais vraiment arrêté d’écrire, ni de penser, ni d’observer.

Même retiré de l’antenne, même affaibli ces dernières années par une santé déclinante, il conservait, selon son entourage, toute sa lucidité et une forme de fraicheur d’esprit qui ne l’a jamais quitté. Dans l’une de ses dernières apparitions publiques, l’an dernier sur TV5, on le sentait cependant au bout du chemin…

Ce que je retiens, ce soir, ce n’est pas l’animateur que la France entière reconnaissait à sa voix si particulière. C’est l’enfant de huit ans, sur la Croisette, persuadé que l’écriture pouvait changer sa vie.

Et il avait raison…

Et vous : qu’éprouvez-vous pour Philippe Bouvard ? L’avez-vous aimé ou pas? Pourquoi?

Patrick

Bonjour (enfin pour vous car c’est le soir chez moi, ici, en Nouvelle-Calédonie !) J’aimerais aujourd’hui partager avec vous un article qui fait suite à une Notes de Julia [ https://substack.com/@bornbeforeinternet ] que j’ai trouvée très juste et qui m’a permis de penser que “durer plutôt que briller” était probablement l’une des meilleures stratégies anti-algorithme et anti-burnout !

Le culte de l’étincelle

Il y a une promesse qui traverse tous les algorithmes et toutes les plateformes qui prétendent aider les auteurs à se faire connaître : quelque part, une note, un post, un extrait va décoller. Il va être vu par des dizaines de milliers de personnes en une nuit. Et, de facto, il va transformer votre compte anonyme en compte suivi et reconnu et, dit-on, changer ainsi votre carrière et votre vie.

Cette promesse n’est pas fausse, elle se réalise, parfois. Mais, si nous sommes totalement objectifs, nous le savons : elle se réalise rarement, elle se réalise au hasard, et surtout, elle ne se reproduit pas sur commande.

Soyons clairs : j’ai vu ce pic arriver, chez d’autres. Dix mille vues sur une note en une soirée, une explosion d’abonnés en quarante-huit heures. Et puis… plus rien. L’algorithme change de préférence, l’attention retombe ailleurs, et l’auteur se retrouve exactement là où il était avant l’étincelle. À une différence près : il a désormais pris l’habitude d’être vu, et il ne l’est plus.

Briller coûte cher et je ne parle pas d’argent ici. Mais cela coûte cher parce que cela crée une dépendance à un pic qu’on ne contrôle pas, et une humeur qui se met à suivre une courbe que l’on ne maîtrise pas non plus. On ouvre son téléphone le matin non pas pour écrire, mais pour vérifier si la nuit a été généreuse. Je sais, je me surprends à le faire le matin à 4 heures en me levant : je regarde le nombre de notifications que j’ai reçues sur l’application Substack. On confond ainsi cette courbe avec la valeur de ce que l’on écrit.

Ce qu’une newsletter de deux cents abonnés sait que les autres ignorent.

Mon Substack ne brille pas. Il compte un peu plus de deux cents abonnés engagés, ce qui, à l’échelle de la Nouvelle-Calédonie, me place en deuxième position. Et oui, c’est un classement qui ferait sourire n’importe quel créateur parisien habitué aux dizaines de milliers de followers.

Mais ces deux cents personnes reviennent et ouvrent régulièrement l’article avant même de savoir de quoi il parle, simplement parce qu’il vient de moi.

C’est une économie différente. Ce n’est pas celle de la portée et du “m’as-tu vu”, c’est celle de la confiance.

“On ne fidélise jamais un lecteur avec un pic d’audience. On le fidélise avec un rendez-vous.”

L’algorithme ne sait pas mesurer ce rendez-vous. Il sait mesurer un clic, une durée de visionnage, un taux de partage. Il sait aussi compter les commentaires et produire des statistiques. En revanche, il ne sait pas mesurer qui est vraiment la personne qui ouvre votre podcast parce que c’est devenu une habitude à laquelle elle tient.

Le catalogue plutôt que le coup d’éclat.

Publier régulièrement n’a rien de spectaculaire (et encore ! J’ai honnêtement beaucoup de mal à le faire !). Ce n’est pas une stratégie que l’on raconte dans un post viral sur “Comment j’ai gagné mille abonnés en un mois”. C’est une stratégie que l’on raconte sur plusieurs années, et qui n’intéresse personne tant qu’elle n’a pas encore produit ses effets.

Et pourtant…

Chaque article que je publie reste en ligne et chaque épisode de mon podcast reste écoutable. Dans six mois, dans deux ans, un nouveau lecteur arrivera sur mon Substack et trouvera plusieurs centaines d’articles qui l’attendent déjà, écrits avant même qu’il ne sache que j’existais. Ce catalogue-là ne demande rien à l’algorithme. Il demande seulement à son auteur d’avoir de la patience.

Profitez davantage de Patrick J. JAMES avec l'App Substack

Disponible sur iOS et Android

Obtenir l’appli

Une vie qui ne s’écroule pas.

Si vous ne le saviez pas encore, je vis une double vie. Enfin, triple même ! “Fonctionnaire” le jour, père et mari, et écrivain le soir.

Si mon équilibre dépendait d’un simple pic algorithmique, il s’effondrerait à la première semaine sans résultat. Or les semaines sans résultat, dans l’écriture, ne sont pas l’exception. Je pourrais presque dire même qu’elles sont la norme.

Non. Ce n’est pas du renoncement, c’est plutôt un choix qui protège exactement ce qu’il faut protéger : la capacité à continuer, même la semaine où personne n’ouvre rien, même le mois où le compteur ne bouge pas ou presque.

L’anti-burnout, dans ce métier, ne consiste pas à travailler moins. Il consiste à ne plus faire dépendre son énergie créative d’une variable que l’on ne maîtrise pas.

Durer plutôt que briller, ce n’est pas une résignation face à l’absence de succès. C’est un refus de confier sa stabilité psychique à un algorithme qui, de toute façon, ne vous doit rien.

Sur ce, je referme l’ordinateur de l’écrivain ce soir et demain, le travail de papa prendra le relais et l’onglet des statistiques restera fermé encore un peu.

Vous qui me lisez peut-être depuis le début, ou peut-être depuis ce soir seulement : préférez-vous, vous aussi, la présence longue à l’éclat bref ou attendez-vous encore, quelque part, une étincelle ?

Patrick

Pour la première fois depuis des lustres, mes manuscrits sont restés fermés cette semaine alors que je suis en vacances. Dehors, l’hiver calédonien fait ce qu’il fait de mieux en cette période : il refroidit l’air sans jamais le rendre froid (enfin pour nous si, mais rien de comparable à la France métropolitaine), la pluie est presque quotidienne et les alizés soulèvent l’odeur des arbres de chez moi. Je profite de ces vacances pour m’occuper de la maison, de mes chiens et de mon jardin et, même si j’avoue que cela fait du bien, j’ai quand même cette petite voix d’écrivain qui me répète que je devrais être en train d’écrire.

Je suis totalement en retard sur le planning que je m’étais fixé. Mon thriller nouméen qui attend que je m’occupe de lui depuis trois semaines, et mon bêta-lecteur préféré (coucou Sébastien !) à qui j’ai promis que je lui enverrai mes recueils relus, corrigés et mis en page… Et je ne vous parle pas du fait que je voulais profiter de mes vacances pour écrire plus pour ce Substack et préparer davantage de podcasts afin, je me cite moi-même, d’avoir “un stock d’avance”…

Et pourtant, cette fois-ci, je ne culpabilise pas.

C’est une phrase lue par hasard cette semaine lors de ma veille littéraire, sous la plume d’une romancière américaine dont je découvre le blog depuis peu, qui a réveillé cette question chez moi et qui est à l’origine de cet article. Elle écrivait, en substance, que le repos n’était pas l’ennemi de la productivité. C’est une évidence dit comme cela, mais pourtant, il m’aura fallu pas mal de temps pour commencer à y croire.

Écrire fatigué, c’est écrire absent.

J’ai grandi éditorialement (si l’on peut dire cela d’un homme qui écrit seul la nuit) dans l’idée que le temps loin du clavier était du temps perdu. Une sorte de dette que l’on accumule et que l’on ne peut rembourser qu’à coups de pages arrachées à la fatigue. Cela a été d’autant plus vrai depuis le décès de mon père en janvier et ce regret de n’avoir jamais pu lui mettre entre les mains l’un de mes romans…

Cette croyance a quand même un mérite indéniable : elle produit des écrits, des idées, des pensées, des réflexions, des projets. J’en ai plusieurs, beaucoup même, certains terminés, d’autres en attente ou en cours de réflexion.

Mais cette croyance a aussi un coût que je n’ai mesuré que très tard.

Vous connaissez peut-être vous-même ce moment : la fatigue de la journée encore dans les épaules, le corps qui réclame votre lit, et cette petite voix intérieure qui répète qu’un soir sans pages est un soir gâché. J’ai écrit quand même. Toujours. Où j’ai avancé sur les projets, l’apprentissage de toutes les compétences annexes à la vie d’un écrivain. Le lendemain, en relisant ces écrits à la lumière du jour, j’avais souvent des mots parfaitement corrects mais totalement morts. Les écrits étaient là, mais il ne manquait qu’une chose, cette chose la plus importante : moi. J’avais écrit avec les mains, le cœur, la tête et le corps d’un homme fatigué.

Soyons clairs : je ne suis pas en train de vous dire que la discipline ne compte pas. Bien au contraire, et j’y crois d’ailleurs énormément. Mais il y a une différence entre la discipline qui vous fait avancer et l’acharnement qui vous fait produire des pages qui, de toute façon, finiront à la corbeille. La première construit un roman. Le second construit seulement l’illusion. Et croyez-moi, quitte à ne produire que du vide, autant ne pas produire…

Le cerveau change de bureau.

Ce que j’ai découvert, très lentement, c’est que le cerveau d’un écrivain ne cesse jamais vraiment de travailler sur une histoire. Il change simplement de bureau. Dernier exemple en date, mardi dernier, j’ai eu l’idée d’un prochain moment lorsque j’étais en plein soleil à passer la débroussailleuse, sans que j’y pense consciemment une seule seconde. J’étais en train de souffrir, littéralement, et la pensée d’un personnage m’est apparue, complète et évidente. Je fais une pause, j’ai attrapé mon smartphone et lancé l’application de dictaphone qui est devenue, depuis quelques mois, mon pense-bête instinctif, que je peux trimballer partout. Ce n’était pas un hasard. C’était mon subconscient qui avait continué de travailler pendant que je débroussaillais mécaniquement, tel un robot.

Le cerveau d’un écrivain ne s’arrête jamais vraiment d’écrire ou de penser aux histoires.

Comprenez ce que ça implique : cela ne signifie pas que le repos remplace le travail. Cela signifie que le repos fait partie du travail. Et c’est une notion importante qu’il faut prendre en compte ! Un auteur qui se promène en pensant à autre chose n’est pas un auteur qui perd son temps, c’est un auteur dont l’inconscient mâche patiemment ce que le conscient n’a pas su digérer. La marche, la vaisselle (ironiquement, dans cette action aussi mon cerveau d’écrivain tourne !), la douche, le jardin : ce ne sont pas des interruptions du processus créatif. Ce sont des pièces du puzzle, des éléments satellites de ce processus, aussi essentiels que la scène que vous écrirez demain matin avec l’énergie qu’elles vous auront rendue.

« Le repos n’est pas l’oisiveté […] et ce n’est en aucun cas une perte de temps. »
Citation de John Lubbock, The Use of Life (1894)

Écrire consomme votre énergie émotionnelle.

Il y a une chose que l’écriture consomme, et que l’on nomme rarement par son vrai nom : l’énergie émotionnelle.

Écrire une scène de confrontation, de perte, de rupture, de peur, ou plus généralement écrire n’importe quelle scène qui vaille la peine d’être lue, exige que vous prêtiez à vos personnages un peu de votre propre réserve intérieure. On ne fait pas ressentir sans avoir ressenti soi-même, d’une manière ou d’une autre, quelque chose d’assez proche. Le problème, c’est que cette réserve n’est pas infinie, tout comme d’ailleurs votre énergie mentale. Si vous continuez à y puiser soir après soir sans jamais la remplir, vos personnages vont finir par sonner (peut-être) juste sur le papier, mais être paradoxalement creux dans le cœur du lecteur.

J’ai appris, avec le temps, que lire un roman qui n’est pas le mien, que marcher dans mon jardin sans penser une seconde à mon intrigue, ou simplement passer une soirée à parler avec ma femme, ne sont pas des activités périphériques à mon travail d’écrivain. Ce sont les activités libératrices et ressourçantes qui rendent ce travail possible.

Le repos n’est pas une catégorie unique.

On pense souvent (et on me le dit aussi souvent d’ailleurs) qu’il suffit de “faire une pause”, comme si le repos était une catégorie unique, interchangeable. Une sorte d’anesthésie générale du cerveau créatif… Et bien, vous savez quoi ? Ce n’est pas le cas !

Quand je suis mentalement fatigué mais pas encore vidé (après une journée de travail particulièrement dense, par exemple), une marche active dans mon jardin entouré de mes chiens, ou même simplement le fait de m’occuper les mains à autre chose, suffit généralement à me redonner de l’élan. Quand je suis véritablement submergé par une journée très pesante et négative, en revanche, ou quand le roman lui-même est devenu une source d’angoisse plutôt que de plaisir, là, il me faut une déconnexion totale : plusieurs jours sans y toucher, sans même y penser volontairement, jusqu’à ce que l’envie revienne d’elle-même plutôt que par obligation.

Quand j’ai passé trop de temps seul avec mes personnages (ce qui hélas arrive vite, quand on écrit la nuit et qu’on vit une partie de sa vie en double, entre son emploi usant et un roman noir), j’ai besoin de temps social, de me libérer l’esprit, de vraies conversations avec de vraies personnes, ne serait-ce que pour me rappeler comment les gens parlent réellement, et de voir que la vie continue en dehors de mes deux métiers.

Et il y a aussi une dernière forme de repos, plus étrange je trouve, que je néglige trop souvent, surtout en ce moment : lire dans mon propre genre. Ouvrir un polar d’un autre auteur ne me repose pas de l’écriture. Ça me repose de la mienne, tout en me maintenant à l’intérieur de ce que j’aime, un peu comme un musicien qui écoute un autre musicien plutôt que de faire silence complet.

Alors non, il n’y a pas une seule bonne manière de se reposer quand on écrit. Il y a la vôtre, et il faut apprendre à la reconnaître, la vivre, la mettre en place efficacement.

Il y a également une chose que je n’ai comprise que très récemment, en repensant à tous ces manuscrits qui attendent leur tour dans mes dossiers : le fait de stocker, d’accumuler des textes terminés avant de publier, ressemble beaucoup à cette même erreur, mais vue sous un autre angle.

On croit qu’il faut produire toujours plus pour se sentir légitime, empiler les preuves de son sérieux, comme si l’absence de nouvelle page équivalait à l’absence de progrès. Mais un manuscrit qui attend n’est pas un manuscrit à l’arrêt. Il mûrit, lui aussi, à sa manière, pendant que j’écris autre chose, pendant que je me repose, pendant que la vie continue de m’apporter ce dont il aura besoin plus tard sans que je ne le sache encore.

Profitez davantage de Patrick J. JAMES avec l'App Substack

Disponible sur iOS et Android

Obtenir l’appli

Avancer, même à l’arrêt.

“Avancer coûte que coûte” a longtemps été ma phrase, celle que je répète, celle que certains d’entre vous connaissent déjà puisque je la partage souvent ici sur Substack. Je continue d’y croire ! Mais j’ai compris, avec le temps, que cette phrase ne veut pas dire textuellement “écrire coûte que coûte”. Elle veut dire avancer et, parfois, avancer, c’est reconnaître que ce soir, le meilleur geste pour le roman n’est pas de l’ouvrir, mais, au contraire, de le laisser fermé un peu plus longtemps.

On est dimanche 16 août, il est 13 h, je profite que mon bébé dorme pour finaliser cet article et mes différents manuscrits sont toujours fermés. Mon téléphone, ma todo-liste, mon application vocale et de prise de notes sont eux présents, ouverts à côté, comme pour avoir ma conscience tranquille. Demain matin, une fois mes activités de papa terminées, je sais déjà que je m’assoirai dix minutes avec un café et une idée qui, je le sens, s’est formée quelque part ce week-end sans que j’y aie touché. C’est le romamétier d’écrivain qui continue, ailleurs, pendant que je fais semblant de ne pas y penser.

Et vous, dites-moi, quelle forme de repos vous ramène réellement vers votre travail, plutôt que de vous en éloigner un peu plus ?
N’hésitez pas à partager vos idées de ressourcement, je suis persuadé qu’elles peuvent permettre à certains de s’y mettre, de souffler et de créer du positif.

Patrick

George R.R. Martin vient de rompre six mois de silence pour avouer, sur son blog, qu’il traverse une année de tristesse et de dépression. Cela arrive même à lui, l’auteur le plus lu de la fantasy mondiale, celui à qui il ne devrait, en théorie, plus rien manquer.

Dans ce podcast, je reviens sur sa confession, sur ce chapitre qu’il a écrit puis abandonné parce qu’il faisait basculer tout son roman, et sur ce que cela m’a appris : que le doute ne s’en va jamais, quel que soit le succès accumulé.

Je vous parle aussi du mien. Cette année 2026 a commencé en janvier avec le décès de mon père, et elle m’a obligé à comprendre, un peu malgré moi, ce que ça coûte réellement d’écrire quand on ne va pas bien.

Ce n’est pas un article sur les séries télévisées de l’auteur, ni directement sur son oeuvre. C’est un texte sur le droit, pour n’importe quel écrivain, de continuer à avancer même les jours où tout semble trop lourd à porter.

Bonne écoute,
Patrick

Il faut savoir rire de soi, et, parfois, les thrillers savent très bien le faire également. C’est ce que je vous propose de découvrir aujourd’hui dans ce quatrième épisode de la série “Du sang sur les pages”.

Mais aujourd’hui, nous allons parler d’Elle Cosimano qui, après trois romans sombres, publie le roman Finlay Donovan Is Killing It (son titre d’origine) en 2021, véritable bouffée d’air et le premier tome d’une série devenue depuis un phénomène en librairie.

Finlay Donovan, le personnage principal, est une romancière qui écrit des thrillers et, vous le verrez, c’est un détail qui est loin d’être anodin…

C’est une femme divorcée, mère de deux enfants en bas âge, qui n’arrive pas à gérer les horaires, leurs caprices et leurs besoins simultanés. Elle est à bout de nerfs, criblée de dettes, en retard sur l’écriture de son manuscrit, et abandonnée par son agente lors d’un déjeuner professionnel qui tourne à la catastrophe. En l’espace de quelques pages, Elle Cosimano installe un portrait de la vie d’auteure à la fois comique et douloureuse pour quiconque a déjà essayé d’écrire avec des enfants à gérer.

Et c’est lors de ce déjeuner catastrophique qu’une inconnue assise à la table voisine croit entendre Finlay parler de tuer son mari. Elle parlait, bien sûr, de l’histoire de son roman en cours d’écriture, mais, l’inconnue, elle, cherche réellement quelqu’un pour tuer le sien. Son vrai mari dans la vraie vie…

Et là, je suis persuadé que vous savez déjà pourquoi ce livre est un succès. Rien qu’avec cela, on sait déjà que l’histoire va être incroyable, car c’est ainsi que Finlay Donovan, romancière en perdition financière, se retrouve accidentellement embauchée comme tueuse à gages… oui oui! 😂

Mais quelle brillante entrée dans l’histoire! En effet, la force de ce roman tient dans le jeu de miroirs entre la vie de l’héroïne et ses romans. Elle passe ses journées à inventer des meurtres, à construire des scènes de crime, à imaginer comment ses personnages se sortent de situations impossibles et la voilà, d’un coup, propulsée dans une position où elle doit appliquer cette même logique à sa propre existence!

Du pur génie, et je le pense sincèrement, car c’est une idée qui semble simple mais qui est en réalité assez vertigineuse. La frontière entre ce qu’on écrit et ce qu’on vit, habituellement parfaitement claire, s’efface et se confond ainsi de façon incontrôlable. C’est franchement brillant.

Elle Cosimano joue avec cette idée tout au long du roman avec une légèreté qui n’exclut pas la profondeur. Finlay n’est pas une héroïne parfaite ( sans trop vous spoiler, elle est même très souvent dépassée par les événements) et c’est justement ce qui la rend infiniment sympathique. Elle improvise, panique, fait des erreurs. Elle essaie de gérer une scène criminelle tout en préparant des sandwichs pour ses enfants.

Cette coexistence de la vie de tous les jours et le meurtre est la signature du roman, et Cosimano la tient du début à la fin sans jamais laisser un élément étouffer l’autre. Son écriture est, pour cela, chirurgicale et franchement très bien construite!

Il y a quelque chose de profondément juste aussi dans la façon dont le livre traite la question de la crédibilité de l’auteur. Finlay écrit des thrillers, mais personne dans son entourage immédiat ne la prend vraiment au sérieux en tant qu’écrivaine. Son ex-mari voit cela comme un simple passe-temps, son agente la pousse à livrer le plus rapidement possible un manuscrit commercialement viable et les gens qu’elle croise réduisent son travail à du simple divertissement “bas de gamme”.

Et c’est précisément cette invisibilité sociale de l’auteure, cette façon qu’ont les autres de ne pas considérer l’écriture comme un vrai travail, qui la rend vulnérable à toute cette série de catastrophes qui s’enchaînent.

On ne devient pas tueuse à gages accidentellement quand on a une vie bien structurée avec un statut clairement défini. On le devient justement quand on se retrouve dans la zone grise, quand les fins de mois sont difficiles et que notre vie semble tellement à l’opposé de la “normalité”...

Je pense pouvoir dire sans trop m’avancer que l’immense majorité des écrivains connaissent bien cette fameuse zone grise!

Finlay Donovan Is Killing It est un roman qui se lit vite, avec le sourire et même parfois des éclats de rire. Mais il laisse aussi quelque chose derrière lui: cette impression que la comédie est parfois le meilleur angle pour dire des vérités.

La vie d’auteur est absurde, les échéances sont terrifiantes, l’argent manque presque toujours. Et parfois, le seul moyen de survivre à tout cela est d’en rire. Même si le rire, dans ce cas précis, côtoie de très près le meurtre…

Et finalement, c’est peut-être aussi cela, avoir du sang sur les pages : écrire sur le meurtre pendant si longtemps que la frontière entre l’auteur et ses histoires finit par devenir dangereusement mince…

Patrick

Cela fait un moment que je n’ai pas écrit sur ce Substack et, très sincèrement, cela m’a manqué et je suis content de vous retrouver. Pour être tout à fait honnête, je suis assis devant mon écran pour vous écrire, mais avec une telle fatigue !

Je ne vais pas vous mentir : un travail qui déborde largement sur mes soirées en ce moment, mes deux enfants atypiques qui demandent une vigilance de tous les instants, sans vraiment nous laisser, à ma femme et moi, de répit. Et tout un tas de choses à gérer, comme tout le monde, alors que le début de l’année a déjà été très compliqué.

Ai-je le temps d’écrire ces temps-ci ? Pas vraiment. Ai-je encore envie d’écrire certains soirs comme celui-ci ? Non plus, pour être tout à fait honnête.

Mais j’écris quand même. Parce que oui, vous me manquez, mais cela va au-delà, au-delà de la simple question d’avoir envie.

Je ne vous raconte pas tout ça parce que j’ai envie de me plaindre, mais pour que justement, mon expérience soit transmise à celles et ceux qui, un jour, voudraient comme moi vivre de leur plume.

Parce que statistiquement, la plupart des gens, quand ils en arrivent à ce stade de fatigue, s’arrêtent. Sans le vouloir au début, on abandonne quelques jours, on saute un jour, puis un autre, puis encore un autre…. Le carnet de notes reste fermé une semaine, l’ordinateur un mois. Et puis un jour, on se rend compte que nous n’écrivons plus, et que le temps où nous voulions être écrivain est révolu, rongé par la vie quotidienne.

Je le sais car, quand je me suis aperçu que cela faisait quand même plus d’une semaine que je n’avais rien écrit (depuis mon dernier article publié), mon esprit a fait tilt : bon sang, déjà une semaine sans penser (du tout) à écrire ! OUCH !

Soyons clairs : je pense sincèrement que plus de 90 % des rêves ne meurent pas par un échec retentissant. Non, ils meurent du manque d’action, du passage à l’acte, parce que l’on n’avait « pas le temps », parce que l’on était « trop fatigué », parce que la vie nous avait mis un genou à terre.

Il aura fallu une discussion, pas des plus agréables dans le fond, avec ma femme, sur ma lassitude de mon travail, pour que cela débloque cette pensée. Merci à elle d’ailleurs, même si elle ne me lit pas… un comble.

En tout cas, elle a raison sur un point : à l’heure actuelle, je n’irais nulle part, trop pris à continuer le train-train quotidien, à ne pas écrire et donc à ne pas réaliser ce rêve et ce changement de vie.

C’est dur, mais tellement vrai !

« La vie n'est pas un système logistique destiné à soutenir l'art. C'est le contraire. »
Stephen King dans Écriture : Mémoires d'un métier

Alors, voici mon conseil : c’est exactement dans ces moments-là, épuisés, débordés, le mental rongé par tout ce qu’il faut porter en même temps, que nous devons avoir l’esprit le plus clair possible afin de nous rendre compte précisément de ce qui est en train de se jouer…

Je l’ai noté dans mon carnet de pensées quotidiennes : il faut avancer, même si ce n’est qu’un petit pas ou qu’une seule marche dans la journée. Chaque jour un pas en avant, chaque jour on progresse d’une marche vers notre rêve.

Certains jours, cette marche sera un paragraphe entier d’un roman et, pour d’autres jours, ce ne sera qu’une simple idée griffonnée dans un bout de carnet avant de s’endormir. D’autres jours encore, comme ce que je fais actuellement, cela pourra être une idée chuchotée dans son dictaphone, histoire de ne pas la perdre.

Rien de tout cela n’est publié, rien de tout cela n’est visible pour vous qui me lisez ici sur La Bibliothèque de Patrick. Ce n’est pas grand-chose, mais ce n’est pas le néant, et c’est cela le principal.

Voilà ce que personne ne vous dit assez : on ne devient pas auteur à succès en ayant une vie qui le permet. On le devient en avançant dans une vie qui, la plupart du temps, ne le permet pas vraiment.

Et tout est là : il faut avancer, coûte que coûte, une marche après l’autre, jusqu’à ce que le roman soit fini.

Et un jour, qui sait, ce sera quelqu’un d’autre que vous qui mesurera enfin le chemin que vous avez parcouru.

Et vous, quand tout semble impossible, quelle est votre démarche ?
N’hésitez pas à nous en parler en commentaire ! Je suis persuadé que cela permettra à beaucoup de lecteurs d’avoir des idées…

Je suis content de vous retrouver, à très bientôt, j’espère !

Patrick

Il y a des invitations qu’on ne devrait jamais accepter et celle qu’Alex reçoit au début du roman de Julia Bartz en fait partie.

Sur le papier, pourtant, cela ressemble à un rêve. Une résidence d’écriture d’un mois dans le domaine isolé de Blackbriar, quelque part dans l’état de New York, sous la neige de janvier. Organisée par Roza Vallo en personne, une auteure culte, féministe radicale, figure iconoclaste de l’horreur littéraire américaine. Cinq écrivaines sont sélectionnées et un contrat est garanti pour celle qui produira le meilleur manuscrit au bout du mois.

Pour Alex, c’est la dernière chance. Sa carrière littéraire est en train de mourir à petit feu. Son agente littéraire ne répond plus vraiment, ses idées semblent s’épuiser et Blackbriar est peut-être (sans aucun doute même!) le sursaut dont elle a besoin.

Ce que Julia Bartz publie en 2023 avec The Writing Retreat est quelque chose d’assez rare : un thriller psychologique qui prend la littérature au sérieux. Elle ne fait pas office de décor mais c’est une part même du récit.

Parce que ce qui se passe à Blackbriar n’est pas simplement un huis clos avec un meurtrier parmi les invitées. Non, ça, on en a l’habitude, et le livre ne serait pas dans ma sélection “Du sang sur les pages”. C’est une dissection de ce que l’ambition littéraire fait aux gens. C’est une étude de ce que la compétition (réelle, brutale et financièrement vitale) révèle de nos côtés les plus sombres.

Les cinq écrivaines réunies à Blackbriar ne sont pas des ennemies au départ. Elles partagent une langue, une culture, un amour des livres et se reconnaissent même mutuellement. Et c’est précisément ce qui rend leur transformation si troublante à observer. Parce que Bartz montre comment la communauté des écrivains (une communauté qui se targue d’être solidaire, bienveillante, portée par des valeurs collectives) peut se fracturer en quelques jours sous la pression d’un enjeu suffisamment grand : un contrat, la promesse de vie nouvelle, le regard d’une femme qu’elles admirent toutes.

Cela suffit. Il n’en faut pas plus.

Il y a dans ce roman une tension particulière qui tient à la figure de Roza Vallo. Elle est fascinante parce qu’elle est ambiguë jusqu’au bout. Icône féministe qui a construit toute son oeuvre sur l’idée de sororité littéraire, elle organise pourtant une compétition qui pousse les femmes qu’elle a choisies à se détruire mutuellement. Est-elle un monstre ? Une visionnaire ? Une artiste qui croit que la grande littérature ne peut naître que de la friction, de la douleur, du danger ?

Julia Bartz ne tranche pas, et c’est une bonne chose.

Alex, elle, est un personnage que l’on suit avec cette forme d’anxiété que réservent les protagonistes qui ressemblent trop à ce que l’on pourrait être dans une mauvaise période. Elle doute, elle compare, elle regarde les autres écrivaines avec un mélange d’admiration et d’envie qu’elle n’ose pas tout à fait nommer. Et quand les événements commencent à prendre une tournure irréversible, elle réagit comme beaucoup d’entre nous réagiraient certainement: trop lentement, avec trop d’hésitation…

Et c’est justement cette naïveté-là qui est au cœur du roman: la conviction que la littérature protège, que les gens qui lisent, qui écrivent, qui aiment les mots ne peuvent pas être vraiment mauvais, que Blackbriar, avec sa bibliothèque somptueuse et ses feux de cheminée est un sanctuaire.

Non. Blackbriar n’est pas un sanctuaire, et la littérature ne protège rien.

The Writing Retreat m’a fait penser à ce moment précis où une résidence d’écriture cesse d’être un espace de création pour devenir un espace de révélation. Non pas de révélation littéraire, mais la révélation humaine.

Vous révélez ainsi e que vous êtes capable de faire, et ce que vous êtes capable de taire.

Julia Bartz signe un premier roman d’une maîtrise étonnante. Elle connaît les codes du thriller psychologique et elle les utilise avec intelligence. Mais ce qui distingue The Writing Retreat d’un simple page-turner efficace, c’est cette couche de vérité sur la vie littéraire qui traverse tout le livre, sur les ateliers d’écriture, sur les mentors qu’on idolâtre.

Profitez davantage de Patrick J. JAMES avec l'App Substack

Disponible sur iOS et Android

Obtenir l’appli

Et, bien sûr, vous l’avez bien compris, sur le prix réel que l’on est prêt à payer pour enfin exister en tant qu’auteur.

Lisez ce roman, de préférence en vous demandant jusqu’où vous iriez, vous, pour le livre de votre vie.

La réponse pourrait vous surprendre.

Patrick

Il y a quelques jours, une notification Substack m’a annoncé que La Bibliothèque de Patrick était devenue le numéro 2 en Nouvelle-Calédonie après avoir franchi le cap des 200 abonnés.

Sur le moment, j’ai cru que j’étais heureux à cause du chiffre, mais, en réalité, ce n’était pas tout à fait ça.

Derrière ces 200 abonnés, j’y ai vu des personnes, des lecteurs qui prennent quelques minutes de leur vie pour ouvrir un article ; des auditeurs qui choisissent d’écouter un podcast. J’y vois également des échanges, des commentaires, des messages privés… et cette étrange sensation de ne plus écrire complètement seul.

Dans cet épisode, je vous raconte ce que cette notification a réellement provoqué chez moi : les doutes, les questions, la comparaison avec les autres, mais surtout une immense gratitude.

Parce que oui, lorsqu’on écrit tard le soir, après le travail, après la vie de famille, depuis une île perdue au milieu du Pacifique, chaque lecteur compte.

Merci d’être là, vraiment.

Patrick

Nous sommes dans la soirée du samedi 11 juillet, ici, en Nouvelle-Calédonie, et je profite que mes enfants soient couchés pour lire les emails que j’ai laissé de côté cette semaine. Et il y en a pas mal, j’ai eu une semaine assez compliquée. Et, autant vous le dire de suite, celui de Substack valait la peine d’être lu deux fois.

Il y a un moment, dans la vie d’un auteur qui construit son lectorat avant même d’avoir publié un livre, où les outils qu’on utilise pèsent presque autant que ce qu’on écrit avec. Substack vient d’en ajouter plusieurs. Voici donc ce que j’y ai trouvé, et ce que je vais intégrer à La Bibliothèque de Patrick dans les semaines qui viennent.

Comme souvent avec les mises à jour de plateformes, beaucoup de nouveautés relèvent du confort. Une seule m'a fait refermer l'email pour réfléchir : les Perks.

Les Perks : la première vraie raison de payer

Jusqu’ici, l’abonnement payant sur Substack reposait sur une promesse simple : plus de contenu, verrouillé derrière un mur. Simple, souvent efficace, quoique pas forcément pour tout le monde… Les Perks changent la nature même de l’échange. Un auteur peut désormais offrir à ses abonnés payants quelque chose qui n’est pas un article de plus. Un véritable bonus tel qu’un document, une invitation, un accès privé...

Dans mon cas, en tant qu’écrivain, je pense par exemple à des scènes coupées d’un roman en cours, une carte annotée de l’univers d’un polar, un chapitre avant tout le monde.

Ce ne sont pas des arguments marketing, ce sont des morceaux de l’envers du décor, ceux qu’on ne montre d’habitude à personne.

Je n’ai pas encore de palier payant sur La Bibliothèque de Patrick. C’est prévu pour la fin de l’année avec la publication de mes premiers livres, mais je note déjà tout ce que j’y glisserai le jour venu. Un Perk, ce n’est pas une promesse numérique de plus, je trouve que c’est justement une manière de dire merci sans se répéter, de manière originale.

Profitez davantage de Patrick J. JAMES avec l'App Substack

Disponible sur iOS et Android

Obtenir l’appli

Les Notes sauvegardées : votre lecteur devient collectionneur

Sur l’application, les Notes qu’un lecteur juge assez bonnes peuvent maintenant être sauvegardées dans son propre profil. Ce détail transforme donc désormais une note écrite à 19h, entre deux dossiers administratifs et le repas du soir, en objet qu’on peut retrouver des mois plus tard.

Même si j’ai encore du mal à bien cerner le potentiel de ce nouvel élément, la barre monte d’un cran : une bonne accroche ne suffira plus. Il faudra écrire quelque chose que l’on a envie de garder, comme une phrase soulignée dans un livre qu’on relit.

Et, personnellement, je trouve cela bien car cela va apporter un gage de qualité et écrémer les Notes sans saveurs…

Les Chats programmés et les sondages : la conversation devient un (vrai) outil

On peut désormais programmer un fil du Chat à l’avance, et poster des sondages directement dans une Note ou un article.

Je garde le Chat de côté pour l’instant (je l’activerai pour mes abonnés payants plus tard) mais les sondages, eux, je les vois déjà.

Quel plaisir de demander à son lectorat quelle nouvelle il préfère lire en premier, de lui faire choisir entre deux titres de couverture voire même directement la meilleure couverture!

C’est une vraie manière de ne plus écrire tout seul dans le noir de son côté, mais justement, de temps en temps, de demander l’avis de son lectorat.

Et ça, franchement, j’adore!

Le podcast grandit

C’est là que les nouveautés parlent le plus directement à ceux qui, comme moi, tiennent un podcast en plus d’une newsletter.

Le lecteur audio a (enfin!) été repensé : vitesse ajustable, écoute hors ligne, minuteur de veille. On a ainsi enfin un vrai lecteur audio, ouf!

Un auditeur peut désormais donc télécharger un épisode avant de partir travailler et l’écouter dans le bus, sans réseau. Comme toutes les bonnes applications de podcast qui se respectent!

S’ajoute également la possibilité de distribuer un podcast hébergé ailleurs directement sur Substack, avec le même flux RSS, et d’ajouter des préfixes de suivi pour obtenir des chiffres d’écoute fiables.

Pour un auteur qui pense sérieusement faire de son podcast un pilier, ce sont des chiffres qui, un jour, peuvent compter.

Les statistiques comprises par une IA

Un dernier détail, réservé pour l’instant aux plus grandes publications (et donc pas pour moi 😭) : Substack ouvre ses statistiques à des outils IA comme Claude, pour interroger ses chiffres en langage “naturel” plutôt qu’en tableaux.

Ce n’est pas encore pour moi, et je ne sais pas si j’aurai le savoir ou le temps de (bien) l’utiliser, mais cela vaut peut-être la peine de le garder en tête, pour plus tard…

On ne sait jamais!

Les plateformes changent sans cesse, les écrivains, heureusement, un peu moins.

Mais il arrive qu’un nouvel outil fasse gagner autre chose que du temps : quelques lecteurs de plus, une visibilité accrue et quelques raisons supplémentaires de continuer à écrire le soir, quand tout le monde dort.

A bientôt,
Patrick

C’est dimanche soir ici, en Nouvelle-Calédonie, quand j’écris cet article. La maison est calme et depuis quelques temps, j’ai cette habitude un peu absurde de finir mes soirées d’écriture en allant traîner sur mon logiciel de flux rss pour lire et faire ma veille littéraire. Me voici donc en train de parcourir les sites anglo-saxons qui parlent de livres et ce soir, c’était Book Riot. Autant être honnête: leur petit digest quotidien qui m’a mis dans un drôle d’état et me voici de nouveau à écrire afin de vous proposer cet article 🤷‍♂️

Une liste, et ce qu’elle ne dit pas

Le premier morceau, c’est cette histoire de “meilleurs livres de l’année selon Amazon”. Chaque année, la machine sort sa liste : un top 20 toutes catégories, puis des déclinaisons par genre littéraire et cette année, nous avons une toute nouvelle section qui est mise en avant : “club de lecture”.

Sur le papier, ça a l’air plutôt costaud et j’ai trouvé cela, à l’instant de la lecture, une excellente idée!

Et pourtant, en continuant l’article et en parcourant cette fameuse liste, je me suis surpris à ressentir un léger malaise. Alors, rassurez-vous, pas à cause d’un livre ou d’un choix particulier, mais à cause de ce que ces listes montrent sur la façon dont on fabrique “l’année littéraire”. Vingt livres, choisis par un algorithme qui agrège des clics et des achats. Qu’on le veuille ou non, cela reflète forcément quelque chose de réel : ce que les gens lisent vraiment, et pas forcément ce qu’on voudrait qu’ils lisent.

Mais cette réalité, c’est aussi le produit de tout ce qui l’a précédé.

Je m’explique: quels livres ont eu de la promotion, quels auteurs ont eu accès aux bonnes maisons, quelles choix circulaient déjà avant même que la liste existe? Une liste comme celle-ci ne fait que prendre une photo d’un instant T . Cette photo ressemble forcément à tout ce qui s’est passé avant elle, pour le meilleur et pour le pire.

Je ne sais pas vous, mais moi ça me fait toujours le même effet, ce genre de constat. J’ai toujours la sensation qu’une liste n’est jamais vraiment qu’une liste et que c’est aussi, sans le vouloir, un miroir tendu vers tout un système.

Et ça m’a ramené à une question que je me pose souvent, ici, depuis la Nouvelle-Calédonie. Puisque je suis si loin de ces logiques d’algorithmes new-yorkais, qui décide, au fond, de ce qui compte comme “la littérature de l’année” ?

C’était déjà suffisant pour m’occuper l’esprit un bon moment. Mais l’article continuait, et j’avoue les deux parties suivantes n’ont rien arrangé.

Le relais, ce mouvement plus beau qu’un algorithme

Ce qui m’a un peu réconcilié avec ma soirée, c’est la suite de l’article : un tour d’horizon de ce que lisent les plus grands clubs de lecture du moment.

Et là, soudain, c’est beaucoup plus vivant, beaucoup plus généreux.

Des clubs très suivis qui choisissent un roman tout juste sorti, d’autres qui reviennent sur un livre déjà connu mais qu’ils veulent faire (re)découvrir. Ça m’a fait penser à quelque chose que je trouve très beau dans la lecture : ce mouvement de relais, où une personne porte un livre vers une autre, qui le porte à son tour et ainsi de suite.

C’est tout l’inverse d’un algorithme: c’est lent, c’est humain, c’est aussi certes un peu bancal mais c’est justement pour ça que ça marche!

Profitez davantage de Patrick J. JAMES avec l'App Substack

Disponible sur iOS et Android

Obtenir l’appli

Une bibliothèque n’est jamais à l’abri

Il y avait aussi cette nouvelle, plus politique, sur le bras de fer autour de la nomination du ou de la prochaine responsable de la Bibliothèque du Congrès américaine.

Une institution qui devrait être, par définition, au-dessus de la mêlée, et qui se retrouve prise dans des manœuvres de pouvoir. Ça m’a fait un peu froid dans le dos, je l’avoue.

On a tendance à penser que les bibliothèques sont des lieux immuables, presque sacrés mais elles ne le sont pas, surtout aux Etats-Unis. Elles dépendent de décisions humaines, parfois petites, parfois mesquines, souvent politiques et c’est terrifiant et rassurant à la fois: terrifiant parce que rien n’est jamais vraiment acquis, et rassurant parce que ça veut dire que cela reste, justement, entre nos mains.

Et la pile qui ne diminue jamais

Et puis, il y avait cette liste de livres LGBTQ+ préférés par l’équipe d’un magazine américain, à l’occasion du Mois des fiertés. Une sélection qui mélangeait des titres très connus et d’autres que je ne connaissais pas du tout.

Et c’est peut-être ça, au fond, le vrai cadeau de ces petits digests quotidiens. Ce n’est pas forcément l’information en elle-même qui est importante, mais plutôt cette sensation de tomber, presque par hasard, sur un titre qui va rejoindre la pile. Vous savez, LA fameuse pile de livres à lire (elle est comment votre PAL?), celle qui ne diminue jamais, celle dont on parle toujours en souriant.

Ce que ça me fait, à moi, ce soir

Je referme l’article, j’ai fait le premier jet de cet article, que je relirai et terminerai demain. Je vais éteindre l’ordinateur et, dans le silence de la maison, je me dis que c’est peut-être ça en fait, une partie de ma vraie ligne éditoriale ici, sur Substack: ne pas vous donner telles qu’elles les nouvelles du monde du livre, mais vous raconter ce qu’elles me font, à moi, à l’autre bout du monde.

Si vous voulez lire l’article original, et il vaut le détour, ne serait-ce que pour la liste complète des livres queer recommandés, c’est sur Book Riot, dans leur rubrique “Today in Books” du 13 juin. Et c’est bien évidemment en anglais.

Je mettrai le lien directement en commentaire, si j’y pense (n’hésitez pas à me relancer).

A très vite,

Patrick
Page Facebook: https://www.facebook.com/patrickjamesnc
Canal Telegram : https://t.me/labibliothequedepatrick

Ps: c’est un nouvel exercice aujourd’hui en essayant de faire une chronique littéraire à partir d’un autre article. Si cela vous plaît, et que voulez que j’en fasse plus, manifestez-vous!

Les idées de romans les plus obsédantes ne sont pas toujours les vôtres. Souvent, ce sont celles des autres.

Jean Hanff Korelitz a publié The Plot en 2021, et le roman a fait l’effet d’une petite bombe dans le monde littéraire anglophone. Non pas par sa violence (et il l’est, à sa manière), mais parce qu’il touche quelque chose de profondément inavouable chez tout écrivain qui a un jour regardé le travail d’un autre avec une jalousie un peu trop intense.

Jacob Finch Bonner est un professeur d’atelier d’écriture créative. Il a été publié, jadis. Un roman, deux peut-être, mais qui n’ont mené nulle part. Le genre de carrière littéraire qui ressemble à une promesse que la vie n’a pas tenue. Il enseigne maintenant dans une école de second rang, face à des étudiants dont la plupart n’écriront jamais rien d’important, et il le sait. C’est cette certitude qui l’a rendu amer d’une façon qu’il ne s’avoue lui-même.

Jusqu’au jour où l’un de ses étudiants lui raconte l’histoire de son roman en cours. Jacob écoute, et quelque chose en lui se fige.

Parce que cette histoire, cette intrigue précise et ce retournement final sont juste extraordinaires. Ils sont tellement bons qu’on ne rencontre cela qu’une fois dans une vie de lecteur. Tout y est pour rendre ce livre inoubliable.

L’étudiant meurt peu après, sans avoir terminé son manuscrit.

Et Jacob, quelques années plus tard, publie le roman. Vous le voyez venir n’est-ce pas? Le roman de l’étudiant, mais avec son nom à lui sur la couverture.

Le livre est un succès immédiat. Forcément n’est-ce pas!

Et ce qui suit, c’est tout bonnement est une descente aux enfers d’une précision chirurgicale.

***

Profitez davantage de Patrick J. JAMES avec l'App Substack

Disponible sur iOS et Android

Obtenir l’appli

Ce que Korelitz réussit avec une intelligence rare, c’est de nous rendre Jacob suffisamment compréhensible pour qu’on ne le déteste pas… Enfin, pas immédiatement. On comprend sa frustration et son sentiment d’injustice. On découvre aussi cette conviction que le talent ne suffit pas, que le monde littéraire est une loterie truquée.

Mais voilà, Korelitz ne nous laisse pas dans ce état de confort longtemps car quelqu’un sait. Quelqu’un a toujours su. Et ce quelqu’un commence à envoyer des messages…

The Plot est un thriller sur le plagiat, mais c’est surtout un roman sur ce que l’ambition littéraire peut faire à un homme. Il montre parfaitement la différence entre avoir une histoire à raconter et être capable de la raconter. Il démontre le fait qu’une idée volée reste une idée volée, même habillée de votre meilleur style ou de vos mots les plus soignés.

Il y a une question qui court sous chaque chapitre, non formulée explicitement mais qui est belle et bien présente : à qui appartient une histoire finalement ? A celui qui l’a imaginée ou à celui qui l’a écrite ? C’est une question capitale car toute fiction vient de quelque part, de quelqu’un…

La construction du roman est elle-même un tour de force. Korelitz joue avec les niveaux de narration (le roman dans le roman). Et le retournement final, quand il arrive, est exactement ce qu’il devait être : inévitable et dévastateur.

The Plot m’a rappelé que la littérature n’est pas un espace innocent. Mais il m’a aussi fait penser que les ateliers d’écriture (ou sur internet par exemple) sont des endroits où les gens se montrent vulnérables: ils déposent leurs histoires les plus intimes entre les mains d’un inconnu. La confiance ainsi accordée peut être trahie de mille façons différentes, certaines légales, mais d’autres non.

Jacob Finch Bonner a choisi la pire d’entre elle, et c’est bien joué.

Si vous écrivez (ou que vous voulez le faire), si vous enseignez l’écriture ou si vous avez un jour confié votre histoire à quelqu’un, je ne peux que vous conseiller de lire ce roman. Il vous hantera très certainement.

Et peut-être est-ce là ce qui rend The Plot si dérangeant.

Nous aimerions tous répondre oui, mais, de toute évidence, Korelitz, elle, semble beaucoup moins convaincue.

Et c’est précisément pour cette raison que son roman continue de hanter ses lecteurs bien après la dernière page. Parce qu’au fond, The Plot ne parle pas seulement de plagiat. Il parle aussi de cette frontière fragile entre l’admiration et l’envie, entre l’inspiration et l’appropriation, entre le désir de raconter une grande histoire... et la tentation de croire qu’elle pourrait devenir la nôtre.

C’est sans doute l’un des thrillers les plus intelligents jamais écrits sur le monde des écrivains. Et une lecture dont il est difficile de sortir totalement innocent.

Et vous, l’avez-vous lu? Prendrez-vous, après mon article, le risque de le faire?

N’hésitez pas à me le dire en commentaire ou directement sur le canal Telegram officiel de La Bibliothèque de Patrick: https://t.me/labibliothequedepatrick

Patrick

Il y a une chose que je n’ai pas encore dite ici, parce que je cherchais les mots pour la formuler sans me mentir, sans me trahir.

J’ai des manuscrits prêts. Plusieurs. Terminés, relus, corrigés. Des textes qui pourraient, théoriquement, avec un travail efficace de mise en page, être publiés demain matin.

Ils ne le sont pas.

Pendant longtemps, j’ai eu pour ça des explications très convenables. La couverture méritait encore un passage. La quatrième n’était pas tout à fait juste. Il fallait relire le chapitre trois une dernière fois. Je n’étais pas sûr du titre.

Toutes ces raisons étaient vraies. Et toutes ces raisons étaient des mensonges.

La Bibliothèque de Patrick a son canal Telegram officiel, rejoins-le :
https://t.me/labibliothequedepatrick

Le sabotage de la publication est l’une des formes les plus élégantes de procrastination que j’aie jamais rencontrées, parce qu’il se déguise en conscience professionnelle, en un amour du travail bien fait.

C’est difficile à combattre, quelque chose d’aussi respectable.

Mais ce n’est pas de l’exigence, c’est de la peur. Et il y a une nuance que je voudrais vous expliquer, parce qu’elle a tout changé pour moi.

La peur de mal écrire, on la connaît. Elle s’installe dès le premier jet, elle nous accompagne pendant la réécriture, elle ne nous quitte jamais complètement (j’en ai d’ailleurs parlé dans les deux articles précédents ici et ici).

Mais la peur de publier, c’est autre chose. C’est un élément plus subtile, plus sournois que la peur d’avoir mal écrit.

C’est la peur que quelqu’un nous lise.

Voilà ce que j’ai mis du temps à formuler clairement. Tant qu’un texte reste dans mon ordinateur, il appartient encore au monde du possible. Il peut être le meilleur texte que j’aie jamais écrit, ou peut être le plus médiocre, personne ne le sait. Et moi, dans cette incertitude confortable, je suis encore en sécurité.

J'ai déjà ouvert mon navigateur internet, téléversé le fichier, vérifié les métadonnées, relu le résumé… Tout était prêt. Il ne restait qu'un bouton à cliquer. Mais j'ai fermé l'onglet.

Le moment où je clique sur “publier”, cette incertitude disparaît. Le texte devient ce qu’il est, pas ce qu’il aurait pu être. Et les lecteurs, ces personnes réelles, quelque part, qui vont lire mes mots, vont décider ce qu’ils en pensent.

Et c’est ça, la vraie terreur: pas l’échec, non, mais la visibilité.

Il y a d’autres formes de sabotage, moins avouables encore.

Attendre que les conditions soient meilleures. Attendre d’avoir plus d’abonnés pour que le lancement ait plus d’impact. Attendre qu’un éditeur, un lecteur influent, un prix quelconque valide d’abord ce qu’on fait. On souhaite pouvoir publier avec un filet de sécurité.

J’écris depuis la Nouvelle-Calédonie. Je suis à dix-huit heures de vol de Paris, à des milliers de kilomètres des salons littéraires, des rencontres de couloir, des déjeuners qui font les carrières. Cette distance, je pourrais en faire une raison de patienter encore. Personne ne me connaît là-bas, autant construire quelque chose de solide avant de me montrer.

Ce serait pratique, mais ce serait aussi une excellente façon de ne jamais rien publier.

La distance ne m’a pas rapproché de Paris. Elle m’a appris quelque chose d’autre : que la légitimité ne vient pas de ceux qui vous regardent: elle vient de ce que vous faites pendant qu’ils regardent ailleurs.

Je suis fonctionnaire le jour. J’écris la nuit, quand tout le monde dort à la maison. Il y a quelque chose d’un peu clandestin dans cette vie-là. C’est une double existence que j’ai longtemps gardée pour moi, comme si l’avouer me rendait vulnérable.

Comme si vouloir être écrivain, vraiment, sérieusement, était une prétention que je n’avais pas encore le droit d’afficher.

Ca aussi c’est aussi une forme de sabotage. Plus douce certes, mais aussi tellement plus insidieuse.

On se dit : quand j’aurai publié, alors je pourrai dire que je suis auteur. Alors (et seulement à ce moment là), ce sera légitime. Mais on ne publie pas, parce que tant qu’on n’a pas publié, on ne peut pas échouer en tant qu’auteur. On reste dans l’entre-deux protecteur de celui qui écrit sans être lu.

L’entre-deux est confortable, mais il ne vous apprend rien.

La seule chose que j’ai trouvé contre ça, c’est de nommer le mécanisme à voix haute. D’appeler le monstre par son nom. De se confronter à lui en face à face.

Ce texte n’est pas pas encore prêt? Il est prêt, si, mais j’ai peur.

Ce n’est pas la même chose. La première ouvre une liste de tâches supplémentaires, la deuxième ouvre une vraie question : de quoi, exactement, ai-je peur ? Qu’est-ce que ce texte pourrait révéler sur moi, que je ne veux pas montrer ?

C’est souvent là que les choses deviennent intéressantes. Les livres qu’on n’ose pas publier sont rarement les mauvais. Ce sont ceux dans lesquels on s’est mis, vraiment, sans filet. Les autres, on pourrait les publier sans hésiter parce qu’ils ne (nous) coûtent rien.

Je ne sais pas où vous en êtes avec votre texte.

Peut-être qu’il dort dans un dossier depuis des mois. Peut-être que vous corrigez le même chapitre pour la quatrième fois en sachant, quelque part, que ce n’est plus de la révision.

Posez-vous une seule question : si ce texte était parfait demain matin (vraiment parfait), est-ce que vous le publieriez ?

Si vous hésitez à répondre, vous savez maintenant où chercher.

A très bientôt,

Patrick
Canal Telegram : https://t.me/labibliothequedepatrick

Les livres de plage ont mauvaise réputation.

On les dit légers, prévisibles, faciles, vite oubliés. Chaque été, les sélections culturelles semblent nous rappeler qu’il existerait des lectures plus nobles, plus sérieuses, plus dignes d’être emportées en vacances.

Dans cet épisode, je prend la défense de ces romans que l’on lit les pieds dans le sable, au bord d’un lagon ou sous un cocotier. Il interroge les préjugés qui entourent les « livres de plage » et rappelle une évidence souvent oubliée : le plaisir de lire n’a rien d’une faute de goût.

De la légèreté selon Calvino aux souvenirs de vacances qui restent toute une vie, en passant par notre besoin de récits rassurants et de lectures partagées, cet épisode est une invitation à lire sans culpabilité.

Parce qu’un livre qui nous accompagne pendant un bel été a déjà accompli quelque chose d’essentiel.

Bonne écoute, n’oubliez pas de vous abonner!

Patrick.

La maison dort, nous sommes lundi soir ici en Nouvelle-Calédonie et c’était la fête des pères hier. Une journée exceptionnelle d’un côté parce que j’étais avec mes enfants et ma femme qui m’ont fait des burgers maison et de superbes cadeaux, et aussi triste car c’est la première fête des pères sans mon papa.

Alors, quoi de mieux pour un écrivain que de “profiter” de son deuil et de son blues pour écrire et communiquer. Voici donc un article de la catégorie “L’envers du décor” dans laquelle je me dévoile un peu.

Dix ans que je m’assois devant un écran pendant que tout le monde, autour de moi, a fini sa journée. Dix ans à emmagasiner des histoires, des personnages, des débuts de romans, des nouvelles entières, des plans plus ou moins détaillés, des idées de mondes d’aventures différents…

Aujourd’hui, j’ai deux recueils de nouvelles prêts à sortir, un gros roman en cours, que je veux proposer à des maisons d’édition. D’autres romans, déjà pensés, déjà en partie écrits, qui eux iront en auto-édition sur Amazon. Plus de dix ans de travail silencieux, et au bout, presque rien à montrer, sinon des fichiers bien rangés et une certitude un peu fragile : un jour, tout ça sortira.

Alors la question que je me pose, et que beaucoup d’entre vous se posent sûrement aussi : pourquoi continuer, quand personne, concrètement, n’attend ce que l’on écrit ?

Je sais pourquoi j’accumule autant avant de publier. Je vous en ai déjà parlé ici, sur La Bibliothèque de Patrick: j’ai un métier à côté, j’ai une famille et je n’ai pas le luxe de sortir un livre et de pouvoir m’occuper de sa vie pendant les mois qui suivent.

C’est aussi simple que cela: j’avance. Je prends de l’avance, justement, pour qu’un jour, quand je commencerai à publier, je puisse me concentrer sur chaque sortie sans avoir, en parallèle, à écrire dans l’urgence le livre suivant.

C’est un calcul logique. C’est même, je crois, le seul calcul tenable pour quelqu’un dans ma situation et qui veut réussir et faire les choses bien.

Écrire un livre seul, c’est déjà difficile. Mais écrire plusieurs livres d’avance, sans les sortir, sans le moindre retour, c’est autre chose. C’est avancer dans le noir pendant des années, sans qu’aucune lumière ne vous dise si vous allez dans la bonne direction, ou pas. On doute beaucoup, on se demande si ce qu’on écrit a la moindre valeur.

On procrastine souvent, parce qu’au fond, pourquoi se presser sur un texte que personne ne lira avant longtemps ? On perd ainsi parfois la motivation, simplement parce qu’il n’y a personne, en face, pour la nourrir.

Et je veux être honnête sur un point, parce que je crois que c’est important de le dire clairement : je suis infiniment reconnaissant envers les dizaines d’entre vous qui me suivez ici, sur ce Substack. Vraiment. Vos lectures ici comptent énormément pour moi.

Mais elles ne remplacent pas encore ce rêve particulier : voir quelqu'un découvrir un de mes romans. Pas un article, pas une chronique ni un podcast. Un livre, avec mon nom dessus, et une histoire que j’ai mis des années à construire, jugée pour ce qu’elle est.

Ce lectorat-là, je ne l’ai pas encore, et tant qu’il n’existe pas, une partie de moi reste suspendue, en attente d’une réponse qui ne vient pas.

Il y a quelque chose que je n’avais pas anticipé dans ce système d’accumulation : à force de tout garder pour plus tard, on finit par être seul avec énormément de choses.

Seul avec plus dix ans d’histoires. Seul avec des doutes qu’on ne peut partager avec personne, puisque personne ne connaît encore ces textes. C’est un genre de solitude particulier: on ne se sent pas incompris, on se sent simplement invisible.

Et puis, au début de cette année, mon père est décédé.

Je ne vais pas trop rentrer dans les détails mais c’est cet événement qui a tout changé pour moi. Parce qu’il y a une chose à laquelle je pense sans arrêt depuis : j’aurais tellement voulu pouvoir lui mettre un de mes livres entre les mains. J’aurais tellement aimé lui donner un livre fini, avec une couverture, avec mon nom dessus, et une dédicace de remerciements pour tout ce qu’il a fait pour moi.

Je ne l’ai pas fait à temps. Et ça, c’est une douleur qui ne se s’efface pas, qui ne se range pas… Elle est là et elle reste.

Alors j’ai pris une décision, et je crois que c’est la vraie raison pour laquelle j’écris ce texte aujourd’hui : je n’attendrai plus le moment parfait (qui, forcément, désormais, n’arrivera plus). J’avance et je publierai: j’ai compris, mais bien trop tard, que le temps ne se rattrape pas.

Si je dois donner un conseil aux auteurs qui se reconnaissent dans ce que je raconte (et je pense qu’il y en a beaucoup, parmi vous qui me lisez) ce serait celui-ci :

Pas tous, ni n’importe comment, mais sortez-en. Donnez-vous des retours, de vraies statistiques de lecture, de vrais avis, qu’ils soient bons ou mauvais. Parlez de vos livres autour de vous, dans les groupes Facebook, sur les forums, n’importe où il y a d’autres lecteurs et d’autres auteurs. Parce que ce retour, aussi imparfait soit-il, c’est ce qui vous garde vivant dans cette aventure. Sans lui, on continue à écrire, mais on a l’impression d’écrire dans le vide. Et écrire dans le vide pendant des années, croyez-moi, ça use.

L’écriture est un acte solitaire. Ça, rien ne le changera (sauf peut-être à écrire à plusieurs mains, et encore).

Mais il y a une différence entre la solitude qui nourrit un texte et la solitude qui isole un auteur de tout ce qui pourrait lui donner la force de continuer. La première est nécessaire, la seconde, on peut (et on doit!) essayer de la limiter.

Pour être tout à fait honnête avec vous : je ne sais pas si je continuerais cette aventure de la même façon si je n’avais pas, au fond de moi, l’envie de vivre un jour de cette passion. Et je ne sais pas non plus si j’avancerais avec la même détermination si je n’avais pas ce regret, ce manque, lié à mon père.

Mais les choses sont là, bien ancrées. Les recueils sont prêts, le roman avance un peu, les autres textes beaucoup plus. J’avance, et je continuerai d’avancer, parce qu’un jour je publierai, je serai fier, et mes enfants auront entre les mains les livres de leur père.

C’est pour ça que j’écris. Et c’est pour ça que, même seul, même sans lectorat réel pour l’instant, je continue, coûte que coûte.

Je ne referai pas une seconde fois l’erreur que j’ai faite avec mon père.

Patrick

Articles littéraires et podcast:

📚 La bibliothèque de Patrick

Lectures, coulisses de romans et vie d'auteur : une newsletter pour celles et ceux qui aiment les livres et veulent comprendre comment ils naissent. 🌴📚

Par Patrick J. JAMES

Canal Telegram : https://t.me/labibliothequedepatrick
Facebook: https://www.facebook.com/patrickjamesnc

Bienvenue dans La bibliothèque de Patrick

Si vous arrivez ici pour la première fois, bienvenue!
Voici tout ce qu'il faut savoir pour commencer.

Je m’appelle Patrick J. James, je suis romancier, lecteur passionné et amoureux des histoires sous toutes leurs formes.

J’ai créé cette newsletter pour partager trois choses qui occupent une grande partie de ma vie :

• les livres qui me marquent ;

• les coulisses de l’écriture de mes romans ;

• les leçons que j’apprends en construisant, pas à pas, une vie d’auteur depuis la Nouvelle-Calédonie.

Je suis avant tout un lecteur qui écrit et un auteur qui lit.

Chaque livre que je découvre, chaque chapitre que je corrige, chaque difficulté rencontrée dans l’écriture nourrit les réflexions que je partage ici.

Ce que vous trouverez dans cette newsletter

📚 Les leçons des livres

Des réflexions tirées de mes lectures.

Pas seulement des avis, mais des idées, des découvertes et parfois des questions que les livres soulèvent.

✍️ Les coulisses de mes romans

Le travail invisible derrière l’écriture :

• les doutes ;

• les blocages ;

• les corrections ;

• les avancées ;

• les découvertes.

Parce qu’un roman ne naît jamais d’un seul jet.

🖋️ Le parcours d’un auteur

Je construis, pas à pas, une carrière d'écrivain.

Cette newsletter est aussi le récit de cette aventure : ses réussites, ses difficultés et les leçons que j’en tire.

🎙️ Et le podcast ?

Certains textes sont aussi disponibles en version audio. Le podcast prolonge la newsletter : mêmes thèmes, même univers, mais avec une voix plus directe, plus intime. J’y parle de lectures, d’écriture, de coulisses de romans et de ce chemin d’auteur que je construis pas à pas.

Vous pouvez donc me lire, m’écouter, ou faire les deux.

Par où commencer ?

Voici quelques articles que je recommande aux nouveaux lecteurs :

• Le syndrome de l'imposteur ne disparaît jamais.
  

• Ce que The Shining m’a appris sur l’écriture.

• Écrire ce que l'on a peur d'écrire.
  

• Le premier jet est censé être mauvais.

• L’envers du décor
  

Me retrouver ailleurs

Vous pouvez aussi suivre mon travail ici :

• Facebook : pour les annonces, partages courts et actualités.
  https://www.facebook.com/patrickjamesnc/

• Telegram : pour des nouvelles plus directes, des coulisses rapides et quelques échanges plus spontanés.
  https://t.me/labibliothequedepatrick

• Podcast : pour écouter certains textes et réflexions en version audio.
  Ici sur Substack ou sur Spotify

Mais le cœur de tout reste cette newsletter : c’est ici que je rassemble mes lectures, mes coulisses d’écriture et mon parcours d’auteur.

Pourquoi s’abonner ?

Si vous aimez les livres, les histoires et les coulisses de leur création, vous êtes au bon endroit.

J’espère que vous trouverez ici des idées, des inspirations et peut-être même l’envie de regarder les livres autrement.

Bienvenue dans l’aventure!

Patrick J. James

Il existe des romans où l'écrivain n'est pas simplement celui qui raconte l'histoire. Il est littéralement dedans. Il peut être, au choix de l’auteur, pris au piège, suspecté, traqué, acculé. Du sang sur les pages est une petite série de cinq articles consacrés justement à ces thrillers là. Cinq livres, cinq façons de mourir pour avoir voulu raconter une histoire.

N’hésitez surtout pas à liker, commenter et partager. Si je vois qu’il y a un vrai engouement pour cette série, je vous proposerai une autre série!

Profitez davantage de Patrick J. JAMES avec l'App Substack

Disponible sur iOS et Android

Obtenir l’appli

Il y a des livres qu’on lit avec une main sur la bouche et Misery en fait partie.

Stephen King a publié ce roman en 1987 et, près de quarante ans plus tard, il n’a rien perdu de sa puissance. Pas une ride, pas de relâchement, c’est vraiment l’un de ces livres que l’on commence un soir en se disant qu’on va lire seulement une vingtaine de pages, et puis, au final, on le referme à trois heures du matin les mains tremblantes.

L’histoire? Paul Sheldon est un romancier qui a réussi. Mais une réussite assez particulière, du genre qui nourrit son homme mais qui pèse sur la conscience littéraire. Pendant des années, il a écrit la saga Misery Chastain, une série de romans d’époque dont l’héroïne victorienne est devenue une icône pour des millions de lecteurs. Paul, lui, en avait assez, il en avait marre. Il a donc tué Misery dans le dernier tome. Il voulait passer à autre chose, écrire enfin le livre qu’il avait dans le ventre.

Mais c’est sur la route qui le mène vers cette nouvelle vie qu’il a un accident.

Annie Wilkes le recueille. Elle est infirmière et vit seule dans une maison isolée du Colorado sous la neige. Annie Wilkes est, selon ses propres mots, la plus grande fan de Paul Sheldon dans le monde entier.

Et, vous le sentez déjà même si vous n’avez pas lu le livre, que ce qui suit est une leçon de terreur pure… Mais, pas de spoileur, je n’en dirai pas plus :D

Ce qui fascine dans Misery, ce n’est pas seulement la violence. Elle est réelle, crue et parfois même insoutenable. C’est plutôt la précision avec laquelle King dissèque la relation entre un auteur et son lectorat. Paul Sheldon est prisonnier non pas d’une folle au sens clinique du terme, mais d’une lectrice. Une lectrice qui aime avec une intensité que beaucoup d’entre nous reconnaîtraient, portée à son point de rupture, à son point de basculement dans quelque chose d’irréparable.

Annie ne veut pas tuer Paul, elle veut “juste” qu’il écrive. Elle veut pouvoir encore lire et suivre Misery, que ses histoires continuent d’exister, que l’histoire reprenne, que le personnage qu’elle aime revive. Et si pour ça il faut maintenir l’auteur en vie par tous les moyens (y compris les plus horrifiants) elle le fera sans aucune hésitation.

King a souvent dit que ce roman était, en partie, une métaphore de sa propre dépendance à l’alcool et aux drogues pendant les années 1980. Annie représenterait alors l’addiction elle-même : cette force qui vous tient captif, qui vous force à produire, qui vous punit quand vous la désobéissez. On peut lire Misery comme ça. On peut aussi le lire comme une réflexion sur ce que signifie d’être l’auteur d’un personnage que vous ne contrôlez plus vraiment, tout simplement parce qu’il appartient désormais aux lecteurs.

Il y a une scène dans ce roman (ceux qui l’ont lu savent de laquelle je parle) qui est probablement l’une des plus brutales qu’il m’ait été donné de lire. Pas brutale au sens gore du terme, bien que le gore soit présent mais brutale au sens où elle révèle quelque chose de vrai sur le pouvoir, la possession et sur ce que certains sont prêts à faire pour garder le contrôle sur une histoire.

Paul Sheldon écrit dans sa prison. Il écrit parce que s’il n’écrit pas, il mourra. Littéralement. Et dans cet espace de contrainte absolue, King pose une question que tout écrivain devrait se poser un jour : est-ce qu’on écrit vraiment librement, ou écrit-on toujours pour quelqu’un au point où ce quelqu’un nous tient plus qu’on ne le croit ?

Misery n’est pas seulement un grand thriller, c’est un incroyable roman sur l’écriture, sur la captivité que représente le succès, sur la violence silencieuse des attentes des autres. King l’a écrit à une époque où il était lui-même prisonnier et cette vérité traverse chaque page.

Si vous ne l’avez pas lu, lisez-le. Vraiment, cela peut être dur de le faire, mais je ne peux que vous conseiller de le faire. Et si vous l’avez lu, relisez-le en pensant à ce que vous ressentez quand quelqu’un vous dit ce que vous devriez écrire…

Peut-être vous reconnaîtrez peut-être quelque chose d’Annie en eux.

Ou pire… en vous.

Patrick

Canal Telegram : https://t.me/labibliothequedepatrick
Facebook: https://www.facebook.com/patrickjamesnc

L’envers du décor

Aujourd’hui, je ne vais pas vous parler de mes sujets habituels, ni de structure narrative, ni d’un auteur qu’il faudrait relire. Aujourd’hui, je vais vous parler de moi et de pourquoi j’ai décidé d’ouvrir une porte que je gardais fermée jusqu’ici.

Pourquoi j’ai hésité

Depuis que j’écris ici, j’ai fait un choix assez clair, presque instinctif : parler de littérature, d’écriture, de lecture, au sens large. J’avais pour idée de ne jamais trop me focaliser sur mes romans, mes projets ou encore même ma situation.

Je voulais que cet espace reste un lieu où on parle d’écriture comme on en parlerait entre auteurs, peu importe ce que chacun a sur son bureau et ce qu’il fait de ses soirées.

Et puis, ces derniers temps, j’ai remarqué quelque chose: les notes et les articles qui vous touchent le plus ou qui génèrent le plus de réponses, ce ne sont jamais les plus théoriques. Ce sont les écrits où je laisse passer un peu de moi.

J’ai bien compris que vous ne voulez pas seulement des outils, vous voulez aussi savoir à qui vous avez affaire. Et croyez-moi, c’est normal, je le comprends tout à fait!

Alors je me suis dis: et si, à côté de tout ce qu’on fait déjà ensemble, j’ouvrais une petite fenêtre sur ce que c’est, concrètement, d’écrire un roman dans ma vie, telle qu’elle est ?

Ce que sera “L’envers du décor”

Ce sera une partie de ce Substack littéraire à part. Cette section vient enrichir le contenu que je vous propose déjà, mais pas tournée façon article, cela n’aurait pas de sens, mais bien plutôt comme un témoignage. En gros, le genre de texte qu’on écrirait à un ami qui demande, vraiment, “et toi, comment ça se passe comment de ton côté?”

Dans l’immédiat, je compte y aborder quatre choses, qui reviendront au fil des semaines, sans ordre rigide ni prédéfini :

Les romans en cours. Pas leurs intrigues ni de spoilers, mais une approche plus intimiste de ce que ça fait de le porter. Ainsi, il y a des jours où cela avance tout seul et des jours où j’ai l’impression de creuser un tunnel à la petite cuillère.

La double vie. Parce que oui, j’ai un autre métier, des horaires, des contraintes administratives qui n’ont rien bien de romantique. Et que cette tension déchirante, littéralement, entre ce que je dois faire et ce que je veux faire, façonne toute ma vie et mon avancée dans cette aventure littéraire : mon emploi du temps, mes choix, parfois même mes phrases.

Écrire depuis Nouméa. La distance, le décalage horaire avec le monde littéraire francophone, ce que cela change d’écrire un livre depuis un endroit qui n’est jamais au centre de l’attention littéraire.

Les coulisses de la stratégie. Comment je construis ce Substack, pourquoi je prends telle décision plutôt qu’une autre, ce qui marche, ce qui rate. Je n’aurais pas l’audace de vous donner une formule magique ( je ne sais même pas s’il y en a une) mais je sais que beaucoup d’entre vous êtes dans une démarche similaire.

Ce que ça ne sera pas

Rassurez-vous, ce ne sera pas un journal larmoyant ou une vitrine déguisée. Je ne vais pas du tout vous vendre un roman qui n’existe pas encore sous prétexte de “behind the scenes”. Et oui, je sais, cela se fait et existe ahahah.

L’idée, c’est plutôt de documenter honnêtement mon chemin littéraire, avec ses détours, ses lenteurs, ses petites joies aussi et ses nombreux échecs, au fur et à mesure que je l’empreinte.

Pourquoi maintenant

Je crois qu’on se fait souvent une fausse idée de ce que c’est que d’écrire un livre. On imagine soit le mythe romantique de l’auteur inspiré, la nuit, et son incroyable génie ou soit, l’inverse, à savoir une mécanique froide de production de contenu.

La réalité est, du moins de mon côté, plus modeste et plus riche: c’est être quelqu’un qui essaie, le soir, entre plusieurs vies, de tenir un cap qu’il s’est fixé.

Si cette série peut vous être utile, alors elle aura rempli son rôle.

Et si elle vous donne juste l’impression de me connaître un peu mieux, ce sera déjà beaucoup. Et j’en serai déjà plus que heureux.

À très vite donc,

Patrick

Facebook: https://tr.ee/prj0hzmtqT
Podcast sur Spotify: https://tr.ee/6lSeGathEp
Canal Telegram : https://t.me/labibliothequedepatrick

Dans ce nouvel épisode de mon podcast littéraire, je vous apporte une réflexion personnelle sur The Shining et de ce que cette œuvre enseigne aux écrivains : construire la tension, révéler les personnages et faire naître la peur par le non-dit.

Il y a des actualités littéraires que l’on lit un peu vite, au départ.

On voit passer des mots comme “loi”, “procédure”, “catégorie d’âge”, “contenu nocif”, “bibliothèque scolaire”, “responsabilité des bibliothécaires”, et on pourrait presque croire que tout cela appartient à un monde administratif, lointain et un peu froid.

Et puis, si l’on ralentit un peu, si l’on accepte de regarder vraiment ce qui se joue derrière ces mots, on comprend que c’est au contraire un sujet brûlant.

Aux États-Unis, la bataille autour des livres contestés ne se joue plus seulement dans les rayonnages des bibliothèques ou sur les tables des écoles. Non, elle se déplace désormais également dans les textes de loi, les définitions, les procédures, les catégories.

Bien évidemment, tout cela est pour notre bien:

Bah voyons. Et là, forcément, quelque chose m’interroge, d’autant que je vous ai déjà parlé plusieurs fois sur ce Substack littéraire, notamment [ ICI ] ou [ ICI ], de la censure américaine.

Parce qu’un livre, ce n’est jamais seulement du papier ou un objet que l’on déplace d’une étagère à une autre. Un livre, c’est une voix qui arrive quelque part, d’une pensée. Cela peut même venir d’une gêne parfois, d’une contradiction, d’une possibilité offerte à quelqu’un, souvent jeune, de rencontrer autre chose que ce qu’il connaît déjà.

Et je crois sincèrement que c’est précisément cela qui dérange.

Partager

Attention: ce n’est pas seulement une histoire américaine.

Je vous écris depuis Nouméa, donc forcément, les États-Unis peuvent sembler loin. Très loin même. Présenté comme cela, on pourrait se dire que tout cela ne nous concerne pas vraiment, que c’est une affaire américaine, avec ses tensions politiques, ses batailles scolaires, ses groupes de pression, ses tribunaux, ses éditeurs, ses gouverneurs, ses élus locaux.

Et, pour être honnête, d’une certaine manière, c’est vrai.

Mais… Parce que la question posée est plus large, et elle nous concerne tous, à mon sens: Qui décide de ce qu’un jeune lecteur a le droit de lire ? Qui décide qu’un livre est trop dangereux ? Qui décide que tel contenu est “nocif”, que telle scène ne doit pas être accessible, que tel personnage, telle identité, telle opinion, telle sexualité, telle manière de voir le monde doit être retirée ou cachée ?

Je ne suis pas juriste américain, je préfère vous le dire franchement, et je ne vais pas faire semblant de maîtriser toutes les subtilités des textes de loi de l’Idaho ou de l’Alaska, mais je vois bien le mouvement général.

La littérature n’est plus seulement discutée, non, elle est administrée, classée, surveillée. Elle est placée sous conditions.

Comprenez-bien ma pensée : je ne dis pas qu’il ne doit jamais y avoir de règles, jamais d’âge recommandé, jamais de prudence, jamais de discussion entre parents, enseignants, bibliothécaires et institutions. Ce serait absurde de ma part, surtout si vous me suivez depuis un moment.

Bien sûr qu’un enfant de huit ans et un adolescent de dix-sept ans ne lisent pas exactement de la même façon, heureusement, mais le problème n’est pas là!

Le problème, c’est quand la protection devient un prétexte pour organiser le retrait, la censure.

Et c’est exactement ce qui semble se passer!

La vieille peur des livres

Il y a quelque chose d’assez étrange dans cette obsession de vouloir contrôler les livres.

Les livres sont silencieux: ils ne crient pas et ne poursuivent personne dans la rue. Ils attendent, là, posés quelque part. Il faut les ouvrir, les lire et surtout, il faut accepter de passer du temps avec eux.

Et malgré tout cela, ils font peur, et cela depuis toujours.

Peut-être parce qu’un livre peut entrer là où un discours officiel n’entre pas. Il peut passer par une histoire, un personnage, une scène, une phrase apparemment banale, et soudain il déplace quelque chose en nous.

Ce n’est pas spectaculaire, mais ça travaille.

Un livre peut faire comprendre à un adolescent qu’il n’est pas seul, qu’il existe d’autres vies, d’autres douleurs. Qu’il y a d’’autres désirs, d’autres colères et bien d’autres façons d’habiter le monde.

Et je crois que c’est là, précisément là, que la censure commence souvent à trembler: devant la possibilité qu’un lecteur se reconnaisse dans un endroit où certains préféreraient qu’il ne se reconnaisse jamais.

Partager 📚 La bibliothèque de Patrick

Quand les lois deviennent des filtres

Ce qui me frappe dans les cas évoqués, c’est la précision croissante des dispositifs.

En Idaho, on parle de responsabilité des écoles et des bibliothèques lorsqu’un mineur accède à certains contenus considérés comme nocifs. Puis, face aux recours, un nouveau texte vient préciser les choses : adolescents de 13 à 17 ans.

Dans le Wisconsin, certains textes reculent ou échouent. Veto et le projet est abandonné. Cela montre bien que rien n’est totalement joué, que les résistances existent, que la pression publique et judiciaire peut avoir un effet.

En Alaska, on voit au contraire apparaître une autre logique : encadrer les plaintes, maintenir l’accès pendant l’examen, protéger les personnels et exiger qu’une œuvre soit examinée dans son ensemble.

Et cette phrase-là me semble essentielle : dans son ensemble.

Pourquoi? Parce qu’un livre ne se juge pas par une ligne sortie de son contexte ou par une scène isolée. Ni d’ailleurs par trois pages photographiées et partagées avec indignation sur les réseaux sociaux.

Non. Un livre, c’est un ensemble: un mouvement, une intention, un trouble parfois. Une construction. Une voix.

On peut ne pas aimer un livre, on peut le critiquer. On peut même le trouver mauvais, idéologiquement dangereux, maladroit, choquant, inutile, tout ce que vous voulez. Mais le réduire à un extrait pour demander son retrait, c’est déjà refuser de le lire vraiment.

Et c’est peut-être cela qui me gêne le plus: cette manière de parler des livres sans les lire, ou, pardon, plutôt de les lire seulement pour constituer un dossier contre eux.

Le bibliothécaire devient suspect

Il y a aussi un autre point qui me semble grave.

En effet, dans cette histoire, les bibliothécaires et les enseignants se retrouvent placés dans une position intenable. Ce ne sont plus seulement des passeurs. Ce ne sont plus des professionnels qui choisissent, classent, accompagnent, conseillent, discutent.

Ils sont aussi désormais potentiellement responsables, responsables d’avoir laissé un livre accessible, d’avoir fait confiance à un texte, responsables d’avoir cru que la lecture pouvait se vivre autrement que sous surveillance permanente.

Et ça, je vous l’avoue sans détout, je trouve cela terrible.

Parce qu’une bibliothèque, surtout dans une école, n’est pas seulement un lieu de stockage. C’est un lieu de confiance.
C’est un lieu où l’on apprend aussi à choisir, à demander conseil, à se tromper. On peut même parfois (souvent?) être troublé.

Si chaque choix devient un risque juridique, si chaque livre peut devenir une plainte, si chaque professionnel doit se demander non pas “est-ce que ce livre a une valeur ?” mais “est-ce que ce livre peut m’attirer des ennuis ?”, alors quelque chose se casse.

Et c’est souvent comme cela que les libertés reculent.

C’est moins spectaculaire qu’un autodafé, mais ce n’est pas forcément moins inquiétant.

Profitez davantage de Patrick J. JAMES avec l'App Substack

Disponible sur iOS et Android

Obtenir l’appli

La littérature n’est pas faite pour rassurer tout le monde

Il faut le dire franchement : la littérature n’est pas toujours confortable et elle ne l’a jamais été bon sang!

Même les grands textes que l’on enseigne aujourd’hui tranquillement ont souvent dérangé, choqué, inquiété, scandalisé, déplacé quelque chose dans leur époque.

C’est presque leur fonction!

Pas toujours, bien sûr, mais réduire la littérature à ce qui ne trouble personne, c’est la rendre inoffensive.

Et une littérature totalement inoffensive, est-ce encore vraiment de la littérature ?

Je crois qu’il faut accepter cette idée simple : lire, c’est parfois rencontrer quelque chose que l’on n’aurait pas choisi spontanément, qui me dérange, qui dérange notre morale, notre confort, notre manière de voir les autres, la vie ou le monde.

Et ce n’est pas nécessairement un danger, cela peut même être une éducation. Une éducation où l’on apprend à soutenir la contradiction, à discuter, à dire “je ne suis pas d’accord”, à refermer un livre sans demander forcément qu’il disparaisse pour les autres.

Parce que c’est aussi cela, la liberté de lire: ne pas seulement avoir accès aux livres que l’on aime mais aussi accepter que d’autres aient accès à des livres que l’on n’aime pas.

Ce que cela dit de notre époque

Je crois que cette affaire américaine, si l’on peut dire les choses ainsi, raconte quelque chose de plus large sur notre époque.

Nous avons de plus en plus de mal avec l’inconfort.

Nous voulons des espaces sûrs, des contenus balisés, des catégories précises, des avertissements, des garanties. Mais à force de vouloir tout prévenir, tout sécuriser, tout neutraliser, on risque aussi d’appauvrir l’expérience de lecture.

Un livre n’est pas un produit parfaitement lisse. Il peut contenir une maladresse, une violence ou une pensée discutable, une scène dure, une idée qui nous est contraire et que l’on combat.

Et alors ? Sommes-nous encore capables d’accompagner une lecture difficile sans immédiatement chercher à supprimer l’objet du malaise ?

Une dernière pensée pour la route

Je ne crois pas qu’une société se juge seulement à ce qu’elle publie. Je pense sincèrement qu’elle se juge aussi à ce qu’elle accepte de laisser lire, même quand c’est inconfortable et que cela provoque des débats.

Même (ou surtout?) quand certains livres nous semblent imparfaits, excessifs, dérangeants, peut-être même franchement discutables.

Parce qu’un monde où les livres doivent sans cesse prouver qu’ils sont inoffensifs avant d’être lus me paraît un monde assez triste, aseptisé, fade et franchement ironique

Je trouve cela assez inquiétant.

Je ne dis pas qu’il faut tout mettre entre toutes les mains de tout le monde sans réflexion. Ce serait trop simple, et surtout irresponsable. Non. Je dis seulement qu’entre accompagner et retirer, il y a une différence immense.

Entre discuter et interdire, aussi.

Et entre protéger les jeunes lecteurs et les priver de certains livres parce que des adultes ont peur à leur place, il y a une ligne très fine, très fragile, qu’il faut regarder avec beaucoup d’attention.

Et vous, qu’en pensez-vous ? Est-ce qu’un livre doit parfois être retiré d’une bibliothèque scolaire, ou est-ce que le rôle d’une bibliothèque est justement d’apprendre à vivre avec des textes qui dérangent ?

Je vous invite à me répondre en commentaire.

Merci une nouvelle fois de me lire!

Patrick J. JAMES