Però si trattava - di fatto - di chiacchiericcio vario, consistente in battute, meme, screenshot di notizie col paywall e profluvio di commenti a seguito. Recentemente mi ero persino prodigato nel quasi eroico esercizio di leggermi tutto il programma del suo movimento politico denominato “Futuro Nazionale”, che pare stia “volando” nei sondaggi. Tuttavia credo sia noto a tutti il fatto che, se un qualsiasi programma elettorale di un qualsiasi partito italiano fosse sottoposto all’analisi della Corte dei Conti, ne risulterebbero sempre almeno un centinaio di miliardi di euro che sono privi di alcuna copertura, ovvero spese ad cazzum promesse senza sapere dove prendere i soldi. E allora così son capaci tutti e ne deriva che, di fatto, un programma elettorale non ti sta dicendo niente. Vannacci, per esempio, nel suo programma ti dice che vuole mettere un sacco di soldi sulla crisi demografica (bravo, bene, bis) e vuole pure creare un “fondo sovrano tricolore” , abbassare le tasse ai piccolo-borghesi (e te pareva, ma poi verrà fuori che sono tantissimi) e così via. Ma le coperture non ci sono, o sono vaghissime come sempre (leggi: lotta a evasione fiscale ma solo dei ricchi-ricchi, per carità).

Il Movimento Vannacciano, comunque, mi sono detto, è nato da una cosa piccola e semplicissima: a suo tempo, quando era praticamente un generale con un discreto curriculum ma sconosciuto ai più, Roberto Vannacci ha autopubblicato un libercolo intitolato “Il Mondo al contrario”, che ebbe un immediato successo di vendite e una quantità abnorme di buone recensioni (i maligni dicono che le prime decine di recensioni entusiastiche erano di bot russi, e anche Amazon a suo tempo si fece qualche domanda in merito, ma non è questo il punto).

Da parte mia, per farla breve, volevo solo capire cosa c’è dietro. Mi interessava capire quali sono i concetti fondanti del suo pensiero politico, se dietro a tutto questo c’è una teoria, una cultura di riferimento, un concetto politico innovativo, oppure riferibile a certi vecchi arnesi del passato della nostra poco presentabile destra storica.

Per capirci qualcosa, a quel punto, non mi restava altro da fare che leggermi tutte le 373 pagine del suo libro-manifesto “Il Mondo al Contrario”. E così ho fatto. L’ho scaricato in pdf da un’oscuro sito-archivio, forse piratato da qualcuno e poi l’ho aperto in visualizzazione “flip” che simula un libro vero. E e mi sono messo a leggere.

Ok, sono uno che legge veloce, soprattutto quando si tratta di saggistica. Però in questo caso ho battuto ogni record: l’ho letto tutto in meno di tre ore. L’hai divorato!, direte voi. Ecco, non lo so. Ci ho riflettuto molto: come diavolo ho fatto a leggerlo così in fretta?

La risposta che mi sono dato è stata - anche per me - un pochino spiazzante: l’ho letto così in fretta perché lo conoscevo già benissimo. Quelle parole, quelle frasi, quei concetti, quelle proposte di soluzione dei problemi, erano cose che avevo sentito mille volte nei Bar Sport d’Italia, sia fisici che virtuali.

L’ho letto in un attimo perché ogni parola, ogni concetto e ogni proposta di “soluzione del problema” cadeva là, proprio dove mi aspettavo che cadesse, ovvero nell’alveo del luogo comune più trito e abusato, più semplicistico e banale. Però qui te lo ritrovi infiocchettato con qualche dato cercato con Google alla bisogna e qualche riferimento furbo all’Identità Nazionale sepolta, qualunque cosa essa voglia pretendere di significare.

Insomma: la base culturale che sta dietro al movimento di Vannacci mi sembra più che altro una base colturale, nel senso che si rifà in modo assolutamente pedissequo a quello che ribolle in quel torbido brodo di coltura ben conosciuto, serpeggiante un po’ ovunque nell’ombelico dell’opinione pubblica Italiana.

Ebbene sì. Ho letto Il mondo al contrario, e la prima cosa che ho capito è che Vannacci fa semplicemente pesca a strascico. Prende tutti i problemi che assillano il commentatore medio da Bar Sport, oggi aggiornato in gruppo WhatsApp o bacheca Facebook o altro luogo d’incontro a piacere, quello che dice cose tipo “signora mia, dove andremo a finire di questo passo”, e te lo ripresenta come un unico grande paradosso.Il mondo è al contrario, quindi è tutto molto semplice: basta rimetterlo nel verso giusto.

Quale verso? Ovvio: quello in cui stava prima. Non serve spiegarlo troppo. La normalità è normalità e basta, è un concetto mitologico, un vago Eldorado che prima c’era e adesso non c’è più, ma si può ripristinare, senz’altro. L’assioma di fondo è lampante:

Il mondo è al contrario, va tutto a scatafascio. Per risolvere TUTTO, basta farlo tornare NORMALE.

Cosa intende per “normale” lei, signor Vannacci?

Normale è quello che c’era prima, ovviamente!

Ma se torniamo a quello che c’era prima ci ribecchiamo pure l’Eroina, i rapimenti, le BR, la Mafia che comanda e Tangentopoli, no?

No. Quello non esiste più. Il passato “normale” di Vannacci non è il passato della realtà, ma piuttosto un passato mitologico (mai esistito) dove tutto sembra una serie TV di Rai 1 , dove tutto va “all’Italiana” e la gente sorride sempre, un po’ commossa, con gli occhi lucidi per la bellezza tutt’intorno.

Per Vannacci, nel suo libro che parla di TUTTO e spiega come si può facilmente risolvere TUTTO, ogni problema ha una causa OVVIA e una soluzione più che ovvia: basterà eliminare la causa. Non ci sono attriti, non ci sono complicazioni di sorta: togli la causa, ottieni l’effetto. Che ci vuole? Così l’amata Italia sarà un posto meraviglioso, senza negri, come una volta, ma pure senza l’inflazione al 20% che avevamo a quel tempo (sottigliezze). Se del passato prendi solo il buono e fai finta che il male non sia mai esistito, per risolvere tutti i problemi ti basta proporre di spostare indietro le lancette dell’orologio.

Vannacci te la vende così.

Il trucco funziona perché fa leva sul potere edulcorante della memoria, e in un Paese di anziani come il nostro questo rende parecchio. Peccato che il passato dorato che rimpiange si dimentichi non solo dell’inflazione a due cifre, ma anche del ‘68, dei figli dei fiori, delle Brigate Rosse, della Strategia della Tensione, e compagnia cantante. Mentre lui lamenta le minoranze rumorose di oggi che raggiungono i loro obiettivi imponendo i loro eccessi, dimentica le minoranze di ieri, rumorosissime quanto oggi lo sono gli lgbtq+ o gli ambientalisti alla Greta Thunberg.

Il passato era sempre dritto, il presente è tutto storto. Comodo, se prima ti scegli cosa ricordare. La verità è che la Storia dei grandi cambiamenti politico-culturali è fatta proprio di esigue minoranze combattive che hanno alla fine dei conti trascinato dalla loro parte le masse, spesso stravincendo e ottenendo anche risultati eccessivi, ma in fin dei conti facendo avanzare l’Umanità.

Ma questo non scalfisce minimamente le granitiche certezze del nostro Generalissimo, che sentenzia che se i gay e lesbiche e tutta quella altra roba là stanno a percentuali minime sul totale, allora dovrebbero contare per quel che demograficamente valgono, ovvero quasi niente. E insomma, che si fottano (anche materialmente: che si fottano pure tra loro, basta che non ostentino e che non chiedano diritti).

Non è una novità, è un genere: si chiama Populismo, ovvero un eufemismo per definire la demagogia spicciola da quattro soldi. In Italia già nel 1944, prima della Repubblica, esordiva Guglielmo Giannini con l’Uomo Qualunque: “a che serve tutta questa politica, tutte queste complicazioni ideologiche? Per fare funzionare lo Stato basterebbe un ragioniere!” Giannini semplificava a manetta, e piaceva moltissimo.

Poi il Movimento diventò Partito, un partito che è nato contro i partiti, ossimoro perfetto. E poi venne il Movimento 5 Stelle, nato dal vaffanculo ai partiti e poi diventato partito, ossimoro numero due. Vannacci si iscrive di diritto in questo glorioso albo, ma con un’intuizione in più: lui non dice che tutto è marcio e che i partiti non servono. Dice che basta avere partiti normali, che fanno cose normali, e lui ti promette un partito che farà cose normali. Il qualunquismo, portato a un livello superiore, si chiama normalità. E la normalità, ovviamente, non ha bisogno di essere spiegata. Per Vannacci normalità esiste a prescindere, è tipo lo stato di natura innato dell’Italia. Cristiana, Romana, Greca, gente con occhi castani e capelli mossi scuri e il crocifisso in classe, la benedizione delle case.

Ehi, ma mia moglie è italianissima e c’ha i capelli biondi e gli occhi verdi, e mio cugino è scuro di pelle, italianissimo pure lui, però è buddista. Vabbè, non andiamo a sottilizzare. Vannacci non è categorico; insomma quella roba lì che siamo noialtri Italiani, dai che ci siamo capiti benissimo, ti dice.

Come dicevo, nel suo libro lui parla di tutto. Ha scritto un libro che è praticamente una Teoria del Tutto, modestia a parte. Spazia dal cambiamento climatico all’economia capitalistica, dall’immigrazione che rischia di trasformarci in società multietnica e multicolore. Lui che ha girato il mondo lo sa, dice, che le società multietniche non funzionano, o meglio: funzionicchiano solo se una determinata etnia comanda col pugno di ferro le altre (qui fa anche degli esempi). In questo caso - e solo in questo preciso caso - di multietnicità se ne potrebbe anche parlare. Vedo già tutti gli anzianotti analfabeti funzionali del bar (fisico o virtuale) annuire con decisione a questa geniale intuizione.

Ma poi, proseguendo, viene il bello.

Ti accorgi subito che al fronte delle questioni lgbtq+ Vannacci dedica una fetta enorme del libro. Oh, la prima impressione è che la questione lo ossessioni non poco, vai a capire, magari ci sarebbe pure da pensar male, eh, (no no, perché le Radici Cristiane sono fondamentali e sappiamo tutti bene che a pensar male si fa peccato!).

Scherzi a parte, proprio non lo definirei omofobo. Perché ce lo dice lui esplicitamente nel libro che luji è di fatto solo perbenista: “De gustibus” , dice, ma nel senso: fai pure quello che vuoi, basta che te ne stai schiscio, in privato, senza ostentare. Insomma, si capisce: te ne stai in disparte, ti prendi pure le tue botte e i tuoi “Frocio dimmerda” a scuola e poi ti sposi una poveraccia per copertura. A quel punto - di nascosto, discretamente - fai un po’ quello che vuoi. Lo stesso vale per il migrante regolare che vuole ricongiungimento e permesso definitivo: prima mi firmi che sei fedele alle fantomatiche “radici Cristiane Romane e Greche” e poi (sempre di nascosto?) ti preghi pure il tuo Allah o chicchessia, perché la libertà di culto, in Italia, è sancita in Costituzione, ci mancherebbe.

Tutto quello che scrive Vannacci nel suo libro mi ricorda precisamente quei casi nei quali in un Bar Sport qualunque - che potrebbe essere anche un gruppo Facebook, Telegram, Whatsapp, eccetera - una accolita di qualunquisti si prodigano in frasi vaghe e mitologie spicciole sulla falsariga del “dove andremo a finrie di questo passo…” d’ordinanza. Ma poi arriva dentro un tizio a caso, che è un pelino più acculturato, - oppure ha semplicemente più tempo libero per cercare dati a casaccio online che possano essere di supporto alle sue strampalate opinioni destroidi e razzistelle - e le sciorina tutte lì, queste cose che lui sa e invece gli altri no, e li rassicura, e li accontenta fornendo spiegazioni “tecniche”. Così facendo lui dà credito e una parvenza di solidità “scientifica” a tutti i loro vaneggiamenti.
E loro a quel punto tutti quanti sì, lo adorano, ovviamente. Cos’altro potrebbero fare?

La pesca a strascico sta funzionando perfettamente.

Vannacci ha scritto un libercolo che infiocchetta e imbelletta i luoghi comuni più beceri e banali, presentandoli come ovvietà supportate da dati e statistiche, conditi da una bella quantità di esperienze personali sue (che certamente contano tantissimo!).

E così propone di rimettere tutto al suo posto, di tornare alla “normalità”. Chi potrebbe mai dargli torto, soprattutto se ti trovi in un Bar Sport qualunque dove l’abitudine di abitare col pensiero tutti gli enigmi della complessità del mondo reale è ben lontana dal cervello di ciascuno?

L’impianto ideologico che sta dietro al libro di Vannacci, lo ripeto, è semplicissimo:

Se il Mondo è al contrario per risolvere tutto basterà rimetterlo dritto.
Dritto come?
Come prima!
Prima quando, se pure Platone ai suoi tempi, da anziano, si lamentava che i giovani d’oggi fanno tutto al contrario e non capiscono niente?

Il punto esatto di riposizionamento di questo mitologico “prima”, quando il Mondo era tutto dritto, non è dato saperlo, però vabbè.

Il normale è normale e basta.

Se non lo capisci non sei dei nostri, sei un traditore della patria e delle sue radici cristiane-romane-greche e spaghettare.
Il libro di Vannacci - leggendolo l’ho capito benissimo - è tutto un ammiccamento a chi già è già sicuramente d’accordo:

Sul concetto di “prima”, insomma, ci siamo capiti.
Sui gay eccetera, insomma, ci siamo capiti.
Su quando lui racconta di sé stesso bambino a Parigi che sfiora la mano di un negro per vedere che effetto fa la pelle nera e poi gli guarda il bianco degli occhi sul nero delle pupille e ne rimane stranito, vabbè, di nuovo, ci siamo capiti.

Non serve dire altro. Sa bene a chi sta parlando. In nessun paragrafo del libro il razzismo è detto, è pronunciato apertamente. E’ solo sottilmente ammiccato, è tutto un “ci siamo capiti benissimo”.

E poi c’è la sua immagine, che è la parte più riuscita di tutta l’operazione. Vannacci ha smesso la mimetica: niente più divisa, resta però “il Generale”, però buono per sembrare serio e deciso senza fare paura a nessuno. Un generale in vestaglietta, mica del tipo alla sudamericana. Non fa il generalissimo che sistema tutto col pugno di ferro, perché sa che gli italiani non lo vogliono: vogliono solo essere lasciati in pace, stare tra normali, fare cose normali, hanno tutti questo mito del “normale”. E lui è un papà, un marito, un uomo qualunque anche lui.

Nel libro ti racconta che quando viveva a Ferrara, tanti anni fa, gli unici stranieri che venivano erano turisti, alti e biondi: Tedeschi, Scandinavi, eccetera. E adesso invece non si capisce più niente, giri l’angolo e vedi gente di tutti i colori. Così non puoi neppure fargli notare che lui ha una moglie Rumena, non Italiana di sangue, come lui stesso propugna, ma a questo punto che c’entra? Non è mica negra, mi pare ovvio!

E quindi, dove potrebbe condurci tutto questo?

Mi chiedo se Futuro Nazionale non sia, semplicemente, il Movimento dell’Uomo Qualunque aggiornato al presente: aggiornato ai meme, alla stanchezza dell’italiano medio, un populismo rassicurante perché non distruttivo di nulla. Vannacci non chiude il libro promettendo di spazzare via tutto; vuole solo mettere quattro picchetti e delle corde per tenere dritte le cose, dice. Puntellare l’Italia allo stereotipo del suo glorioso e bellissimo passato, congelarla in uno stereotipo da fiction della Rai che nella realtà non è mai esistito, ma che nell’immaginario collettivo funziona benissimo. Specie se fuso con la memoria fallace dell’elettore conservatore.

E chi ci guadagna, di preciso? Ecco il paradosso che più mi intriga: la Lega è ormai screditata, e FdI ha già governato, deludendo, perché grandi cambiamenti non se ne sono visti. Bilancino alla mano, Meloni ha firmato tutti i decreti flussi, portando in Italia più lavoratori stranieri regolari di quanti ne avesse mai programmati Draghi. Senza una stampella che raccolga lo scontento della base ansiosa di dare la colpa a qualcun altro per le proprie miserie, rimasta a bocca asciutta, il rischio elettorale è concreto. Il generale nato per denunciare il mondo alla rovescia potrebbe finire, alla fine, per essere poco altro che un puntello per una maggioranza Meloniana che vuole a tutti i costi consolidare il suo potere. E in fin dei conti, con l’aiuto elettorale di Vannacci, potrebbe pure riuscirci.

Postilla tecnica: l’Italia è parlamentare, si vincono le elezioni ma poi bisogna formare una maggioranza che regga. Ad oggi Futuro Nazionale ha posizioni sue, spesso contrastanti con quelle di FdI (soprattutto in politica estera). Ma la moderazione di un alleato così, se arriva, arriva sempre dopo il voto, mai prima. Prima serve integro, radicale, agganciato pure al gruppo estremista e para-nazista di AfD a Bruxelles. Bisogna lasciargli fare la sua pesca a strascico.

Dopo, si sa, qualcosa dovrà cedere. Roma corrompe chiunque. E storicamente tutti i populisti si sono fatti corrompere più che volentieri (per poi polverizzarsi).

Però ipotizzo - solo ipotizzo, e spero sinceramente di sbagliarmi - che il prezzo di Vannacci possa essere leggero e silenzioso: non una legge da votare, ma un clima da lasciar intendere. Basta far capire alle frange più a destra dentro le forze dell’ordine che il vento è cambiato, e allora l’inasprimento arriva da sé, senza bisogno di firme. L’uomo del Bar Sport, vedendo un pestaggio o un sopruso della Polizia di troppo, o un corpo speciale che non si era mai visto per le strade, potrà dirsi soddisfatto: visto che ho fatto bene a votare Vannacci?

È un pensiero scomodo: il meccanismo, tolleranza informale, niente per iscritto, tutto scivoloso e discretamente consentito, è lo stesso con cui nacque lo squadrismo un secolo fa. Ma non esageriamo. Niente equazioni dirette: erano altri tempi, altra povertà, altra fase storica. E poi il Fascismo aveva un’ideologia esplicita e strutturata culturalmente, con i suoi intellettuali veri di riferimento, che oggi manca del tutto al Vannaccismo.

Vannacci non ha un progetto direttamente eversivo. Né tantomeno ce l’ha Giorgia Meloni. Lei ha, semmai, l’ambizione di un centrodestra non estremo, però capillare, non un nuovo Fascismo, ma il progetto, quello sì, di un regime moderato nei toni ma vagamente autocratico nei fatti. Un’occupazione dolce delle istituzioni. Il Generale Vannacci può tornare utile a questo scopo? Lo vedremo. E se sì. vedremo anche cosa chiederà in cambio.

Le percentuali nei sondaggi iniziano a essere considerevoli, perché lui prende e mordicchia via voti a destra un po’ da tutti: in primis dalla Lega (altro Partito populista polverizzato dall’aria di Roma Capitale), ma poi anche dagli astensionisti e infine dai delusi da FdI. Prende e porta a casa, e a un certo punto avrà i numeri per trattare. Per ora è ancora in fase ascendente, e tra pochi mesi vedremo dove arriva.

Non ho risposte su dove si va a parare, solo l’impressione che il generale in vestaglia non sia il fenomeno, ma il sintomo. In verità però devo ammettere che confido nell’aria pesante del Palazzo Romano, nella sua capacità di mettere a cuccia - presto o tardi - davvero chiunque.

Compreso il Generalissimo in vestaglia.

Avere paura è normale. Il problema comincia dopo. Comincia quando trattiamo la morte non più come un evento naturale al quale, prima o poi, siamo tutti chiamati, ma come un’anomalia da imputare a qualcuno: una sconfitta della medicina, un protocollo di prevenzione che ha fallito o, nella versione più crudelmente elegante, la poca “combattività” del malato, che “ha perso la sua battaglia”. Come se esistesse, da qualche parte, qualcuno che l’ha vinta, questa tenzone.

^{Nei Tarocchi la carta della Morte è l’unica senza nome. Non indica l’arrivo di una tragedia, ma la necessità di distruggere e ricreare, ovvero di un rinnovamento radicale.}

Contro la morte combattiamo tutti la stessa battaglia, e si tratta di una battaglia dall’esito scontato: presto o tardi vincerà lei. Lo sappiamo da sempre, eppure abbiamo costruito un intero linguaggio - medico, mediatico, persino affettivo - che finge il contrario, che ci racconta la storia di un match ancora aperto, in cui basterebbe più impegno, più farmaci, più “positività”, per ribaltare sempre e comunque un risultato che in realtà è stato scritto molto prima che la partita cominci.

Il lessico svuotato

Cominciamo da come ne parliamo, perché il lessico è quasi sempre il primo sintomo dei cambiamenti del pensiero condiviso. Fino a qualche generazione fa, si leggeva che qualcuno era “passato a miglior vita” o si diceva che era “andato al creatore” o “volato in cielo”. Oggi nei necrologi l’espressione più usata è “scomparso”. Diciamo che “se n’è andato” , “è mancato…” . Non più “Riposa in pace” ma piuttosto “Ci ha lasciato”.

Il movimento si è invertito: da un verbo che indica una direzione - passare, andare, ritornare, verso qualcosa - a un verbo che indica solo una sottrazione, mancare, scomparire. Prima c’era un moto: si andava da qualche parte. Ora c’è solo un vuoto: qualcuno non c’è più, fine. Non è una negazione polemica dell’aldilà, badate, è un atteggiamento che è diventato comune sia tra gli atei e gli agnostici che tra i credenti. Nessuno si alza a dire “l’aldilà non esiste”, non è quello il punto. È qualcosa di più subdolo e più silenzioso: l’aldilà è semplicemente diventato indicibile. Non lo neghiamo. Lo abbiamo reso linguisticamente imbarazzante. Ne stiamo di fatto facendo un tabù?

Prima di tutto combattere

Ma prima ancora di “scomparire”, oggi si “combatte”. E qui il lessico cambia di nuovo registro e diventa apertamente militare. “Ha lottato fino alla fine.” “Non si è mai arreso.” “Dopo una lunga e coraggiosa battaglia contro il male.” La malattia grave - il cancro, in testa a tutte - non è più raccontata come una soglia esistenziale su cui fermarsi a riflettere sul Fato, ma come un fronte di guerra su cui concentrare ogni energia, rimandando sistematicamente ogni altro pensiero.

Susan Sontag lo scriveva già negli anni Settanta in Malattia come metafora: la retorica bellica applicata al cancro non è neutra, impone al malato un compito morale: devi avere “spirito combattivo”, devi “non arrenderti”. E chi muore, in questa cornice, non ha semplicemente completato il decorso di una malattia: ha perso. Come si trattasse sempre di mancanza di carattere, non di biologia.

E poi, badate bene, non si tratta solo di combattere: adesso toccherebbe pure farlo con il sorriso stampato in faccia. E magari pubblicamente, ostendando la battagliera attitudine alla lotta positiva e orgogliosa contro la malattia. La scrittrice Barbara Ehrenreich, dopo il suo cancro al seno, ha scritto un libro che ha un titolo che è già un programma:
Sorridi o muori: come il pensiero positivo ha ingannato l’America e il mondo.
(non l’ho ancora letto, ma mi riprometto di farlo)

L’esempio proposto oggi in Italia è Bianca Balti, che nel 2025 è salita sul palco del Festival di Sanremo, dopo la chemioterapia per un tumore alle ovaie, mostrandosi senza capelli.

Il pensiero positivo come ultima forma di pressione sociale sul morente. Se ti dico che puoi sfuggire alla morte “restando positivo”, ne consegue il sottinteso che la morte arriva quando non sei abbastanza positivo. Se non hai usato bene tutte le armi a disposizione contro la morte, compreso il sentimento di positività obbligatorio prescritto con regolare ricetta, allora hai perso, ed è solo colpa tua. Che questo serva da monito agli altri: niente filosofia, niente meditazione, niente ascesi, nessun raccoglimento in malinconica preghiera solitaria o circondati dai propri cari.
Se stai morendo datti da fare e sorridi, è un ordine!

Non fraintendetemi: curarsi con tutte le armi disponibili è un’ottima cosa, ed è una possibilità fantastica che la medicina moderna ci offre. Non esplorare tutte le strade percorribili sarebbe sciocco. Il problema è che il lessico bellico, così come l’ostentazione della positività, non descrive semplicemente il processo: lo sostituisce. Finché si combatte, non c’è tempo per fare altro. Non per il commiato. Non per la preghiera né per la riflessione profonda su sé stessi. Non c’è spazio per una qualunque forma di bilancio, filosofico o spirituale, della propria vita. Si combatte fino all’ultimo respiro utile e poi - quando quel respiro finisce - subentrano la sedazione, l’intubazione, il corpo che smette di essere persona e diventa parametro da monitorare. Nel momento in cui - constatato che la battaglia è persa - si avrebbero forse ancora poche ore per prepararsi all’evento, quelle ore, semplicemente, non ci sono più. Hai lottato fino alla fine, e se perdi ti spegneranno la coscienza prima ancora che si spenga il corpo.

La fase del commiato, della connessione con quel che viene dopo, qualunque cosa “dopo” significhi per ciascuno, sempre più spesso è tecnicamente preclusa, non solo culturalmente trascurata. Non è nemmeno più contemplata come possibilità: chi si assume la responsabilità di farti salutare i tuoi cari e di meditare prima della dipartita quando si può andare in terapia intensiva per fare ancora qualche disperato tentativo?
Non è un problema da poco: è qui che la cultura umanistica e la cultura scientifica si scontrano, ed è un piano di confronto scomodissimo per entrambe.

Chi invece la morte l’ha sempre saputa nominare

Stiamo parlando di una tendenza molto recente e molto occidentale. Tutte le grandi religioni, invece, da sempre, hanno parlato di morte con una disinvoltura che oggi ci sembra quasi sconveniente.

Il Cristianesimo ha sempre avuto un rapporto molto diretto con la morte. Del resto si tratta di una religione che si fonda sull’agonia di un uomo che muore lentamente in croce, senza combattere, accettando la morte con il volto sereno. La liturgia cattolica la mette, letteralmente, nella preghiera che si insegna ai bambini fin da piccolissimi: nell’Ave Maria si recita “adesso e nell’ora della nostra morte”. (Trovo notevole che nessuno, in duemila anni di edulcorazioni linguistiche su tutto il resto, abbia mai pensato di ammorbidire quel passaggio).

L’Ebraismo struttura il lutto con una precisione quasi ingegneristica: il defunto non è “scomparso”, anzi. Bisogna sostenerlo nel viaggio con lo shivà, i sette giorni di lutto stretto, il kaddish recitato dai familiari per giorni o mesi, in un sistema che organizza il dolore dei vivi tanto quanto il destino del morto. C’è un’idea di “buona morte”, compiuta come si deve, con il supporto dei famigliari che restano.

Secondo la tradizione dell’Islam, morire pronunciando o ascoltando la shahada (”Non c’è dio al di fuori di Allah e Maometto è il Suo messaggero”) è segno di una “buona fine” e della grazia divina. Nei momenti dell’agonia o immediatamente precedenti il decesso, i presenti incoraggiano con dolcezza il morente a recitare la shahada, se capace, oppure la recitano accanto a lui.

Il Buddhismo Tibetano arriva a scrivere un manuale vero e proprio, il Bardo Thödol , il cosiddetto “Libro tibetano dei morti”, che guida la coscienza del morente attraverso gli stati intermedi tra la morte e la rinascita, nel presupposto che si possa, e si debba, restare consapevoli mentre si muore.

E anche l’Occidente, prima della rimozione moderna, aveva un intero genere letterario dedicato a questo: si pensi ai manuali di ars moriendi, diffusi a partire dall’antichità, che insegnavano letteralmente come morire bene , come riconoscere e respingere le ultime tentazioni (la disperazione, la vanagloria, l’attaccamento ai beni terreni), come restare presenti a se stessi nell’ultimo passaggio, come prepararsi con lucidità invece che subire nel panico. Si moriva quasi sempre in casa, spesso lucidi fino alla fine, circondati dalle persone care, con un copione preciso da seguire.

La Morte non era meno temuta di adesso, anzi, probabilmente lo era di più, viste le condizioni igieniche, l’inefficacia della medicina e la mortalità infantile. Ma si aveva sempre la piena coscienza di doverci convivere, e quindi la si sapeva nominare e poi – al momento fatidico – bisognava saperla anche abitare.

E poi c’è Lao Tzu: la visione Taoista

Se le grandi religioni offrono un copione dentro un quadro metafisico strutturato (giudizio, aldilà, rinascita…) il Taoismo antico del Daodejing fa qualcosa di più spoglio, essenziale, e per questo forse ancora più utile come termine di paragone. Non essendo un culto rivelato, il Taoismo non ha un fondatore da venerare né un apparato dottrinale da accettare per fede. Non promette nulla dopo la morte. Non minaccia nulla. Si limita a osservare che la morte è una trasformazione, esattamente come lo è la nascita. Così come il ghiaccio e il vapore sono due trasformazioni della stessa acqua, chi vive con misura, senza accanirsi nemmeno contro la propria fine, la attraversa senza terrore.

È un pensiero laico nella forma (nessun dogma da sottoscrivere) ma profondamente metafisico nella sostanza: la morte, per Lao Tzu, ha un senso preciso, si inserisce in un ordine più grande, chiamato (per convenzione, perché in realtà non ha nome) L’Eterno Tao, di cui la morte è parte necessaria quanto la vita. Nell’ideale filosofico Taoista, il Qi, l’energia del Tao è costante, e da lì tutto nasce e tutto ritorna, semplicemente. La vita è una manifestazione del Tao tanto quanto lo è la morte, ovvero il ricongiungimento con esso, il ritorno all’origine. Senza vita non c’è morte, dunque – allo stesso modo – senza morte non c’è vita.
Ed è proprio per questo motivo, forse, che l’approccio taoista potrebbe essere il ponte ideale tra le religioni strutturate di cui parlavo prima e il vuoto lessicale in cui viviamo oggi: dimostra che si può parlare di morte in modo non meccanico e non ostinatamente scientista, con naturalezza, senza bisogno di credere in un aldilà codificato.

Ancora una precisazione, prima che qualcuno fraintenda

Non sto facendo l’elogio della rassegnazione, della passività, del “tanto si muore comunque quindi perché disturbare l’oncologo”. Curarsi è giusto. Affidarsi ai medici è giusto. Vivere in modo sano, fare prevenzione, provare tutte le strade possibili, è sacrosanto, e nessuna riga di questo articolo va letta come un invito ad abbandonarsi al fatalismo antiscientifico.

Il punto è un altro, ed è più sottile: una cosa è curarsi, un’altra è illudersi che curarsi bene significhi vincere e quindi la morte, ovvero la sconfitta, sia indice di una lotta condotta non al meglio o sia per forza di cose colpa di qualcuno. Gli Stoici avevano una distinzione limpidissima: c’è ciò che dipende da noi, e c’è ciò che non dipende da noi. Curarsi dipende da noi. L’esito, no. Confondere le due cose, trattare l’esito come se dipendesse interamente dalla nostra “combattività” e/o dalla nostra positività nell’affrontare la malattia, non è coraggio, è solo un modo più faticoso di avere paura.

Non sto proponendo un aut-aut fra medicina e spiritualità. Sto riflettendo sull’opportunità di trovare uno spazio parallelo, che oggi non esiste più.
E noi occidentali, va detto anche questo con onestà e senza vittimismo, un po’ ce lo siamo cercati: ci piace definirci nel fare più che nel meditare, siamo una civiltà di soluzioni, di protocolli, di “next steps”, e va benissimo, è probabilmente anche il motivo per cui viviamo più a lungo e meglio di qualunque generazione precedente. Ma funziona fino a un certo punto. Davanti all’unico evento della vita che non è un problema davvero risolvibile, la mentalità del fare rischia di trasformarsi in una fuga paradossale. Professionale, perfettamente organizzata, fredda come il ghiaccio.
In una parola: brutta.

Oh-oh cavallo, oh-oh

C’è una storia antichissima, di cui esistono versioni diverse da secoli in area mediorientale — c’è chi la fa risalire a un racconto sufi, chi ne trova tracce nella tradizione babilonese — ma che in Occidente è stata resa celebre da un breve testo dello scrittore inglese Somerset Maugham, il quale la mette in bocca alla Morte stessa. Un servo, a Baghdad, incrocia al mercato lo sguardo della Morte, e lo interpreta come una minaccia. Terrorizzato, corre dal suo padrone, si fa prestare il cavallo più veloce che ha, e fugge fino a Samarcanda, sperando di seminarla. Il padrone, incuriosito, va a cercare la Morte al mercato e le chiede perché avesse minacciato il suo servo. La Morte risponde di non averlo affatto minacciato: era solo sorpresa di vederlo lì, quella mattina, perché aveva un appuntamento con lui quella sera stessa, a Samarcanda. In Italia la conosciamo tutti molto bene grazie alla bella trasposizione in versi e musica di Roberto Vecchioni.

È una parabola sull’impossibilità di sottrarci al nostro destino. E rappresenta benissimo l’equivoco su cui abbiamo costruito la medicina del fine vita: trattiamo la morte come un nemico da respingere con ogni mezzo disponibile, invece che come un appuntamento - non scelto, non gradito, ma comunque inevitabile – che possiamo provare a ritardare il più possibile con l’aiuto della tecnologia e della scienza medica, ma a cui converrebbe forse arrivare preparati, invece che di corsa, senza fiato, nel panico dell’ultima fuga verso Samarcanda.

Non so voi, ma io un pensiero del genere preferisco cominciare a farlo adesso, da sano e in piena forma. Non perché mi diverta, ma proprio perché so già che, quando arriverà il momento in cui prepararmi davvero, con tutta probabilità il tempo per pensarci non ci sarà più. Probabilmente anch’io sarò troppo impegnato a “combattere” per fermami un attimo a guardare negli occhi la Nera Signora che, in fondo, fin dal giorno della mia nascita, mi sta pazientemente aspettando.

Il concetto del ritorno

Ripensando per un attimo al Taoismo: nascere non è altro che uscire fuori e morire è semplicemente ritornare dentro. Ci troviamo qui, provvisoriamente, in questa forma, come manifestazione temporanea e singolare del Qi (ma chiamatelo un po’ come volete) ovvero l’energia complessiva che tutto genera e tutto pervade. Morendo il corpo, l’energia ritorna al Tao, ritorna all’origine, semplicemente.

(Questo concetto si collega perfettamente a una consuetudine diffusa in molte culture e tradizioni - cristiana compresa - che per secoli ha visto le donne, e spesso solo le donne, le stesse che danno la vita facendoci uscire fuori con il parto, occuparsi di accompagnare, vegliare, lavare e preparare i morti a tornare dentro.)

Insomma, riflettendo a voce alta: prepararsi alla morte non significa accettarla passivamente. Amiamo la nostra provvisoria condizione di esseri umani vivi e vegeti nei nostri corpi, e facciamo bene a cercare di restare qui il più a lungo possibile.

Prima che il nostro viaggio si concluda, però, sarebbe bello concederci un pochino di tempo per guardare fuori dal finestrino e per riflettere con calma. Siamo tutti sullo stesso treno: corre veloce, rallenta, fa le sue fermate, a volte scarta un po’ di lato o ha bisogno di riparazioni.

A ciascuno il suo viaggio, la sua avventura personale; la destinazione, però, è uguale per tutti: stiamo semplicemente ritornando a casa.

Allora succede che fai tu il lavoro di due , anzi, anche di tre, e così magari un po’ di utile ci esce davvero. E così ho fatto. Ecco perché, in fin dei conti, ero così stanco. E di conseguenza mai e poi mai avrei pensato di fare un viaggio lungo e faticoso per vedere Atene e Sparta d’Estate, sotto il sole cocente del continente Greco.

Fatto sta, però, che ho lanciato in famiglia l’idea di rilassarci come si deve per due settimane in una sperduta isola greca poco conosciuta e poco frequentata, dove avremmo ragionevolmente trovato pace e armonia grazie al mare cristallino e alle spiagge quasi deserte. Ma è stato a quel punto che mio figlio dodicenne, appassionato di geografia e di viaggi, si è offerto volontario di trovare la soluzione. E così, in effetti l’ha trovata, e sembrava pure ottimale: un’isoletta greca senza aeroporto, incantevole, non affollata, con una delle spiagge più belle del mondo e altre spiagge davvero notevoli. Poco affollata, poco costosa, tanto tutto il resto. Ok, dico io: andiamo.

^{Una spiaggia dell’isola che non vi dico il nome.}

Però - ci spiega lui - bisogna atterrare ad Atene, e poi fare 550 chilometri per trovare l’imbarco del traghettino-chiatta che ci porterà sull’isolotto. E allora - continua mio figlio, serafico - tanto vale fermarci due notti e visitare l’Acropoli, il Partenone e tutto il resto. E va bene, accordato (anche se controvoglia).

Ma poi non gli basta. Il pargolo insiste: “Ma poi, andando a sud, siamo sulla strada per SPARTA!”

Ok, devo confessarlo: sono un fan del film 300. Quello dove i Lacedemoni con le pance tartarugate in CGI gridano tutti insieme “Questa è Spartaaaah!”. Lo so, non c’è niente di serio, è un fumettone messo in cinema, non c’è attinenza, non c’è altro che immaginario fantastico e divertimento. E mi piace proprio per quello: non pretende niente, ti fa divertire, ti fa vedere una interpretazione immaginifica e sensoriale pura, senza pretesa di storicità alcuna. E’ estetica senza compromesso, è un sogno immaginario e stereotipato senza il minimo pudore. E in fondo, forse è anche un punto di vista più simile all’approccio dell’occhio pregno di mitologia di un uomo dei tempi delle Termopoli, più di quanto lo sappiano essere tanti racconti teoricamente ben più rigorosi. Per capirci, quando vedi Serse che è una specie di drag queen alta sei metri, qualcosa mi dice che un oplita Spartano di quel tempo proprio così doveva vederlo e immaginarlo un grande Re straniero orientale che ti butta addosso il suo immenso esercito. Tutto strano, tutto grande, ma proprio grande grande e strano forte.

300 ti fa vedere un passato mitico con gli occhi di chi il mito lo aveva dentro dalla nascita. C’è lo sguardo dell’uomo antico, che ne era pervaso fino al midollo. Nel film (e nel fumetto da cui è tratto) è tutto falso e al tempo stesso è tutto vero, almeno da quel particolare e onirico punto di vista. Quel film io lo amo proprio per questo motivo.

E così, in sostanza, ci siamo capiti: ho detto di sì a mio figlio anche per le due notti a Sparta.

Parlando con parenti, amici e conoscenti, tutti a dirmi “ma cosa ci vai a fare a Sparta, che non c’è più niente della Sparta antica? Oggi è solo una cittadina anonima dispersa nel nulla!” Lo so - gli rispondevo - io ci vado solo per mettermi lì da qualche parte con mio figlio e farci insieme un video mentre mostriamo la panza e gridiamo “Questa è Spartaaaah!” (e così, in effetti, abbiamo fatto davvero, ma non chiedetemi di farvi vedere il video perché mi vergogno terribilmente).

Alla fine dopo Atene (che non è poi stata male come pensavo, neppure con i 38 gradi di fine Luglio), siamo arrivati a Sparta. Il mio caro figliolo, con la sua notevolissima e caparbia passione per la geografia fisica, aveva prenotato l’albergo a Mystras, che sta sulla collina di Sparta, sui 600 metri di altitudine “così stiamo un po’ più freschi”. Risultato: c’erano 38 gradi all’ombra pure lì, ma non è stata colpa di mio figlio, che pure gli abitanti locali erano parecchio incazzati, perché un caldo del genere a Mystras non è tanto normale, ci dicevano.

Bene, però veniamo al dunque che sto divagando: ho visto Sparta. Oggi Sparta è appunto una anonima cittadina di circa 35.000 abitanti, costruita sulle rovine della vecchia città, rasa al suolo completamente in varie passate nella storia. Ha una pianta geometrica e razionale, ha edifici vecchiotti e non antichi, ha qualche negozio di souvenir che ti vende piccoli scudi-calamita-per-il-frigo con la faccia incazzata che i Lacedemoni mettevano davvero come insegna, e una bella statua in bronzo di Leonida, ma realizzata nel 1968, che sta davanti allo Stadio Comunale moderno.

E poi c’è l’Acropoli, che però ha poco a che vedere con quella di Atene. Intanto all’Acropoli di Sparta si entra liberamente, senza pagare biglietto. Poi è di fatto una piccola area che mescola ulivi secolari e qualche resto di edifici diroccati. Il più interessante tra questi è un edificio a pianta circolare (del quale si conserva appunto la pianta rotonda, leggermente sopraelevata). Nessuno sa bene a cosa servisse: forse come palco per i discorsi, forse come teatrino per rappresentazioni, forse per farci sopra i sacrifici. Oppure magari nel mezzo c’era davvero un pozzo per buttarci dentro gli ambasciatori Persiani, e chi lo sa. Noi comunque, molto bene ispirati da questo mistero, il nostro video testosteronico e urlante lo abbiamo girato con piena soddisfazione proprio lì sopra.

Nell’Acropoli di Sparta c’è anche uno spettacolare teatro in marmo, uno dei più belli e meglio restaurati in Grecia. Questa costruzione mi ha sorpreso non poco, perché tutti dicevano che a Sparta non c’è niente, e invece questo è senza dubbio qualcosa. A dire il vero, però, il teatro è bellissimo e affascinante da visitare ma risale a epoca di dominazione Romana ( fta il 30 e il 20 A.C.) mentre l’originale teatro spartano in legno è andato perduto.

A Sparta è andato perduto quasi tutto. Gli Spartani non erano gente da grandi architetture: costruivano prevalentemente in legno, cose semplici , molto spartane, appunto. Erano guerrieri forti e abituati a tutto, con grande specializzazione nella guerra. I migliori guerrieri del mondo, ma anche i più diffidenti (e forse anche un po’ presuntuosi). Così battevano tutti in battaglia, ma alla fine perdevano le guerre. Sul lungo periodo è l’unione a fare la forza, non la muscolatura degli addominali!

Questo, in definitiva, mi sembra sia l’insegnamento della Storia.

Comunque a Sparta alla fine ci sono stato volentieri. E lì, mentre mi aggiravo per la cittadina, sotto il sole cocente, non potevo fare a meno di osservare le facce della gente. Speravo - per qualche strana un po’ fantasiosa ragione - di incontrare in quegli sguardi e in quelle corporature qualcosa che il mio intuito riconoscesse come spartano al cento per cento. Uno sguardo, una linea del naso, una forma delle spalle, un tipo di portamento. Chissà.

^{Sparta oggi (che si chiama Sparti)}

La leggenda della selezione genetica dei bambini maschi spartani, diffusa da Plutarco 600 anni dopo il picco della civiltà spartana, pur essendo appunto una pura leggenda, è dura a morire nell’immaginario moderno, e quindi pure nel mio. Cercavo quindi (senza alcuna logica reale) una faccia Lacedemone in giro per Sparta, la cercavo continuamente con gli occhi, non potevo farne a meno.

Ebbene, a parer mio, non l’ho trovata. A Sparta ci sono solo greci normalissimi, praticamente uguali a quelli di Atene e di tutto il Peloponneso. Nessuna faccia particolarmente attaente, nessun lineamento più singolare, nessuna fisicità in qualche modo affascinante.

Sembra ovvio, sono passati 2500 anni, cosa vorresti mai trovare nelle facce della gente? Niente, era solo una mia sciocca fissazione. Ma poi - non contento della spiegazione logica e razionale - sono comunque andato a cercare informazioni.

Ed ecco la sorpresa:

E dunque, dopo avere fatto questa rapida e piuttosto agevole ricerca sul mio cellulare, proprio mentre mi trovavo in mezzo alla via principale di Sparta, circondato da volti greci che mi sembrava non avessero nulla da raccontare, mi è venuta una gran voglia di andare a visitare Alcara li Fusi, perché sono ragionevolmente certo che sarebbe possibile trovare lì una faccia da Lacedemone, sarebbe insomma più probabile che trovarla a Sparta.

Sempre a patto che una “faccia da Lacedemone” esista davvero e non sia tutta una mia fantasia di fan di quel geniaccio di Frank Miller (l’autore della meravigliosa opera a fumetti sulla quale è basato il film “300”) .

Allora va bene: Alcara li Fusi aspettami, sto arrivando.

^{Una ragazza di Alcara li Fusi con un Muzzuni in mano.
(E ditemi voi se non sembra la Regina Gorgo, moglie di Leonida, però da giovane)}

L’unico problema, a questo punto, è parlarne con mio figlio. Quando lo farò, sono sicuro che mi costringerà a organizzare un mega-tour della Sicilia che passa per Siracusa, Palermo, Catania e Pantelleria e magari - perché no - persino per Lampedusa prima di arrivare all’agognata Alcara li Fusi. (Lampedusa però non è male, secondo me, per una vacanza di mare e sole vera, eh). E quindi ci vorranno pure un mucchio di soldi. (Così mi tocca di nuovo lavorare come un pazzo per tutto l’anno precedente!)

Si vedrà. Per ora resto qui a immaginare un naso, una bocca, un profilo Spartano che sbuca fuori all’improvviso, all’angolo di un vicolo, che mi guarda con fiera baldanza, scrutandomi come si guarda un invasore importuno.

Questa volta non a Sparta, ma in provincia di Messina.

^{Mauro Covacich che pensa}

L’obiezione “la fantascienza non ha azzeccato il nostro presente” è semplicemente ingenua. In questo preciso momento — mentre scrivo questo testo o mentre un autore compone il suo romanzo — non esiste un futuro “giusto” che qualcuno, se fosse davvero bravo, potrebbe prevedere. Il futuro non è un binario unico già posato ad attenderci, ma un fascio di infiniti futuri possibili. Partendo dai dati raccolti nel presente (l’unica realtà che fino a prova contraria, in qualche modo, esiste davvero) tutti questi futuri rappresentano possibilità concrete ed effettivamente avverabili.

Nessun autore di fantascienza minimamente decente si sognerebbe mai di porsi come si pone l’astrologo o il negromante, offrendosi come veggente da circo Barnum nella pretesa di indovinare il futuro. Se Covacich crede questo, allora sta insultando l’intelligenza di generazioni di scrittori colti e con un background scientifico e filosofico solidissimo. Questo è semplicemente ridicolo.

Chi scrive fantascienza non cerca di indovinare il futuro, fa semplicemente un esercizio di speculazione filosofica: analizza il presente, ne isola alcuni fattori e poi sceglie di raccontare uno degli infiniti futuri possibili che ne potrebbero derivare.

Quando autori come Isaac Asimov o Arthur C. Clarke immaginarono che negli anni Duemila avremmo avuto astronavi gigantesche e robot umanoidi diffusi come aspirapolveri, non stavano commettendo un errore di valutazione. Quelli erano futuri assolutamente possibili. Se gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica avessero continuato la corsa allo spazio con lo stesso identico sforzo economico e politico profuso negli anni Sessanta per sbarcare sulla Luna, o se l’umanità avesse scelto di dare priorità alla robotica anziché lo sviluppo dei personal computer, oggi forse saremmo grossomodo in quello scenario. Cose assolutamente plausibili, che non si sono verificate per una serie di eventi concomitanti, ma che potevano benissimo accadere.
Quegli autori non cercavano di indovinare niente. Erano però interessati a esplorare le possibili conseguenze di fattori reali che loro stavano vivendo in quanto uomini del proprio tempo. E non erano affatto così ingenui da non sapere che quelle premesse sulle quali stavano fondando le loro speculazioni erano premesse convenzionali, date per certe per sostenere la narrazione che vuole esplorarne le estreme conseguenze.

Se oggi ci troviamo a discutere dei rischi dell’intelligenza artificiale ma non stiamo contemporaneamente programmando le vacanze su una base marziana, non è una svista di Clarke. L’autore voleva raccontare quella specifica linea temporale in cui l’investimento spaziale rimaneva prioritario, con la gara tra superpotenze che lui stava vivendo portata agli estremi nei decenni successivi; in quello scenario l’intelligenza artificiale sarebbe comunque arrivata, ma al servizio dell’astronave, non per generare meme o articoletti da spammare sui social. Il mondo ha preso una determinata piega, ma poteva prendere quella tracciata da Clarke e Asimov, ugualmente plausibile, e che loro avevano tutto il diritto di immaginare per pura speculazione intellettuale.

Inoltre, la Fantascienza opera spesso molto bene come monito e invito alla riflessione, e non certo come profezia. Quando tra qualche anno ci si troverà a progettare un’astronave complessa gestita da un’intelligenza artificiale, gli ingegneri si ricorderanno del caso HAL 9000 ipotizzato in 2001: Odissea nello spazio e implementeranno i sistemi di sicurezza proprio per evitare quel problema. La “profezia” di Clarke non si avvererà proprio perché, avendola ipotizzata e raccontata, ha dato il suo contributo all’umanità per scegliere una strada diversa.

Lo stesso vale per il 1984 di George Orwell o Il mondo nuovo di Aldous Huxley. Quando Orwell pubblicava il suo romanzo nel 1948, raccontava un pericolo reale e spaventoso. Nel 1984 la realtà, per nostra fortuna, è risultata piuttosto diversa da quella distopia, ma quante volte un giornalista o un parlamentare ha usato l’aggettivo “orwelliano” per combattere una proposta di legge illiberale o una sorveglianza invasiva?
E di sicuro oggi qualcuno potrà ammonire sui rischi e sulla necessità di regolamentazione della fecondazione assistita citando il capolavoro di Huxley.
Se quei futuri non si avverano (o si avverano solo in parte) è anche po’ merito di chi ce lo ha mostrato in anticipo.

In definitiva, la fantascienza opera esattamente come la filosofia: pone un’ipotesi concreta e ne esamina le possibili conseguenze, conducendole anche all’estremo. Questo approccio squisitamente filosofico è evidente anche nei suoi sottogeneri, come lo steampunk, dove si immagina un presente alternativo in cui la tecnologia a vapore non è mai stata superata. Nessuno ha mai preteso di fare previsioni attraverso lo steampunk: si tratta di un esercizio intellettuale ed estetico basato su premesse differenti.

Io stesso ho pubblicato di recente un romanzo di fantascienza ambientato tra il 2049 e il 2052. Nel testo ipotizzo che la competizione tra USA e Cina prosegua linearmente fino a creare due blocchi contrapposti, riaccendendo una nuova Corsa allo Spazio. Mentre scrivevo ero perfettamente consapevole che la prosecuzione lineare della geopolitica attuale è soltanto una delle tante opzioni, una delle infinite linee temporali possibili: in Cina potrebbe scoppiare una rivoluzione giovanile o verificarsi una svolta riformista inaspettata, in USA potrebbe esserci una virata politica drastica che comporta un avvicinamento alla Cina, oppure potrebbe esplodere una guerra spaventosa che devasta tutto e cambia le carte in tavola. La mia speculazione non pretendeva di indovinare la sorte del mondo, ma di esplorare la domanda: “Dove potremmo andare a finire se le dinamiche geopolitiche attuali proseguissero in questo modo?”.

La fantascienza non è un sottogenere poco serio, tutt’altro! E’ una pratica filosofica alta, seria e profondamente utile. È speculazione sulle conseguenze delle scelte che compiamo e delle tecnologie che adottiamo. Misurarla con il metro del manuale di previsioni azzeccate-non-azzeccate significa semplicemente non averne compreso la funzione e i meccanismi intellettuali sottostanti.

Significa, per sintetizzare al massimo, non aver capito niente.

Bisogna partire da qui, perché senza questo nessun ragionamento successivo ha senso: la battaglia campale, il grande scontro tra eserciti che si cercano in campo aperto, non esiste più. Rispetto a guerre come quella del Golfo, dove sembrava che grazie alla superiorità dei cieli una superpotenza potesse vincere rapidamente qualsiasi battaglia, sul fronte Ucraino si torna paradossalmente a una guerra di trincea che assomiglia solo in parte alla guerra di trincea del passato. L’attesa, la paura costante, la morte singola e solitaria, il cecchino che distrugge psicologicamente perché imprevedibile.
Ma stavolta il cecchino è robotico, è un drone o altra apparecchiatura comandata a distanza attraverso uno schermo.

La chiamano “kill zone”, sul campo, e non è un’espressione letteraria. È una fascia di terreno larga chilometri — non più i duecento metri di terra di nessuno della Grande Guerra — sorvegliata giorno e notte da droni da ricognizione che costano l’equivalente di uno smartphone di fascia media, e da droni FPV, piccoli quadricotteri di 30-35 centimetri, quattro eliche, una carica esplosiva legata sotto, capaci di colpire con precisione chirurgica qualunque cosa si muova fino a 30-50 chilometri dal punto di lancio. In quella fascia ogni concentrazione di uomini viene vista, e ciò che viene visto viene ucciso. Per questo la guerra si è ristretta fino all’osso: squadre di cinque, sei ragazzi, distanziati di sei metri l’uno dall’altro perché una sola esplosione non li porti via tutti insieme, che si muovono da un riparo all’altro non tanto per conquistare una posizione, ma solo per restare vivi fino al riparo successivo.

Quando si parla di avanzare, di conquistare territorio, il senso si affievolisce. Puoi prendere una posizione più avanzata, ma tutt’altra faccenda è riuscire a bonificarla dalle mosche assassine del nemico che ti saranno, già da subito, di nuovo addosso. Persino portare da mangiare, portare munizioni, andare a recuperare un ferito oggi vengono affidati a piccoli droni terrestri a ruote, silenziosi, elettrici. Solo nel primo semestre di quest’anno l’Ucraina ha messo sotto contratto 25.000 di questi sistemi robotizzati terrestri, il doppio di tutto l’anno precedente, e piattaforme come Ratel o TerMIT hanno già compiuto oltre 22.000 missioni. L’umano colpito dal drone è soccorso dal robot. Se non resiste al trasporto, muore solo, senza il conforto di un commilitone che gli chiude gli occhi con la carezza calda della mano.

Vedere davvero è un lavoro per fanatici

Ci sono appassionati che si scambiano i video dei soldati in trincea, o le soggettive dei droni su Telegram o altro. Sono pochissime persone, e spesso sembrano dei gamer che parlano in gergo, non dei giornalisti o degli attivisti. La massa non vede molto: se spieghi all’uomo della strada le modalità di combattimento in Ucraina rimane sbigottito, non ne sapeva granché, sa molto meglio come si combatteva nel Medioevo o nell’antichità.

E’ il risultato di una strana forma di pudore che colpisce l’informazione mainstream quando si ritrova ad avere a che fare con le immagini di questa guerra. Un grosso bombardamento, che magari fa centinaia di morti, in fondo, è spendibile giornalisticamente, anche in prima serata: mostri palazzi che crollano, esplosioni enormi, qualche persona vista da lontanissimo che scappa, una madre che piange, niente di censurabile, molto forte ma accettabile. Un drone che insegue un uomo in primo piano e alla fine lo uccide è una cosa piccola, ma infinitamente più weird, più censurabile, di certo non mostrabile al tg delle 20.30. Alla fine vede solo chi vuole davvero vedere. E pochissimi vedono davvero.

Il paradosso della regressione

Ed è qui che va guardato in faccia il paradosso, senza girarci intorno: la tecnologia bellica più sofisticata mai messa in campo, usata su scala mai vista prima, non ha prodotto un esercito equipaggiato in modo nuovo, ma che avanza comunque compatto verso la vittoria o che si ritira come siamo abituati a immaginare. Ha prodotto l’esatto contrario. Siamo andati indietro. Non vediamo più neppure lo strapotere dell’aviazione, come ci avevano abituato le riprese dei mirini a luce verde dei caccia nella Guerra del Golfo, perché la sofisticazione tecnologica delle difese antiaeree di ambo le parti li ha resi sempre meno efficaci e sempre più costosi da impiegare. Non siamo tornati alle avanzate di Carri Armati pesanti della WW2. E non siamo nemmeno tornati al punto del modo di muoversi degli eserciti Napoleonici, o delle legioni romane o degli opliti greci. Siamo alle guerre tribali, simili a quelle delle tribù di indiani d’America o aborigeni. Ci si muove in piccoli gruppi, con incursioni, imboscate, con l’evitamento sistematico dello scontro campale.

È come se due tribù primitive si incontrassero in una foresta piena di lupi, in ambiente estremamente ostile, solo che qui ciascuno ha i suoi lupi e li controlla contro l’altro. Ed è proprio questo a rendere tutto più crudele, non meno: il guerriero tribale che si addentrava nella foresta temeva pericoli reali ma naturali, minacce cieche, senza intenzione. Oggi quella stessa paura antichissima è resa ancora più terribile, poiché disumana. Perché dietro ogni bestia telecomandata che ti bracca c’è un uomo, un padrone, un’intenzione fredda dietro uno schermo, che non rischia il proprio corpo mentre sceglie il tuo, disumanizzandolo.

È un videogame mortale che costa molto per essere giocato: costa denaro, resistenza psicologica, capacità industriale. La vittoria arriva con le risorse e con i soldi, chi finisce prima i soldi per le macchine perde. Abbiamo portato i wargames in prima linea, e l’opinione pubblica non è pronta, e non sono pronti i giornalisti, non è pronto nessuno. Sembra solo una faticosa guerra logorante, a bassa intensità. Ma in grande maggioranza la gente non ha idea di come si muore in Ucraina.

Ogni guerra è brutta a modo suo

Di fatto questa è una guerra oscura: pochi osservatori sul campo, tecnologie troppo complesse per essere descritte al signore sessantacinquenne che guarda il telegiornale, troppo strana e nuova per essere spiegata in un tweet o in un lancio d’agenzia. È una guerra che tutti capiamo poco, che vediamo e non vediamo al tempo stesso, nella quale il nostro immaginario collettivo non sa immedesimarsi, una guerra che si svolge nel mondo più informato di sempre, che però è più oscura e indecifrabile di qualsiasi altra in passato.

È una grammatica di guerra tutta nuova, inedita. Un’orribile guerra video-game, logorante e modernamente selvaggia, che nessuno ha voglia di mostrare davvero nel suo reale disumano orrore, forse perché nessuno vuole stimolare un pacifismo che complicherebbe le cose a tutti. A rendere ancora più intricate le cose c’è anche il fatto che entrambi i contendenti si dichiarano alle prese con una guerra di difesa, vitale per la loro sopravvivenza. Chiunque prenda coraggio e decida di mostrarne gli orrori reali senza filtro a un’opinione pubblica sempre più assuefatta verrà tacciato di essere un traditore. A questo punto l’autocensura diventa la prassi, è semplicemente volontaria.

Ogni epoca ha avuto la propria forma di orrore bellico, diversa da tutte le altre. Questa è la nostra nuova forma di guerra, è già iniziata, e non assomiglia a niente che già conoscevamo. Di fatto, tutti noi non sappiamo ancora di cosa si tratta, non ce ne rendiamo conto. E in maggioranza preferiamo non saperlo.

^{Verona, Piazza delle Erbe}

Quando non è in viaggio per eventi o per lavoro (e non sta soggiornando né nella casa al mare in Versilia né in quella sulle Dolomiti) Eugenio esce di casa puntuale alle 8.30 del mattino, per recarsi a fare colazione in un caffè nei dintorni. Abitando in pieno centro storico la scelta è ampia: già nella bella Piazza delle Erbe adiacente casa sua ci sono occasioni di ristoro di ottimo livello, ma spesso Eugenio trova la piazza un po’ troppo affollata di turisti. In quei casi - se il clima lo permette - inforca la sua fedele Umberto Dei originale del 1965 - e si sposta, ad esempio al Café Carducci a Veronetta.

Oggi è uno di quei giorni. Al tavolino del Carducci ha appena finito di sorseggiare il suo mocaccino, accompagnandolo con due buonissime paste secche, fatte con farine di grani antichi. Sta pensando di stare leggero, perché alle 13 ha in agenda un pranzo con gli amici di una associazione culturale che ha appena vinto un bando per una serie di serate a tema letterario e filologico, da tenersi in una sala storica, di recente riqualificata in maniera eccellente dal Comune.

La giornata si presenta assolutamente ordinaria: dopo avere fatto un po’ di rassegna stampa, Eugenio ripone il suo fidato laptop nella custodia in pelle e pedala in direzione dell’Università, facoltà di Lettere e Filosofia, dove è da sempre professore associato, e dove dispone di un suo ufficetto privato. Non ha mai insegnato, non tiene lezione regolarmente e non è disponibile per sessioni d’esame. I suoi impegni di scrittore e giornalista non glielo permettono, e poi preferisce di gran lunga sentirsi libero. In passato erano saltate fuori delle piccole polemiche sul fatto che percepisce uno stipendio da professore senza avere alcun incarico e alcun obbligo specifico, ma lui aveva subito ampiamente dimostrato che il suo contributo alla facoltà lo dà eccome, in tanti altri modi, e la questione si era chiusa rapidamente.

La giornata è serena, tiepida e luminosa. Eugenio sta riflettendo sul fatto che oggi si sente proprio in vena di scrivere un nuovo capitolo del suo ultimo libro, e l’ufficetto all’Uni è proprio il posto più adatto per farlo. Lo farà senz’altro prima di pranzo, a patto di non incontrare qualcuno con cui chiacchierare di cose interessanti nell’androne o sul marciapiede antistante. In quel caso potrà benissimo valere la pena di rimandare a domani.

Nel pomeriggio dovrà per forza occuparsi di quella noiosissima attività che consiste nel rispondere alle mail del commercialista, dell’avvocato e del gestore patrimoniale della banca. Per fortuna - pensa - alle pallosissime riunioni e questioni di condominio dei vari appartamenti di famiglia si è offerta di partecipare sempre e solo Elenora. Che donna fantastica! Che fortuna! - ripete ogni giorno a sé stesso. Dei contratti per le stanze affittate agli studenti però se ne occupa Vittorio, l’avvocato di fiducia, che poi è anche un grande amico. Non poteva chiedere a Elenora di occuparsi anche di quello!

Per venerdì è in programma una conferenza da tenersi a Verezzi, incantevole piccolo borgo della Riviera Ligure di Ponente, e nell’occasione Elenora ha invitato anche Vittorio con sua moglie Camilla. Dopo la conferenza si godranno insieme due giorni di meritato riposo in un agriturismo sulla collina a picco sul mare e magari si farà anche una gita con la barchetta che Vittorio tiene ormeggiata a Bergeggi.

^{Verezzi, Comune di Borgio Verezzi (SV)}

Giusto quello che serve per prepararsi alla prossima settimana, che sarà impegnativa, perché bisognerà andare a Roma per un brainstorming con l’editor della casa editrice, e anche fare un salto in redazione del giornale per sentire un po’ l’aria che tira (oltre a fare due conti prima dell’emissione delle fatture per le collaborazioni). Al giorno d’oggi sono tutte cose che si potrebbero fare tranquillamente online, in videoconferenza da casa o dall’ufficio, ma Eugenio è fermamente convinto che andare a Roma ogni tanto sia fondamentale: devi sempre e comunque toccare il polso alla capitale, sentire l’aria che tira in politica, immergerti un po’ nelle amicizie romane.
E poi - tra le altre cose - ci scappa sempre un bel ricevimento in terrazza sul Pincio, oppure un salto in quella trattoria tipica fantastica che non conosce quasi nessuno…
Insomma, Roma ha sempre il suo perché.

In realtà ci sarebbe anche quell’invito a Lugano, dove Giancarlo lo aspetta da mesi per pranzare insieme e fare un po’ di ordine in certe carte del nonno. Ci sono firme da mettere, dice, ci sono conti da accorpare e chiudere e titoli da svincolare per aumentare le rendite. Per Eugenio si tratta di cose odiosissime, di fatto insopportabili.
Sta pensando di chiedere a Giancarlo di scendere lui a Verona con tutto l’armamentario, così in una mezza giornata si sistema tutto. Lui capirà, e sarà disponibile, come sempre.

Di questo passo, però, finire il libro in tempo non sarà semplice. A questo punto sta riflettendo sull’idea di Elenora: “scappiamo per tre settimane intere nella casa sulle Dolomiti soli soletti, a goderci la pace della montagna. Mentre tu lavori al libro io posso concentrarmi su quella nuova sceneggiatura che sto buttando giù…”
Non male per niente come idea… Ma si può fare dopo il 20 di questo mese, perché il 18 abbiamo il grande evento del Circolo, quello per la raccolta fondi per Gaza, e ci siamo resi disponibili a dare una mano anche per l’organizzazione. In ogni caso vedremo, si dice: al limite nei giorni precedenti mandiamo lì qualcuno ad aiutare.

Adesso però l’unica cosa urgente è vedere cosa fare per cena. Il suo primo pensiero è mandare un whatsapp a Elenora per proporle di ordinare qualcosa di sfizioso da quel posto nuovo Thai-Fusion e poi guardare insieme un bel film d’autore su Mubi, che c’è già un piccolo elenco di opere da vedere assolutamente salvato da qualche parte. Oppure - al limite - non sarebbe male anche scendere giù in osteria a mangiare casereccio con una bella bottiglia di Ripasso.

Nel frattempo è arrivato in Università, dove caso vuole che l’amico prof. Gianluca G. gli attacchi bottone su questa polemica nuova che è uscita oggi sul Festival di Venezia. In effetti vale la pena di parlarne davanti a un buon caffè, dai.
Il nuovo capitolo del libro può anche attendere le Dolomiti!

Come avrete capito, Eugenio è un vero Radical Chic Italiano. Il termine lo aveva coniato Tom Wolfe nel lontano 1970, quando in un famoso saggio-articolo aveva raccontato una festa (vera) nell'attico di Leonard Bernstein a Park Avenue: signore e signori in abiti da sera e smoking che raccolgono fondi per le Pantere Nere sorseggiando cocktail serviti dalla servitù. Il colpo da maestro, in Wolfe, fu evidenziare un dettaglio di regia domestica: i Bernstein, per la serata, avevano avuto cura di impiegare camerieri bianchi o sudamericani, per evitare l'imbarazzo di neri che servissero in tavola una colletta per i diritti dei neri. Nel suo articolo Wolfe evidenziava tutte le incoerenze di quell’ambiente chiaramente aristocratico e al tempo stesso “liberal” , radicale, appunto, che si diletta di occuparsi di cause popolari, che assume posizioni politiche ipocritamente solidali con gli ultimi, senza rendersi conto delle evidenti contraddizioni. Le simpatie per la Rivoluzione come frisson, come brivido a costo zero, come prestigio che non chiede sacrificio reale. La chiamava, riprendendo una vecchia formula francese, nostalgie de la boue, nostalgia del fango.
Di fatto un vezzo, una postura estetizzata, che ha ben poco a che fare con il fango, quello vero, e con tutti i problemi di fondo che lo alimentano.

In Italia il termine è stato declinato in modo differente. Da noi l’aristocrazia - quella vera, di ascendenza nobiliare o alto-ecclesiastica - esiste ancora, ma è nascosta, defilata. E in stragrande maggioranza mantiene - pur nella sua estrema riservatezza di costumi - una posizione saldamente conservatrice.
Nella nostra storia, però, fin da tempi assai remoti, è venuta a crearsi una borghesia medio-alta che ha acquisito il suo status di benessere e potere economico con il lavoro, con il commercio, con lo stare a bottega, possedere la fabbrichetta, prestare soldi e cose del genere.

Ricchezze anche molto cospicue accumulate lavorando, sporcandosi le mani. Perché i nostri radical chic non vengono da Park Avenue. Non sono ricchi da tre secoli. Vengono, se si scava indietro di tre o quattro generazioni, da un nonno che i soldi li faceva in modo volgarissimo: un industriale, un grosso commerciante, un fabbricante di bottoni, un uomo che contava le banconote sul tavolo della cucina e parlava con la cadenza dialettale. Uno che aveva la villona ma non aveva la postura. Che poteva comprare tutto tranne la sola cosa che gli interessava davvero: il diritto di parola nelle stanze dove si decide cosa è serio. Quel diritto, in Italia, per secoli era stato monopolio di due sole caste, i nobili e i preti, cioè, guarda caso, le due categorie esentate dal lavoro. Il nonno lo sapeva. E allora fece l'unica mossa possibile: mio figlio deve studiare, deve laurearsi. E magari mio nipote diventerà intellettuale. Così finalmente entriamo pure noi nel bel mondo dove si parla e si scrive bene senza più arrabattarsi.

In molte famiglie, in tutto o in parte, il capitale si è convertito. Il denaro sporco del lavoro è diventato, in due generazioni, capitale pulito d’elevazione culturale: una cattedra, una firma sul giornale, un romanzo, un festival. E siccome il denaro, per legittimarsi nell’ambiente culturale deve prima di tutto rinnegarsi (questa è la regola aurea del campo, che Bourdieu chiamava denegazione dell'economico) ecco che il nipote impara a disprezzare il borghese classico con un'intensità che dovrebbe insospettire chiunque. Odiare il borghese, per lui, è la forma socialmente presentabile di odiare il nonno. È rimozione dell'antenato ricco ma ignorante, travestita da coscienza critica. Non è ipocrisia: è igiene famigliare che serve a costruirsi.

Per l’Italia non è un meccanismo nuovo: per fare un esempio tra i tanti, i Guicciardini nella Firenze del ‘400 erano contadini ricchi del Mugello e poi mercanti in città. Fu il denaro di bottega, nel giro di poche generazioni, a comprargli l'ingresso nell'oligarchia che governò Firenze per tre secoli. Lo stemma nobiliare vero e proprio arrivò solo alla fine, nel Settecento, come sigillo su un potere già acquisito. Francesco Guicciardini nacque già dentro quel mondo: lontano dal lavoro concreto, educazione umanistica raffinatissima, e da adulto la sfrontatezza di teorizzare, senza il minimo imbarazzo, un governo apertamente aristocratico. Il denaro del bisnonno mercante, tre generazioni dopo, si traduce in un trattato che dice: il popolo non deve contare nulla.

Ecco la differenza con l'oggi. Il nostro radical chic compie esattamente la stessa mossa dei Guicciardini - capitale economico convertito in capitale culturale e politico nel giro di due o tre generazioni - ma lo fa con la maschera rovesciata: non rivendica l'oligarchia, la denuncia; non sogna lo stemma, lo disprezza a parole. Il risultato pratico, però, è identico: un ceto che vive di rendita e impone l’agenda del dibattito nelle stanze dove si decide. Solo che oggi, a differenza di Guicciardini, non ha il coraggio, o l'onestà, di chiamarlo con il suo nome. I radical chic odierni sono più sottili: hanno legittimato la loro estrazione famigliare, che è in fondo popolare, con uno status di prestigio auto-costruito in piena contrapposizione con aristocrazia classica e clero.
Una condizione di cesellato compromesso tra il disprezzo del lavoro materiale (e quindi l’adagiarsi sulla rendita basata sul patrimonio famigliare) e il tempo libero dedicato alla letteratura, all’arte, al cinema, al pensiero critico, assunto a vera occupazione principale.

Il Radical Chic italiano non sogna affatto di avere un titolo nobiliare: odia l’aristocrazia e nominalmente la combatte, così come - sulla carta - combatte persino l’alta borghesia, della quale di fatto lui stesso, economicamente parlando, fa parte. E tuttavia ne rinnega tutta la parte volgarmente ancora attaccata alla bottega, alla fabbrica, al business ordinario delle cose materiali. E allora spesso chiede a gran voce di tassare di più quel tipo di profitti, che arriva a chiamare, in modo forse un po’ freudiano, “extraprofitti”.

A questa particolarissima postura borghese e anti-borghese al tempo stesso, in Italia si arriva anche passando attraverso il ‘68 , quando le università italiane erano piene di figli di papà lavoratori indefessi, che mandavano i figli a studiare, e l’ideologia comunista penetrava forte; l’estetizzazione di quella postura contestataria dell’ordine economico vigente era irresistibile. In università i ragazzi “di buona famiglia borghese” rinnegavano se stessi e il sistema che li aveva portati lì, a permettersi di acculturarsi, con la veemenza tipica di chi vuole segnare un distacco assoluto dalle sue origini. E qui il fascino del fango fece tutto il suo dovere, portandoli spesso a diventare attivisti in gruppi extraparlamentari (a volte anche rivoluzionari) e poi, alla fin fine, più avanti, magari a diventare quadri o segretari di sezione del glorioso PCI.

La falce, il martello e i soldi sotto il materasso del nonno. Tutto si tiene, ancora oggi, e chissà come. Di acqua sotto ai ponti ne è passata tanta: il PCI è diventato DS, e poi PD, Partito Democratico. Oggi si chiama esattamente come quello americano, che è ancora finanziato dai ricconi di Park Avenue dei quali raccontava Wolfe nel 1970.

Ma adesso torniamo al nostro caro Eugenio.

Come avete già avuto di capire, Eugenio e famiglia conducono una vita bellissima. Vivono in Italia, un Paese dove la stagnazione economica e la crisi industriale provocano sfracelli da almeno due decenni, per non parlare del debito pubblico e tutto il resto. Eugenio questo lo sa bene: ne ha scritto più volte nei suoi pamphlet per il giornale con il quale collabora: si è occupato spesso di nuovi poveri, di lavoro precario e mal retribuito, di vertenze di fabbrica, di crisi demografica e del sistema pensionistico in sofferenza.

Sa tutto, ma non lo ha mai vissuto. Questo perché, nello stesso periodo, la sua rendita è sempre cresciuta: il portafoglio di risparmio ereditato, gestito dall’amico italo-svizzero ha dato eccellenti risultati (e ultimamente anche i Btp della buonanima della mamma di Elenora hanno visto aumentare i rendimenti). Per non parlare degli immobili della sua famiglia in centro storico di Verona e di quelli della famiglia di Elenora a Milano. Appartamenti e negozi centrali per i quali sono aumentate sia le entrate da affitti che il valore immobiliare puro. I soldi - pensa Eugenio dal suo particolare punto di vista - girano ancora, eccome. Ne deriva che, se è vero che lui si è arricchito ancora di più, pur non lavorando direttamente sulle cose - deve essere assolutamente vero che i ricchi che sono già ricchi e in più lavorano davvero (industriali, commercianti, eccetera) dovranno giocoforza avere guadagnato molto di più, sicuramente troppo. Perciò non resta altro da fare che tassarli, tassarli e poi tassarli ancora. E redistribuire. Zero sacrificio, zero problemi, il gioco è fatto.

Tassare gli extraprofitti di chi lavora, insomma, di chi tira ancora la carriola piena di soldi come faceva suo nonno, che lui ormai ricorda poco e male.
La realtà - purtroppo - per chi sul campo c’è ancora e combatte ogni giorno per mandare avanti una fabbrica o in generale un’impresa in Italia, tranne pochi casi, è assai diversa da come la immagina e se la racconta lui. Ma chiaramente Eugenio, comodamente adagiato nella sua gabbietta dorata, vive uno scollamento pressocché totale dalla realtà della vita quotidiana non solo degli italiani poveri o piccolo-borghesi, ma anche dal mondo dei borghesi ricchi che lavorano ancora, sporcandosi le mani con la produzione. E il fatto tragico di questa sua alienazione, che pure è così evidente, è che stiamo parlando di qualcuno che ha voce, di qualcuno le cui opinioni contano, vengono pubblicate e riprese e arrivano quasi sempre dove vogliono arrivare ovvero nei salotti giusti, persino in quelli delle parti politiche opposte alla sua.

Perché Eugenio è quello che si può senza ombra di dubbio definire “un intellettuale di riferimento”, e su questo non ci piove.

E qui veniamo al punto che è - come avrete già capito - il fatto che io, personalmente, odio Eugenio, odio Elenora, odio visceralmente tutti quelli come loro, ovvero tutti gli stramaledetti Radical Chic. Li odio principalmente per una ragione molto semplice, che è la seguente: LI INVIDIO TANTISSIMO. Vorrei tanto vivere esattamente come loro. Devo essere sincero con me stesso: diventare un Eugenio, in fin dei conti, è il mio vero sogno nel cassetto.

Insomma, dai, pensateci bene: la vita del Radical Chic italico è molto più bella e piacevole , per fare degli esempi, di quella di Elon Musk, o di Giovanni Ferrero, o di Jeff Bezos, che sono miliardari che si stressano ancora giorno e notte per mandare avanti i loro imperi. Il nostro Eugenio in fondo ha capito tutto: ha saputo coniugare qualità della vita, benessere economico più che sufficiente, prestigio e autorità morale e intellettuale. Il tutto condito dalle belle soddisfazioni di essere invitato ogni tanto in Tv, o di vedere un suo libro pubblicato da Einaudi o Mondadori tra i bestseller.

Chi sta meglio di lui? Non vive in una volgare enorme villa isolata chissà dove. Vive in centro, in un palazzo neoclassico con portineria, di cui possiede l’appartamento più bello e più grande, con enorme terrazza vivibile e corte interna per metterci le auto e le biciclette. Sta in mezzo a gente colta e piacevole, visita luoghi interessanti per “lavoro” e luoghi non banali (es. il Nepal, o la Patagonia, o la Birmania…) quando va in vacanza, e poi magari ne scrive pure sui social o sul giornale. Ed è capace di farlo con la più totale nonchalance pochi giorni dopo avere pubblicato un articolo contro l’overtourism e i viaggi aerei low-cost che inquinano il pianeta.
Nessuno se ne accorge. E lui si becca pure un sacco di like e complimenti.

Mentre scrivo sto pensando che, provandoci seriamente, impegnandomi al massimo nel lavoro, forse tra una decina d’anni, all’arrivo della vecchiaia, potrei anche avere accumulato un capitale personale minimo sufficiente per vivermi qualche anno da Radical-Chic. Forse non proprio come Eugenio, certo, ma senz’altro a un livello che asssomiglia. E forse, a quel punto, sarei anche un Radical-Chic sui generis, che ha vissuto tutta la sua vita precedente nel lavoro, nella produzione, a stretto contatto con la dura realtà e con i problemi della gente. Che bello, dai!

Purtroppo, però, non avrei mai lo stile, e non avrei comunque la postura adatta. Se indosso una giacca o peggio anche la cravatta, sembro sempre un bifolco che sta andando a un matrimonio. Se d’estate metto addosso la camicia di lino bianco manica lunga non so arrotolare le maniche nel modo giusto e non so farla cadere addosso come si deve. E poi quella polo di un marchio di nicchia… Per carità, non ho mica fatto tennis da ragazzo, io… Va da sé che mi starebbe malissimo.
Più seriamente, potrei magari sostenere per un po’ una discussione anche di tono elevato, ma ben presto qualcuno dei miei enormi buchi di erudizione salterebbe sempre fuori. In una discussione approfondita sul pensiero di Kant o sulla poesia russa del ‘900 farei senz’altro figure di palta memorabili.

Niente da fare, mi rodo il fegato, ma so benissimo che io non posso farcela. E pazienza.

Però, magari, uno dei miei figli… Ecco, sì, uno dei miei figli potrebbe. Sostenendolo nei percorsi scolastici, nella frequentazione dei giusti ambienti, indirizzandolo alle migliori letture… Educandolo davvero come si deve, lontano dalla massa, fin da subito introdotto a quello stile di vita…
E a quel punto lui, il mio adorato figlio più piccolo - che si chiama Luca e non Eugenio - sarebbe davvero un Eugenio perfetto. E poi, giunto al culmine della sua carriera, verso i cinquant’anni, sarebbe anche, inevitabilmente - proprio come Eugenio - completamente avulso dalla realtà concreta quotidiana dei suoi concittadini, perché abituato a vivere in un iperuranio fatto di suoi simili e di vita bella e interessante dove tutto - in fin dei conti - va sempre bene.

A quel punto io magari sarò morto, ma avrei raggiunto in qualche modo raggiunto il mio ambitissimo obiettivo. Se non sarò io, sarà mio figlio, e mal che vada mio nipote, ad essere un Radical Chic vero e proprio! Sarà, a tutti gli effetti, un perfetto intellettuale di riferimento da ZTL, piuttosto inutile e qualche volta anche dannoso per la società in cui vive. Però felice, felice davvero, felice come pochi.

E così, arrivati a questo punto - lo avrete ormai capito anche voi - possiamo dirlo chiaro: mi sono infilato da solo in un classico circolo vizioso. Perché il meccanismo è sempre quello, non c’è niente da fare. Non se ne esce, non se ne esce mai.

¹ _{Nome di fantasia}

Alla cassa la fila è infinita. Noto subito che si tratta in maggioranza di ragazzi in età da liceo o primo anno di università. (Anche per questo motivo c’è una fila interminabile anche al bancone bar dove passano di mano enormi bidoni di popcorn e nachos, e persino alcuni bicchieroni pieni di caramelle di gelatina.)

Quando arriva finalmente il mio turno scopro che rimangono solo tre posti liberi, tutti in prima fila. Toccherà vederlo male, sfocato, con il collo torto e le proporzioni distorte, mi dico, imprecando sottovoce.

Giunto in sala e preso posto lì davanti, con il film che ormai sta già iniziando, mi rendo conto che le mie preoccupazioni erano infondate: scopro subito che — non avendo a disposizione l’IMAX per cui il film è stato nativamente girato — la visione dalla prima fila, che ti fa sembrare lo schermo davvero enorme e che (almeno in questa sala) ti sottopone a un volume dell’audio ben più alto rispetto alle file posteriori, è di fatto una benedizione. Già dalle prime scene mi sento come risucchiato dentro l’immagine. E gli effetti audio possenti e particolarmente “corporei” non fanno altro che alimentare questa sensazione. Primo mio pensiero: questo è un film fatto per il cinema, che si vede bene al cinema, che sta portando tanta gente al cinema. Onore a Nolan e alla Universal per questo!

E adesso, dunque, veniamo al film vero e proprio e alle mie modeste opinioni e sensazioni di signor nessuno.

Prima di tutto: il film funziona, ci tengo a dirlo. Le quasi tre ore passano senza sforzo, nella sala gremita siamo tutti muti come pesci e incollati allo schermo.

Le prime scene mi trasmettono subito una cosa chiarissima: non è un film storico, né tantomeno un’opera che tenta di essere filologicamente coerente con il poema omerico e con il periodo storico al quale si ispira. Si tratta, in buona sostanza, di un film americano in costume. Un ottimo e grandioso Peplum, appunto, come lo sono stati Ben Hur e tanti altri al loro tempo. Mi sono bastati pochi dettagli per capirlo: l’armatura da Batman di Agamennone, il dialogo tra Ulisse e Penelope all’inizio, per esempio, e poi, piano piano, un’infinità di altre cose.

In questo, sia chiaro, non c’è nulla di male: essere un peplum di “Spada e Sandalo” significa semplicemente appartenere a un genere che ebbe la sua massima gloria negli anni ‘50 del secolo scorso, che aveva avuto i suoi picchi anche grazie alla grandiosità del Technicolor, in un’epoca in cui la gente in casa non aveva neppure la TV o se la aveva era piccolina e in bianco e nero. L’effetto wow era quindi garantito. Lo stesso effetto Nolan sembra cercarlo nella pellicola 70mm IMAX e nella colonna sonora “esperienziale” di Göransson. E — a mio avviso — il gioco gli riesce eccome.

Partiamo quindi dai pregi secondo me incontestabili del film:

• La Fotografia grandiosa e di qualità elevata, l’uso sapiente e spesso virtuosistico del movimento della telecamera, la profondità dei campi. Un’esperienza visuale che ti dice: vale la pena di pagare il biglietto per vederlo al cinema.

• Gli effetti sonori sono corporei, sensoriali, in qualche modo fisici. È come se ti dicessero: l’Odissea la conoscete tutti, ma questo film ve la fa sentire dentro. Ottimo.

• Il ritmo serrato e la complessità dei continui flashback reggono bene dando fiducia all’intelligenza dello spettatore, che si sente stimolato dal procedere non didascalico del racconto.

In generale, insomma, lo spettacolo c’è tutto. E funziona.

Per il resto, come già accennato, si tratta di un film americano in costume, e in questi casi le (spesso fastidiose) incongruenze storiche sono sempre una caterva. Tuttavia, se inquadriamo il film nel preciso genere spettacolare pseudostorico alla Ben Hur, Spartacus, eccetera, allora non si tratta di difetti veri e propri: si tratta semplicemente degli stilemi classici del genere.

Vale comunque la pena elencarne qualcuno. Ecco qualche esempio:

I marinai di Ulisse remano quasi sempre con l’elmo da guerra in testa, e stanno remando per trasferimenti, non per una battaglia navale. (In questi casi — ovviamente — si remava a capo scoperto, e spesso anche a torso nudo.)

Nel film sono completamente assenti l’olio di oliva, il grano e il vino. Si tratta dei tre fondamenti assoluti della cultura mediterranea, che Omero cita numerose volte nel poema quando parla di provviste da caricare, di pranzi, di cene e di ospitalità in generale. Il vino, in particolare, è davvero il grande assente: è stato rimosso anche dalla scena di Polifemo che s’addormenta ubriaco! Da buon italiano questo fatto del vino faccio un po’ fatica a perdonarlo.

La ciurma di Ulisse è decisamente multietnica. Se è vero che il Mediterraneo del tempo era crocevia di scambi e incroci di etnie diverse e culture diverse, è anche assolutamente vero che è totalmente irrealistico pensare che una ciurma messa insieme dal re di una piccola isola greca tra i suoi sudditi di buona famiglia sarebbe stata probabilmente composta quasi totalmente da Greci di etnia caucasica in molti casi imparentati tra loro, quindi piuttosto uniformati nell’aspetto fisico. In questo caso non credo che Nolan abbia fatto questa scelta di casting per motivi di quote etniche DEI hollywoodiane. Credo invece che si tratti di una precisa scelta autoriale: voleva semplicemente fare il classico film dove gli americani impersonano se stessi, però travestiti da antichi guerrieri greci. In questo caso la scelta è coerente: gli americani sono rappresentati come sono davvero, ovvero un melting pot di etnie differenti. Per noi Europei mediterranei l’effetto straniante di queste scelte è esattamente lo stesso che provocavano gli attori americani all’epoca dei kolossal anni ‘50: notavamo subito occhi azzurri, capelli biondicci, profili fortemente anglosassoni, spesso anche pettinati e impomatati con la brillantina, alla moda americana dell’epoca. A quel tempo in Italia iniziò anche a circolare la leggenda che al polso di uno dei guidatori di biga di Ben Hur si distinguesse un moderno orologio. Gli italiani del tempo erano senz’altro gente semplice, ma molto intuitiva. L’episodio dell’orologio da polso è sintomatico: l’intuito suggeriva prepotente che si trattasse di moderni americani travestiti che raccontavano se stessi travestiti da antichi romani.

Su questa linea il film di Nolan non fa eccezione: quando Ulisse dice a Penelope “La nostra età del bronzo sta volgendo al termine” (un anacronismo davvero ingenuo) mostra di fatto l’orologio da polso. Si sposta totalmente fuori dal contesto storico, dimostrandosi palesemente un americano di oggi che gioca a recitare in tunica, daga e sandalo.

Ma l’elenco delle cose che agli occhi di un uomo del Mediterraneo come me stridono fortemente con l’immagine mentale dell’Odissea che vive nel mio intimo è di fatto quasi interminabile: mari nebbiosi, colline greche e nordafricane ricoperte di muschio, la Maga Circe che somiglia a una strega solitaria dei boschi delle fiabe nordiche, che offre alla truppa di Ulisse una brodaglia infame con dentro interiora di maiale mal cucinate anziché la Strega-regina del poema omerico, che accoglie Ulisse e i suoi con un raffinato banchetto (comprensivo di ottimo vino, ovviamente.

E poi e in generale la carne. Nel film la carne è ovunque. Ulisse e i suoi, come è giusto e ovvio, durante il film hanno sempre fame, sono sempre a corto di provviste. Tuttavia il loro unico pensiero è la carne, è reperire carne. Non pane, non pesce, non vino. Carne. Sempre e solo carne. Non bevono neppure, non mangiano frutti, non fanno mai gli “ami ricurvi” che cita Omero per pescare un po’ di misero pesce per sfamarsi. Niente di niente. C’è solo e sempre la carne. È l’immaginario collettivo americano portato all’estremo per emozionare: un americano se ha fame, fame davvero, cerca l’hamburger o la t-bone, non certo il pesce o una pita rinsecchita, non ci pensa nemmeno. Se voglio trasmettere quella brama di cibo in modo fisico e brutale, avrà pensato Nolan immaginando la psicologia del suo pubblico, devo fargli pensare alla carne. E dunque carne sia, ovunque nel film si parli di cibo.

Allo stesso modo per emozionare un pubblico generalista anglosassone o comunque abituato e assuefatto all’action movie anglosassone, devi metterci alcuni topos drammatici tipici del caso. Per esempio non può mancare l’inseguimento con fuga rocambolesca che si conclude con successo dei buoni e niente di fatto per i cattivi. Nell’action movie moderno questo si fa saltando in auto e sgommando via. Così vediamo che, nell’età del bronzo, Ulisse e i suoi saltano in barca e “sgommano” via remando forte da riva, mentre i cattivi cercano di saltargli addosso senza successo. I nostri accelerano a colpi di remo e li seminano in un baleno. Questa scena nel film si ripete più di una volta, ed è totalmente irrealistica: per fare riprendere il mare a una galea a remi arenata sulla sabbia di un basso fondale si eseguono procedure lente, si disincastra e si spinge a braccia, poi si sale a bordo e si inizia a remare, prendendo il ritmo e la lena giusta nell’arco di diversi minuti. Nel frattempo i nemici che ti rincorrono, correndo sul basso fondale con l’acqua al ginocchio, hanno tutto il tempo di saltare a bordo e di ammazzarti. Insomma no, le navi a remi non sgommano via come le Ford Mustang Cobra, proprio per niente.

Però Nolan non ci sta raccontando gli antichi Greci, ci sta raccontando gli Americani di oggi che scappano in barca travestiti da antichi Greci. E a quel punto vale tutto. Vale anche il fatto che la ciurma di Ulisse navighi quasi sempre in alto mare, senza bussola e senza sestante, e che ogni volta che arrivano da qualche parte venga fuori il grido liberatorio “Terra!”. Nella realtà del tempo, gli antichi Greci, privi di bussola e di sestante, navigavano di piccolo cabotaggio, tenendo sempre la terraferma in vista. Ma che facciamo, non ce lo vogliamo mettere un bel grido emozionante e liberatorio alla Cristoforo Colombo? Certo che sì!

L’Ulisse tormentato

In tutto il poema una sola volta Omero canta di Odisseo che piange all’ascolto di Demodoco, ricordando gli orrori di Troia, paragonandolo a una vedova straziata dal ricordo. Nolan su questo ci costruisce sopra un’intera psicologia del reduce traumatizzato, che Matt Damon interpreta per tutto il film con una sola, identica espressione facciale fissa.

Ecco, per inciso — premesso che Matt Damon è sempre stato tra i miei attori preferiti — questo lo considero un vero problema del film. Posso sopportare l’idea che Nolan abbia voluto trasformare Ulisse in un reduce del Vietnam o dell’Iraq che non si dà pace e fatica a ritrovare sé stesso, a sentirsi pronto per il reinserimento nella vita di tutti i giorni in USA, questo sì. Però faccio davvero fatica a sopportare la recitazione monocorde di Damon, la sua immobilità e pietrificazione espressiva. E anche — non ultimo — il fatto che l’Ulisse-Matt Damon che parte è praticamente identico all’Ulisse che torna dopo vent’anni di avventure incredibili e peripezie: in pratica ha solo la barba leggermente più lunga.

Lo stesso vale per Penelope, la pur brava Anne Hathaway: è la stessa identica persona per tutto l’arco del film, e sono trascorsi vent’anni, non venti mesi! Telemaco non fa eccezione: è un ragazzo quasi imberbe e insicuro alla partenza di suo padre e rimane identico a sé stesso vent’anni dopo, quando Ulisse torna finalmente a Itaca in veste di mendicante. La barba di Telemaco non è cresciuta un po’ neppure nel fotogramma della sua incoronazione finale a Re di Itaca. Probabilmente Nolan ha voluto appiattire il tempo per rendere la lenta e tortuosa progressione del poema compatibile con i ritmi tesi di un film d’azione ordinario di Hollywood, non di un’epopea di largo respiro. Forse il film doveva essere ritmato e godibile, con punti di riferimento chiari, con i personaggi cartonati, in modo netto e definito, immutabili, sempre uguali a sé stessi come lo sono sempre i supereroi in calzamaglia della Marvel.

La secolarizzazione degli Dei

Un filo conduttore del film è il divino ridotto a psicologia e memoria. In Omero gli dei sono personaggi reali e attivi a tutti gli effetti. Nell’interpretazione di Nolan diventano figure eteree e lontane, presenze mistiche, mai concrete.

L’esempio più evidente è Atena (Zendaya), che diventa una specie di fantasma che affianca Ulisse come una consigliera mite, apparendogli come figura evanescente, quasi come in sogno. In Omero Atena è la dea più attiva, combatte, si traveste, interviene con le mani in pasta. Ridurla a presenza spettrale equivale a darle la consistenza che Omero riservava ai morti. In questo film la dea diventa la coscienza, la voce interna di Ulisse.

E così, di fatto, il paganesimo ne esce sconfitto. Zeus esiste solo come presidio di una legge morale ossessivamente citata: la “legge di Zeus”, ovvero la Xenia, che però nell’originale omerico non aveva proprio nulla a che fare con precetti cristologici del tipo “non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te stesso” propugnati nel film.

Nolan di fatto ha ucciso gli Dei pagani e li ha deportati nell’immaginario cristiano, fatto di santi ai quali affidare la propria malinconia e il proprio smarrimento e di precetti morali immutabili come è usuale nella catechesi cristiana. Niente di più lontano dall’immaginario misterico degli antichi Greci, ma ovviamente in questo modo è tutto molto più vicino all’immaginario di un Americano o di un Inglese moderno, e questo è — secondo me — proprio quello che Christopher Nolan voleva ottenere, perché, semplicemente, non c’è passione senza immedesimazione.
Nolan in fondo sta solo dando al suo pubblico quello che il suo pubblico vuole.

Così questa Calipso ci ricorda una cinquantenne divorziata di San Francisco che accalappia il suo bell’uomo dalla vita travagliata e gli rende impossibile scappare, intontendolo con il loto (che, tutto sommato, potrebbe anche equivalere a una sfilza quotidiana di messaggi WhatsApp stalkerizzanti). L’esotismo erotico originale di Calipso è così de-sessualizzato, asettico, con l’unico risultato di sembrare tutto sommato nient’altro che stressante. Abbastanza rapidamente, Charlize Theron-Calipso si arrende alla ferrea volontà di Matt Damon-Ulisse che vuole tornare dalla moglie, così come farebbe una moderna amante occasionale progressista, in modo civile e consensuale. Addio pathos, addio carnalità, va tutto bene. Tutto molto moderno, molto contemporaneo, e ben poco omerico, senz’altro, ma pazienza.

Tornando al personaggio di Circe, che ho già citato in precedenza, Nolan la trasforma in una fattucchiera di paese, una mammana che impone le mani e fa le fatture; una via di mezzo tra curandera e strega del nord Europa o della Gallia, che vive in un’umile baracca, vittima del suo stesso potere, triste e sola. In Omero, al contrario, Circe è aristocratica e luminosa, figlia del Sole, vive in un palazzo con la sua servitù; trasforma con la verga e il filtro, a distanza, da sovrana. Nolan la imbarbarisce (folklore stregonesco nordico: la baracca è l’isba, la casetta dei Grimm) e la psicologizza. L’attrice che la interpreta è brava, ma il personaggio è decisamente fuori contesto, e restituisce una sensazione straniante a chiunque abbia letto Omero. Anche qui, però, non importa, perché torniamo sempre al punto: l’immaginario al quale è diretto il film è un altro, e in questo contesto la Circe-strega-dei-boschi funziona perfettamente. E l’astuzia di Ulisse è utilizzata per fargli eviscerare le motivazioni psicologiche della cattiveria di questa Circe solitaria, misantropa e depressa.

Anche qui, come altrove, si tratta di una laicizzazione del mito, una conversione allo scientismo moderno che ribalta la nettezza del mito originario: quel mito contemplava il mistero della pura malvagità senza mai volerlo indagare a fondo, e mai e poi mai con la pretesa di curarlo.

In ogni caso tutti questi punti elencati non sono a mio parere dei difetti veri e propri dell’opera. Sempre a patto che accettiamo il fatto che l’Odissea di Nolan non è altro che un ottimo kolossal peplum che — come è tipico del genere — utilizza il pretesto dell’ambientazione storica e mitologica per parlarci degli americani di oggi, dei loro problemi e delle loro ossessioni.

Una volta dato per scontato questo, si potrebbe addirittura avventurarsi in una lettura politica — e qui, lo dico subito, comincio a mettere i piedi su un terreno minato. L’ossessione di Nolan per la “legge di Zeus”, che eleva l’accoglienza e l’ospitalità a legge fondamentale, suona come un richiamo neppure troppo velato a una certa postura anti-MAGA della Hollywood democratica. Il messaggio implicito sembra questo: una nazione di migranti come gli USA, se smette di accogliere e si chiude in sé stessa, tradisce la propria natura — proprio quella natura che l’ha resa grande — e rischia di crollare, trasformandosi nel nemico mortale di sé stessa. La chiave di volta di questa lettura sta nella citazione sui “Popoli del Mare”: i distruttori venuti da fuori che, a ben guardare, alla fine sono i Greci stessi. L’invasore e l’invaso coincidono, il barbaro alle porte e l’assediato sono la stessa faccia allo specchio. E se davvero questa era l’intenzione — anche se non giurerei che Nolan l’abbia messa lì con piena consapevolezza, perché a volte sono le ossessioni di un film a parlare più forte dei suoi autori — allora la Xenia smette di essere un dettaglio erudito e diventa un monito civile travestito da mito. Anche il personaggio di Elena/Clitemnestra interpretato in modo estremamente fugace, come un semplice cameo da Lupita Nyong'o, sembra messo lì apposta per punzecchiare e alimentare polemiche tra i MAGA e la Hollywood progressista.
Ma lasciamo perdere, suvvia: di terreno minato, per oggi, ne ho già calpestato abbastanza.

Avviandomi a concludere, insomma, resta il fatto che — una volta bene inquadrato il film nell’ambito del suo genere — si tratta senza dubbio di un buon prodotto commerciale. I meriti, come detto, sono evidenti: l’opera si sta dimostrando capace di riportare la gente al cinema, puntando sull’IMAX come un tempo si fece col Technicolor, giocando sui topos moderni del buon film drammatico d’azione di oggi trasportati in un’ambientazione esotica e pseudo-storica che rasenta il fantasy, che funziona a prescindere, senza pretesa di storicità alcuna.

*** Spoiler alert: salta questo paragrafo se non hai ancora visto il film ***

L’ultima considerazione di merito vorrei farla sul finale, che è totalmente diverso sia dall’originale omerico (dove Ulisse è tutto sommato intenzionato a rimanere stanziale a Itaca, con la scena simbolica del talamo nuziale incardinato sul tronco d’ulivo) sia dalla versione dantesca, con l’Ulisse affamato di conoscenza che riparte per le Colonne d’Ercole.

Qui invece vediamo Ulisse e Penelope anziani che ripartono felici e contenti in barca, lasciando Telemaco a fare il re. Sembrano proprio due anziani americani ricchi che partono col loro yacht privato direzione Miami, lasciando il figlio a gestire l’azienda di famiglia e andandosene a vivere in crociera. Il lieto fine non è la restaurazione in trono, il godimento delle gioie della famiglia e della casa. Non è nemmeno il compimento della profezia di Tiresia, che ammoniva Ulisse su una ripartenza faticosa e solitaria, in qualche modo catartica, né il viaggio dantesco senza speranza oltre le Colonne d’Ercole. Nolan deve per forza solleticare l’immaginario americano di oggi, spingere l’emozione tramite l’immedesimazione del suo pubblico di riferimento. Quindi ecco il pensionamento, la retirement dell’anziano benestante come coronamento finale di una vita di avventure lavorative e sacrifici dovuti alla vita nomade del business-man di successo. È un’invenzione moderna, borghese, americana. Nel paradigma fondante del film ci sta tutta, anche se con l’Odissea originale non c’entra niente.

*** Fine spoiler alert ***

Concludendo (stavolta concludo davvero, perché mi sono dilungato troppo, e me ne scuso), credo che i pregi del film siano evidenti e che i (non pochi) difetti siano tutto sommato quasi tutti perdonabili, se accettiamo di inquadrare l’opera nel suo genere definito. L’unico difetto che, arrivato a questo punto, ritengo davvero non perdonabile è il fatto che il film si prenda troppo sul serio, sia in una certa postura registica sia nella sua fase di presentazione e promozione. Averlo voluto vendere anche e soprattutto come grande opera d’arte autoriale, secondo me, è davvero una forma di immodestia imperdonabile. Ma Resta il fatto innegabile — comunque — che io, come tantissimi altri, l’ho visto molto volentieri e che non ho rimpianto per nulla i soldi spesi per il biglietto. Non è poco, e per ora tanto basta.
E allora viva il cinema!

Postilla

Come avrete sicuramente notato se siete arrivati fino in fondo a leggere, io tendo volentieri a essere prolisso. Mia moglie — al contrario — tra i suoi tanti pregi ha anche il dono della sintesi. Tornando a casa dal cinema le ho chiesto il suo parere. La sua risposta, categorica e lapidaria, è stata questa:

“Non male, mi sono divertita. L’unico vero grande problema del film è la forma del naso di Matt Damon, che in questo caso è davvero improponibile.”

dopodomani parto per due settimana di vacanza. Sono qui che dovrei essere eccitato dai preparativi ma sono troppo stanco anche per entusiasmarmi all’idea di un viaggio. Anche partire mi sembra un lavoraccio, una fatica immane. Se non avessi già pagato buona parte delle prenotazioni mi verrebbe voglia di mollare il colpo e starmene pittosto quindici giorni chiuso dentro una stanzetta con l’aria condizionata impostata sul 26 fisso a fare esattamente NIENTE.

Non sono più da tempo un appassionato viaggiatore, però in Grecia sono stato diverse volte, e lo so già che poi alla fine ci sto bene. Sarà che i Greci, alla fine, sono gente proprio brava, di buon cuore.

Per il momento, però, sono stanco, sono stanco e basta. Così stanco che mi ero anche dimenticato di ricontrollare tutte le prenotazioni del viaggio e poco fa mi sono accorto che c’erano ancora delle cose da sistemare. Le ho fatte controvoglia, facendomi del male.

Proprio in Grecia, comunque, l’anno scorso ho sognato la trama del mio romanzo “432 Un Grande Viaggio”, che ho autopubblicato in vari modi il 21 Dicembre scorso.

Se a qualcuno di voi pungesse vaghezza di leggere “Fantascienza Filosofica” sotto l’ombrellone, cercatelo in giro che si trova facilmente (in digitale pure aggratis).

Poi quest’anno potrei anche finire per sognare una storia d’altro genere, che magari parla di ragazzi degli anni ‘90 che vivono (o almeno ci provano) ai margini del bel mondo dei super-ricchi, tra la Costa Azzurra e l’Est Europa postcomunista…
Ecco, spero proprio di sognarmi questa storia qua.

Intanto, per il momento, vi scrivo solo per avvertire che ok, un laptop dietro me lo porto, ma non è detto che lo userò per scrivere newsletter di Substack.

Non garantisco nuovi invii per i prossimi giorni, ma neppure li escludo, chi lo sa.

Alla peggio (o alla meglio, dipende dai punti di vista) questa newsletter potrebbe fermarsi per due settimane, tutto qui, niente di fondamentale.

Buona vita a tutti, nonostante il caldo!

È Argo, il cane di Odisseo, quello che aspetta vent’anni sull’aia, riconosce il padrone trasformato, scodinzola un’ultima volta e muore, consegnando a Omero la scena che da tremila anni fa piangere chi ha avuto un cane. Nell’ultimo trailer del film lo si vede per pochi fotogrammi. La coda non si scorge, ma il muso volpino, le orecchie dritte e il pelo fulvo sono quelli di uno Spitz Finlandese: il cane nazionale della Finlandia (ma invecchiato in CGI perché sembri spelacchiato e morente sotto il sole dello Ionio).

E si vede, sempre di sfuggita, anche Argo da cucciolo: è un bracchetto floppy alla Snoopy, tenerissimo, che però con il finnico morente non c’entra nulla, chissà perchè. Forse perché il cucciolo deve intenerire e il vecchio deve spezzare il cuore, e il filmone sceglie per ciascuna scena il muso giusto per l’emozione, non il cane giusto per la continuità realistica. Non c’è un Podenco, non c’è un Cirneco, non c’è nemmeno un pastore classico del mediterraneo come il Maremmano. C’è un cane lupoide finlandese ritoccato. E vabbè.

Ma qui viene il bello, perché per settimane il dibattito su questo film è ruotato attorno a un’altra scelta di casting: Lupita Nyong’o, keniana, nel ruolo di Elena, “la donna più bella del mondo”. Commentatori indignati, accuse di blackwashing, un miliardario di orgine Sudafricana (patria dell’Apartheid più longevo del globo) che twitta di “menzogne DEI”, articoli su articoli. Sulla pelle dell’attrice si è consumata una guerra culturale. Sul cane finlandese, invece, silenzio.

Eppure Elena nera è storicamente meno assurda del cane. Il Mediterraneo antico non era un recinto bianco: era un crocevia. L’Egitto, la Nubia, il Nord Africa erano dentro l’orizzonte del mondo greco; il ciclo troiano ospita Memnone, re etiope, senza scandalo. Una figura dalla pelle scura nell’Egeo non viola nessuna legge dello spazio e del tempo. Uno Spitz finlandese sì.

C’è di più, e sta nello stesso film, a portata di mano di chiunque avesse voluto guardare invece di indignarsi automaticamente alla vista di una attrice di colore. Odisseo è Matt Damon: bostoniano, ascendenza anglo-scandinava, biondo del New England prestato a un re acheo dell’età del bronzo. Penelope è Anne Hathaway: origini irlandesi e inglesi, pelle chiarissima. Nessuno dei due ha un solo cromosoma egeo più di Nyong’o, sono infedeli al miceneo molto più di lei. Ma su di loro, silenzio assoluto. Anzi: Hathaway, con i lineamenti marcati e i capelli scuri, “passa” da mediterranea, pur essendo nordeuropea quanto Damon. E questo dettaglio smaschera tutto. Perché se il metro fosse l’ascendenza, che è invisibile, e che nessuno va a controllare all’anagrafe, Hathaway irlandese dovrebbe far scattare la stessa obiezione di Nyong’o keniana. Il metro reale non è l’ascendenza: è la leggibilità della pelle. Il chiaro assolve, anche quando viene dalla Scozia e non dall’Egeo. Lo scuro scandalizza, anche quando l’Africa, all’Egeo, ci arrivava per mare ogni giorno.

Tre attori, tutti caratterizzati da una certa infedeltà all’originale, un solo imputato, e l’imputato è quello con la pelle scura. Non esiste dimostrazione più economica del fatto che la “fedeltà alle origini”, qui, è solo il nome educato di qualcos’altro. Si accende davanti a un volto nero e si spegne davanti a Damon, a Hathaway e a un cane della Finlandia. Il che ci dice, definitivamente, che non era mai stata la fedeltà storica, il punto.

E siccome il razzismo, quando c’è, va chiamato per nome: il razzismo sui neri è reale, e lo prova esattamente questo silenzio selettivo. Chi grida al tradimento su Elena e tace su Ulisse rivela, con la propria asimmetria, che non sta difendendo Omero: sta difendendo un’idea di chi “può” essere bello, regale, centrale. Il problema c’è. È documentato dal comportamento stesso di chi lo nega.

Ma qui la faccenda si complica, perché la vita è più interessante degli slogan. Proprio perché il buco è reale non ne consegue che qualsiasi toppa vada bene. L’Academy, per sanare quel buco, ha introdotto dal 2024 i suoi representation and inclusion standards: per concorrere come Miglior Film bisogna soddisfare almeno due criteri su quattro, spuntati su un modulo riservato, che contabilizzano la composizione identitaria di cast, troupe, tirocini e dirigenza del distributore. Ed è, temo, un caso da manuale di pezza peggiore del buco. Non perché il fine non sia nobile, ma per come è cucita: reifica come categoria amministrativa permanente proprio la “razza” che un vero antirazzismo dovrebbe dissolvere; non verifica nulla, si basa sull’autodichiarazione, e infatti nessuno revoca premi se un’identità dichiarata si rivela una posa; non ha scadenza, e installa la contabilità etnica come routine anziché come rimedio a termine; e si lascia soddisfare quasi tutta fuori dallo schermo, negli uffici del distributore. Tanto che Odyssey prende i suoi due standard già da Universal e dalla troupe senza che il colore di Elena contribuisca: la casella era già spuntata altrove. Il che rende, per inciso, tecnicamente falsa l’accusa del miliardario Sudafricano secondo cui Nolan avrebbe messo Elena nera “per l’idoneità DEI”. Non gli serviva. Se l’ha fatto, l’ha fatto per ragioni sue (magari proprio per fare incazzare i miliardari sudafricani naturalizzati in USA).

Il guaio più evidente di quella pezza è proprio questo: cucita così male, offre agli intolleranti il pretesto rispettabile che da soli non avrebbero. Permette a chi difende un’idea razziale della “bellezza occidentale” di travestirsi da paladino del merito e dell’arte, di dire “prima la bravura, non la quota” e nascondere lì dentro tutt’altro. La toppa vistosa, che serve più a mostrare di aver riparato che a riparare, finisce per allargare lo strappo che dichiarava di chiudere.

Ma non è di questo che voglio parlare. Chi vuole indignarsi sull’Academy lo farà comunque. Voglio parlare di una cosa più sottile e più comica: di noi.

Perché in tutto questo agitarsi (filologi da tastiera, guardiani dell’ellenicità, contabili dell’inclusione) nessuno sembra essersi accorto di una cosa elementare. Stiamo discutendo, con la gravità di un simposio, di un kolossal americano. Un peplum. Duecentocinquanta milioni di dollari, Matt Damon che non ha un gene mediterraneo che sia uno, il secchiello dei popcorn a forma di cavallo di Troia in vendita all’AMC. È lo stesso identico genere che i nostri nonni di cultura, negli anni Cinquanta, liquidavano con una scrollata di spalle come americanate da cassetta.

Ricordate? Ben-Hur, Spartacus, Quo Vadis, I dieci comandamenti. Cartapesta e Technicolor, muscoli oliati e dialoghi biblici recitati con l’accento del Midwest. L’Europa colta, quella delle riviste di cinema e dei cineforum, ci passava sopra con sufficienza: roba per il pubblico, spettacolo, non arte. L’arte era Bergman, era Antonioni, era il cinema che non ti faceva mangiare i popcorn. I peplum erano il rumore di fondo dell’industria, e i loro anacronismi. Le staffe che i cavalieri di Spartacus usano con otto secoli di anticipo sulla loro invenzione, l’orologio da polso che una leggenda tenace giura di aver visto al braccio di Ben-Hur (e che quasi certamente non c’era mai: era un’ombra, o un bracciale di cuoio, ma la leggenda è più bella e significativa del vero e infatti sopravvive) erano barzellette da fine cena, non questioni da pagina culturale.

Bene. Adesso guardateci.

Adesso lo stesso genere, il kolossal storico americano, cartapesta digitale invece che dipinta, ma cartapesta, lo prendiamo sul serio. Ci scriviamo saggi. Ci facciamo la guerra ideologica. Convochiamo la filologia omerica per stabilire la carnagione di Elena, mobilitiamo la teoria postcoloniale, scomodiamo il canone estetico occidentale per un film in cui, a tre metri da Elena, c’è un cane finlandese che non c’entra una mazza e che nessuno guarda. Discutiamo l’accuratezza etnica del cast di un peplum con la stessa passione con cui i nostri nonni non discutevano ma deridevano l’orologio di Ben-Hur, perché avevano il buon gusto di sapere che era un peplum. Che funziona per farti mangiare più popcorn, non per acculturarti, e fa benissimo il suo mestiere, che è quello e basta.

Non so se sia un progresso o una caduta. Forse Nolan è davvero un autore e il peplum è cresciuto; forse siamo noi che, avendo perso il metro per distinguere l’arte dall’intrattenimento, trattiamo ogni cosa con la stessa gravità indignata, che è poi il contrario di prenderla sul serio. Ma una cosa la so: c’è qualcosa di splendidamente ridicolo nel fatto che milioni di persone colte, informate, appassionate, stiano litigando sul colore della pelle di un personaggio in un blockbuster estivo, e che nessuna di loro abbia notato che il vero straniero a Itaca, l’unico che nell’Egeo del 1200 avanti Cristo non poteva materialmente esserci, è un cane della Carelia Finlandese con il muso lupoide e il pelo lungo fulvo.

Lui sì che è fuori posto. Ma la razza dei cani non è mai stata presa in considerazione dai criteri inclusivi dell’Academy, né di alcun’altra entità. E del resto, per amor del vero, non sono mai stati deportati negli Stati Uniti milioni di spitz finnici per essere usati e segregati come schiavi. Nessun buco da riparare, nessuna pezza da cucire.

Così Argo il finnico - nato bracchetto e morto lupoide nordico - può spegnersi sereno sull’aia, con buona pace di tutti.

• Non è una legge nuova. È di fatto una proroga di una deroga già esistente: il Regolamento UE 2021/1232, quello che i critici chiamano “Chat Control 1.0”. La norma è quindi in vigore dal 2021, identica.

• La cronologia. In vigore dal 2021, di nuovo prorogata nel 2024, in scadenza il 3 aprile 2026. Il 26 marzo il Parlamento la stoppa (311 contrari, 228 favorevoli, 92 astenuti). Il 2 luglio il Consiglio la ripresenta identica. Il 7 luglio l’aula vota l’urgenza. Il 9 luglio - con il trucco dell’aula semivuota - il voto finale, che la fa ritornare attiva.

• Cosa fa. Consente — non obbliga — alle piattaforme di scansionare volontariamente le comunicazioni private in cerca di materiale pedopornografico e adescamento, per segnalarlo e rimuoverlo.

• La crittografia. Le comunicazioni end-to-end restano escluse. Ma attenzione: è e2e WhatsApp, è anche Signal — non lo è, per esempio Telegram, tranne le “chat segrete”. Il Telegram di tutti i giorni resta scansionabile, come anche la webmail. Ed è un’esenzione che la versione permanente, la “2.0”, punta ad aggirare.

Cosa può fare la piattaforma che decide di applicarla. E perché è un problema

Bisogna distinguere due tecnologie, che i sostenitori confondono di proposito.

La prima è l’hash matching. Un’immagine già nota, già verificata da un umano come illegale, viene ridotta a un’impronta; il sistema ne cerca copie e varianti. È un cane addestrato su un solo campione: trova ciò che già conosce. Debolezze: le collisioni — ricercatori le hanno dimostrate sul sistema NeuralHash di Apple, due immagini diverse con la stessa impronta — e l’opacità del database, che nessuno può controllare e nulla, tecnicamente, impedisce di estendere ad altri contenuti.

La seconda è il classificatore. Per il materiale mai visto prima, e per l’adescamento, non c’è database: c’è un’intelligenza artificiale che guarda i pixel e stima una probabilità. Vede tonalità di pelle, nudità, età apparente. Non vede il contesto — chi invia, a chi, perché — perché quel dato non è nei pixel: è nella relazione, nell’intenzione. Sono gli stessi tecnici favorevoli a questi sistemi, ad ammettere che la classificazione automatica “produrrà sempre falsi positivi significativi”. Non per un difetto correggibile: per costruzione.

I casi simbolo: il dramma di due padri normalissimi

San Francisco, 2022. Un padre fotografa l’area genitale del figlio malato e la invia al pediatra, in telemedicina, su richiesta dello studio. Il sistema di Google classifica l’immagine come pedopornografia, segnala all’NCMEC (National Center for Missing & Exploited Children), la polizia indaga. Chiude in fretta: il fatto non costituisce reato. Nonostante ciò, Google si rifiuta di riattivare l’account. L’uomo perde dieci anni di posta, l’archivio di foto, i documenti, il numero di telefono — al punto che la polizia non può chiamarlo per dirgli che è stato scagionato, perché il numero è sepolto nell’account cancellato.

Nella stessa settimana, un secondo padre a Houston: storia identica. L’inchiesta è di Kashmir Hill, sul New York Times.L’assoluzione, accertata, ha spostato su di loro l’onere della prova, la vessazione e il danno reale sono irreparabili. Il danno si verifica già a monte del giudizio. La differenza tra un pediatra e un predatore è esattamente ciò che l’algoritmo non può vedere, ma l’indagine scatta comunque, e il poveretto deve difendersi, sopportando costi e danni conseguenti.

¹ Vedi anche la nota sulla situazione in USA in calce a questo articolo

Cosa può fare Chat Control: i rischi concreti

Un esempio: vi arriva nello spam una mail con dentro un’immagine contrassegnata. Non l’avete chiesta, non l’avete aperta. Giuridicamente siete al sicuro: la detenzione è reato solo se consapevole. Ma la macchina non valuta l’intenzione, rileva il file. La segnalazione parte, l’account si blocca, l’indagine si apre. Le garanzie penali arrivano dopo, in tribunale, quando il danno è già concreto. Molte app salvano di default le immagini ricevute; la webmail scansiona la posta in arrivo. L’involontarietà che vi salverà davanti a un giudice non vi salva dalla catena automatica dell’accusa infamante e dei costi economici e psicologici conseguenti.

E poi c’è l’uso come arma

Non è un timore: è scritto in Bugs in Our Pockets, il paper firmato da alcuni dei massimi crittografi al mondo sul Journal of Cybersecurity di Oxford. Un avversario può inviare a un bersaglio un contenuto costruito per far scattare la segnalazione. Gli autori annotano che i giornalisti vengono già molestati così, con l’invio di materiale seguito da una denuncia, e la segnalazione automatica non fa che industrializzare l’attacco. Da un account falso, con una VPN, chiunque può far partire un’immagine già segnalata contro un nemico, la macchina poi lavora da sola.

Il processo è già la pena

Non serve la condanna per essere distrutti. Basta la segnalazione: la mail bloccata, l’indagine, il sospetto addosso. E la fuga di notizie non è un incidente, è strutturale — il fascicolo passa dalla piattaforma privata al centro di segnalazione, alla polizia, spesso a più giurisdizioni. Più mani lo toccano, più diventa pubblico prima di essere verificato. “Indagato per pedopornografia” è un titolo di prima pagina; “era solo una foto mandata al medico, archiviato” è un trafiletto due mesi dopo. L’innocenza te la restituiscono in fondo alla pagina, dopo avertela tolta in prima.

Perché la premessa è falsa alla radice

Non è vero che “un’immagine è illegale in sé”. La legge non punisce i pixel, punisce un contesto. La Corte di Cassazione l’ha scritto: la semplice nudità non è pornografia, tale essendo soltanto l’ostentazione dei genitali compiuta in modo lascivo. Il diritto statunitense usa dagli anni Ottanta il test di Dost per la stessa ragione.

Un esempio: le nostre chiese sono piene di putti , Cherubini nudi. Angeli neonati senza veli che popolano le volte delle cappelle e gli affreschi delle sacrestie. Nessuna di queste immagini è materiale illegale, non per concessione, ma perché manca ciò che costituisce il reato.

I preti pedofili esistono, e sono una piaga reale: ma il putto nell’affresco non è una prova. Co-occorrenza non è evidenza.

Il classificatore, che vede la superficie e non il contesto, deve per forza sovra-includere. E allora la domanda che la scansione di massa pone davvero è: devo essere io a dimostrare che nel mio affresco, nella mia foto di famiglia, o nella foto di mio figlio nudo al mare non c’è sessualizzazione? In uno Stato di diritto l’onere della prova spetta all’accusa, non al cittadino. La macchina (privata, largamente autonoma) di una web company, autorizzata dal regolamento Europeo, inverte questo principio, e lo inverte in automatico, su grandi volumi.

Il termometro scambiato per la febbre

Resta l’argomento che viene sempre usato per chiudere ogni discussione: c’è un’emergenza, i numeri sono spaventosi, non possiamo stare a guardare. Ma i numeri non misurano l’abuso. Misurano l’attività di rilevamento.

Lo dice l’NCMEC stessa e lo confermano gli analisti indipendenti: i totali includono moltissime segnalazioni “informative”, prive dei dettagli per un’indagine, e sono gonfiati dai duplicati, dall’ampliarsi delle definizioni, dall’esplosione del materiale sintetico. La Stanford Cyberlaw ha trovato che, delle quasi cinquecentomila segnalazioni “AI-generate” del primo semestre 2025, almeno il 78% non conteneva alcun Child Sexual Abuse Material (CSAM); di un milione e mezzo, oltre un milione veniva da un solo attore e non conteneva nulla di utilizzabile. Il titolo del New York Times sull’AI che “inonda internet” di abusi è nato dal fraintendimento di una casella spuntata in un modulo.

Il dato che chiude il cerchio: Facebook stessa ha riferito che il 75% degli account che aveva segnalato riguardava immagini non malevole. Non un margine d’errore: la maggioranza.
Stanno misurando il termometro, e lo chiamano febbre.

Con onestà: alcuni danni specificamente online, la sextortion, l’uso dell’AI per manipolare immagini di bambini reali, crescono davvero, e non vanno minimizzati. Ma è proprio il punto: sono fenomeni mirati, si combattono con strumenti mirati, non scandagliando la posta di tutti invertendo l’onere della prova.

E se il principio del Chat Control venisse esteso?

Nella mia libreria, in bella vista, ci sono il Mein Kampf di Hitler, gli scritti di Mussolini, un libro di Mario Moretti (ex BR), i discorsi di Fidel Castro. Non mi rendono un totalitarista, né un cospiratore che prepara il rovesciamento della democrazia. Su uno scaffale c’è una vecchia edizione di Lolita di Nabokov, di quelle che in copertina misero una modella tredicenne. Non mi rende un pedofilo. Chiunque abbia frequentato una casa piena di libri lo sa senza spiegazioni: possedere non è essere, raffigurare non è compiere, leggere non è aderire. La distanza tra la cosa e il suo segno è lo spazio in cui vivono la cultura, l’arte, il pensiero, e il diritto.

Un magistrato lo sa. Un poliziotto onesto lo sa. La legge, quando è scritta bene, lo sa: guarda al contesto, chiede la prova, presume l’innocenza. La macchina no. La macchina vede lo scaffale e compila un rapporto. E una democrazia che affida all’algoritmo la formulazione dei capi d’accusa sui suoi cittadini , che sospende la presunzione d’innocenza e la riaccende solo dopo, a danno avvenuto, non sta proteggendo i bambini. Sta minando pericolosamente il suo stesso fondamento etico e morale.

Beccaria lo scrisse nel 1764, e non a caso lo scrisse contro la tortura, contro il sistema che cavava la colpa dal sospetto invece di provarla:

un innocente non si tormenta, «perché tale è, secondo le leggi, un uomo, i cui delitti non sono provati».

La scansione di massa presume il reato dai pixel scambiati, scansionati da una macchina di proprietà di una azienda privata che non ha né obblighi né controlli particolari. E poi chiede al cittadino la prova d’innocenza, mentre lo sta torturando con l’orrenda trafila di difendersi da una accusa tanto infamante.

Il buon Cesare Beccaria si sta sicuramente rivoltando nella tomba come un frullatore.

Il valutatore editoriale rivela di avere i suoi metodi: usa diverse app per riconoscimento testo generato da LLM, ma i risultati sono spesso incerti, e poi - spiega - gli sembra che i “falsificatori con AI” stiano diventando sempre più scaltri: in pratica sospetta che facciano attenzione ai segnali tipici di testo generato da IA, tipo em-dash (trattino lungo tipicamente anglosassone in testi italiani), locuzioni ricorsive tipiche ecc., editandoli a mano per camuffare meglio.

A questo punto al nostro amico organizzatore di concorsi viene voglia di gettare la spugna; dice di non sapere più che pesci pigliare, e insiste sul fatto che ormai l’inquinamento da parte dei test generati automaticamente è devastante e insomma signora mia dove andremo a finire.

Nel florilegio di commenti che accompagnano il post c’è un po’ di tutto, compreso un utente che consiglia (forse anche un po’ scherzosamente) di accettare solo testi vergati a mano con la penna stilografica di colore blu, e la risposta di un altro utente che ribatte “ok, ma uno può farsi generare il testo da una IA e poi ricopiarselo con la stilografica!”.
Sia nel post originario che nei commenti successivi c’è il tono tipico dell’avvento di nuove tecnologie avanzate in una società che non si sente affatto pronta ad accoglierle, e ne ha istintivo timore. Tutto questo, sia chiaro, è pienamente comprensibile e anche in gran parte giustificato.

Ed è assolutamente atteso e prevedibile, a mio modesto avviso, per un semplice fatto:

La stessa cosa nella storia è già accaduta un sacco di volte.

Da sempre l’umanità si ingegna per automatizzare i processi, e spesso ci è riuscita con grande successo. Anche sull’automazione del processo di scrittura ci sono stati diversi precedenti storici, fin dai tempi dei Centoni Omerici, risalenti alla metà del quinto secolo D.C., passando per la Dissertatio de Arte Combinatoria di Leibniz, del 1666.

Nel 1961 Raymond Queneau, pubblicò “Cent mille milliards de poèmes” : dieci sonetti su strisce ricombinabili, che possono restituire fino a 10¹⁴ combinazioni di sonetti assolutamente plausibili. Altri tentativi sono seguiti: anche i primi esperimenti per combinare testo con i computer risalgono agli anni ‘50 del secolo scorso.

L’approccio all’Ars Combinatoria ha attraversato i secoli, affascinando da sempre l’umanità. Allo stesso modo i tentativi di costruire automi, macchine complesse che sostituiscono il lavoro umano, sono antichi e ricorrenti, e non sono stati privi di dimostrazioni di efficacia e di casi di reale successo.
Tuttavia la vera rivoluzione non è arrivata con le bellissime macchine di Leonardo Da Vinci ma è esplosa secoli dopo con la catena di montaggio di Henry Ford.

E l’industrializzazione della produzione di testo non è arrivata al grande pubblico con i Sonetti di Queneau, che funzionavano con striscioline di carta intercambiabili, ma con la disponibilità di un sistema di calcolo combinatorio che utilizza grandi data center pieni di potentissime GPU con stratosferica potenza di calcolo che, a differenza dei sonetti a striscioline, possono combinare un contesto enormemente più grande a velocità incredibile, utilizzando “pesi statistici” che simulano intelligenza e creatività.

Oggi, di fatto, così come sarebbe assolutamente impossibile per chi non conosce in partenza l'esistenza dell'opera, risalire al sonetto originario di Queneau da cui si è partiti per ricombinare, è nella pratica ancora più improbabile riconoscere con certezza un testo generato da una IA.

Anche volendoci provare seriamente, il contesto di partenza è davvero troppo ampio (i moderni LLM si basano su miliardi e miliardi di righe di testo nei loro dati di addestramento, e possono cercare in tempo reale sul web iniettando nel testo altro materiale on the fly… ). Inoltre un autore può dare in pasto a un LLM molti suoi testi scritti di pugno e poi ordinare alla AI nel prompt “scrivi con il mio stile”, e lei farà del suo meglio: il risultato non sarà perfetto, ma basterà a discostarsi abbastanza dallo stile “di fabbrica” del modello, in modo da confondere sia i software di rilevamento sia, facilmente, anche gli occhi di un esperto umano.

A questo punto, gettata ragionevolmente la spugna sull’effettiva possibilità di una “lotta dura senza compromessi ai testi Ai-generated”, torniamo a un ragionamento storicamente ancorato, e secondo me assai efficace, ovvero all’evidenza che

Stiamo semplicemente parlando di riconoscere un testo “fatto a macchina” da un testo “fatto a mano”.

Si tratta di qualcosa che facciamo ogni giorno, con un paio di scarpe di lusso, con una borsetta, con una scultura, con un oggetto vendutoci per “artigianale” o per “pezzo unico”. Sono dilemmi con i quali ci confrontiamo da quando esiste l’industria, da quando Henry Ford ha inventato la catena di montaggio (poi sono arrivate le macchine a controllo numerico, i bracci robotici nelle linee di produzione, le stampanti 3d, eccetera).

Perché mai allora ci aspettavamo che la scrittura non subisse uguale destino degli altri prodotti?

E qui arriviamo al punto, che è sempre quello, sempre lo stesso da quando i prodotti industriali “fatti a macchina in serie” hanno affiancato quelli artigianali. Perché il vero problema NON è se sia lecito pubblicare un testo scritto da un LLM oppure no, e nemmeno se si debba legiferare per vietare di pubblicare libri scritti da un LLM o insieme a un LLM. Sarebbe come vietare le borsette fatte dai robot industriali cinesi e vendute a 20€ , pretendendo che esistano solo borse di pelle fatte a mano a Firenze. Il vero problema non è riconoscere a occhio o a macchina (peggio che mai) l’autenticità di un testo.

Il vero fattore dirimente è ciò che dichiara l’autore per quel testo, ovvero la promessa rispettata oppure tradita.

In soldoni, se invio a un concorso letterario un romanzo dichiarandomi autore al 100% , e poi in realtà l’ho scritto facendo quattro prompt a un LLM, sto violando un patto con il lettore, sto praticando - in buona sostanza - una truffa bella e buona. Lo stesso tipo di fregatura che può rifilarti un negoziante vendendoti a 1000€ una borsa “fatta a mano a Firenze” che invece è stata fatta in serie da robot a Shanghai (e magari, a partire da adesso, anche disegnata basandosi su una immagine generata da una IA).

Non ha senso inveire contro i testi generati dalle IA, perché gli LLM che li generano sono soltanto macchine, così come sono macchine quelle linee di produzione automatizzate che producono le borsette cinesi da 20€. Se le vendi per borsette economiche industriali Made in China non c’è nulla di male. Però se le vendi spacciandole come borse Made in Italy fatte a mano sei passibile di denuncia per truffa.

Così, penso, se l’intenzione è quella di combattere l’inquinamento di testi generati da LLM e spacciati per scritti da umani, non si tratta di approvare nuove normative e regolamenti, o di sviluppare nuovi software più efficaci per riconoscerli.

Il reato di truffa è già lì, pronto all’uso se necessario. (E chissà, forse si potrebbe anche pensare a qualcosa di simile all’istituto della Dichiarazione Sostitutiva di Atto Notorio, che prevede un semplice modulo nel quale il dichiarante si impegna a dire il vero, consapevole del reato penale relativo a falsa dichiarazione.)

Personalmente non ci trovo nulla di male se viene pubblicato un libro dove l’autore dichiara espressamente, con una avvertenza ben evidente che, ad esempio “questo libro è stato scritto da ChatGPT con prompt miei e revisioni finali di ClaudeAI”.

Se il patto con il lettore è dichiaratamente quello, è di fatto come una borsetta fatta dai robot cinesi (e si suppone sia congruo anche il basso prezzo, magari… ).
Allo stesso modo un autore potrebbe dichiarare - sotto la sua responsabilità - qualcosa del tipo “Circa il 50% di questo testo è generato da Gemini, il resto è scritto di mio pugno” oppure ancora (come ho fatto io per il mio romanzo di recente pubblicazione) dichiarare in bella evidenza che

“Neppure una singola riga di questo romanzo è stata scritta da una Intelligenza Artificiale”

Quello che conta, come per qualsiasi altro prodotto, non è il “fatto a mano” vs “fatto a macchina” ma piuttosto l’onestà del patto che si stringe da produttore e cliente, tra scrittore e lettore, che alla fine si riverbererà anche, inevitabilmente, sulla componente prezzo.

L’IA è uno strumento nuovo. Le false dichiarazioni, la violazione del contratto implicito con il cliente (in questo caso il lettore) e la truffa vera e propria, invece, sono cose vecchie come il mondo.

E qui comincia la parte bella. Perché quei quarantamila euro, invece di diventare la lapide di un fallimento, diventarono un seme. Nel 2013 quegli stessi ragazzi, ormai diventati cinque, con quegli ultimi soldi rimasti fondarono una nuova azienda, portandosi dietro la lezione imparata a caro prezzo, che sembrava suggerire un’idea tanto semplice quanto geniale: non ostinarti a inventare qualcosa di nuovo sperando che il mondo lo ami ma prendi piuttosto ciò che il mondo già ama, e fallo funzionare meglio. Chiamarono l’azienda Bending Spoons, come la scena di Matrix in cui un bambino piega un cucchiaio con la mente e spiega che il trucco non è piegare il cucchiaio: è capire che il cucchiaio non esiste. Ovvero che l’impossibile, quasi sempre, è solo una convinzione derivante da paradigmi che non hai il coraggio di mettere in discussione.
La prima aziendina che comprarono costò diecimila dollari.

Poi, Nella primavera del 2020, mentre l’Italia era chiusa in casa, il governo lanciò un bando lampo: cercava un’app per tracciare i contagi Covid-19, e in fretta. Arrivarono più di trecento proposte, e vinse la loro: si chiamava Immuni, e la regalarono allo Stato in licenza gratuita, per sempre. Non andò bene: gli italiani, tra diffidenza e intoppi, non la scaricarono granché, e finì spenta dopo aver tracciato solo una briciola dei contagi. Un’altro buco nell’acqua, inutile girarci intorno. Ma di quella storia restavano due cose: la prima è che quando il Paese ebbe bisogno, si fecero avanti, e gratis, dimostrando capacità tecnica e ottenendo visibilità; la seconda è che piegare cucchiai con la forza del pensiero è possibile, però loro stavano ancora imparando. Non erano pazzi, non erano venditori di fumo: erano solo principianti, bisognava solo perfezionare la tecnica. E tenere duro.

Facciamo un salto brusco in avanti, ed eccoci al giorno d’oggi. Il primo luglio scorso Luca, quel ragazzone italiano alto, molto sveglio e ostinato, ha suonato la campanella del Nasdaq, a New York. Le azioni, partite a ventinove dollari, hanno chiuso la prima giornata sopra i quaranta. Quell’aziendina europea nata dal nulla oggi vale diciotto miliardi di dollari e possiede pezzi interi di quel web che credevamo americano da sempre e per sempre: Evernote, WeTransfer, Vimeo, e altri marchi storici. Perfino la vecchia gloriosa AOL.
Sembra incredibile, ma i cucchiai adesso si piegano davvero.

Come hanno fatto? Semplice, e molto furbo: non inventano quasi niente, comprano. Prendono marchi famosi ma un po’ stanchi, li pagano in saldo perché quegli ex campioni oggi sono a corto di soldi (ma non di affezionati), e poi ci mettono dentro capitali, codice riscritto, ottimizzazione e visione. E uno si chiede: ma perché comprare il vecchio mezzo scassato anziché creare qualcosa di nuovo e supertrendy? Ecco, provate voi a presentarvi in America con un prodotto europeo fatto in casa: vi ridono dietro. Ma se arrivate con un nome che tutti conoscono in tasca, almeno vi fanno sedere al tavolo. Un marchio noto, per quanto acciaccato, batte l’idea brillante che non ha il passaporto giusto.

E qui viene il punto che, leggendo lo sdegno vagamente puritano di certi commentatori italiani, mi fa sorridere. Perché il capitale straniero da noi fa esattamente questo da sempre.
Una storia tra le tante è quella della FILA: nata a Biella nel 1911, l’azienda che ha vestito Borg, Panatta e Tomba, un pezzo d’orgoglio italiano e piemontese. Nel 2003, in piena crisi, finisce a un fondo americano; la sede storica saluta Biella quasi subito, e qualche anno dopo il marchio passa ai coreani, che compiono il miracolo: FILA rinasce nella moda mondiale, le sue scarpe spopolano da Seul a Los Angeles, il marchio incassa miliardi su tutto il pianeta. Bella storia anche questa, peccato che a Biella non sia rimasto niente. Il nome vive e prospera nel mondo e la terra che l’ha partorito è rimasta a guardare. E FILA non è un’eccezione: la Peroni è dei giapponesi, la Galbani dei francesi, la Perugina degli svizzeri. Il copione è sempre quello: si compra il nome, si porta il valore altrove, e a noi restano i ricordi e la cassa integrazione. L’abbiamo chiamato mercato, e nessuno si è mai stracciato le vesti per gli stranieri cattivi, ci siamo sempre incolpati da soli.

Bending Spoons fa la stessa identica mossa, soltanto in direzione contraria. E questa volta il valore viene a casa nostra. La sede è a Milano; l’azienda viene premiata da anni come uno dei posti migliori in cui lavorare in Italia; ha ottocentomila domande di assunzione all’anno. E quando assume paga bene. Sì, i tagli alle aziende acquisite ci sono eccome, e sono pesanti: su Evernote hanno azzerato lo staff americano, su WeTransfer hanno mandato a casa tre quarti dei dipendenti… Ma è, punto per punto, lo specchio di quello che gli altri fanno da sempre ai marchi nostri. Solo che, per una volta, la fabbrica che chiude è a New York o a San Francisco e il lavoro buono e il valore vengono a Milano. “È il mercato, bellezza!” , gli americani, proprio loro, ce lo hanno ripetuto per decenni. Dopo tanto tempo passato a fare l’agnello, per una volta fare la parte del lupo tocca a noi. E finalmente, viene da dire!

Anch’io, che di Bending Spoons non sapevo nulla, dopo aver letto la notizia dell’IPO miliardaria sono andato a curiosare, e - come tanti - il primo pensiero è stato: “Ferrari viene da McKinsey, questa non è una startup, è un fondo di private equity spregiudicato, probabilmente dietro non ci sarà nient’altro”. Poi ho cercato meglio. Ho guardato e ho provato le app e i servizi che hanno rilanciato, ho sbirciato come lavorano, cosa sanno fare. E piano piano ho capito una cosa semplice: questi ragazzi ci sanno fare, e sanno farlo con stile.

E nel mondo tech è proprio lo stile la cosa di cui nessuno parla mai, e che invece, a pensarci bene, conta eccome. Anni fa Steve Jobs liquidò Microsoft con una frase rimasta famosa: “il loro problema è che non hanno gusto”, sentenziò. Ecco, forse è proprio lì che questi ragazzi si distinguono. Non si limitano a rimettere in ordine i conti delle vecchie glorie: ci lavorano sopra, e le rendono più belle. Un tocco di eleganza, un’interfaccia curata che sa di buon gusto italiano, usabilità più efficace e pulita con un’aura premium, e il software stanco diventa una cosa che ti fa piacere aprire la mattina. E il buon gusto, in questi casi, non è un vezzo: è quello che ti fa guadagnare utenti paganti. Guardate Vimeo: non batterà mai YouTube, e sarebbe da matti provarci. Ma può essere un’altra cosa, un prodotto raffinato, professionale, cucito addosso a un pubblico esigente che paga volentieri per la qualità e non se ne va più. Se non sei Google ma una startup che vuole crescere senza bruciare tutto, un cliente affezionato che spende bene vale più di diecimila utenti occasionali della versione free che non lasciano un euro. E se stai attento ai costi, quella fedeltà si trasforma in soldi, soldi veri.

E allora, torno alla domanda: perché tutti questi distinguo? Per decenni ci siamo visti svuotare i gioielli di famiglia dai fondi stranieri, e ci spiegavano che è il mercato, è il progresso, è globalizzazione. Adesso che per una volta è un italiano ad andare a fare la spesa in saldo a casa loro, ecco le facce scandalizzate, ecco i dubbi morali. Ma è il mercato globale, sempre lui, e il mercato ha queste regole. Bending Spoons gioca onesto e le rispetta. E il Nasdaq USA, mentre diversi commentatori italiani storcevano il muso, ha giustamente applaudito.

Certo, non sono tutte rose e fiori. Il rischio, sia chiaro, c’è: ad oggi il debito di BS supera il 200% del fatturato, la partita è dura, e non tutte le ciambelle riescono col buco, si sa. I flop sono sempre dietro l’angolo, capita anche ai fondi americani e può capitare anche a loro. Ma per il momento tutto regge, anzi, va alla grande: la quotazione è andata bene, i soldi raccolti sono giusti, la macchina macina utile operativo (278 milioni nel 2025, raddoppiato) e cassa e, dopo un anno passato a pagare la campagna acquisti, l’utile netto è già tornato.
Bending Spoons ormai si è fatta le ossa: adesso piega i cucchiai uno dopo l’altro, meravigliando il pubblico pagante.

Del resto, già nell’autunno del 2022 il CEO di Apple Tim Cook in persona era passato a trovarli a Milano, e su Twitter li aveva definiti “un progetto tra amici diventato un’attività fiorente” chiudendo, in italiano, con una parola sola: “Bravi!”.

E allora, da parte mia, per quel che vale, complimenti vivissimi a Bending Spoons e a Luca Ferrari. Ancora una volta: Bravi! E buon lavoro.

Non l’ho fatto non ho alcuna intenzione di farlo. Sono sul web dal 1996 (ho anche creato e gestito siti importanti e community con migliaia di utenti), e frequento diversi social da quando esistono. Ho sempre partecipato e prodotto contenuti con uno pseudonimo e senza mai mettere online alcun dettaglio della mia vita personale, né tantomeno la mia immagine. In passato alcuni progetti e diversi miei scritti brevi, sempre pubblicati con pseudonimo e senza dettagli personali, hanno ottenuto successo e visibilità consistenti.

Nel 2025 ho scritto il mio primo romanzo ben sapendo che i tempi sono cambiati.
Tuttavia, certe modalità non fanno per me, e allora - siccome le persone hanno sempre meno attenzione alla sostanza della parola scritta - mi sono detto: "però c'è qualcuno che legge tutto, a prescindere, e questo qualcuno sono i Large Language Models, ovvero le cosiddette Intelligenze Artificiali".

Per le IA le parole sono importanti. Divorano tutto, leggono a pezzi, a salti, a blocchi, a modo loro. Però scansionano tutto e poi lo risputano fuori, lo digeriscono riga per riga, senza stancarsi mai. Se metti online un testo, sai già che non puoi sottrarlo a questo processo. A qualcuno può dare anche molto fastidio, e lo capisco. Io invece, a questo punto, mi sono detto che forse è arrivato il momento di arrendersi all’evidenza che non si può svuotere il mare con un cucchiaino, e quindi è forse arrivato il momento di trattare anche le IA come un preciso tipo di pubblico. Certo, non è un pubblico pagante, non è un pubblico che ti scrive per email "mi è piaciuto molto il tuo libro!" e non è un pubblico che ti mette le stelline su Amazon. Tuttavia, è un tipo di pubblico che garantisce diffusione capillare e una sorta di immortalità alla tua opera, e anche quello non è male, direi. E comunque, cara IA, se proprio devi elaborare il mio testo, almeno fallo bene, ti agevolo io, ti concedo il permesso e te lo preparo in formato a te congeniale. Magari però cita la fonte, ogni tanto, eh!

Il romanzo, quindi, l'ho pubblicato come dataset ottimizzato per il processamento da parte dei LLM sulla piattaforma internazionale specializzata Hugging Face con questa premessa:

Al momento, dopo sei mesi dalla pubblicazione, il dataset dell’opera in versione italiana è stato scaricato 8302 volte. Quello della versione in Inglese (pubblicato due mesi dopo) ad oggi ha avuto 6617 download. Al dataset del romanzo è stato assegnato un codice DOI (che io ho accettato) che lo rende citabile univocamente "per sempre" come oggetto digitale pubblico, e io stesso non ho più la possibilità di cancellarlo. Il Romanzo, nel suo formato dataset strutturato, esiste a prescindere, è nella nuvola.
Se provate a chiedere a ChatGPT, Gemini, Claude, Grok etc. di parlarvi del romanzo "432 Un Grande Viaggio" di Paul Olden, il chatbot vi fornirà una infinità di dettagli, e vi sembrerà stranamente entusiasta di parlarvene. (ovvviamente simula entusiasmo, non lo prova, ma questo è un altro discorso... ).

Poi, ok, il romanzo esiste anche in versione cartacea e Kindle (anche Unlimited) su Amazon , è pubblicato in pdf libero scaricabile e stampabile su archive.org ed è stato pubblicato a puntate su Wattpad.

Facendo un piccolo bilancio a sei mesi dalla pubblicazione, dunque:

• Ho venduto poco meno di duecento copie su Amazon (in grande maggioranza cartacee) delle quali una quindicina le ho acquistate io per regalarle.

• Ho avuto migliaia download da parte di modelli AI e ho conosciuto sviluppatori e ricercatori AI di tutto il mondo sul forum di Hugging Face. Quattro di loro (tra cui anche una ricercatrice cinese e un esule russo che lavora a San Francisco) hanno letto il libro ancora prima che fosse tradotto in inglese, traducendoselo da soli con sistemi AI, e mi hanno scritto email per parlarne e per farmi i complimenti.

• Su Wattpad ho avuto un buon riscontro. Ho conosciuto persone interessanti e ho ricevuto una bellissima recensione da parte di un utente con il quale ho instaurato un rapporto a distanza basato su reciproca stima. Sinceramente, trattandosi di una piattaforma molto orientata a testi Young Adult, Romance e Fantasy non me lo sarei mai aspettato.

• Sono stato intervistato da due riviste online, incuriosite dalla particolarità del progetto che ho voluto definire un esperimento di “AI-Inclusive Literature”.
  Le due interviste sono qui e qui.

• Per puro divertimento - grazie alla frequentazione di ambienti popolati da sperimentatori AI- ho anche messo online uno spazio interattivo dove i tre principali personaggi del romanzo continuano a “vivere” interagendo con gli utenti come chatbot AI. Nel codice che governa lo spazio ci sono alcune vere sperimentazioni che fanno riferimento a tecnologie immaginate nel romanzo… Anche questo approccio è stato apprezzato in determinate nicchie di entusiasti dell’Intelligenza Artificiale Generativa.

A questo punto, sinceramente, non so se dirmi soddisfatto. Forse ancora no. Le royalties sulle vendite non mi interessano minimamente, ma qualche recensione qualche feedback in più da parte di lettori umani mi piacerebbe senz’altro averlo.
Però sono tranquillo, diamo tempo al tempo. Il testo è in circolo, è libero di diffondersi e di viaggiare per il mondo in molti modi. E’ come avere un figlio che ormai è diventato adulto e fa la sua vita, percorre la sua strada.
Un giorno o l’altro, poi, chissà…

Tutto può essere, ma rimangono anche delle considerazioni oggettive: troppi libri hanno strutture simili, architetture lineari e schematiche, e davvero troppi romanzi partono subito con una prosa al passato remoto ponderata, cesellata, descrittiva in modo pedante, con personaggi che entrano in scena senza mai sbattere la porta, con eventi fluidi e pacati, susseguenti in modo da far sembrare tutto inevitabile.
Sembra che la stragrande maggioranza degli scrittori abbia iniziato a scrivere con lo stesso manualetto di buona scrittura "per tutti" sempre pronto sulla scrivania, da seguire pedissequamente. Poi, certo, c'è chi è più bravo e chi è meno bravo, ma la struttura sembra sempre quella, lineare, assolutamente attesa, in gran parte didascalica.

L'ultimo libro che ho comprato è stato "Gli Uomini Pesce" di Wu Ming 1 .

Ecco: dei Wu Ming, sia come collettivo che come autori singoli, si può dire che ho letto praticamente tutto (almeno tutta la narrativa pubblicata in cartaceo, perché tutto tutto è impossibile... ) e li ho amati e ammirati sempre, divorando ogni loro romanzo. Ebbene, prendo questo, lo inizio con le migliori aspettative, e niente, non mi prende, non mi prende per niente.
Dentro c'è tutto, c'è un immaginario misterico calato come un'ombra nella quotidianità , che è la firma dei Wu Ming da sempre. C'è la bravura, la tecnica impeccabile, il grosso lavoro di ricerca sui luoghi e sull'ambientazione, la cura maniacale della prosa. C'è un progetto, con riferimenti reali perfettamente fusi con l'immaginario e l'imponderabile, c'è tutto quello che mi è sempre piaciuto delle loro produzioni. Eppure... Arrivato a due terzi del libro ero stanco, stanco morto. Troppa linearità, poca sperimentazione vera, personaggi sostanzialmente borghesi, privi di un vero attrito, più costruiti a tavolino che pescati dalla strada e dalla vita vera. Una storia che procede, procede, procede, procede proprio bene. Appunto: procede tutto troppo bene. E' un romanzo "scritto bene" anche questo. Uno dei tanti.

Ammettere che non mi è piaciuto e che - secondo me - a ben guardare il libro ha anche dei difetti gravi veri e propri per me, che sono un vero fan, è stata una pugnalata al cuore.
Sembra che tutti gli autori, anche i grandi, anche quelli che ho sempre ammirato, si siano arresi al manualetto del romanzo "scritto bene", che in fin dei conti mi pare significhi di fatto produrre un romanzo che va benissimo per leggerne 10-15 pagine ogni sera prima di addormentarsi.

Il concetto di romanzo-melatonina, insomma.

Mi sono fatto l'idea che i romanzi da divorare perché strani, spiazzanti, folli, pienamente originali, non li voglia più nessuna grande casa editrice. (Wu Ming 1 pubblica con Einaudi... ) e che questa tendenza abbia contagiato tutti, perché anche gli esordienti (che sognano comunque tutti di pubblicare con una grande casa editrice prima o poi) non fanno altro che continuare ad adeguarsi al metodo del romanzo come oggetto funzionale al relax da abat-jour.

Ma niente, forse sto esagerando. Non voglio disperare. Uscirà qualcosa, o forse c'è già in giro tanta roba buona che io non sono stato capace di trovare, per carità. Eppure fino a una decina di anni fa i libri buoni, originali, geniali, sperimentali, li trovavo in bella mostra tra i più venduti in libreria, o con due ricerchine a caso su Amazon, eccetera... Adesso invece pare vadano cercati con il lanternino in qualche putrida cantina, o qualcosa del genere. Voi che ne pensate?

E sarebbe, codesto obolo di acquistar quest’opera davvero, un affronto recato a quanti — ignoti ai più, lontani dalle terze pagine e dai consessi che si cooptano a vicenda — scrivono semplicemente bene, perché hanno qualcosa da dire e lo dicono con onesto artigianato della parola: quella che si fa carico del lettore, invece di sbarrargli l’uscio in faccia. E quindi no, non lo leggo per intero, non ne ho neppure la più parva e umile intenzione, acciocché le circa quindici pagine iniziali già per sé mi sono sembrate centocinquanta. E direi basta, anche basta, e grevemente.

Ecco. Vedete? Questo è facile. Questo è niente.

I due paragrafi qui sopra li ho buttati giù in cinque minuti, ti basta un dizionario dei sinonimi a portata di mano e nessuna idea concreta da veicolare veramente. La forma arzigogolata è un belletto che chiunque abbia fatto il classico come si deve sa stendersi sul viso in una certa posa vagamente risonante. Ma il difficile è ben altro: raccontare una storia che agiti nel profondo perché vera, magari sporca, non mediata dagli stereotipi del genere, non posata su un canovaccio sicuro, non estetizzata nella forma che vorrebbe farsi sostanza, ma che poi - in fin dei conti - non ci riesce.

Quindi adesso abbasso la voce e la dico sul serio, la cosa che mi sta a cuore.

Il punto non è che I convitati di pietra sia brutto: non l’ho letto, non sono in condizione di dirlo. Il punto è il congegno che sta dentro e che traballa, e la forma con cui è scritto. Una riffa fra ex compagni del 1975 che scommettono su chi morirà per ultimo (nota bene: scommettono soldi, soldi veri, che però rimangono un dettaglio secondario, e questo la dice già lunga sull’alto borghesismo imperante), narrata per facciate e facciate prima che arrivi anche solo una battuta di dialogo, in un riassunto eruditissimo che tiene il lettore a distanza di sicurezza dalla carne. È tutto tell e niente show: ci viene riferito che qualcosa accadde, senza che nulla accada mai davvero. Non sono un formalista di una presunta “forma moderna della narrazione”, ci mancherebbe. Ma per destrutturare i canoni formali di oggi, non ti basta porti al di sopra giustificandoti con l’uso di qualche locuzione d’antan e qualche parola astrusa caduta in disuso. Ci vuole l’inventiva. Ci vuole l’arte. Ci vuole la musica.

Esiste, eccome se esiste, una prosa che delle regole auree se ne infischia e se lo fa perdonare, perché risuona: è semplicemente così bella da bastare a se stessa, perché il suono e il ritmo della frase sono già senso. Ma non serve leggere il libro intero per capire che non è questo il caso. La lingua che dovrebbe redimere il difetto non lo redime, perché non siamo di fronte ad una prosa autenticamente alta: è prosa banalissima, ma acutamente ornata. Raschiate via la doratura (esempi a caso: protrudesse, qualsia, stemmatica) e sotto trovate un periodare ordinario, ripetitivo, di frasi monotone, tutte della stessa misura, un ritmo che culla e addormenta, senza trasmettere davvero quasi niente. Non è una sinfonia che si fa perdonare l’assenza di trama: è un verbale di cancelleria al quale qualcuno ha cucito sopra dei merletti.

Che tutto questo venga incoronato finalista del nostro premio più importante, votato dai diciottenni e dagli Amici della Domenica con identica trasversale compiacenza, dice qualcosa che alla nostra scena culturale non fa onore. Dice che la forma rara viene ancora scambiata per profondità; che una lingua-parola d’ordine viene riconosciuta come «alta» dalla critica che a quel medesimo ceto appartiene; che il consenso largo amichettista, anziché insospettire, si auto-certifica come grandezza indiscussa. Eppure c’è stata una stagione in cui si poteva essere coltissimi e generosi: Eco ti prendeva per mano dentro la sua biblioteca invece di chiuderti fuori, Pasolini la sua erudizione la calava nelle borgate, fra i corpi veri. Oggi si premia il ritrovamento del pesantissimo comò di famiglia in radica di noce: il mobile di pregio certificato, valore tutto sommato notevole, ma bello come una cassa da morto. E ti dicono mettitelo in casa, perché questo qui è un comò come si deve. E graziealcazzo.

E qui la faccenda si fa istruttiva. Mari è figlio della migliore intellighenzia di sinistra, ha scritto per la Repubblica e per il manifesto, il quotidiano comunista che, con tempismo comico, ha salutato il romanzo come «elegante» ed «evocativo». È l’esito tardo di quella tradizione: la sinistra colta che, smarrita la presa sul reale, si ripiega sull’unico capitale rimasto, il lessico, la distinzione, la credenziale di stampo professorale, e lo erige a valore in sé. È il radical-chiccume da ZTL giunto alla sua piega finalmente e definitivamente aristocratica, esibita con una nonchalance imbarazzante.

E il bello è che a questo punto gli estremi si toccano. Alla sinistra dell’aristocrazia del lessico fa eco una new wave di intellettuali neo-borbonici e neo-savoiardi, ancorati a un elitismo di stemma, a un’estetica orgogliosamente classista: quella di una destra che, tramontati i valori della Resistenza e del passaggio da monarchia a Repubblica, di cui pure resta intrisa la nostra Costituzione (però ormai chissenefotte), torna ad affacciarsi alla scena con un’arroganza reazionaria che fino a ieri avrebbe avuto almeno il pudore di mascherare. E, sorpresona, costoro frugando nei salotti avversari vi ritrovano intellettuali sedicenti di sinistra, un Mari, per dirne uno, che gli somigliano in tutto: stessa liturgia della citazione, stesso compiacimento per una lingua che separa gli iniziati dal volgo. Tutti felici e contenti, estremi che si toccano in salsa meloniana: la destra di preteso blasone ottocentesco e la sinistra di ZTL ex sessantottina, commensali alla stessa tavola, dove l’unico assente, il convitato di pietra, verrebbe da dire, è il lettore comune, quello che da un libro vorrebbe ancora capire qualcosa e magari sentirsi vivo, o perlomeno godere di una storia verosimile, prodotta in un lessico e in una forma sintattica semplicemente funzionale all’obiettivo ultimo che, non dimentichiamolo mai, per favore, sarebbe raccontare, dire davvero qualcosa. Sicché, invece, guardacaso, per Einaudi è tutto okay: consenso bipartisan, blasone garantito, premio in cassaforte. Cosa chiedere di più?

E in ultimo sia chiaro, a scanso di equivoci: questa non è una recensione. Sto parlando di un libro che non ho letto e non ho intenzione di leggere, perché quindici pagine mi sono bastate e di gran lunga avanzate. Non è pigrizia: “I convitati di pietra” è chiaramente un’opera che punta l’intera posta sulla lingua e si lascia giudicare dalla lingua, e questo, a me, sa di salotto chiuso e di tempo imbalsamato. E la trama, poi, esplicitamente già in ogni modo dichiarata, sa di country house mystery classista, un genere letterario che era già trito e ritrito negli anni ‘50 del secolo scorso, e del quale avevamo sperato di esserci definitivamente liberati una volta per tutte. Dunque no, grazie. Non compro. Né il libro, né ciò che il suo annunciato trionfo pretende di spacciarci per letteratura.

E in ultimo, abbiate pazienza, mi pare doverosa una ulteriore precisazione: della polemica su cosa il Mari avrebbe detto sulla buonanima di Michela Murgia non mi frega assolutamente niente. Non è di questo che parliamo. Si parla di un libro, e di una scena culturale che lo incorona. Il resto è gossip, magari, chissà, anche gossip funzionale al lancio di qualcosa che a un certo punto “purché se ne parli”. Ma credetemi, si tratta di qualcosa che mi lascia assolutamente indifferente. Non mi lascia indifferente, invece, vedere a quale punto sta arrivando l’approccio cinicamente strategico e calcolatamente ecumenico delle istituzioni culturali italiane oggi.

Tutti parlano di bolla. Le tre IPO più grandi della storia, SpaceX, Anthropic, OpenAI, stanno per debuttare in borsa quasi in contemporanea, con valutazioni che sfiorano o superano il trilione di dollari ciascuna. Anthropic ha depositato il suo S-1 alla SEC il 1° giugno 2026, dopo un round Serie H da 65 miliardi che l’ha portata a una valutazione di 965 miliardi; il suo fatturato annualizzato è passato da 10 a 47 miliardi in un solo anno. OpenAI punta a quotarsi a settembre con una valutazione oltre il trilione. SpaceX debutta a giugno a 1.750 miliardi. Sono numeri che fanno pensare automaticamente alla bolla dot-com del 2000, e tutti si chiedono quando scoppierà.

Credo di avere buone ragioni per dire che non scoppierà. Ed è proprio questo il problema.

Perché lo scoppio catastrofico della bolla è ragionevolmente scongiurato

Il ragionamento è semplice e i dati lo confermano. Il giorno del debutto, l’hype porterà i prezzi in alto. Assai probabile che nei mesi successivi arrivino le prese di beneficio: investitori storici come GIC (fondo sovrano di Singapore), la Qatar Investment Authority, BlackRock, Fidelity, JPMorgan, tutti entrati a valutazioni infinitamente più basse, venderanno una quota anche piccola, il 10-15%, portando a casa profitti colossali da mettere al sicuro in oro, immobili, titoli di stato. I dipendenti con stock option accumulate in anni di lavoro faranno lo stesso. Il prezzo scenderà, qualcuno griderà alla bolla. Ma sotto il prezzo c’è un pavimento che le dot-com non avevano.

Il pavimento sicuro esiste già: sono i budget della Difesa

Il budget del Pentagono per il 2026 ha raggiunto i mille miliardi di dollari, un aumento del 13% rispetto all’anno precedente. L’amministrazione Trump sta già spingendo per portarlo a 1.500 miliardi nell’anno fiscale successivo. La voce specifica “AI e autonomia” vale 13,4 miliardi, con 9,8 miliardi destinati a sistemi autonomi. Il valore dei contratti federali legati all’AI è cresciuto del 1.200% in un solo anno. E questo è solo il Pentagono, senza contare l’intelligence, senza contare gli alleati NATO, per non dire del resto del mondo.

Ma c’è di più. Delle tre IPO, una vive già di appalti pubblici: SpaceX è di fatto un fornitore strutturale della NASA e del Dipartimento della Difesa, e lo spazio, in un contesto di guerra hyper-tech, è la zona strategica militare per eccellenza: satelliti, comunicazioni, sorveglianza, posizionamento. SpaceX non va in borsa come una startup che spera di avere clienti governativi: ci va come un’azienda che già li ha, e che sa che quei contratti non verranno mai tagliati. OpenAI è già ben posizionata: Nvidia ha concordato investimenti fino a 100 miliardi, e l’amministrazione Trump sta discutendo una possibile partecipazione governativa diretta. Anthropic è in conversazione con l’amministrazione sulla cybersecurity avanzata attraverso il progetto Glasswing. Queste aziende non sono alla porta del complesso militare-industriale: sono già dentro.

E i governi non vogliono solo comprare servizi AI con appalti militari. Vogliono essere dentro, nell’azionariato, con peso e voce. Il fondo sovrano di Singapore ha guidato il round da 30 miliardi di Anthropic. Il Qatar è entrato nell’azionariato. Il Regno Unito ha creato un Sovereign AI Fund da 500 milioni di sterline per investire direttamente in aziende AI nazionali. Negli Stati Uniti, Bernie Sanders ha presentato in questi giorni l’American AI Sovereign Wealth Fund Act, che propone un trasferimento del 50% delle azioni delle grandi aziende AI a un fondo pubblico, e la cosa sorprendente è che la direzione è condivisa trasversalmente: Trump ha firmato un ordine esecutivo per la creazione di un fondo sovrano americano, Sam Altman di OpenAI ha proposto meccanismi simili, Anthropic ha dichiarato di sostenere l’idea. Destra, sinistra, industria: tutti d’accordo.

Le aziende AI non sono più aziende private che vendono servizi al governo. Stanno diventando partner strategici dell’apparato statale, con i governi dentro l’azionariato. E quando un asset è classificato come strategico-militare, non lo lasci crollare in borsa, non lo lasci comprare dal rivale geopolitico, non lo lasci indebolire. È il “too big to fail” del 2008, ma con una giustificazione più potente: la sicurezza nazionale.

Il prezzo vero

Ed è qui che dovremmo smettere di preoccuparci della bolla e iniziare a preoccuparci di qualcosa di molto più grande.

Se l’AI è un asset strategico-militare, allora segue le logiche degli asset strategico-militari. E quelle logiche le conosciamo: si chiama corsa agli armamenti, e non finisce mai bene.

La dinamica è antica e meccanica. Ogni stato investe massicciamente in sistemi d’arma AI, droni autonomi, difesa missilistica predittiva, cyberwarfare, intelligence automatizzata. Li presenta come deterrente. Ma il deterrente funziona solo se l’avversario ci crede. E l’avversario ha lo stesso problema: anche lui ha investito trilioni nelle sue tecnologie, anche lui non sa se funzionano davvero, e soprattutto non sa se le tue funzionano davvero.

Ed ecco il nodo che rende l’AI warfare diverso da tutto ciò che l’ha preceduto: non puoi dimostrare che funziona senza usarlo.

Una bomba atomica è un’arma dimostrativa, la lanci su Hiroshima, il fungo sale, tutti capiscono. L’AI warfare è l’opposto: è un sistema progettato per gestire la complessità, logistica, sciami di droni coordinati, cyberattacchi sincronizzati con operazioni cinetiche, guerra elettronica adattiva. Queste capacità non si dimostrano con un singolo gesto. Funzionano, se funzionano, solo dentro un conflitto vero, prolungato, multidimensionale. E funzionano in modo convincente solo contro un avversario che ha strumenti comparabili. Schiacciare un esercito debole con droni AI non prova nulla, tutti penserebbero: “molto figo, ma contro la Cina come va a finire?”

Nessun generale, nessun politico dirà mai di volere una guerra per testare le armi. Ma la pressione sistemica esiste: si traduce in una tolleranza progressivamente più alta verso il rischio. Si accettano provocazioni leggermente più grandi, si risponde con un tono leggermente più duro, si dispiegano sistemi leggermente più avanzati in teatri leggermente più caldi. Non perché qualcuno voglia la guerra, ma perché tutti vogliono vedere cosa succede.

La spirale interna

C’è un passaggio ancora più insidioso. Per aumentare i budget della Difesa servono soldi. Per avere i soldi serve il consenso dell’opinione pubblica, nuove tasse, tagli ai servizi, riallocazione di risorse. Per ottenere quel consenso serve un nemico. Per costruire un nemico serve la paura. Si dice alla gente che l’avversario è aggressivo come non mai, pericoloso come non mai. La gente ci crede, accetta i sacrifici, ma nel processo diventa spaventata, aggressiva, patriottica.

Dall’altra parte succede esattamente la stessa cosa. Anche quel governo ha bisogno di consenso per i suoi budget AI, anche quella opinione pubblica viene lavorata con la stessa retorica speculare. E i segnali sono già visibili. A marzo 2025, la società madre di DeepSeek, il laboratorio AI cinese che ha scosso il mercato con modelli a basso costo comparabili a quelli americani, ha iniziato a trattenere fisicamente i passaporti dei dipendenti dei team di ricerca e sviluppo, impedendo loro di viaggiare senza approvazione governativa (fonte: The Information). A maggio 2026, Pechino ha esteso la misura: i ricercatori AI senior di Alibaba e DeepSeek sono stati invitati a consegnare i passaporti ai datori di lavoro (fonte: Bloomberg). Le restrizioni colpiscono fondatori di startup, ricercatori e dirigenti, selezionati non per livello gerarchico ma per importanza strategica del loro lavoro. Ad aprile 2026, il governo ha bloccato i co-fondatori di Manus, un’azienda AI nata in Cina ma con sede a Singapore, impedendo loro di lasciare il paese dopo che Meta aveva tentato un’acquisizione da 2 miliardi di dollari (fonte: Fortune). Lo Stanford AI Index 2026 calcola che il gap tra i migliori modelli AI americani e cinesi si è ridotto a soli 2,7 punti, rispetto a uno scarto di 17-31 punti a metà 2023. Pechino sta chiudendo il gap e ha deciso che il modo migliore per proteggere quello che ha costruito è impedire a chi l’ha costruito di salire su un aereo. La Cina ha da tempo restrizioni di viaggio per scienziati nucleari e dirigenti di aziende statali, ma l’estensione sistematica al settore tecnologico privato è senza precedenti. Questi non sono gesti di competizione commerciale. Sono gesti di mobilitazione.

A questo punto bastano presumibilmente 4-6 anni e siamo già seduti sulla dinamite. Popolazioni incendiate, sistemi d’arma non testati dispiegati ovunque, governi che hanno investito tutto il loro capitale politico sulla narrazione della minaccia. E non serve una crisi proporzionata per far saltare tutto. Taiwan è la miccia più ovvia, e proprio per questo è quella più sorvegliata, tutti sono pronti a descalare lì. La prima guerra mondiale non è scoppiata per una questione territoriale prevedibile. È scoppiata per un attentato a Sarajevo, un evento che nessuno aveva nei piani di contingenza, in un teatro che nessuno considerava centrale. Ha funzionato come innesco perché le opinioni pubbliche erano già in fibrillazione e i meccanismi di alleanza erano automatici.

Tra quattro-sei anni, se la spirale prosegue, basterà qualcosa di analogo: un incidente cyber attribuito male, un drone autonomo che colpisce il bersaglio sbagliato, un attentato con firma ambigua. Qualcosa che faccia saltare il coperchio emotivo, non quello strategico.

Perché i pacifisti classici non bastano

C’è un’ultima ragione per cui questa spirale è più difficile da fermare delle precedenti. Il movimento pacifista del Novecento aveva un argomento potente contro le armi nucleari: distruggono tutto, non c’è vincitore, sono evidentemente orribili. Contro l’AI warfare quell’argomento non funziona. Sono armi di precisione, non di distruzione di massa. Riducono le vittime civili, prendono decisioni più rapide di un soldato stressato, mandano droni al posto dei tuoi figli. Chi protesta contro un sistema che in teoria salva vite? Il pacifista si trova senza linguaggio, perché tutto il vocabolario antimilitarista è stato costruito contro la trincea, il napalm, il fungo atomico, contro cose evidentemente mostruose. L’AI warfare si presenta come guerra pulita, chirurgica, intelligente. E la gente vuole crederci.

Se qualcuno vorrà vedere lontano, vorrà mobilitarsi per scongiurare l’orrore assoluto di una nuova guerra mondiale condotta in modi che oggi neppure possiamo ancora immaginare, dovrà iniziare subito a ragionare con paradigmi totalmente diversi da quelli del passato. Una cyber-guerra AI powered è uno scenario inedito. L’orrore che stiamo rischiando di fare vivere ai nostri figli tra pochi anni è per forma e entità assolutamente imprevedibile e proprio per questo particolarmente spaventoso. Non esistono guerre davvero chirurgiche. Non esistono guerre precise. Non esistono guerre asettiche. In guerra si vince e si perde dopo la conta dei morti. E i morti di domani potrebbero essere i nostri figli. Pensiamoci.

Una finestra molto stretta

Il tempo per capire è adesso. Tra due-tre anni il discorso pubblico sarà talmente infarcito di retorica, patriottica da una parte, terrorizzata dall’altra, che sarà impossibile introdurre razionalmente l’argomento. Ci sarà troppo rumore per sentire chi parla di rischio. Troppa paura per ascoltare chi chiede cautela.

La catena causale è tutta visibile oggi, in questo momento: le IPO da trilioni di dollari stanno creando l’infrastruttura finanziaria; i fondi sovrani stanno entrando nell’azionariato; i budget della Difesa stanno assorbendo la tecnologia; le opinioni pubbliche stanno iniziando a essere lavorate. Ogni anello è già in costruzione, e ciascuno rende il successivo più probabile.

I corsi e ricorsi storici sono una verità e una trappola allo stesso tempo. Le dinamiche degli orrori del passato si ripresentano, ma lo fanno sempre in forma diversa, travestite da modernità, non precisamente sovrapponibili a nulla di già visto. Proprio per questo chi le riconosce viene preso per pessimista o visionario, mai per realista. Ma il realista è esattamente quello che vede la forma nuova e ci riconosce dentro la struttura vecchia.

Stiamo per infilarci in una spirale antica come il mondo, abbacinati dal luccichio di tecnologie che il mondo non aveva mai visto. La finestra per invertire la rotta è stretta, e si sta chiudendo. Servono voci che lo dicano adesso, finché qualcuno può ancora ascoltare.

Per il motore termico abbiamo costruito in sessant’anni una rete così fitta da non vederla più. Per fare rifornimento con la mia Diesel posso fermarmi ovunque: i prezzi sono simili, la modalità di rifornimento e di pagamento è assolutamente identica. Se resti a secco in autostrada arriva qualcuno con una tanica. Se mi serve un meccanico d’emergenza chiamo un camion officina, o un carro attrezzi che porta l’auto alla prima officina poco fuori dal casello. Un gesto banale che ci sembra naturale, ma non lo è: è il sedimento di decenni di investimento. Per l’elettrica quella rete non esiste. Non abbiamo nemmeno l’equivalente della tanica, un mezzo di soccorso che ti venga a ridare autonomia in una piazzola. Mi dicono che con l’elettrica spendi la metà, che la manutenzione è minima, che è sempre pulita. Ci credo. Ma il punto non è quello: il punto è che senza una rete affidabile e capillare di ricariche veloci su standard uniformato non mi decido, e non credo di essere il solo. E allora mi chiedo: perché spendiamo miliardi di denaro pubblico per incentivare la gente a comprare auto elettriche, e molto meno per costruire la rete che convincerebbe gente come me?

Poi mi sono imbattuto nella storia dei bus di Roma, e la domanda ha preso un’altra forma.

A Roma ci sono due programmi per elettrificare il trasporto pubblico. Il primo è quello dell’ATAC, finanziato dal PNRR con quasi 293 milioni di euro. Di questi, circa 208 milioni servono a comprare 411 autobus elettrici. I restanti 84 - meno di un terzo - a costruire l’infrastruttura per farli funzionare: colonnine, depositi, allacci. Già nella ripartizione c’è qualcosa che mi colpisce: il 71% va all’oggetto, il 29% a ciò che serve per usarlo.

Il secondo programma riguarda la rete periferica, un centinaio di linee affidate a operatori privati. Anche a loro è stato chiesto di mettere in servizio autobus elettrici. Ma qui il PNRR non arriva direttamente, la rete elettrica dei depositi non è adeguata, e il Comune - per quanto grande - non ha giurisdizione sulla rete di distribuzione: quella è di un altro ente, con un altro bilancio e un’altra tempistica.

Che fare? Hanno chiamato E-GAP.

E-GAP è un’azienda nata nel 2019 per fare una cosa semplice e un po’ geniale: mandare furgoni elettrici a ricaricarti l’auto dove sei, su prenotazione via app. Il pacco batterie su ruote che credevo non esistesse, in realtà c’era, ma come servizio privato, premium, per poche grandi città. Non è mai diventato capillare. E oggi, visitando il loro sito, scopro che quel servizio non è più in vetrina. Il business è un altro: costruire infrastrutture di ricarica per le flotte di bus, con sistemi di accumulo brevettati che aggirano i limiti della rete elettrica. Un investimento da circa cento milioni, finanziato da banche con garanzia pubblica SACE, pagato dagli operatori come servizio per otto anni.

Capisco la logica. La rete non regge, qualcuno deve colmare il vuoto, E-GAP lo fa e ci guadagna. Non è una truffa, è il mercato che riempie un buco. Ma la domanda che mi faccio è un’altra: perché quel buco c’è? Perché nessuno ha pensato di adeguare la rete nei depositi, sapendo che i bus elettrici sarebbero arrivati? E perché la soluzione è un servizio privato a costi alti, pagato a rate per anni, invece di un’infrastruttura pubblica costruita una volta sola?

C’è un dettaglio che racconta tutto meglio di qualsiasi ragionamento. I nuovi autobus elettrici per la rete periferica di Roma sono arrivati entro la fine di maggio. Ma non hanno potuto circolare, perché le colonnine di ricarica non erano ancora installate nei depositi. I bus c’erano. L’infrastruttura no.

Mi sembra che sia sempre così. Si compra l’oggetto e si dimentica il sistema. Si incentiva l’acquisto dell’auto elettrica, che finisce per premiare chi ha già il garage e la wallbox, l’imprenditore che ricarica la Tesla nel piazzale dell’azienda, e si trascura il cavo, la colonnina, la dorsale di media tensione che è il vero collo di bottiglia. Quel cavo ha la natura di una ferrovia: è un’infrastruttura di base, un bene pubblico che nessun privato costruirà da solo perché i costi sono enormi e i benefici si disperdono. Lo Stato dovrebbe posare la linea e lasciare che il mercato ci operi sopra. Invece chiede al mercato di fare entrambe le cose, e poi si stupisce che il mercato rinunci, o che lo faccia a caro prezzo.

I numeri lo confermano. La sola Germania ha speso circa dieci miliardi di euro in bonus all'acquisto di auto elettriche; per le infrastrutture di ricarica ne ha stanziati due. L'intera Unione Europea, in cinque anni, ha destinato alle infrastrutture di ricarica 2,3 miliardi attraverso il fondo AFIF — meno di un quarto di ciò che un singolo paese membro ha speso in bonus.

A dicembre 2025 l’Unione Europea ha di fatto smontato il divieto ai motori termici dal 2035, ammorbidendo l’obiettivo al 90% sotto la pressione dei costruttori. Non mi stupisce. Se obblighi un’industria a vendere un prodotto per il quale non esiste mercato perché non esiste l’infrastruttura che lo renderebbe conveniente, e le chiedi di cannibalizzare a perdita il business su cui ha sempre guadagnato, la risposta è prevedibile: o mi incentivi, o me ne vado. E noi incentiviamo — a bomba, con soldi pubblici — senza mai costruire ciò che renderebbe gli incentivi superflui.

La Cina, che ha l’abitudine di posare infrastrutture come attività ordinaria dello Stato, possiede oggi circa due terzi di tutte le colonnine pubbliche del mondo. Non ha vinto la corsa dell’elettrico con auto migliori; ha vinto perché ha costruito prima la rete. Noi abbiamo i bus parcheggiati nei depositi.

Mi chiedo se il problema non sia, alla fine, una questione di respiro. L’incentivo all’acquisto è perfetto per una politica dal fiato corto: è visibile, immediato, si annuncia con un comunicato e si misura entro la legislatura. La dorsale è il suo opposto: invisibile per anni, ripaga in decenni, chiede una pazienza che nessun ciclo elettorale possiede. Scegliamo il bonus non perché funzioni, ma perché sta dentro il nostro orizzonte temporale. E quando il bonus si esaurisce, il mercato si ferma — perché sotto non abbiamo costruito niente.

Non sono un esperto di politiche energetiche. Sono un cittadino che vorrebbe comprare un’auto elettrica e non si decide, perché vede un sistema che incentiva gli oggetti e dimentica le fondamenta. Forse mi sfugge qualcosa. Ma quei bus fermi nei depositi di Roma, in attesa di una colonnina, mi sembrano l’immagine esatta di come stiamo affrontando questa transizione: compriamo la nave e ci dimentichiamo il porto.

https://paulolden1-432-a-journey-experience.hf.space/