Así que cada vez que regresábamos a casa de esos paseos, yo traía los bolsillos llenos de hojas y pétalos. Los sácábamos con cuidado, para evitar que se fragmentaran y los metíamos en páginas de libros que yo tengo acumulados en la mesilla de noche. Abría el libro por la página en que lo había dejado, sacaba el punto de lectura convencional –que metía en un cajón eterno– y colocaba los pétalos y hojas que me iba dando mi hija. Como leo siempre de manera muy desordenada, tengo múltiples libros pendientes en marcha. Así que hay mucho espacio para los puntos de lectura naturales. Pero en un momento determinado, los libros comenzados se terminan.

Las hojas y los pétalos que recolectamos en el Bosque de Tlalpan, en Peña Pobre o en las excursiones por Morelos, en cambio, no se terminan nunca. Así que empezamos a colocar hojas y pétalos en páginas de libros que estaban en la biblioteca y que ya había leído o que aún no había leído. Aplastado por el peso del lomo, cada uno de esos pétalos y hojas quedan expuestos a las inclemencias del microclima y terminan solidificándose. Se terminarán desintegrando, supongo. Pero mientas dura, vida y dulzura.

Tras una buena temporada haciendo esto, me di cuenta de que mi hija había empezado a recolectar hojas y pétalos por cuenta propia, guardándoselos en sus cada vez más numerosos depósitos secretos y, clandestinamente, había comenzado a introducirlos en libros que yo tenía en casa en lugares que no eran la mesilla de noche. Así que, de vez en cuando, yo abría un libro de manera arbitraria –ningún placer es superior al de abrir un libro en casa que no vas a leer de forma inmediata; ningún placer es superior al de hojear sin propósito– y me encontraba pétalos y hojas aplanados. Cuando descubrí que mi hija estaba inmersa en esta operación, dejando que el azar, el paso del tiempo y la serendipia administraran el amor, de mis ojos se despeñaron una buena docena de lágrimas como garbanzos.

Me acordé de esto el sábado 11 de julio de 2026 viendo a Nick Cave llorar en Madrid. Ocurrió en “Joy”, una canción del último disco. No es de sus mejores canciones, pero es imposible no conmoverse. Habla de un tiempo de dolor y pena que ha dejado atrás. Es el momento de la alegría, del gozo y del júbilo. Es una canción alegre que Cave canta triste. Por eso “Joy” se parece a la vida, que no deja de ser una canción alegre que cantamos tristes. Y por eso, en el fondo, Nick Cave es como Camarón de la Isla o Nina Simone: porque vivir la vida significa cantar triste las canciones alegres pero jamás cantar alegre las canciones tristes.

Cave está a punto de cumplir sesenta y nueve años, es abuelo, marido, ha hecho media docena de álbumes eternos, media docena de álbumes excelentes y media docena de álbumes decentes. Ha sido un yonki. Ha sido un escritor y un ceramista. Ha amado y ha sido amado. Ha vivido enfurecido, iracundo, mordiendo, cantando y deambulando. Y ha perdido dos hijos. Lo ha hecho todo en la vida y la vida le ha hecho todas las perrerías. Ahora es el momento de la alegría, el gozo y el júbilo. Así que qué menos que llorar cantando “Joy”.

Corre por la red un fragmento de un concierto de Nick Cave en Alemania de 1989. Primero canta “Five Hundred Miles” de Peter, Paul, and Mary. Es una versión hermosa. En el último verso, se ve el reflejo de una lágrima que se alarga por su mejilla. Y, sin solución de continuidad, empieza a cantar “From her to Eternity”. Menciono este episodio para que quede constancia de que Nick Cave fue siempre un llorón. En Madrid en 2026, como en Alemania en 1989, y como en tantas otras ocasiones, alternó esos momentos conmovedores con tormentas de ruido. Descargas como la voyeurística “From her to Eternity”o la bíblica “Tupelo” siempre estuvieron intercaladas por los instantes dedicados a la práctica de ser un llorón. Esto fue siempre así. La diferencia es que ahora llora de alegría.

Esto es lo que yo aprendí el sábado 11 de julio viendo a Nick Cave en Madrid. No hace falta esperar a metabolizar las perrerías que te ha hecho la vida para decretar que ha llegado el momento de la alegría, el gozo y el júbilo. No es necesaria la tragedia para cantar triste las canciones alegres. Basta con abrir un libro cualquiera en casa por una página al azar y darse cuenta de que tu hija te quiere. Hay que cantar ya tristes las canciones alegres en nombre de Nick Cave y de todos los que lloraron de pena al asomarse al abismo.

Luego me acordé de que una vez mi amiga Elizabeth Duval me dijo: «No queda en Madrid un solo hombre que sea heterosexual». En fin, Madrid: cuna de lo peor de la humanidad (la reivindicación eterna del Imperio español, valga’m déu) y de lo mejor de la humanidad: Elizabeth Duval. A lo mejor Schrader, cuando decía “everything”, se refería a Madrid. Pero no, ¿no?

Más tarde vi Tardes de soledad, de Albert Serra. Una película taurina anti-taurina. Me pareció escandalosamente hermosa y cruel. Pero no quiero hablar de toros. Quiero hablar de toreros. Es decir, de hombres.

La película sigue una temporada (el año 2022, creo) de un torero peruano, Salvador Roca Rey, en España. Se alternan corridas y viajes en la furgoneta con su cuadrilla. También hay dos escenas, muy bellas, en que Roca Rey es desvestido tras una corrida y vestido antes de una corrida a manos de uno de los hombres de su cuadrilla.

En los desplazamientos de la plaza de toros al hotel y del hotel a la plaza de toros, la cuadrilla habla. Entre ellos y con Roca Rey. Se repiten palabras soeces, grotescas, desagradables. También se dice muchas veces la palabra “verdad”, cosa que me impresionó muchísimo. En el ruedo, rebasados por la adrenalina, dicen básicamente lo mismo, pero mucho más exaltados. En el hotel, con Roca Rey encuerado, nadie dice nada.

Todo es rudo, todo es violento, todo es atávico.

Sin embargo, aflora algo inesperado. La ternura. Es de una sutileza terrible. Está hecha de miradas oblicuas entre los hombres de la cuadrilla. De suspiros profundos y acompasados entre ellos para alcanzar un estado de serenidad antes de jugarse la vida en el ruedo. De manos arrugadas, peludas y hermosas descansando en el hombro de Roca Rey. Del contraste entre la delicadeza con la que un miembro de la cuadrilla le pasa en el ruedo un vaso de agua a Roca Rey y la virulencia, ansiedad y voracidad con la que éste lo agarra y lo bebe, dejando que el agua se desplome por la comisura de los labios: la cavidad no puede asumir todo el agua que cae en ella, no porque sea mucha, sino porque su dueño, Roca Rey, está lidiando con la muerte. De las caricias con las que sostienen cada uno de ellos la muleta, porque ellos no agarran la muleta, ellos la acarician y, como por casualidad, la sostienen. De la tela transparente, blanquecina y tersa que Roca Rey se pone, como si fueran unos calzoncillos, debajo de los pantalones del traje de torero. De la complicidad amorosa de la que está hecho el silencio de las dos escenas del hotel entre los dos hombres que en ella figuran. De la manera, firme y a la vez fugazmente suave, con que Roca Rey se coloca la polla y los huevos hacia la izquierda dentro de esa tela transparente, blanquecina y tersa, y es que la polla y los huevos molestan –qué gran metáfora consigue aquí Serra, déu meu– al otro hombre, el que se ocupa, con mimo y devoción, de subirle y ajustarle el pantalón de torero al diestro.

Todo esto ocurre en los entretiempos que deja la orgía de sangre, coraje y tortura que son las corridas, las cogidas y los vítores vulgares que le lanzan a Roca Rey en la plaza.

Y empiezo a tener un prurito en mi sien izquierda, es decir, en mi corazón. ¿Y si la ternura entre hombres fuera, sobre todo, una pausa que tiene lugar entre momentos atávicos, viscerales y brutales? ¿Y si Tardes de soledad no fuera una películas sobre toros, sino sobre la peculiar forma en que los hombres se quieren, incluso se adoran?

Se me ocurre, semanas después de haber visto la película, que no importa nada la camaradería entre hombres. Es una idea reaccionaria y equivocada de intentar comprender por qué los hombres hacemos lo que hacemos, decimos lo que decimos y callamos lo que callamos. No, los vínculos de amor entre hombres no tienen que ver con la camaradería ni con la hermandad. Tienen que ver con cómo se manifiesta la ternura: como un sutil estado de delicadeza entre momentos atávicos, ancestrales y viscerales. Tardes de soledad sólo es una muestra extremadamente hiperbólica de todo esto. Y es que hay que exagerar para saber dónde está la verdad, aunque la exageración no sea la verdad. Esto es lo que hace el arte (a veces). O lo que debería hacer.

No puedo –so pena de spoiler– revelar por qué, pero hay en Los nombres de mi padre, la novela de Daniel Saldaña París, algo parecido a lo que ocurre en Tardes de soledad: la ternura entre hombres como un estado intermitente, algo que ocurre antes y después de –pero nunca durante– episodios desmesuradamente adrenalínicos. Todos los intentos de articular qué es la ternura entre hombres en términos intelectuales, teóricos o filosóficos están quizás destinados a fracasar. La parte atávica, profundamente anti-intelectual, hecha con la dureza de las virtudes imperfectas y la brutalidad de los vicios perfectos, es imprescindible, tal vez, para entender la peculiar forma en que los hombres expresamos algo que nos ocurre a todos: que queremos a otros hombres.

Y entonces me cae el veinte. La distinción entre heterosexualidad y homosexualidad es puramente teórica, exclusivamente intelectual, odiosamente filosófica. Cuando uno acepta que lo visceral interrumpe y a la vez pare los momentos de amor entre hombres, se termina, por fortuna, la filosofía. Siempre reina la ternura entre hombres, aunque no siempre reine todo el rato. Todos los hombres amamos a otros hombres intermitentemente. «Everything is gay». En Madrid. Y fuera de Madrid.

Acostumbrada a mi hipocondría, de manera muy razonable decidió no tomarme en serio cuando le dije que tenía la patata hecha un desmadre total y absoluto. Pero me tomó el pulso. Y se asustó. Llamamos 1) a mi electrofisiólogo y, tras hablar con él, 2) a una ambulancia.

Vivíamos entonces en Viena. Y mi electrofisiólogo (el nombre que reciben los cardiólogos especializados en arritmias) estaba en Ciudad de México. Como es muy guapo e íbamos a hacer videollamada, Natalia y yo decidimos acicalarnos y ponernos presentables para que él nos viera quién sabe si al borde de la muerte (mía, no de Nat), pero impecables. La vanidad es un imperativo.

Con la patata desbocada, me peiné y me lavé la cara. Hablamos con él. Le conté los síntomas. El ritmo de mis latidos era tan desordenado que no había manera de contarlos bien. Pero calculamos que estaba a unas 230 pulsaciones por minuto. No me sentía mareado ni tampoco sentía ningún otro malestar. Tenía que ser una fibrilación auricular.

Llamamos a la ambulancia. Era plena pandemia, así que llegaron unos paramédicos pertrechados con trajes antinucleares. Parecía que yo me hubiera bebido una botella de ricino, no que tuviera una arritmia. A torso desnudo, me pegaron unos cables por todo el pecho y me hicieron, en el sofá de mi casa, un electrocardiograma. Confirmaron que era una fibrilación auricular. Latía a 230 pulsaciones por minuto y su ritmo era más anárquico que la vida amorosa de Iris Murdoch.

Por el protocolo anticovid, Natalia no se pudo subir a la ambulancia, una auténtica reliquia de los años ochenta. Yo subí con la esperanza, un poco peliculera, de que Natalia me agarrara de la mano en el trayecto hasta el hospital. Pero no. Iba solo, sin hablar alemán, con los cables conectados en el torso y el corazón hecho un dismother. A pesar de todo, estaba moderadamente tranquilo: tiempo atrás, nuestro arritmiólogo Hot de referencia me había dicho que esto podía ocurrir. Tengo arritmias desde niño. Pero nunca me había ocurrido esto. Doctor Hot –pelazo increíble, créanme– me dijo tiempo atrás que podía llegar a tener una fibrilación auricular en algún momento.

De camino al hospital, rememoré todas las cosas que Doctor Hot me había contado sobre la fibrilación auricular. Es muy impactante. Pero es benigna. No sólo no es letal, sino que hay gente que puede padecerla durante semanas sin darse cuenta. Uno tiene que sufrir otras enfermedades –comorbidades, la palabra menos morbosa de la historia– para que sea peligrosa, esto es, para que se formen coágulos. Yo tiendo a creer a la gente que tiene buen pelo. Así que, en el trayecto con la ambulancia, pensaba en su pelo negro y abundante. Y me tranquilizaba.

Llegamos al Hospital Universitario de Viena. No había prácticamente nadie por el covid. Me llevaron a urgencias y me confirmaron que, en efecto, era una fibrilación auricular.

Me contaron qué iba a ocurrir. Me iban a dar antiarrítimicos por vía intravenosa. Eso haría que mi ritmo cardíaco bajara de velocidad y se ordenara. Me metieron por la vena el antiarrítmico y me mandaron a la sala de espera. La idea era que, al cabo de un rato, me llamarían para comprobar cómo me iba haciendo efecto el antiarrítmico. Me fui a la sala de espera. Me puse a jugar ajedrez con el móvil. Miré a mi alrededor. Fueron los peores tiempos del covid en Austria. No había nadie, excepto yo, que tuviera menos de cien años. Y no había nadie con quien pudiera conversar, y no porque yo no hablara alemán, sino porque ellos no podían hablar, ni alemán ni nada. Hacían muy mala cara. Muy.

Mientras tanto, mi corazón seguía prácticamente igual. Latía rapidísimo y muy desordenadamente. Me llamaron a consulta. Mis sensaciones eran correctas. La fibrilación auricular seguía ahí. Un puto dismother. Me metieron otro chute de antiarrítimicos y me mandaron de nuevo para la sala de espera. Había uno de los centenarios que estaba siendo “retirado”, no sé si ya se había petateado o sólo tenía un ligero malestar mortal. Me agobié y pensé de nuevo en el pelazo del Adonis de la electricidad cardíaca. Me tranquilicé.

Mi corazón seguía básicamente igual. Me llamaron de consulta y, de nuevo, comprobaron que mis sensaciones eran correctas. Me dieron más antiarrítmicos en vena. Volví a la sala de espera. Ahora una centenaria era retirada. Ni ella ni el anterior se habían quejado de ningún modo. Era terriblemente gótico.

Me volvieron a llamar a consulta. Nada. Mi corazón era como una solitaria: podía absorber antiarrítmicos y nunca quedaba saciado. La fibrilación auricular seguía ahí. La Doctora vienesa que me atendió me dijo que había que cambiar de estrategia. Empecé a sentirme mal de verdad, no por el corazón sino por lo que intuía que estaba por decirme la Doctora. Me contó, en inglés, que los antiarrítmicos no me estaban haciendo efecto. No me digas. Mi corazón era inmune a los antiarrítmicos. Si no fuera porque estaba empezando a preocuparme, me habría alegrado que alguien dijera algo así acerca de mi corazón. Hay que hacer una cardioversión. Una qué. Una cardioversión. Qué. Un electroshock. Y una mierda. No funcionan los antiarrítmicos, con el electroshock el corazón se para un segundo y vuelve a arrancar a un ritmo normal. Que no. Que sí, que es lo único que podemos hacer para interrumpir la fibrilación auricular. Pero qué. Te vamos a sedar y te vamos a hacer la cardioversión y cuando te despiertes todo estará bien. No lo sé, tengo que hablar con Doctor Hot. Quién es Doktor Hot. Mi arritmiólogo mexicano. Le dirá lo mismo que yo. Él me dijo que la fibrilación auricular es benigna, y si es benigna por qué demonios me tienen que dar un electroshock en el pecho. Para interrumpirla. Mire, él tiene muy buen pelo y usted no, y yo sólo me fío de la gente que tiene buen pelo. Le vamos a sedar, firme este documento. No leo alemán, qué dice el documento. Dice que consiente a que le hagamos un electroshock y que entiende los riesgos que implica. Pero no entiendo los riesgos que implica, de hecho no entiendo nada de lo que está pasando: estaba hasta hace dos minutos tan a gustito con mis colegas centenarios, jugando a ajedrez y teniendo pensamientos homoeróticos y, de pronto, resulta que me tienen que dormir para darme una descarga eléctrica que parará mi corazón y que tiene riesgos, qué riesgos tiene, por cierto. Podría ocurrir que con la descarga el corazón no retomara el ritmo normal sino uno que amenace su vida, pero mi equipo está aquí. Aquí dónde, no veo a nadie. Están en la sala donde llevaremos a cabo el proceso, nos están esperando. Yo me vuelvo con mis amigos centenarios, ellos parecen morir en paz y usted me está prometiendo morir en guerra. Va a estar todo bien, no se deje impresionar, lo hemos hecho millones de veces y siempre nos ha salido bien, además usted es joven y tiene buena salud. Pues la salud es lo que no quiere perder, me voy con los centenarios. Ya, déjese de tonterías, firme. ¡Pero son quince páginas en alemán! ¿Y si estoy autorizando con mi firma que hagan jabón conmigo una vez yo esté dormido? ¡Fíjese que tengo apellido de judío converso! Señor, ¿no sabe usted que es muy incorrecto hacer chistes sobre el Holocausto en Austria? ¡Lo que es incorrecto es darme un electroshock para combatir algo que es benigno! Mire, no voy a discutir más, podemos terminar con la fibrilación auricular ahora o en un par de días, cuando regrese porque los antiarrítmicos no funcionan y la fibrilación auricular siga ahí.

Cedí. Qué iba a hacer. Me llevaron a la sala donde se llevaría a cabo el proceso. Fue el único momento en que dejaron pasar a Natalia. Me dio un beso y me dijo que todo iría bien. Ya estaba resignado a que, en efecto, las cosas salieran bien. Uno siempre hace planes porque cree que las cosas saldrán mal. Pero nunca para cuando salgan bien.

Me sedaron. Al cabo de quince minutos ya estaba despierto. Miré al monitor a mi derecha, el que medía los latidos. Mi ritmo era normal y estaba a ochenta pulsaciones por minuto. La electricidad me había puesto en aquella situación y la electricidad me había sacado de aquella situación. Estaba eufórico. Pedí, qué digo pedí, supliqué, qué digo supliqué, imploré que por favor, que incluso estaba dispuesto a pagar, que por favor me lo volvieron a hacer. Que me sedaran tan ricamente como antes. Y que me dieran otra de esas descargas benditas. Entonces empecé a oler a chamusquido. A piel quemada. Miré mi torso y tenía dos marcas, relativamente esféricas, a la altura del pecho, una de ellas un poco más en el costado. De acuerdo, no lo repitamos. Me quedo satisfecho así. Natalia me vino a ver, estaba más feliz que yo. No iban a dejar que se quedara (el protocolo covid), así que agarró un taxi y se fue para casa.

Me tuvieron en observación un par de horas. Después me recomendaron que me buscara un arritmiólogo. Ya tengo uno, con muy buen pelo. Y me dejaron ir. Eran las 6am. Había salido de casa la noche anterior con los cables colgando del pecho, así que sólo tenía un abrigo, los pantalones y los zapatos. Entré en el metro con el abrigo a pecho descubierto. No sé por qué, a pesar de ser enero en Viena, estaba muerto de calor. Llegué a casa, desayuné, Natalia se despertó, volví a desayunar, ahora con ella, y después me dormí unas horas. Estaba finalmente agotado.

Cuando me desperté, por la tarde, concebimos a nuestra hija Mara, que nacería en ese mismo hospital vienés el 18 de octubre de 2021, nueve meses después de mi jamacuco.

Uno pensaría que si W es un gran amigo mío y Z también, debe haber algo que W y Z tengan en común. Las afinidades electivas. Las filiaciones sentimentales. Incluso los odios. Pues no. W se lleva con Z como el culo, a pesar de que W y Z se lleven de perlas conmigo. W y Z no comparten nada, salvo mi amistad. Esto hace que yo me sienta de alguna manera como una extravagancia y me pregunte si tengo personalidades múltiples. Y, obviamente, tengo personalidades múltiples. Ya saben: nos contradecimos porque contenemos multitudes y bla bla bla. Todos tenemos personalidades múltiples. Pero esta es una explicación perezosa. Tiene que haber algo más interesante para dar cuenta de algo tan fascinante como desilusionante y deprimente: la amistad no es transitiva.

Huelga decir que este tipo de situaciones conllevan una serie de incomodidades prácticas que todo el mundo ha experimentado alguna vez. Invitaciones segregadas, cenas regidas por un telón de acero, el teléfono descompuesto como forma de vida, la sensación de ser a ratos un casco azul. También tiene sus momentos graciosos, como cuando W te pregunta por Z porque está preocupado por la situación de Z, pero jamás le dirigirá la palabra directamente.

Lo perturbador del asunto es que solemos creer que la razón por la que alguien nos premia con su amistad es siempre la misma. La capacidad de decir la verdad cuando toca decir la verdad, de callar cuando toca callar y de decir mentiras cuando toca decir mentiras. Uno titubea, se equivoca e incluso acierta a hacer estas tres cosas a lo largo de su vida. Y los demás lo perciben. Y nos regalan su amistad. Y uno ve en los demás estas cosas y entonces somos nosotros quienes les regalamos nuestra amistad.

Pero no es así. Porque, si lo fuera, entonces W y Z serían amigos entre sí: si yo veo en W esas cualidades y W las ve en mí, y si yo veo esas cualidades en Z y Z las ve en mí, entonces W y Z también tendrían que reconocer esas cualidades en el otro. Pero no sólo no son amigos, sino que se detestan. Ah. La amistad a tres es una cosa bizarrísima. Un auténtico misterio inexplicable cuando ocurre y cuando no ocurre.

A veces, siento que son más fáciles los amores a tres bandas que las amistades a tres bandas. Al fin y al cabo, por más complejo que sea el amor a tres, no demanda verdad, silencio y mentiras, sólo demanda eso: amor.

Y mientras Shane Macgowan canta el mismo verso una y otra vez, observaréis a los turistas de la Plaza de Cataluña caer ebrios, a un aristócrata de otra época caminar Rambla de Catalunya abajo, llegaréis hasta la Diagonal y aceleraréis en dirección al mar sintiendo que cada semáforo en rojo es una ofensa personal terrible. Doblaréis a la izquierda por Gran Vía y el aire que entrará al coche será denso como denso es el aire que expulsa alguien en sus últimos suspiros de vida. Desaceleraréis al doblar a la derecha por la Rambla Prim y descenderéis hacia el mar notando cómo el aire se va salando poco a poco. Le pediréis al taxista que vaya por donde quiera pero que, por piedad, no se meta en la Ronda Litoral. El taxista se encogerá de hombros y entonces, con alguna duda, haréis sonar “Summertime Sadness”. Y no estará mal, cómo va a estar mal Lana del Rey. Pero, oh, seréis unos caprichosos obsesos y volveréis a hacer sonar, sólo que ahora más alto, “Summer in Siam”. Comentaréis con algo de desgana que Siam es un país que ya no existe. Como este verano –dirá la persona con quien compartes el taxi–, que ya se acaba. De hecho, añadirás por pura pedantería, Siam es un país que ya no existía cuando el añorado Shane Macgowan escribió la canción. ¿Por qué entonces Siam? ¿Pero por qué cualquier país? Qué importan los países, las patrias o las naciones. Sólo importa el verano y la ciudad.

A la altura del Port Vell, mecidos por el vino blanco, el taxi y la ciudad saturada de noche, pensaréis que las personas no cambian nada a lo largo de la vida, pero cambian mucho a lo largo del verano.

Por su parte, los cantaores flamencos suelen ignorar, al cantar, la existencia de sílabas. Por ejemplo, Mayte Martín,por alegrías, canta “a Cádiz se va por sal”, pero tras cantar “se” hace una breve pausa, y luego vuelve a cantar recuperando la “e” de “se”. La sílaba ha quedado felizmente interrumpida.

Van Morrison canta sílabas y Mayte Martín canta la interrupción de sílabas. Aparentemente, se dedican a cosas distintas. Pero qué va. Son sólo dos maneras diferentes de hacer lo mismo: consagrar la idea de que las palabras no importan, de que, cuando se trata de expresar sentimientos, lo que importa es la armonía, el quejío, las notas.

Es un lugar común que hay ocasiones en que las palabras no pueden expresar lo que sentimos. A mí esto me parece falso. Nunca podemos expresar lo que sentimos con palabras. O al menos nunca podemos expresarlo bien. Sólo la música puede hacerlo. Sólo cuando nos olvidamos de las palabras, ya sea porque las convertimos en meras sílabas o porque las destruimos al no respetar sus sílabas, estamos en condiciones de transmitir lo que sentimos. Por eso quienes carecemos del don de cantar seremos siempre seres incompletos.

La supremacía de la música sobre las otras artes en materia sentimental es una obviedad. La literatura, la pintura o el cine no dan el ancho. Sirven para algunas cosas. Pero en materia de transmisión sentimental no llegan a la suela de los zapatos de la música. Y la razón es que los significados –tanto de las palabras como de las imágenes– son irrelevantes cuando de lo que se trata es de transmitir sentimientos. No hay duende en la literatura, la pintura o el cine. No puede haberlo. Son expresiones demasiado filtradas por el tamiz de la semántica. Van Morrison o Mayte Martín tocan algo de nosotros que, sea lo que sea, aún no tiene significado, aún no tiene palabras asignadas, aún es inmune al lenguaje. El duende es únicamente una metáfora de cómo sólo la música está en condiciones de captar ese momento fugaz en que lo que nos ocurre aún no ha sido bautizado. Por eso la música es quizás la única experiencia trascendental que tenemos los ateos.

Y yo, por mi parte, declaro que no necesito nada más: no necesito que dios exista, no necesito oraciones, no necesito ser perdonado. Me basta con escuchar a Mayte Martín o aVan Morrison todos los días.

Dos notas sobre esta frase. Una: el miedo implícito de Carmiña a que se repitiera la historia de su hijo era irracional. Pero creer que por haber superado ese umbral de los siete meses ya todo iba a estar en orden era igualmente irracional. Carmiña sabía ambas cosas. Y sin embargo, yo la entiendo. Y la entiendo porque pienso igual. Igual de chueco, quiero decir.

Apenas leí esa carta, me dije para mis adentros: “Mi hijo Nicolás tiene diez meses. Está a salvo”. Y dejándome caer ya por el tobogán de aguas turbias de la superstición, hice como hacían los quillos de mi barrio, quienes, al subirse al tobogán del parque acuático, se bajaban el bañador para que el culo, libre ya de la fricción de la tela y en contacto directo y armónico con el plástico liso de aquel semicilindro hueco, acelerara de manera enfervorecida la caída, en mi caso no hacia el agua sino hacia la irracionalidad total: “No sólo mi hijo está ya salvado, es que superar ese umbral maldito es la garantía de que vivirá cien años, tal vez ciento diez, incluso puede llegar a ser la persona más longeva de la historia de la humanidad”. Son pensamientos muy lunáticos. Pero quién sabe si lo único que puede exorcizar los miedos irracionales por los hijos son otras irracionalidades, igualmente desproporcionadas. Y es que quizás lo único estrictamente racional, en relación con los hijos, es lo que canta Nick Cave en la canción O’Children: “No hay nada que podamos hacer para protegerlos”. Cave exagera como siempre. Pero, también como siempre, exagera poco.

Segunda nota: el Rafael de quien habla Carmiña es, naturalmente, Rafael Sánchez Ferlosio, padre de sus dos hijos. Tienen que haber sido difíciles de soportar sus aciagos y agoreros avisos. Pero uno se siente tentado a decir que Rafael acabó teniendo de algún modo razón, porque veinte años después de aquella carta, a los veintiocho años de edad, su hija Marta moriría de sida.

Y, sin embargo, hay que resisitir semejante tentación. Porque no hay nada más destructivo que reconstruir a posteriori todo lo malo (y todo lo bueno) que nos ocurre como si estuviéramos predestinados a ello. No hay ideal de vida más noble que actuar como si nada estuviera ya escrito.

Esto es lo que yo aprendí de Carmen Martín Gaite.

Desde que escuché “Misunderstanding” en 2018, cuando salió el disco, pensé que pocos malentendidos hay más funestos que el de las personas mayores –quizás con más ahínco si de mujeres se trata– con apariencia frágil. Pende de esa imagen una retahíla de prejuicios: que si es frágil es porque está o se siente sola; que si aparenta fragilidad es porque fue abandonada y no porque fuera ella la que abandonara a alguien; que si aparenta fragilidad es porque será una resentida, alguien cuya delicado estado es, de un modo u otro, merecido; que si aparenta fragilidad será porque está triste, como si una no pudiera estar ante la puerta negra de la muerte –como la denomina la poeta Anne Carson– medianamente feliz, o al menos convencida, o al menos en paz con el balance de su vida; o –el prejuicio más extraño de todos– que si aparenta fragilidad es porque en realidad fue siempre frágil: la imagen del fin de la vida de una persona revelería nada menos que su auténtica cara.

Hace unas semanas murió Nora Rabotnikof. Es posible que este nombre no diga mucho al lector español, tal vez un poquito más al lector latinoamericano. Rabotnikof fue una filósofa argentina, pero asentada desde hacía muchos años en México como investigadora en el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM. Yo la conocí siendo ya una mujer frágil, aquejada de enfisema pulmonar y flaca como la más liviana de las espigas del maíz. De formación marxista, tenía una de las mejores cabezas políticas de las que yo he sido testigo. Hablé millones de veces con ella, éramos colegas y amigos. Aprendí algo todas y cada una de de las ocasiones en que hablamos. Tal vez lo más importante que me enseñó, naturalmente sin pretenderlo, fue el arte de la conversación. Sospecho, dicho sea de paso, que los argentinos son al arte de la conversación lo que las mariposas monarca son a las mariposas.

Apenas dos semanas antes de su muerte hablé con ella por teléfono un par de horas. Platiqué sobre Omar Torrijos, sobre Martín Kohan, sobre Leila Guerriero. Rara vez nos preguntábamos cosas demasiado personales. Sobrevolaban la conversación, hacían amago de aterrizar, pero antes de tocar suelo, quién sabe si para prevenir accidentes, alzaban de nuevo el vuelo. Pero que no nos las preguntáramos no quiere decir que no se impusieran, de manera velada o implícita, en aquellas largas llamadas. Yo sabía que Rabotnikof había sido montonera. Sabía también que había llegado exiliada a México, como tantos otros argentinos. Pero jamás me atreví a preguntarle por las vicisitudes concretas y específicas de su huida de Argentina. Fue tal vez por pudor. O porque me angustiaba demasiado lo que me tenía que contar: no hay una sola historia de los represaliados argentinos que no sea de una crueldad terrible.

Ahora murió, a sus setenta y cuatro años, y personas cercanas a ella me contaron aquel episodio infausto de la memoria argentina. Rabotnikof parió a su segundo hijo, una niña, en la cárcel. La liberaron a cambio de que ella y su familia abandonaran el país. Ella accedió. Con dos niños a cuestas, separada de facto de su pareja –que se había quedado encarcelado en Argentina– y rehizo su vida en México hasta convertirse en una de las más perspicaces filósofas del continente.

Así que me veo en la afortunada obligación de deshacer el malentendido del que hablaba y al que cantaba Marianne Faithful. Las personas frágiles nunca fueron frágiles. ¿Quién se atrevería a decir que alguien de una biografía semejante a la de Rabotnikof fue alguna vez una persona frágil? Y, sin embargo, la imagen crepuscular de Rabotnikof era la de la fragilidad. ¿Qué podemos hacer entonces quienes no sabemos imaginarnos a Rabotnkif de otra manera que no sea siendo frágil? En un texto suyo acerca del ángel de la historia de Walter Benjamin, Rabotnikof dejó escrito que «[l]a memoria puede hacer cambiar la historia no sólo hacia adelante sino hacia atrás». Es una de las ideas más enigmáticas que he leído en mi vida. Pero creo intuir al menos una parte de su significado. La memoria rehabilita los deshechos de la historia para convertirlos en hechos de la historia. Allá donde había escombros se levantan techos, cuadros, ventanas, bibliotecas y mesillas de noche. Allí donde había fragilidad, ya no habrá fragilidad. Adiós, muerte; bienvenida, memoria. Adiós, Nora; bienvenida, Nora.

Va, pongamos algún ejemplo real, que suena todo muy esotérico hasta el momento. Hay besos que uno recuerda, hay otros que uno olvida y hay un tercer tipo de besos. Yo recuerdo mi primer beso con alguien, aunque durante un tiempo no pensé en él. Era algo que me había ocurrido, pero tuvo que pasar un tiempo para que pasara a formar parte de mi acervo de recuerdos. Y fue entonces cuando lo pude reconstruir. Yo era un cretino, era de noche y hacía un frío perro. Pero fue mi primer beso. Forma parte de mi pasado y así lo percibo. Uno recolecta cosas que le han ocurrido y las ordena, hasta cierto punto, cronológicamente.

Luego hay besos que he olvidado. No puedo dar ejemplos porque, en fin, los he olvidado.

Y luego ha habido otros besos, no muchos, que, en el momento de darlos y recibirlos, he sabido que sería de esos momentos inolvidables. No lo digo en el sentido de “fue maravilloso”. Lo digo en el sentido literal: sabía que no olvidaría aquel beso. ¿Por qué? Ni idea. Solo sabía que, mientras ocurría, ese beso ya había sido elegido por mi memoria. No iba a hacer falta que el tiempo pasara para que formara parte de mi pasado. Mientras estaba ocurriendo ya era un recuerdo. Estoy seguro de que fueron momentos importantes -no necesariamemte felices, pero sí importantes-, lo que aún no sé es por qué lo fueron.

A una escala mayor y más difusa, el fenómeno también ocurre. Ya no recuerdo a quién le leí una vez que “Estos serán aquellos tiempos”. Uno sabe, mientras los está viviendo, qué episodios serán objeto de futura nostalgia y melancolía. Mis hijos son muy pequeños ahora. Empiezan a jugar entre ellos. Son los primeras horas de vida de la complicidad entre hermanos. Reina en casa una dicha y una armonía inquietantes. Sé que estos serán aquellos tiempos. Lo sé. Sé ahora que los recordaré siempre. Son los tiempos en que todos los tiempos serán uno. Y ya no habrá diferencia entre lo que anhelamos y lo que estamos por perder.

Em caso, com diu Ford Maddox Ford, per tal que continuï la conversa. Em caso tot i saber, com diu Julian Barnes, que tota història d'amor és una potencial història d'aflicció. Em caso, com diu Tom Waits, perquè si comparteixo el teu llit, comparteixo el teu nom. Em caso per vèncer l'Atlàntic milers de vegades. Em caso per seguir caminant la ciutat amb tu. Em caso perquè em queda bé el tratjo i m’agrada dur anell. Em caso per a compartir el raïm de les nits i el vi de les matinades.

Me caso, como dice Ford Maddox Ford, para que la conversación continúe. Me caso a pesar de saber, como dice Julian Barnes, que toda historia de amor es una potencial historia de aflicción. Me caso, como dice Tom Waits, porque si comparto tu cama, comparto tu nombre. Me caso para vencer el Atlántico miles de veces. Me caso para seguir caminando la ciudad contigo. Me caso porque me queda bien el traje y me gustar llevar anillo. Me caso para compartir las uvas de la noche y el vino de las madrugadas.

Tengo una relación peculiar con mi dolor: mi umbral de dolor es tan pero tan bajo que soy, esencialmente, mi dolor. Cierto es que no siempre siento dolor, al fin y al cabo soy un sano jorobado de 42 años. Pero cuando tengo un accidente, una enfermedad o un susto de salud, basta con que el dolor me roce para que me hunda en el quejío más ancestral, dramático y patético del mundo. Para muestra, un botón. Venía yo el sábado 14 de diciembre de 2024 bajando por el Tepozteco con unas zapatillas de la época en que el Papa aun era Juan Pablo II cuando di con una piedra pulida por miles de años de furia de Tláloc. Las dos superficies (zapatilla y piedra), completamente desprovistas ya de toda rugosidad, no encontraron fricción alguna entre sí y yo me deslicé hacia atrás. Caí de espaldas. Fue todo tan rápido que ni me di cuenta de que estaba cayendo. Cobré conciencia de la situación solo tras el impacto terrible. Se me fue la respiración, me intenté levantar pero no pude y me desmayé. Todo esto lo sé porque me acompañaba, en ese descenso resbaloso, Pol Guasch. Juro que me levantó del suelo para luego acomodarme bien en él sense que se li despentinés ni un sol dels seus abundants rínxols d’or negre. Pol me calmó. Un hombre que pasaba por allí, y que aseguraba estar haciendo prácticas de no sé qué, me preguntó que si sentía las piernas. Le dije que sí. Entonces, señalándome el vientre, que había quedado medio a la vista al acostarme, me preguntó que si esa inflamación en la panza era normal. Me miré, me vi las lorzas y se me escapó la risa. A Pol también. Sí, respondí, es inflamación de todos los días, la llamo barriga.

Ante el temor de que el dolor que sentía en la espalda se acentuara cuando mi cuerpo se enfriara, Pol y yo tomamos la decisión de bajar el resto del Tepozteco lo antes posible. Pasé mi brazo por detrás de su cuello y empezamos a bajar. Yo me tambaleaba. No veía bien, estaba mareado, seguía sin respirar bien. Al llegar a casa, me trinqué 30mg de Ketorolaco que me supieron a gloria porque el dolor en la espalda era insoportable. Sentí que todo mi cuerpo me palpitaba, que todo yo era dolor. Me dormí. Desperté aun felizmente drogado y combatiendo, en soliloquio interno, todos los escenarios catastróficos alternativos si mi cuerpo hubiera impactado solo un palmo más arriba.

El martes fui a hacerme una radiografía e inmediatamente después al traumatólogo. El dr. Raymundo observó la imagen con detenimiento. Me dijo que había una gran inflamación en la zona más alta de las vértebras. Pero no se veía nada roto. “Para decirlo en mexicano popular”, me dijo, “fue un reverendo madrazo. Pero no se rompió nada”. En lenguaje de mi pueblo: una santa hòstia.

Salí del consultorio del dr. Raymundo y me encaminé por Insurgentes hacia el sur. Y pensé en convertir su diagnóstico en un ideal de vida: una retahíla inevitable de reverendos madrazos en que las amistades, el amor, el cemento social o las cadenas de sabiduría intergeneracional no se rompen nunca.

Pues eso, a veces hay que decir ‘ven’, aunque no sea para dejarlo todo sino solo una parte.

Hay un diálogo de Crimen y castigo que me dejó pensando. Reza como sigue:

- A propósito, ¿cree usted en las apariciones?

- ¿Qué clase de apariciones?

- Pues ¡las normales! ¡Cuáles van a ser!

Lo que me gusta es esto: la distinción de Dostoievski entre apariciones normales y apariciones anormales, como si todas las apariciones no fueran anormales (que es lo que pensaríamos todos aquellos que nos consideramos racionales y bla bla bla). Lo que me deslumbra es esto: Dostoievski tiene razón. Hay visitas de espectros que están tan justificadas que son incluso ordinarias, normales. En el caso del protagonista de Crimen y castigo, es la visita de las personas a quienes, mediante su crimen, ha convertido en fantasmas. Una aparición normal es la consciencia de haber obrado mal, es ese martilleo mudo que impedirá que vivas tranquilo el resto de tus días, es ese violento golpe de lucidez que no dejará que racionalices o excuses lo que has hecho. Una aparición normal es la que te permite saber que el autoengaño es en realidad imposible: en el fondo, en lo más hondo de tu mente, sabes que lo que hiciste fue inmoral.

Y pobre de aquel no sufra apariciones normales, pobre de aquel que actúe plenamente convencido de que hace lo correcto, pobre de aquel que no albergue ninguna duda de que la justicia está de su lado. Pobre porque está condenado a padecer apariciones anormales, auténticas visitas devastadoras y mucho más esperpénticas que las apariciones normales.

Dejen que los visite el fantasma de la duda y la incerteza. Da miedo, sí, pero la alternativa es mucho más aterradora y monstruosa. Y, si cabe, aún más inmoral.

Una vez conocí a una chica holandesa, compañera de trabajo de mi pareja, que, al verme alto, me dijo que su novio "medía casi dos metros". Lo que yo interpreté fue que su novio debía medir 1,97, 1,98 o 1,99. O sea, que no llegaba a los dos metros, que le faltaba poquito. Un día, nos presentó a su novio. Medía, a ojo de buen cubero, más de dos metros. Le pregunté cuál era su altura. Mido 2,03, me dijo el morlaco. Y entonces caí. Cuando alguien usa la palabra "casi" siempre (o casi siempre, ja) damos por hecho que es para referirse a algo que se queda por debajo o se queda cerca, pero que no es el caso. Ejemplos: casi gano la carrera; me terminé casi todo el plato de arroz; casi me rompo el tobillo. Pero nada impide usar la palabra "casi" en el sentido en el que lo usó aquella chica para referirse a su morlaco.

Es el mismo sentido en el que  Leonard Cohen en "So Long, Marianne" dice: "we met when we were almost young". O sea cuando nos conocimos ya éramos viejos...pero no éramos tan viejos, hacía muy poco que habíamos dejado atrás la juventud: éramos, precisamente, casi jóvenes.

Y ahora yo me pregunto: ¿cuántas veces hemos estado casi enamorados no por quedarnos cortos de amor sino por exceso? ¿Cuántas veces nos hemos sobreenamorado? ¿Cuántas veces hemos rebasado el umbral del amor para convertirnos en otra cosa? No digo que sea una cosa mala. El frenesí, el exceso del miel o el arrebato no son cosa malas. Pero son, todas ellas, síntomas de estar casi enamorado en el sentido de haber pasado de largo el amor. Somos, en tales ocasiones, morlacos del amor: criaturas desproporcionadamente enamoradas.