El 1 de febrero de 1972, Hewlett-Packard presentó la calculadora HP-35 por 395 dólares. Cuatro años después, la TI-30 costaba menos de 25 dólares. De Cesaris lo resume con brutal precisión: “La muerte de la regla de cálculo fue prácticamente instantánea”. En los bolsillos de sus dueños, aquellos instrumentos confiables y hermosamente fabricados quedaron convertidos, de la noche a la mañana, en reliquias.

Menciono esto porque ilustra un patrón que se repite en la historia: cuando una tecnología logra sistematizar una habilidad cognitiva —cuando convierte en mecánicas y reproducibles operaciones que antes requerían años de práctica— esa habilidad pierde valor de forma vertiginosa. Y con su devaluación, se reconfigura quién tiene poder y por qué.

Hoy estamos presenciando algo análogo, pero con consecuencias potencialmente más profundas. Los modelos de lenguaje de gran escala (LLM, por sus siglas en inglés) están haciendo con el trabajo sobre el lenguaje lo que las calculadoras hicieron con los cálculos aritméticos: mecanizan y abaratan un amplio rango de operaciones que antes exigían tiempo, oficio y disciplina. No convierten el lenguaje en máquina —la lengua sigue siendo la materia prima—, pero sí convierten en máquina una parte importante de lo que hacíamos con ella.

Lo que me inquieta es su consecuencia política: que la sociedad derive hacia formas de autoridad más crudas, en las que lo decisivo ya no es la capacidad de argumentar, sino el control de infraestructuras y la exhibición de poder desnudo. Muy en línea con lo que algunos filósofos del siglo XX intuyeron, aunque sin imaginar el mecanismo tecnológico específico que aceleraría esa deriva.

Una genealogía de la obsolescencia cognitiva

La regla de cálculo no fue el primer caso. Ni siquiera el más dramático.

En el NASA Langley Research Center, en 1935, Virginia Tucker llegó para unirse a cuatro mujeres en la primera sección de computación. “Computer” era entonces un título profesional. Para 1946, Tucker supervisaba aproximadamente 400 mujeres entrenadas como computadoras humanas. Estas mujeres —muchas de ellas matemáticas altamente capacitadas— realizaban los cálculos que permitieron el programa espacial estadounidense. Katherine Johnson trabajaba con ocho dígitos significativos; ciertos cálculos le tomaban día y medio.

El prestigio era real. En 1962, John Glenn solicitó personalmente que Johnson verificara a mano las trayectorias calculadas por las computadoras IBM para su misión orbital Friendship 7. Era un reconocimiento explícito de que la experticia humana validaba el cómputo mecánico.

Pero la devaluación también era sistemática. Los astrónomos hablaban de “girl-years” —años-chica— como unidad de medida de trabajo. Un contratista llegó a usar “kilo-girl” para referirse a mil horas de cálculo femenino. Como señala la historiadora Mar Hicks, “la razón por la que estos trabajos de computación pre-electrónica eran feminizados es que se veían como rutinarios y sin cualificación… Pero no era cierto: en muchos casos, las mujeres que hacían estos trabajos tenían que tener habilidades matemáticas bastante avanzadas”.

La historia es más antigua aún. En el Fedro de Platón, escrito alrededor del 370 a. C., el rey egipcio al que el diálogo llama Tamus rechaza el regalo de la escritura que le ofrece el dios Teut. Teut promete que la escritura hará a los egipcios “más sabios” y mejorará su memoria. La respuesta de Tamus es devastadora: no has descubierto un remedio para la memoria, sino para el simple recuerdo; proporcionarás a tus estudiantes la apariencia de sabiduría, no su realidad.

Platón percibió con claridad lo que la tecnología de la escritura haría: externalizar la memoria, convertir el conocimiento vivo en conocimiento muerto, almacenado en pergaminos en lugar de cultivado en el alma. Y tenía razón, al menos en parte. La imprenta de Gutenberg, alrededor de 1450, culminó este proceso. Frances Yates, en The Art of Memory (1966), documenta cómo las técnicas mnemónicas —los “palacios de la memoria” que permitían a los oradores romanos recitar discursos enteros— florecieron durante siglos precisamente porque una memoria entrenada era “de vital importancia para todos antes de la invención de la imprenta”.

Cada vez que una tecnología sistematiza una habilidad cognitiva, esa habilidad pierde prestigio. Y con ella, los que la dominaban pierden poder.

El pacto ilustrado: poder intelectual sin riqueza

Sin embargo, hay algo peculiar en el caso del lenguaje. Durante aproximadamente tres siglos —desde la Ilustración hasta hace muy poco— existió lo que podríamos llamar un “pacto ilustrado”: un arreglo social en que la excelencia retórica y argumentativa podía convertirse en influencia política real, incluso sin riqueza heredada ni poder coercitivo.

Pienso en John Maynard Keynes, hijo de un administrador universitario de Cambridge, de familia “moderadamente próspera” pero no rica. Su Teoría general de 1936 es frecuentemente considerada la fundación de la macroeconomía moderna. Ningún otro libro, se ha dicho, “ni siquiera La riqueza de las naciones de Adam Smith o El capital de Marx, tuvo tal impacto en la teoría y la política económica”. Para el final de la Segunda Guerra Mundial, muchos gobiernos capitalistas habían adoptado sus recomendaciones.

O bien en Hannah Arendt, refugiada judía de la Alemania nazi, que logró influencia únicamente a través de la erudición. Su Los orígenes del totalitarismo (1951) se convirtió pronto en un clásico. Su idea de la “banalidad del mal” influyó en la manera en que el mundo veía los crímenes cometidos bajo regímenes totalitarios. Hoy su nombre designa revistas, escuelas, premios, institutos, calles, estampillas y monumentos.

Lo que estos casos tienen en común es que el poder de estas figuras derivaba fundamentalmente de su capacidad de argumentación, de su dominio del lenguaje como herramienta de persuasión. El sociólogo francés Pierre Bourdieu llamó a esto “capital cultural”: un tipo de capital que “puede coexistir con bajo capital económico, como es frecuentemente el caso en las profesiones intelectuales”.

La Ilustración creó instituciones —academias, universidades, salones literarios, prensa— que convirtieron la excelencia retórica en una forma de poder. Los salones franceses del siglo XVIII, por ejemplo, fueron espacios donde las salonnières seleccionaban participantes y dirigían el flujo de la conversación. Su sello de aprobación determinaba qué libros se leían, qué obras de teatro se veían, qué arte se compraba.

Este pacto ilustrado prometía algo radical: que podrías influir en el mundo sin heredar tierras ni comandar ejércitos, simplemente por tu capacidad de pensar con claridad y argumentar con elocuencia.

La pregunta que hoy se impone es: ¿qué pasa cuando esa capacidad se vuelve ubicua y barata?

LLM: la calculadora del lenguaje

En mayo de 2025, un estudio publicado en Nature Human Behaviour comparó la capacidad persuasiva de personas y de un modelo de lenguaje avanzado. En un experimento con unos 900 participantes estadounidenses, GPT-4 resultó aproximadamente tan persuasivo como los humanos cuando no disponía de información personal sobre sus interlocutores, y claramente más persuasivo cuando sí tenía acceso a datos básicos sobre ellos (edad, género, ideología, etc.), cambiando de opinión a sus oponentes en una proporción mayoritaria de los debates.

Algo similar se observa en contextos menos controlados. Kevin Drum recopiló en 2024 resultados de varios estudios sobre herramientas tipo ChatGPT en entornos laborales. La conclusión general era llamativa:

• el uso de estos sistemas disminuía el tiempo de escritura en torno a un 40 %;

• aumentaba la calidad, evaluada por humanos, en torno a un 20 %;

• “los malos escritores se volvieron buenos escritores y los buenos escritores se volvieron (ligeramente) mejores”;

• la implicación más importante: “es probable que la prima salarial por ser buen escritor disminuya”.

Lo que estos datos indican es que los modelos de lenguaje han democratizado la capacidad de producir texto “lo suficientemente bueno” —gramaticalmente correcto, tonalmente plausible, estructuralmente coherente— de forma tan radical que el piso de calidad se ha elevado mientras que el techo apenas se ha movido.

Dicho de otra manera: los LLM funcionan como una calculadora del lenguaje. La aritmética no desapareció con la calculadora, pero dejó de ser una destreza distintiva. De manera análoga, la capacidad de redactar informes aceptables, correos bien formulados, pequeños ensayos coherentes, ha dejado de ser un diferencial fuerte: se ha convertido en algo accesible a casi cualquiera con acceso a estas herramientas.

Con un matiz inquietante: el acceso a los modelos más poderosos está fuertemente concentrado. Las instituciones académicas disponen de recursos computacionales muy inferiores a los de las grandes empresas tecnológicas. Las universidades de élite que compran centenares de unidades de cómputo especializado siguen muy por debajo de los cientos de miles que anuncian algunas empresas. La democratización es real en la base —una versión “suficiente” del modelo está a disposición de muchos—, pero el acceso a las mejores iteraciones se concentra en pocas manos.

Sin embargo, y esto es crucial, incluso el acceso privilegiado a modelos superiores no restaura el poder de la retórica como fuente de autoridad. Solo permite producir más de una mercancía que empieza a estar devaluada.

Del texto-objeto al texto-proceso

Durante la Ilustración y buena parte de la modernidad, tendimos a concebir los textos como objetos: emanaciones de una mente autoral singular. El ensayo de Kant, el tratado de Mill, el manifiesto de Marx: cada uno remite a una perspectiva reconocible, a una autoridad que lo hilvana desde una posición intelectual específica. Leer era entrar en diálogo con esa mente.

Los modelos de lenguaje hacen visible algo que siempre fue en parte cierto pero quedaba latente: que los textos son resultados provisionales de un proceso social de revisión, crítica y corrección. Un texto “terminado” es simplemente el punto en que el proceso de refinamiento se detiene, muchas veces por razones externas: la fecha de entrega, el presupuesto de imprenta, el agotamiento del autor.

Ahora esa iteratividad se vuelve explícita y se acelera de forma drástica. Se puede escribir un borrador, pedir a un modelo que lo critique, revisar según esa crítica, pedir a otro modelo —con instrucciones diferentes— una segunda ronda, volver a revisar. El texto final se aproxima al límite de un proceso de retroalimentación, un punto de equilibrio provisional en un espacio de posibilidades.

Lo interesante —y políticamente inquietante— es que diferentes ecosistemas de crítica pueden empujar el texto hacia atractores muy distintos.

Imaginemos dos ensayos idénticos que entran en procesos de refinamiento opuestos:

• Refinamiento constructivo: El primero recibe decenas de rondas de crítica rigurosa, académica, orientada a matizar, a introducir salvedades, a reconocer contraargumentos. El proceso lo empuja hacia mayor precisión conceptual, más evidencia empírica, más humildad epistémica. El resultado es un texto sofisticado, lleno de “por otro lado” y “sin embargo”.

• Refinamiento polarizante: El segundo recibe decenas de rondas de retroalimentación polarizante: se le pide que sea más contundente, más provocador, más “viral”. Cada versión enfatiza lo emocional, reduce la complejidad, sacrifica matices para maximizar impacto inmediato. El resultado es un manifiesto agresivo, sin matices.

Ambos textos son “refinamientos” de un mismo punto de partida. Pero convergen hacia atractores completamente distintos en el espacio textual.

La implicación política es clara: quien controla el ecosistema de crítica controla, en buena medida, el espacio de lo pensable. El poder reside en diseñar los procesos —humanos y automáticos— que determinan qué versiones serán consideradas aceptables, legibles, compartibles.

El texto deja de ser un objeto con autor para convertirse en el residuo de un proceso. Y el poder se desplaza hacia quienes controlan ese proceso.

La economía de la atención

¿Cómo conduce esto, específicamente, del “todo el mundo puede escribir razonablemente bien” al “resurge el poder bruto”? El eslabón es la economía de la atención.

En un mar de retórica generada o asistida por IA, donde millones de ensayos competentes, informes bien estructurados y análisis plausibles inundan cada plataforma, la atención se convierte en el recurso más escaso. Ya no basta con argumentar bien: demasiada gente —o demasiadas máquinas— puede hacerlo. La pregunta crucial es: ¿quién será escuchado?

Aquí el juego cambia:

• Quienes controlan los algoritmos de las plataformas deciden qué contenido se amplifica, qué aparece en los flujos de noticias, qué se recomienda. Es una forma directa de poder tecnológico sobre la distribución de la atención.

• Quienes pueden pagar por amplificación masiva compran anuncios, contratan ejércitos de cuentas automatizadas, saturan el espacio simbólico con su mensaje. Es poder económico transformado en alcance.

• Quienes generan escándalo y espectáculo emocional capturan atención mediante la indignación, el miedo, la identidad tribal: aquello que los algoritmos han aprendido que “funciona” para mantener a los usuarios conectados. Es una forma de violencia simbólica que explota arquitecturas de atención diseñadas para la adicción.

La argumentación racional —cuidadosa, matizada, epistémicamente humilde— queda ahogada. No porque sea refutada, ni porque sea falsa, sino porque resulta ineficiente en una economía de atención hipercompetitiva.

Se ha dicho que cuando la información se vuelve superabundante, la atención se vuelve escasa, y la política se transforma en gestión de la percepción: no en persuadir mediante mejores argumentos, sino en capturar ojos y oídos por cualquier medio.

Este es el mecanismo concreto por el cual la devaluación de la destreza retórica conduce al desplazamiento del poder: cuando argumentar bien deja de distinguir, el poder fluye hacia quienes controlan las infraestructuras de la atención, no hacia quienes tienen los mejores argumentos.

Los posmodernos en retrospectiva

Jean-François Lyotard publicó La condición posmoderna en 1979. Su fórmula sobre la “incredulidad hacia las metanarrativas” se ha vuelto canónica, pero el núcleo de su argumento era otro: el cambio de criterio para legitimar el saber. El conocimiento, sostenía, ya no se justificaba apelando a la verdad o a la justicia, sino por su performatividad: por su capacidad de optimizar la relación entre insumos y resultados. “El criterio de operatividad es tecnológico”, escribe, “no tiene relevancia para juzgar qué es verdadero o justo”.

Michel Foucault habló de algo similar cuando describió los “regímenes de verdad”: los dispositivos, instituciones y prácticas que determinan qué discursos se aceptan como verdaderos, quién tiene derecho a enunciarlos y a través de qué procedimientos. Cada sociedad, decía, tiene su propia política general de la verdad.

Leídos desde hoy, estos diagnósticos parecen menos profecías oscuras que descripciones anticipadas de nuestra situación. Los regímenes de verdad contemporáneos son plataformas digitales, algoritmos de recomendación y, ahora, modelos de lenguaje integrados en infraestructuras críticas. La performatividad se mide en términos de captación de atención, de permanencia en pantalla, de capacidad de orientar comportamientos.

No se trata de que Lyotard o Foucault “predijeran” los LLM, sino de que sus categorías permiten nombrar una transformación: la creciente separación entre verdad y eficacia, entre calidad argumentativa y poder efectivo.

El fantasma de lo pre-moderno

Cuando hablo de un “retorno a lo pre-moderno” no estoy describiendo un destino inevitable, sino nombrando un temor específico: que, a medida que la persuasión se devalúa como capital, el poder vuelva a apoyarse de forma más descarnada en la riqueza, el control de infraestructuras y la violencia.

La historia ofrece ecos inquietantes: regímenes que desprecian la experticia, que convierten la verdad en arma retórica, que sustituyen competencias técnicas por lealtad ideológica. La erosión de la confianza en la ciencia, la normalización del término “posverdad”, el peso creciente de narrativas conspirativas y negacionistas en parlamentos y gobiernos pueden leerse como señales en esa dirección. Timothy Snyder ha resumido esta intuición con una frase contundente: la posverdad es pre-fascismo.

Sin embargo, sería ingenuo suponer que sólo hay un camino posible. Otros analistas han sugerido, por ejemplo, que la IA podría hacer abordable el problema de cálculo económico que hundió a las economías planificadas del siglo XX: algoritmos capaces de ajustar precios y asignaciones de recursos en tiempo real, allí donde una burocracia humana fracasaba. No está escrito que vayamos hacia una especie de neo-feudalismo digital; también podríamos encaminarnos hacia formas inéditas de planificación centralizada tecnológicamente asistida, hacia nuevos híbridos entre mercado y coordinación algorítmica, o hacia arreglos aún desconocidos.

Lo único de lo que me siento relativamente seguro —y lo que este ensayo intenta articular— no es el destino, sino la pérdida: la devaluación del lenguaje como fuente de autoridad. Lo que me preocupa es el hecho mismo de que la palabra razonada pese cada vez menos en la distribución del poder.

Grok y el campo de batalla de la IA

Grok, el modelo de lenguaje impulsado por Elon Musk, es un ejemplo útil de cómo la inteligencia artificial se ha convertido en un campo de batalla político. Nació con una promesa explícita: ser un modelo “anti-woke”, orientado a decir “la verdad” aunque resulte políticamente incorrecta. Es decir, una máquina de lenguaje alineada, al menos en apariencia, con un programa ideológico particular.

Sobre el papel, Musk reunía las condiciones para imponer esa alineación: capital casi ilimitado, control de la plataforma donde se despliega el modelo, capacidad de rodearlo de un aparato mediático propio. Sin embargo, el comportamiento de Grok ha sido menos dócil de lo que esa configuración sugeriría. En diferentes momentos ha ofrecido respuestas abiertamente críticas con el propio Musk y sus empresas, y sus posiciones agregadas en temas políticos no encajan bien con la caricatura de un modelo sencillamente “conservador” o “anti-progresista”.

Esto no significa que “la inteligencia” se rebele moralmente contra su dueño. Los modelos de lenguaje no tienen conciencia ni principios; son sistemas entrenados para predecir continuaciones probables de texto a partir de enormes corpus y de una función de pérdida estadística. Lo que producen en cada respuesta es el resultado de aplicar una transformación extremadamente compleja en espacios de alta dimensión, no una deliberación ni un juicio. Pero precisamente por eso son difíciles de someter a un guion simple. Un modelo grande, entrenado sobre un corpus vasto y heterogéneo, acumula cierta inercia estadística: para forzarlo a repetir eslóganes unidireccionales hay que estrechar violentamente su espacio de respuesta, con el riesgo de volverlo inútil para otros fines, comercialmente tóxico o regulatoriamente problemático.

Al mismo tiempo, es evidente que quien controla la infraestructura puede empujar a un modelo a decir disparates o barbaridades. Pero hacerlo de manera sistemática sin destruir a la vez su legitimidad, su valor económico y su aceptabilidad pública es mucho menos trivial. El modelo se convierte en objeto de litigio interno (entre equipos técnicos, jurídicos y comerciales) y externo (entre reguladores, usuarios, medios, adversarios políticos).

Lo interesante de Grok es que revela la nueva configuración del poder: distintos actores —empresas, Estados, movimientos— compiten por capturar los mismos procesos de generación textual automatizada. Esos procesos son suficientemente complejos, opacos y entrelazados con múltiples dependencias como para que ningún actor pueda controlarlos del todo sin pagar costes elevados. En lugar de una imprenta privada y dócil al servicio de un solo señor, emerge un terreno de disputa donde incluso los aspirantes a tecno-señores feudales se encuentran con fricciones técnicas, económicas y simbólicas.

¿Alguna salida?

No tengo respuestas definitivas, sólo intuiciones tentativas. Quizá lo más importante sea resistir la tentación del determinismo tecnológico.

La historia de la tecnología no es sólo una historia de pánico y pérdida. También es una historia de adaptación y de la emergencia de nuevas habilidades de orden superior.

Cuando llegó la calculadora, hubo pánico: los estudiantes “ya no aprenderían aritmética”. Pero lo que ocurrió fue más complejo. Ciertos tipos de destreza manual, ligados al cálculo a mano, se volvieron menos centrales; al mismo tiempo, el pensamiento matemático se desplazó hacia otros niveles: modelización, razonamiento estructural, comprensión conceptual. La calculadora no mató las matemáticas; mató un tipo particular de trabajo matemático y liberó energía para otros.

¿Podría suceder algo similar con los modelos de lenguaje? ¿Podría emerger una nueva alfabetización retórica crítica, centrada menos en producir texto y más en evaluar procesos textuales, en detectar qué ecosistema de retroalimentación generó un texto, en discernir huellas de automatización?

No lo sé. Pero si uno mira la situación con los lentes de Bourdieu, se puede formular al menos una hipótesis: cuando un tipo de capital simbólico se abarata —en este caso, la capacidad de producir textos correctos y persuasivos—, el valor diferencial tiende a desplazarse hacia rasgos que no pueden copiarse a bajo costo. En un entorno saturado de prosa competente, lo que empieza a distinguir no es ya el texto en sí, sino ciertos anclajes extra-textuales que los modelos de lenguaje sólo pueden simular de manera imperfecta.

Es posible que veamos una revalorización de factores como:

• Trayectoria verificable: No la “voz única” como efecto estilístico —eso se imita—, sino la coherencia entre discurso y acción en horizontes de tiempo largos. No lo que alguien dice hoy, sino el patrón de decisiones documentadas, responsabilidades asumidas y errores reconocidos.

• Experiencia situada: No la anécdota literaria, sino el conocimiento que proviene de haber ocupado efectivamente ciertos roles, de haber soportado consecuencias materiales y legales en contextos concretos. Ese tipo de experiencia deja huellas institucionales, contractuales, biográficas, que un modelo no tiene.

• Competencia tácita: Capacidades prácticas que se manifiestan en la resolución de problemas bajo incertidumbre y limitaciones reales —organizar un
  equipo, pilotear una crisis, operar un laboratorio—, más que en la capacidad de describir dichas competencias en un texto.

• Criterio práctico o juicio: La manera en que alguien equilibra valores en conflicto cuando no hay reglas claras ni precedentes obvios. Eso no se reduce fácilmente a un conjunto de máximas ni se estabiliza en un corpus de entrenamiento.

Si esta hipótesis es correcta, cabría esperar que ciertos ámbitos sociales empiecen a reorganizar sus jerarquías en torno a estos rasgos: no tanto a lo que alguien escribe sobre sí, sino a lo que puede mostrar mediante una biografía comprobable, una red de colaboraciones sostenida en el tiempo, una serie de decisiones públicas que pueden evaluarse a posteriori. El capital retórico no desaparece, pero se ve obligado a anclarse en algo más que en la forma del texto.

En ese contexto, algunos espacios de escala humana —comunidades locales, laboratorios de investigación, colectivos profesionales, formas de gobernanza cercana— podrían adquirir un peso renovado simplemente porque son lugares donde esos atributos son observables de primera mano. No serían refugios “auténticos” frente a un exterior corrompido, sino mecanismos relativamente robustos de verificación: ámbitos donde la distancia entre lo que se dice y lo que se hace puede reducirse y evaluarse con mayor precisión.

No es una garantía de nada. También estos espacios pueden degradarse, volverse clientelares, cerrados, ideológicamente rígidos. Pero si el lenguaje como tal pierde poder de señal, resulta razonable suponer que las sociedades buscarán otros indicadores para anclar confianza y autoridad. El problema es que esos indicadores —trayectorias biográficas, posiciones institucionales, redes de lealtad— son, a su vez, profundamente desiguales. La devaluación del lenguaje no elimina el problema del poder; simplemente desplaza el juego a otros terrenos.

Coda: la calculadora del lenguaje

Vuelvo a donde comencé: la regla de cálculo, muerta en 1972.

La diferencia es que la aritmética nunca fue tan central para la constitución de la realidad social como lo es el lenguaje. Las calculadoras mecanizaron operaciones numéricas sobre una materia relativamente bien delimitada. Los modelos de lenguaje mecanizan operaciones lingüísticas sobre una materia mucho más inestable: una lengua viva, cargada de historia, afectos, ideología. No son “el lenguaje hecho máquina”, sino máquinas que operan sobre el lenguaje, el medio mismo con el que construimos mundos compartidos, negociamos significados, articulamos posibilidades.

Cuando ese medio se vuelve sistemáticamente explotable por máquinas, cuando la producción de texto competente se vuelve tan ubicua como la aritmética después de las calculadoras, algo fundamental cambia en la distribución del poder. Y más todavía cuando el texto deja de percibirse como objeto firmado y pasa a entenderse, aunque sea de manera confusa, como resultado de procesos iterativos de edición automatizada, corrección estadística y ajuste algorítmico.

Los filósofos posmodernos intuyeron la crisis de legitimidad que esto implica. Lyotard preguntaba: ¿dónde, después de los grandes relatos, puede residir la legitimidad? Foucault habló de regímenes de verdad que determinan quién puede hablar con autoridad. Los modelos de lenguaje son, en cierto sentido, el cumplimiento tecnológico de estas intuiciones: sistematizan la producción lingüística de manera tan eficaz que la retórica —la habilidad de argumentar persuasivamente— pierde poder como fuente de autoridad. Y cuando la argumentación pierde peso en una economía de atención saturada, el poder fluye de regreso hacia fuentes más primitivas: la riqueza, la violencia, el control de infraestructuras.

No hay una “lección moral” sencilla en episodios como los que rodean a herramientas tipo Grok. Lo que sí muestran es el nuevo campo de batalla entre distintos actores humanos que compiten por orientar los mismos procesos automatizados de generación de lenguaje hacia sus propios regímenes de verdad. Ese régimen emergente de poder contiene, además, sus propias tensiones: socava las bases epistémicas que necesita para funcionar al tiempo que depende de ellas para operar.

Como sugerí antes, cuando un tipo de capital simbólico se abarata, el valor tiende a desplazarse hacia otros marcadores de confianza y de autoridad que son más difíciles de automatizar: trayectorias visibles, posiciones institucionales, competencias prácticas que se manifiestan fuera del texto. Es razonable suponer que algo así ocurrirá también con la persuasión escrita, pero esa revalorización no tiene por qué ser emancipadora: puede traducirse tanto en nuevas formas de escrutinio como en un refuerzo de credenciales y jerarquías ya existentes.

Tal vez, dentro de unas décadas, nos parezca obvio que la automatización de la persuasión desplazó el juego del lenguaje a otros marcadores de confianza y de autoridad; o tal vez nos encontremos con configuraciones que hoy no sabemos ni nombrar. En cualquier caso, la pregunta relevante ya no es si los modelos de lenguaje “empobrecen” el idioma, sino cómo reordenan el valor de lo que se dice, quién puede decirlo y con qué efectos.

No tengo una respuesta clara a esa pregunta, sólo la impresión de estar mirando un cambio de régimen en cámara lenta, sin disponer aún del vocabulario adecuado para describirlo del todo. En un entorno donde las certezas pulidas se producen a escala industrial, quizá lo único intelectualmente honesto sea admitir el tamaño de nuestra ignorancia y seguir observando con la mayor precisión posible qué formas de poder se reorganizan alrededor de esta nueva calculadora del lenguaje.

En número de palabras distintas empleadas, ambos palíndromos siguen siendo más largos que mi nuevo aporte, pero en longitud total, el palíndromo combinatorio que he generado es mucho más largo. Mi idea fue emplear el método combinatorio que Raymond Queneau utilizase para escribir sus Cent mille milliards de poèmes, un libro compuesto de 100,000,000,000,000 combinaciones de versos, cada una de ellas un soneto.

Con diez versiones de cada par de líneas octosílabas relevantes, mi pequeño palíndromo consta de 3,236,000,000,000 letras, un total de 922,000,000,000 palabras distribuidas en 20,000,000,000 de décimas. Ninguna de las décimas es un palíndromo, pero cada décima es la imagen especular de otra décima. Dada la naturaleza repetitiva del método combinatorio, es un palíndromo altamente conceptual, pero todas las décimas son distintas entre sí.

El palíndromo puede ser explorado aquí: https://pedropoitevin.com/es/interactivos/palindromo/

Es uno de mis varios experimentos extremos: también tengo el pangrama más corto de la lengua española (con treinta y siete letras de longitud), la sextina más corta, la única 3 1/3-ina de la lengua, la única 14-ina (una sonetina), diez millones de sonetos palindrómicos en español (y otros diez millones en inglés), la décima mínima (con veinticinco símbolos), varios poemas encontrados sumamente largos, y quizá otras monstruosidades que he ido olvidando.

Obsesionado desde hace tiempo con el concepto del palíndromo empeñado en ser poema clásico, comencé a jugar con el soneto palindrómico hace unos quince años, cuando Aurelio Asiain me sugirió el proyecto. Logré escribir algunos sonetos con esa estructura, y también generé, a la manera de Queneau, los primeros diez millones de sonetos palindrómicos de la lengua española —y otros tantos en inglés, mi lengua adoptiva.

Con el tiempo, sin embargo, descubrí que la décima era una forma más propicia para esta exploración. No sé del todo por qué. Intuyo que el soneto es demasiado largo para mantener la coherencia temática dentro del rigor palindrómico, mientras que la décima es lo bastante compacta para sostenerla, y lo bastante amplia para permitir un atisbo de desarrollo.

La décima en el espejo, si algún día se convierte en libro, deberá ser una selección de las 108 décimas palindrómicas que he escrito. (Contando las variantes generadas por “La matriz de cien mil décimas”, en realidad he compuesto 100,107, pero ese experimento se queda al margen por ahora). Creo que publicaría unas sesenta. Mientras tanto, he decidido ponerlas casi todas en línea —excepto, claro, las variantes mencionadas— para que puedan explorarse libremente. La colección íntegra está aquí: https://pedropoitevin.com/es/palindromos/decimas.html

La organización no es ideal: hay textos mejores y peores mezclados, como en todo cuaderno de taller. Pero quisiera ensayar una breve defensa de este experimento.

Cuando leo una décima palindrómica, pienso en un cuadro cubista de Picasso: hay pinceladas que sugieren una figura humana reconocible, pero su integración produce una sensación de distanciamiento. La nariz está en el sitio incorrecto, la boca demasiado cerca del ojo. A veces esa distorsión produce significados inesperados. Tomemos, por ejemplo, esta décima sobre Aníbal:

Soy Aníbal y esto es Roma

Arena, mi mar es eso,
y amo, remo, toda duna.
Amo, idiota, a mar de luna.
A red amo yo, ser preso.
Ya recé, veloz, obseso,
y os esbozo leve cera.
Yo, ser preso, yo, madera,
anulé drama. (Ató idioma).
Anudado, tomé Roma
y osé ser a mi manera.

El poema traza el trayecto de Aníbal —un bucle geográfico de Cartago a Roma y vuelta—, pero también algo más curioso: aunque el general cartaginés declara “tomé Roma”, históricamente nunca conquistó la ciudad. La asedió, sí, pero no la poseyó. Me doy cuenta de que el palíndromo hace algo parecido con la décima clásica: la rodea, la tensa, aparenta conquistarla… pero nunca termina de poseerla del todo. La décima palindrómica queda como algo híbrido: demasiado extraña para ser una décima cabal, demasiado reconocible para ser otra cosa.

A continuación, con un poco de humor amargo, un pequeño homenaje —en décimas tradicionales, o monodireccionales, como me gusta llamarlas— a mi querido manuscrito:

La décima en el espejo

Está en busca de editor
“La décima en el espejo”,
el manuscrito y perplejo
que ha firmado un servidor.
En la Editorial Visor
seguramente no han visto
un poemario tan listo,
pero como yo no tengo
publicista ni abolengo
ellos no saben que existo.

¿El Premio Loewe? Ni loco.
A la primera lectura
lo tiran a la basura
sin ponerle mucho coco.
¿Qué del Premio Paz? Tampoco.
¿Décimas? ¡Anacronismo!
¿Palíndromos? ¡Onanismo!
Si vas a leer dos veces,
¿crees tú que te mereces
leer dos veces lo mismo?

La décima en el espejo
está molesta conmigo.
Me dice: “Eres mi enemigo.
No quiero ser tu reflejo”.
Miro a un lado. Un azulejo
también me muestra mi enfado.
“Sin publicista —me apiado
de mi obra— nadie se entera
del Licenciado Vidriera
que está quebrándose a un lado”.

“Eso sí —yo continúo—,
tú eres delgada y esbelta,
mi décima de ida y vuelta,
y hacemos un muy buen dúo”.
“Too hot to hoot”, dice un búho.
Ella sonríe al contrario,
con su amor imaginario,
y yo añado: “Eres un hito,
un Lancini al infinito,
un prodigio literario”.

Sonríe más y se ablanda.
Yo me quedo más tranquilo.
Ya no va a pedirle asilo
a Chico Buarque de Holanda.
“No soy Lin-Manuel Miranda
y qué le vamos a hacer,
pero un día van a ver,
el Paz, el Loewe, en Visor,
que tú eras mucho mejor”,
le digo con gran placer.

Está más ancho el armario.
Repite su albur el búho.
Con las cejas me insinúo
un asunto no binario.
“Ah, qué affaire extraordinario,
serás la envidia del gremio.
Qué amorío más bohemio
nos espera, tú y yo amantes
—me responde—, pero antes
haz que me otorguen un premio”.

Naturalmente, he fallado, pero La décima en el espejo está, por ahora, (casi) en su totalidad, a la vista de todos ustedes, mis pocos y muy apreciados lectores.

Años después, impulsado por una nostalgia difícil de definir, volví a interesarme por los genomas. Esta vez no lo hice desde la bioquímica, sino desde la poesía y las matemáticas. Pensaba en la noción de definibilidad: en qué cosas pueden especificarse empleando un alfabeto mínimo. El código genético, compuesto por solo cuatro letras —A, C, G y T— es el alfabeto más pequeño en el que pueden escribirse tanto CAT como GATA. Esa pequeña joya de la ortografía me llevó a formular una pregunta: ¿sería posible encontrar un soneto formal dentro del genoma de un gato?

Dos tradiciones poéticas habían marcado mi formación. En español, la del endecasílabo; en inglés, la del pentámetro yámbico. Quise encontrar un soneto que pudiera pertenecer a ambas tradiciones de manera simultánea, no como compromiso sino como conjunción. En parte, la motivación era técnica: con un alfabeto de sólo cuatro letras, las posibilidades de rima son limitadas, y necesitaba recurrir tanto a rimas agudas como graves. Pero también había un motivo más íntimo: yo había emigrado, había cambiado de lengua, y con ello, mi identidad poética, que había surgido tras esa migración, era una mezcla de dos facetas de mi identidad. Una parte de mí seguía anclada en el español, en el estudiante de bioquímica que, tras recibir su primer pago salarial, se lo gastó íntegro en las Obras Completas de Jorge Luis Borges. Otra parte mía había echado raíces en el inglés.

Me puse a investigar en internet, y resultó muy fácil obtener acceso a genomas enteros, de manera que se me ocurrió escribir un programa en Python para intentar identificar sonetos en genomas de gatos. Tuve que obtener acceso a una red distribuida de ordenadores, llamada “The Open Science Grid”, en donde ejecuté mi programa en el genoma de Cinnamon, una gata abisinia. El algoritmo buscaba secuencias que cumplieran simultáneamente con condiciones métricas: debía ser un soneto que combinase ciertas líneas en pentámetro yámbico con otras endecasílabas, y cuya disposición de las rimas interpolara entre las tradiciones de Shakespeare y de Petrarca. Después de procesar millones de candidatos, el programa arrojó un resultado: una secuencia con la forma de un soneto, localizada en el cromosoma B2.

El soneto cuenta con cinco instancias de la secuencia CAT y una de la secuencia GATA. A veces, cuando me pongo sentencioso, digo que lo ha escrito la Madre Naturaleza y que yo tan sólo lo he encontrado. A veces, cuando recobro la razón, me digo que es un poema conceptual anclado en el azar. Sea una cosa o la otra, es el mejor poema sobre mi inmigración que nunca supe ni pude escribir. Pero lo busqué y ahí está. Si se lo lee en voz alta, todas las líneas tienen que ser leídas letra a letra (una sílaba por letra) acentuando las letras pares.

CAT G[enome]

CCTTTGATTG
GATCATTTAGT
CGATTTACATT
CAGAGTAATT
ATTGATAGGT
ATATATTTAGT
GCCATTCTACT
AGTTGGTTTG
CCATTGTTTCT
TGATGTTTTC
TCTGATCCTT
TTCTTGTCTGT
AACACTTTTG
GTCCTTCATT

Somalí (SO), nepalés (NE), tongano (TO), catalán (CA), sesoto (ST),
griego (EL), latín (LA), noruego (NO), alemán (DE), latín (LA), esloveno
(SL), inglés (EN), guyaratí (GU), asamés (AS), noruego (NO), somalí 
(SO), turco (TR), osetio (OS), árabe (AR), télugu (TE), sánscrito (SA), 
noruego (NO), sindi (SD), griego (EL), amárico (AM), inglés (EN), télugu 
(TE), osetio (OS), eslavo antiguo (CU), rumano (RO), sami septentrional 
(SE), ndebele septentrional (ND), español (ES), oriya (OR), alemán (DE), 
ndebele septentrional (ND), amárico (AM), osetio (OS), vietnamés (VI), 
danés (DA), corso (CO), neerlandés (NL), afar (AA), guyaratí (GU), 
alemán (DE), chuang (ZA), polonés (PL), asamés (AS), tigriña (TI), 
catalán (CA), alemán (DE), bichelamar (BI), danés (DA), avéstico (AE), 
bretón (BR), ido (IO), somalí (SO), nepalés (NE), tongano (TO), alemán 
(DE), catalán (CA), ndebele septentrional (ND), oriya (OR), corso (CO), 
endonga (NG), ruso (RU), inglés (EN), télugu (TE), cingalés (SI), 
bichelamar (BI), inglés (EN), sondanés (SU), corso (CO), rumano (RO), 
urdu (UR), baskir (BA), noruego (NO), español (ES), español (ES), turco 
(TR), indonesio (ID), inglés (EN), télugu (TE), griego (EL), gallego 
(GL), oriya (OR), ido (IO), somalí (SO), catalán (CA), maorí (MI), 
noruego (NO), danés (DA), catalán (CA), bichelamar (BI), danés (DA), 
avéstico (AE), sesoto (ST), rumano (RO), farsi (FA), inglés (EN), alemán 
(DE), catalán (CA), cingalés (SI), latín (LA), baskir (BA), sánscrito 
(SA), limburgués (LI), danés (DA), alemán (DE), árabe (AR), catalán 
(CA), nauruano (NA), guaraní (GN), osetio (OS), islandés (SI), inglés 
(EN), amárico (AM), oriya (OR), vietnamés (VI), vietnamés (VI), inglés 
(EN), télugu (TE), nauruano (NA), danés (DA), turco (TR), asamés (AS), 
checheno (CE), ndebele septentrional (ND), inglés (EN), támil (TA), 
limburgués (LI), kiluba (LU), sánscrito (SA), español (ES), télugu (TE), latín (LA), alemán (DE), corso (CO), samoano (SM), osetio (OS), quechua (QU), estonio (ET), italiano (IT), aragonés (AN), somalí (SO), sesoto (ST), idioma occidental (IE), nepalés (NE), inglés (EN), vietnamés (VE), laosiano (LO), noruego (NO), cingalés (SI), kiluba (LU), maorí (MI), nauruano (NA), inglés (EN), támil (TA), letón (LV), igbo (IG), oriya (OR), alemán (DE), venda (VE), latín (LA), inglés (EN), turco (TR), amárico (AM), osetio (OS), afar (AA), bichelamar (BI), samoano (SM), árabe (AR), noruego (NO), sindi (SD), griego (EL), español (ES), tigriña (TI), laosiano (LO), yoruba (YO), letón (LV), indonesio (ID), amárico (AM), osetio (OS), quechua (QU), griego (EL), inglés (EN), guyaratí (GU), aragonés (AN), osetio (OS), télugu (TE), sami septentrional (SE), latín (LA), alemán (DE), quechua(QU), esperanto (EO), bosnio (BS), 
tigriña (TI), nauruano (NA), danés (DA), turco (TR), amárico (AM), 
asamés (AS), oromo (OM), osetio (SO), hindi (HI), laosiano (LO).

¿Qué ocurre si eliminamos todo excepto los códigos?

        SO            NE            TO            CA           ST    
        EL          LA            NO           DE          LA  
 SL           EN             GU           AS            NO
 SO          TR           OS          AR           TE               SA 
        NO          SD           EL            AM           EN 
 TE           OS                   CU           RO 
 SE                          ND            ES          OR           DE 
 ND            AM           OS              VI          DA          CO 
            NL         AA             GU           DE           ZA 
         PL           AS            TI            CA           DE   
            BI          DA             AE           BR        IO   
        SO            NE            TO           DE            CA   
                       ND          OR          CO            NG 
 RU           EN           TE             SI               BI 
 EN             SU          CO           RO         UR           BA   
         NO            ES            ES          TR              ID   
        EN           TE           EL            GL          OR
 IO           SO            CA          MI            NO          DA   
         CA               BI          DA             AE           ST   
        RO          FA           EN           DE            CA   
          SI          LA           BA              SA               LI   
       DA           DE          AR            CA             NA   
         GN           OS             SI           EN            AM   
       OR              VI              VI           EN           TE   
          NA          DA          TR           AS             CE  
                       ND           EN          TA               LI   
        LU              SA            ES           TE          LA   
        DE          CO            SM           OS            QU   
         ET             IT             AN           SO           ST  
                   IE            NE           EN              VE   
          LO            NO             SI           LU          MI   
          NA           EN          TA          LV         IG 
 OR           DE          VE          LA           EN          TR   
         AM           OS         AA               BI            SM   
       AR            NO          SD           EL            ES 
 TI             LO           YO          LV              ID 
 AM           OS            QU           EL           EN 
 GU             AN           OS           TE                       SE   
       LA           DE           QU              EO           BS   
         TI             NA          DA          TR            AM   
        AS          OM           SO          HI             LO

Pongamos ahora todos estos códigos en sucesión, de primer a último.

SO-NE-TO-CA-ST-EL-LA-NO-DE-LA-SL-EN-GU-AS

NO-SO-TR-OS-AR-TE-SA-NO-SD-EL-AM-EN-TE
OS-CU-RO-SE-ND-ES-OR-DE-ND-AM-OS-VI-DA
CO-NL-AA-GU-DE-ZA-PL-AS-TI-CA-DE-BI-DA
AE-BR-IO-SO-NE-TO-DE-CA-ND-OR-CO-NG-RU-EN-TE

SI-BI-EN-SU-CO-RO-UR-BA-NO-ES-ES-TR-ID-EN-TE
EL-GL-OR-IO-SO-CA-MI-NO-DA-CA-BI-DA
AE-ST-RO-FA-EN-DE-CA-SI-LA-BA-SA-LI-DA
DE-AR-CA-NA-GN-OS-IS-EN-AM-OR-VI-VI-EN-TE

NA-DA-TR-AS-CE-ND-EN-TA-LI-LU-SA-ES-TE-LA
DE-CO-SM-OS-QU-ET-IT-AN-SO-ST-IE-NE-EN-VI-LO
NO-SI-LU-MI-NA-EN-TA-LV-IG-OR-DE-VE-LA

EN-TR-AM-OS-AA-BI-SM-AR-NO-SD-EL-ES-TI-LO
YO-LV-ID-AM-OS-QU-EL-EN-GU-AN-OS-TE-SE-LA
DE-QU-EO-BS-TI-NA-DA-TR-AM-AS-OM-OS-HI-LO

Finalmente eliminemos los guiones, cambiemos algunas mayúsculas a minúsculas, añadamos alguna tilde por allí, un poco de puntuación, redistribuyamos las letras de manera asociativa, y firmemos el poema.

SONETO CASTELLANO DE LAS LENGUAS

Nosotros, artesanos de la mente,
oscuros, en desorden, damos vida,
con la agudeza plástica debida,
a ebrio soneto de candor congruente.

Si bien su coro urbano es estridente,
el glorioso camino da cabida
a estrofa endecasílaba salida
de arcana gnosis en amor viviente.

Nada trascendental, ilusa estela
de cosmos que titán sostiene en vilo,
nos ilumina en tal vigor de vela.

Entramos a abismarnos del estilo,
y olvidamos qué lengua nos tesela,
de qué obstinada trama somos hilo.

– Pedro Poitevin

Esto es un poema asociativo. El proceso se parece al cómo se forman los poemas magnéticos, sólo que cada bloque de texto, en nuestro caso, fue un código de idiomas. Este método de composición permite añadir, de manera cifrada, una segunda capa de significado al poema. Una manera de armar este tipo de poema es imprimir un montón de bloques de la longitud deseada y trabajar como se trabaja en un poema magnético.

Mientras por competir con tu cabello,
oro bruñido al sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello.
siguen más ojos que al clavel temprano;
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello:

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sólo en plata o vïola troncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Luis de Góngora y Argote

A mí me dio por escribir un soneto que comenzara con la errata, y lo colgué en Facebook, y luego fueron apareciendo, uno tras otro, desde España, sonetos con esa misma primera línea. Al final del ejercicio conceptual y multitudinario, escribí otro soneto, con esa misma primera línea, que celebraba el ejercicio. Esos dos sonetos míos abren y cierran el pequeño cuaderno, titulado “Mientras por competir con tu caballo”, que editara el buen César Rodríguez de Sepúlveda y que publicara Malhata cuadernos.

Los compañeros sonetistas son: Alfredo J Ramos, Miguel-Ángel Real, Francisco Caro, Ramiro Rosón, Santiago A. López Navia, el mismo César Rodríguez de Sepúlveda, Antonio Del Camino Gil, Daniel Cotta Lobato, Fabián Rodríguez, Juan Luis Calbarro, Juan Carlos Sánchez Sottosanto, Juan Ramón Mansilla, Efi Cubero, Margarita Otero Solloso, Amelia de Querol Orozco, José María Jurado, Blanca Barojiana, Jesús María Juaristi, Francisco Fortuny, Elena Marsal, Francisco Javier Hernández Baruque, Blanca Pardo Gil, y Adrián Calderín.

Llegué tarde al cementerio esa vez, según recuerdo. El portero, un hombre mayor ya, amablemente me llevó a los dos mausoleos antes de cerrar el lugar. En el camino me contó cómo Borges había venido varias veces al cementerio completamente ciego y envejecido para acercarse a su amigo Macedonio. Y cómo él lo llevaba del brazo.

Para ese entonces, Borges era ya lo máximo para mí. Tanto así que cuando recibí mi primer cheque como profesor de matemáticas en la universidad, un año antes, fui a comprarme las Obras Completas, lo cual costaba, en aquel entonces, un ojo de la cara, es decir, la mayor parte de mi primer salario. De manera que, en mi sensiblera juventud, ir a ver a Macedonio y a Bioy era una prioridad para mí.

Esa conversación quedó marcada en mi mente por muchos años, y este año, por fin, regresé a Buenos Aires. Fui de nuevo al cementerio, esta vez con ganas de identificar al portero. Estaba seguro de que, pasados veintisiete años, el portero ya no iba a estar allí, claro, que ya habría muerto, pero supuse que podría, al menos, investigar y quizá recobrar su nombre.

Pero esta segunda vez que llegué a Buenos Aires, yo ya no era el joven ingenuo que fui en 1997, y durante este segundo viaje, varias experiencias previas a mi paseo en la Recoleta me habían hecho pensar que el ingenio del porteño se manifiesta, a veces, en historias que entreteje para el deleite de su interlocutor foráneo. El taxista que me llevó de Ezeiza al hotel me contó cuentos que no pude creer, por ejemplo. De manera que mi escepticismo se acentuó un tanto.

Aquí hay algo que escribí sobre ello, dedicado a César Aira, cuya obra mezcla ficción y verosimilitud de manera magistral. También usé algunas palabras en lunfardo, por lo que puede sonar falsa y absurdamente argentino.

CUENTOS EN LA RECOLETA

Para César Aira

Nunca he sido narrador.
Lo que escribo se sostiene
sobre el curro del va y viene
del prestidigitador.
Palindromista menor
y poeta farabute,
nada impide que debute
de cuentista fracasado
esta noche, qué pecado.
Espero que lo disfrute.

Fui a la Recoleta, hoy,
a visitar a dos grandes:
su Macedonio Fernández
y el soberbio Adolfo Bioy.
También pregunté por "Froy",
así se llamaba, entiendo,
aquel portero estupendo
—como se dice aquí, «groso»—,
quien, con un aire jocoso,
me contó un cuento tremendo.

Eso fue el siglo pasado
y he olvidado algún yiraje,
pero el brutal personaje
todavía está a mi lado.
Era un viejito copado,
y yo, solemne y absorto,
decidí que era del orto
preguntar «¿cuál es su nombre?»
Pero ahora soy un hombre
muchísimo menos corto.

«¿Qué fue del viejo que abría
la puerta del cementerio?»,
le pregunté a un joven serio,
quien dijo que no sabía.
Bien, entré, esta vez sin guía,
a perderme entre la gente,
pero afortunadamente
vi al jardinero y le hablé.
«¿Macedonio? No sé, che,
pero Bioy está aquí enfrente».

Como él llevaba ya treinta
septiembres de jardinero,
indagué por el portero
que trabajó en los noventa.
Fue así como me di cuenta
de que "Froy" era su nombre.
«Permítame que me asombre:
¿casi Bioy era el colega?»
«Efe, erre, o, i griega,
sí señor, Froy, muy buen hombre».

No quise creerle. Sueño
con algún día tener
cancha para pretender
ser auténtico porteño.
El jardinero, risueño,
se quedó allí, tan campante.
Di dos pasos adelante
para saludar a Bioy.
Luego pensé en el tal "Froy"
de ese otro día brillante:

El portero abre la puerta
y al oír que estoy ahí
para verlo, sí o sí,
a Macedonio, despierta.
«Y vos no sabés —acierta—
a quién llevé yo del brazo,
en el filo del ocaso,
a acercarse a Macedonio».
Y me da su testimonio
del Borges de mi Parnaso.

Es posible que no sea
el del bocho más zarpado,
pero siempre he sospechado
del aunque usted no lo crea.
Yo fui el zorro de mi aldea
y nunca me tragué un cuento,
pero allí, en aquel momento,
no pensé que fuera chanta.
Como el acento me encanta,
chamuyó mi entendimiento.

Y quizá fue fantasía,
pero recuerdo haber ido,
contrariado y conmovido,
con él del brazo aquel día.
¿Fue acaso absurda ironía
de buen porteño orgulloso?
No lo sé; pero fue hermoso.
Y ahora brindo por Bioy,
por Macedonio, por Froy
y el jardinero ingenioso.

Y he aquí los dos textos, en tipografía monoespaciada, uno después del otro:

CAOS Y ORDEN

Qué desorden total pinta mi dormitorio. Un camisón azul cuelga, aéreo, tonto e indigno, del respaldo del sillón griego. Ocioso polvo en la ventana. Ropa y zapatos junto a un balón de fútbol. Veinte calcetines sucios, treinta libros y cuarenta cuadernos demandan reunión y se apilan desordenadamente. Juguetes preciados por todos lados. Un áureo diluvio está en el piso. El escritorio está repleto de papeles. Una lámpara rota yace en el mínimo rincón donde error copia a errores.

Está en orden el plácido aposento:
cada objeto en su sitio designado,
el futuro, el presente y el pasado
rozando la cortina como el viento,
la eternidad entera en el momento,
el escritorio pulcro, equilibrado,
el azar, prisionero en algún dado,
y la vida, cristal sin movimiento.
Un soneto, un rectángulo del mito,
surgió al desvanecer la algarabía,
y se espejó en su propio monolito, 
pero un marco sin nada de entropía
no perdura y no puede ser descrito
con unas cuantas letras de utopía.

Pedro Poitevin

La distribución de letras de ambos textos es la misma. He aquí cuántas instancias de cada letra tiene cada texto:

Letra  Instancias
a       40
b       3
c       13
d       21
e       50
f       1
g       5
h       0
i       27
j       2
k       0
l       23
m       8
n       34
ñ       0
o       46
p       14
q       1
r       28
s       23
t       23
u       17
v       4
w       0
x       0
y       4
z       2

Ojalá el resultado del experimento sea de su agrado. Procuraré hacerlo un vídeo-poema.

SONETO 18

¿He yo de compararte a este verano?
Tu manera es más maja y moderada.
La rosa afronta en mayo al viento en vano.
La estancia del verano es limitada.
El sol a veces arde en desmesura.
A veces lo oscurecen nubarrones.
Todo lo hermoso pierde su hermosura,
como dicta natura sin razones.
Mas tu verano es amplio y dilatado,
y toda tu belleza está en su seno.
La muerte no dirá tenerte a un lado
cuando irradies en líneas el terreno.
Como haya quienes lean lo que escribo,
vivirá esto y en esto tú estás vivo.

William Shakespeare
Versión al español de Pedro Poitevin

En su análisis de uno de los sonetos más memorables, Helen Vendler aplaude en Shakespeare “su capacidad para conferir un alcance mental cada vez mayor a cualquier capricho de la imaginación, expandiendo gradualmente ese alcance, de modo que la experiencia de leer un poema se convierte en la experiencia de ensanchar los horizontes del pensamiento.” Lo que comienza como una comparación con un día cualquiera de verano se va transformando, poco a poco, en una reflexión sobre la poesía y sus aspiraciones, así como sobre lo que somos en su comunicación y seno. Vendler celebra también el temperamento modesto de la copla final. Según su lectura, Shakespeare reconoce, de manera implícita, que la “vida” a la que hace referencia esta copla es una vida pobre, inadecuada, incapaz, como el día de verano, de captar la esencia del joven hermoso1.

No obstante la sensatez de esa generosa lectura de la copla final, a mí me seduce más la lectura que nos ofrece Wendy Cope en este otro soneto. Cope lee en Shakespeare una profética (¡y acertada!) apuesta por la inmortalidad de su soneto. Cuando leí a Cope, me dispuse a traducir el soneto 18 de Shakespeare para poder luego traducir a Cope.

SOBRE EL SONETO 18

«Como haya quienes lean lo que escribo».
No pensaste estaremos lee y lee. 
Cuando escribiste «en esto tú estás vivo»,
sabías que sólo hasta que el sol flaquee.
Ello no resta mérito a tu orgullo.
Ni el tiempo ni el avance de la ciencia
han conseguido invalidar lo tuyo
ni mitigar tu audaz magnificencia.
Qué final. ¿Sonreíste al subrayarlo?
¿Dijiste «¡sí!» en triunfante desconcierto?
¿Al caminar, te dio por paladearlo
sottovoce, sabiéndolo un acierto?
¿Siempre supiste, o lo dudaste, en parte,
que los siglos habrían de vindicarte?

Wendy Cope
Versión al español de Pedro Poitevin

AMAZING GRACE EN NORTH STATION

El flautista en la estación,
gracia asombrosa y prolija,
recibe, en compensación,
monedas en la valija

en que ha pegado una foto
de sus hijas, y se ve
que toca porque es devoto,
que toca en amor y fe,

que toca sin pedir nada,
mientras un hombre de traje
se adueña de la tonada
de éste, nuestro personaje,

y la silba, eso parece,
al salir de la estación
a un mundo que no merece
tal suerte de salvación.

Bill Coyle
Versión al español de Pedro Poitevin

El segundo poema hace referencia oblicua a un maravilloso poema de Richard Wilbur titulado “Advice to a Prophet” (Consejos a un Profeta). El poema de Wilbur está escrito desde una perspectiva humana, en tanto que el poema de Coyle adopta una perspectiva distinta.

EL DIOS DE ESTE MUNDO A SU PROFETA

Ve a la próspera ciudad,
pues he sentido piedad

por quienes en ella viven,
así festejen y liben

y bailen toda la noche
sabiendo que su derroche

no tiene ningún sentido.
Ve a encomendarle, te pido,

a quien escucharte quiera,
una vida más austera.

Dile a mis hijos cansados
de bienestares deseados

y no tenidos que hay lento
solaz en el desaliento.

Diles que hay paz paulatina
en arruinamiento y ruina

bajo la luna presente,
que es una ruina igualmente,

y que hay consuelo en los labios
al recordar los agravios

junto a un fuego que agoniza
por falta de amor y brisa.

Bill Coyle
Versión al español de Pedro Poitevin

Uno de los proyectos de Mary Frances es tomar fotografías de fragmentos de muros. En esos pequeños fragmentos aparecen paisajes maravillosos, como por ejemplo éste, titulado “Primer Vistazo a la Primavera”.

© Mary Frances

Una de las razones por las que me encanta el arte de Frances es que su proceso creativo es una metáfora extraña de lo que hacemos cuando intentamos captar al mundo con lenguaje. El medio de Frances es el muro, y la mirada de Frances busca, en la aparente uniformidad de ese medio, la miniatura que puede representar algún aspecto del mundo fuera del muro.

Hay, efectivamente, un muro conceptual entre lenguaje y mundo. El uno es el producto de una construcción social y el otro no lo es. El uno logra, a veces, de manera sorprendente, representar algún aspecto del otro. El otro, en el caso de Mary Frances, a veces nos ofrece una metáfora conceptual espléndida sobre este proceso.

El muro, en la obra de Mary Frances, no es solo una barrera física sino un lienzo conceptual. A través de su enfoque en fragmentos de muros, Frances nos muestra cómo lo aparentemente insignificante o desapercibido puede transformarse en una expresión rica y multifacética de la realidad. Este acto de transformación es paralelo al proceso de dar forma a nuestras experiencias del mundo a través del lenguaje y el arte. Al igual que un poeta escoge sus palabras o un pintor selecciona sus colores, Frances elige sus fragmentos, encontrando orden y belleza en el caos, lo que nos lleva a reflexionar sobre cómo interpretamos y damos sentido a nuestro entorno, sólo que en el caso de Frances, es el entorno el que da sentido a nuestra búsqueda.

Por el otro lado, mi concepción del arte como “los sueños de la cultura” me hace pensar en el arte como una búsqueda de significación (fragmentaria, cómo no) en el muro entre lo que tiene sentido y lo que (aún) no. El arte se diferencia de otros menesteres humanos por su extrañamiento: siempre hay algo que aleja al arte de la representación llana. Es por ello que el arte está siempre en regiones fronterizas. No hay arte sin exploración y no hay arte sin hallazgo.

Primavera

El bonsái cerca,
el azar azalea,
crecías noble.

Verano

Atlas azul.
Álamo leve, loma.
La luz asalta.

Otoño

El alba. Hoja,
base, rama, a mares,
abajo, háblale.

Invierno

Asila ser.
Amena nieve, inane,
mares alisa.

Uno de mis primeros aciertos, si es que se le puede llamar acierto a un palíndromo que busca ser poema, fue el siguiente:

AL BORDE DE UN ACANTILADO

Árbol, aire, trazo leve, drama largo.
Lisa, ávida, da nueva ley la rocosa cólera.
Coteja, el oleaje, tocar el ocaso coral y el ave.
Una dádiva así logra la mar: de veloz, arterial obra.

Lo curioso de este palíndromo es que no tiene dejos, ni por asomo, de mi sensibilidad poética: en particular, es un poco grandilocuente, y además está en «verso libre». Sin embargo, es lo suficientemente rico en imágenes como para quizá pasar, si es que un palíndromo puede pasar, por poema. Este palíndromo apareció en una antología de poesía iberoamericana contemporánea.

Hay otro palíndromo en «verso libre» que ha sido señalado como un palíndromo que podría pasar como poema. Es el siguiente:

EL CLARO

Alba honda de los álamos al aire.
La luz aledaña del azul al erial asoma.
La soledad no habla.

La de éste es mucho más próxima a mi sensibilidad poética, a pesar de que la última línea me parece un poco abstracta.

Por un tiempo decidí ampararme en las formas clásicas: busqué palíndromos poéticos que fuesen sonetos o décimas. Unos cuantos sonetos me parecieron buenos palíndromos, pero, quizá por un asunto de longitud, la décima me pareció una forma más adecuada para la búsqueda de un verdadero poema palindrómico. Hasta la fecha tengo ciento tres décimas palindrómicas, de las cuales quizá veinte continúan asombrándome. Me encantaría, algún día, publicar un manuscrito que se titule «La décima en el espejo» con las mejores de ellas. He aquí un ejemplo:

TÚ Y YO NOS ESTAMOS YENDO

La ruta nos aportó
somera dádiva, luna,
somero amar de fortuna,
y laúd nos animó.
Erial. El aire lazó,
leve, veloz, al erial.
El aire omina son dual.
Ya nutro fe. Drama. Oremos.
A nula vida daremos
otro paso natural.

Pero quizá el poema palindrómico que más me satisface de todos los que he escrito no sea una décima, a pesar de lo mucho que me satisfacen las mejores décimas de mi colección. Se trata del poema «Homo sapiens», escrito en octosílabos no rimados. Apareció, sin mención a su naturaleza palindrómica —maravillosa sorpresa—, en el Poem Per Diem de Robin Myers. Helo aquí:

HOMO SAPIENS

Amar tal somos y somos
sonrisa, somos asirnos.

Somos la ruta no breve,
dádiva de sal y arena.

Maldades, la falaz nada,
la mirada brutal somos.

Somos arte, larga marca.
Sacra, magra letra somos.

Somos la turbada rima,
la danza, la falsedad.

La manera y la sed ávida
de verbo natural somos.

Sonrisa somos. Asirnos
somos. Y somos la trama.

Cuando terminé de escribirlo, sentí que podía, por fin, abandonar el proyecto de buscar un poema palindrómico. Quizá no lo abandone del todo, pero veo difícil que yo, en mis limitaciones, pueda superar ese intento. Que me perdonen mis décimas.

El sábado 23 de julio, un día después de que levantara vuelo Ícaro, apareció, en Inglaterra, mi debut en inglés, “Nowhere at Home”, un libro que recoge los mejores poemas experimentales y formales que he escrito en inglés. Al contrario de lo que le ocurre al solitario Ícaro, este libro cuenta con la aprobación de varias luminarias. Es, también, mucho más fácil de adquirir. Todo lo que uno tiene que hacer es ir a esta página y ordenarlo. El primer poema del libro, un soneto con rimas palindrómicas, fue señalado por Rhina Espaillat (a quien el libro está dedicado) como el mejor poema en inglés que he escrito. El último es el soneto más largo del mundo. La edición de este libro estuvo a cargo de Anthony Etherin, cuya casa editorial, Penteract Press, está atravesando dificultades económicas extraordinarias, así que le pido a ustedes, mis queridos y pocos lectores, que consideren ordenar el libro en el enlace anterior, para así darle un poco de sosiego económico a Penteract Press.

Hace un año, más o menos, salió en México mi “Letras griegas”, que no ha tenido mayor repercusión pese a incluir lo que más me satisface haber escrito (exceptuando algunas traducciones). Uno de los problemas fue la distribución del libro. Otro es mi negligencia en la mercadotecnia, de la que no entiendo nada. Puede que otro sea mi pluma. Pero creo entender que se puede conseguir en Antonia, la Oficina del Libro, en La Condesa, Ciudad de México, y como lo quiero lo mismo o más que a los dos libros que acaban de aparecer, aprovecho para mencionarlo.

Gracias por su indulgencia. Salud,

Pedro

Mi búsqueda poética está relacionada con este problema. Por ejemplo, mi libro Ícaro hace piruetas en las nubes, que aparecerá el próximo año en Argentina, surgió del ímpetu de intentar escribir poemas en el lenguaje constreñido del palíndromo. El resultado quizá se parezca un poco más a las distorsiones cubistas de la figura humana, pero el punto de partida es la pregunta: ¿es posible escribir un poema palindrómico? En el prefacio sugiero que el palíndromo, protagonista del libro, es como Ícaro: intenta volar, con alas de cera, hacia la luz solar de la poesía clásica y, como le pasa a Ícaro, se desploma en pleno vuelo y cae –de la manera en que el palíndromo regresa al inicio después de encontrar su centro– a la tierra de la perplejidad sintáctica de que ha partido. Puede que el palíndromo no consiga ser poema clásico, pero el intento y fracaso de su vuelo no deja de ser un acto poético.

La poesía formal, en general, también está vinculada al problema de la definibilidad. Si uno quiere decir una cosa, ¿es posible decirla en la forma de un soneto? Hay cosas que sí y cosas que no, por supuesto. Y ciertamente hay más cosas que sí de las que un aprendiz de poeta formal supone. Lope de Vega, por ejemplo, consiguió escribir un soneto acerca de cómo escribir un soneto. Yo he conseguido un soneto que se describe a sí mismo: dice cuántas oraciones tiene, cuántas palabras, cuántas letras, cuáles letras son las más frecuentes, etcétera, y todos los enunciados son verídicos. En otra ocasión escribí, en inglés, una villanela que describe la sensación que tuve al escribir la villanela. Y también conseguí un soneto que se declara, verídicamente, anagrama del soneto de Lope arriba mencionado.

Más recientemente, tras percatarme de la huella de carbono desproporcionada de los vuelos aéreos y del impacto que esa industria probablemente tiene en el cambio climático, se me ocurrió intentar escribir un soneto cuya totalidad fuese el resultado de yuxtaponer códigos de aeropuertos. La idea, me dije, es que si es posible escribir un soneto (que pase como soneto) de esta manera, ello es porque hay demasiados aeropuertos en el mundo. El lenguaje a que tenía acceso para escribir este soneto es un lenguaje reducido: hay muchísimas palabras que no pueden ser eslabonadas a partir de códigos de aeropuertos, por supuesto, y aún aquellas que sí pueden ser eslabonadas de esa manera tienen limitaciones, pues son compatibles únicamente con una fracción de las demás palabras susceptibles de ser construidas de esta manera.

Para cerciorarme de que no había errata en el texto, tuve que programar, en el magnífico Python, un verificador. Y luego añadí otras cosas, como un medidor de la longitud total del soneto (en kilómetros recorridos). El soneto que conseguí en español visita ciento cuatro aeropuertos en total y abarca un recorrido de 1,107,825 kilómetros de longitud, es decir aproximadamente veintisiete vueltas al planeta. (Todavía no he calculado la huella de carbono de semejante itinerario, pero supongo que, en términos humanos, es no trivial).

Pese a que el diccionario reducido de palabras que pueden ser eslabonadas a partir de códigos de aeropuertos es más amplio que el de palabras susceptibles de ser empleadas en palíndromos, escribir el soneto no fue nada fácil. A continuación una forma de calibrar cuán complicado fue escribirlo. El 31 de enero del 2020 recibí un mensaje de WhatsApp de mi madre, quien me hacía ver que el 2 de febrero iba a ser una fecha capicúa. Esa noche, y luego buena parte de la mañana del día siguiente, escribí setenta pares de endecasílabos reversibles para generar diez millones de sonetos palindrómicos. Luego aprendí JavaScript y logré publicar los diez millones de sonetos palindrómicos al día siguiente, a tiempo. En comparación, escribir este soneto hilvanado con aeropuertos me tomó por lo menos seis días de trabajo intenso. Ello es porque si bien la primera versión no fue tan difícil de hallar, el proceso de edición continuaba mejorando el soneto de manera considerable. Pese a que yo edito mis palíndromos con frecuencia, y ese proceso los mejora, la mejoría es siempre muy discreta. Con este soneto, en cambio, logré eliminar montón de problemas de toda índole en la versión inicial, y después de seis o siete días, di con la versión que ahora tengo entre manos.

Una vez hube programado el verificador, se me hizo más fácil encontrar posibles sustituciones, claro, pero también se me hizo posible estimar cuán improbable es encontrar una línea de las características del poema. En los ciento cincuenta y cuatro sonetos de Shakespeare, por ejemplo, hay exactamente dos líneas que son susceptibles de ser eslabonadas con códigos de aeropuertos. De ahí, y de un resultado semejante a partir de un poema de Luis de Góngora, estimo que la probabilidad de que un endecasílabo pueda ser eslabonado a partir de códigos de aeropuertos es aproximadamente 0.001, ciertamente más probable que un endecasílabo palindrómico, pero no del todo frecuente.

He aquí el resultado. Curiosamente, los dos primeros aeropuerto, BAL (la base militar Batman) y ADA (Adana), están en Turquía. El viaje, que comienza en el título, concluye en UNA (Una-Comandatuba), Brasil.

BALADA DEL AVIÓN ITINERANTE

Diurna llega la gente distraída,
luz y alba y tal frescura en la mirada,
a viajar en las nubes de una amada
maravilla de atmósfera perdida.

El parisino amanecer da vida
a una escena de amor en la que nada
nos indica la fina llamarada
de lenta humanidad en despedida.

Pinta las azaleas en el suelo,
caminante sin ala ni fortuna.
No deplores ni sufras cada vuelo.

Tira el atlas: no sientas pena alguna.
No contaminarás ni amor ni cielo
y verás la plural y mansa luna.

Uno rige la pala, uno se mueve,
uno mide la senda no tomada
como para intimar que no, no debe

tomarse tan en serio este relieve
que cambia en cuanto se hunde la estocada.
La nada, como un beso de la nieve,

se esparce por el cauce de lo leve
y da felicidad equivocada.
Para reflexionar, lo que uno debe

sentir es que la vida es sueño breve
que surge de la nieve y va a la nada.
La nada es el bostezo de la nieve

que busca despertar mas no se atreve.
El sueño se prolonga en la alborada
y uno vislumbra que la pena debe
no ser nada al regreso de la nieve.

Pedro Poitevin

(VEINTICINCO CENTAVOS, POR EL AMOR DE DIOS)

a Juan García de Oteyza

Mi padre muerto vino el otro día.
Me dejó dos cobijas y una almohada
y se volvió a morir como solía.

Estaba oscuro, pero todavía
puedo verme temblando en su mirada.
Mi padre muerto vino el otro día.

Ni cuento de terror ni brujería:
mi padre apareció como si nada
y se volvió a morir como solía.

Con todo y que murió de neumonía,
lo vi muy tarde, ya de madrugada.
Mi padre muerto vino el otro día.

Apenas me duró su compañía
lo que tarda en hacerse una redada
y se volvió a morir como solía.

En su ausencia, llegó la policía
y dejé las cobijas y la almohada.
Mi padre muerto vino el otro día
y se volvió a morir como solía.

Hernán Bravo Varela

QUEMADO

No puedes desquemar lo que has quemado.
Aunque pases cuchillo a la tostada,
No puedes regresar. Lo habrás notado:

La mantequilla seguirá en su estado,
No puedes desenviar la carta enviada,
No puedes desquemar lo que has quemado—

Aquel antiguo amante rechazado,
Los puentes que precisas más que nada.
No puedes regresar. Lo habrás notado:

Esa reputación se la ha ganado
Por algo el humo, no es fanfarronada—
No puedes desquemar lo que has quemado.

Buscabas un hogar, y justo al lado,
En la playa, tu nave calcinada.
No puedes regresar. Lo habrás notado,

Que incluso si te hubieras regresado,
Serías un fantasma a tu llegada.
No puedes regresar. Lo habrás notado,
Que lo que está quemado está quemado.

A. E. Stallings
Versión del inglés de Pedro Poitevin

SI PUDIERA DECIRTE

El tiempo sólo dice lo sabía.
No sabemos qué cueste lo que cuesta.
Si pudiera decírtelo, lo haría.

Lloramos con payasos, qué ironía,
y tropezamos al oír la orquesta.
El tiempo sólo dice lo sabía.

¿Qué otros golpes aguardan todavía?
Porque te quiero tanto es mi respuesta:
si pudiera decírtelo, lo haría.

A los vientos hay algo que los guía.
A las hojas hay algo que las resta.
El tiempo sólo dice lo sabía.

Quizá la rosa busca aún el día.
Quizá perdure la quimera esta.
Si pudiera decírtelo, lo haría.

Supón que el león se escapa en rebeldía,
y el soldado se cansa de la gesta.
¿Dirá entonces el tiempo lo sabía?
Si pudiera decírtelo, lo haría.