「これ、入らんよ」

「ちょっと待って。こっちは？」

「逆にしてみる？」

「入った、入った！」

「……あ、でもこっちが浮く」

「なんで？」

「わからん」

家族全員で、一つの溝と格闘していた。

前回、夏休みの工作として作ることになったカホンのDIYキットが届いた。

箱を開けると、木の板や部品がきれいに並んでいる。

「これ、ほんとにカホンになるん？」

そんな感じで、組み立てが始まった。

まずは四角い木枠を作る。

木工用ボンドを塗って、溝にはめていく。

説明書を見る限り、難しい工程ではない。

ところが、

「1ミリしか入ってない」

「こっちは全然動かん」

一度外す。

ボンドを拭く。

向きを変える。

入る場所を探す。

片方を入れると、片方が浮く。

宮大工なら、釘を使わず寺社を建てるらしいが

こちらは、ただのおじさん。

四面の木枠だけで、家族総出の大仕事になった。

それでも、なんとか組み上がった。

「よし、次」

説明書をめくる。

次は、ドリルで穴を15個。

……これは家では厳しい。

ということで、続きは翌日、実家ですることになった。

DIYの神、じーじ登場

うちのじーじは、普段から机や椅子を自作する。

前に帰ったときには、小さなピザ窯までできていた。

我が家では、ひそかに「DIYの神」と呼んでいる。

翌日、実家の作業小屋へ。

じーじの指示を聞きながら、ドリルを構える。

「ぶいーん」

昨日まで、

「入らん」

「なんで？」

と格闘していたのが嘘みたいに、あっという間に15個の穴が開いた。

やっぱり、道具と経験はすごい。

次は、側面に絵を描く。

ここからは、息子の出番だ。

「パパが欲しかったやつ、描いてみる」

私が欲しかったのは、アテンポのカホンだった。

以前ネットで見つけて、いつの間にか探すのをやめていた。

その柄を見ながら、息子が言った。

「おれ、これ描いてみる」

まずは模造紙を板と同じ大きさに切る。

方眼を貼りつけて、下絵を描いていく。

ここでは高専に通う娘が活躍した。

「ここはもうちょっとこっち」

「この線はこの位置」

的確なアドバイスで、みるみる柄ができていく。

できた下絵をカーボン紙で板に写す。

中腰での慎重な作業。

息子の額には汗が浮かんでいる。

「おれ、腰がもう、無理」

弱音を吐きながらも、手は止まらない。

黙々と下書きを続けている。

久しぶりに見る、輝く顔だった。

色をどうする？

次は色付け。

実は、私はオルテガ柄を少し北欧風にアレンジしたかった。

ところが、

「……白がない」

アクリル絵の具の白がない。

というわけで、当初のド派手なオルテガ柄でいくことになった。

中心は茶色の十字。

その周りを黄色、オレンジ、赤で囲む。

問題は、四隅の色だった。

私と娘はベージュ系推し。

息子は寒色系。

試しに息子に色を作ってもらうと、ブルーとグリーンの中間のような、きれいな色ができた。

「これ、反対の面に塗ったら？」

提案するが息子は納得しない。

結局、半分ずつ塗ってみることにした。

塗り始めて、すぐに分かった。

やっぱり寒色は似合わない。

まるで、砂漠にペンギンがいるようだった。

息子も気づいたらしい。

だんだん顔が曇っていく。

「どう？」

「まあ……ねーねたちの色で行くかな」

塗り直す。

少し色が違う。

まあいい、それも味わいだ。

反対の面は、息子の作った青の強いグリーンで塗ることになった。

広い面に塗っていくと、

「あれ？」

学校の黒板にしか見えない。

私は黙っていた。

必死で塗っている息子に、言えるわけがない。

すると妻が、

「なんか黒板みたいだね～」

言ってしまった。

息子が一瞬、ピクッとした。

それでも、無心で塗り続けた。

だんだん、カホンになってきた

金属部品を取り付ける。

前と後ろの板を電動ドリルで固定する。

最後に、全体をやすり掛け。

少しずつ楽器らしくなってきた。

翌日、じーじの指導でニスをスプレーする。

十分に乾いたところで、

「ちょっと叩いてみる？」

ドン、ドン、シャン。

ドン、ドン、シャン。

……ちゃんと音がする。

ここまで来ると、もう立派なカホンだ。

最後に、ひとつだけ問題が残った

完成後、今回の工作を振り返ってみた。

実は、一番もめたのは打面の取り付けだった。

キットなので、打面にはマイネル社のロゴが入っている。

息子は、

「これ、反対につけてロゴを隠そう」

と言った。

どうやら、DIYキットを使ったことに少し後ろめたさがあるらしい。

「これ、自分で作ったって言えるのかな」

そんな気持ちがあったのかもしれない。

私は話した。

「オリジナルって、ゼロから作るものじゃないと思うよ」

「誰かが作ったものや、誰かが考えたアイデアを使って、そこから自分たちなりに作っていく。それも立派なオリジナルじゃない？」

息子はしぶしぶながら、ロゴを出すことで納得した。

ふ～っと胸を撫で下ろす。

息子は、自分らしいカホンにしたかった。

私は、ちゃんと楽器として仕上げたかった。

同じカホンを作っていても、気にしているところは少し違う。

もちろん、息子に話したことは本心だ。

オリジナルは、ゼロから作らなくてもいい。

ただ…

私がロゴを表にしたかった理由は、もう一つある。

打面を反対に付けて、音質が落ちたら大変じゃないか。

また読みに来てもらえたら嬉しいです。

今すぐ登録する

毎晩、帰宅すると妻のそんな声が聞こえる。

お盆も終わり、夏休みも終盤。

どうやら息子の宿題が終わっていないらしい。

ドリルは何とかなる。

でも、自由研究か工作のどちらかを提出することになっている。

今さら自由研究はどうだろう。

残りの休みを数えてみると、時間が足りない気がする。

そういえば、去年は何をしたっけ？

考えてみる。

「あ～、あれだ」

ディジュリドゥを作ったんだった。

あれは楽しかったな。

去年の夏の記憶がよみがえる。

その日の夜。

一緒にお風呂に入りながら、息子に聞いた。

「夏休みの提出物、どうする気？　なんか作る？」

すると息子が言った。

「おれ、いっこ考えていることがあって」

「カホンつくろっかな～って」

「カホン？」

そう言われて、私も思い出した。

以前、デジュリドゥの動画を見ていたときのことだ。

四角い椅子のようなものに座って、それをリズミカルに叩きながら、楽しそうにセッションしている。

「あれ、何だ？」

気になって調べた。

それがカホンだった。

四角い木の箱のような打楽器で、叩く場所によって低い音から高い音まで出せる。

私は、この楽器が気になっていた。

中でも、南米のアテンポというメーカーのカホン。

オルテガ柄の模様が施されていて、見た目もかなり好みだった。

「これ、欲しいな～」

そう思ってネットで探してみた。

ところが、なかなか見つからない。

公式はソールドアウト。

メルカリで見つけても、定価よりかなり高い。

いつの間にか、探すのをやめていた。

そんなところへ、

「カホン、つくろっかな～」

という息子の一言。

止まっていたものが、また動き始めた気がした。

「カホンって、なんで知ってるの？」

「保育園で先生が持ってて、やってた」

「えっ！　保育園にカホンがあったの？」

後で聞くと、先生の一人がバンドをやっていて、いろんな楽器を子どもたちに触らせてくれていたらしい。

「なんでカホンなの？」

すると息子は、

「なんか、保育園の頃を思い出して、あれ欲しいな～って思ったんだ」

と言った。

息子にも、カホンの思い出があった。

そして私は、前から欲しかった。

親子で、同じ楽器を「欲しい」と思っていた。

それなら…

「じゃあ、作る？」

「うん」

そこから、二人で作り方を考え始めた。

カホンの構造はシンプルだ。

四角い木の箱を作って、中に金属の部品を入れる。

そして、一カ所に穴を開ける。

「ホームセンターで板を買って、くっつければいいんでしょ？」

息子は簡単に考えている。

私は少し心配になった。

こういうシンプルなものほど、実は奥が深い。

木の材質や厚み、組み方で、音が変わる。

「せっかく作るなら、作ったあともずっと楽しめる楽器にしたくない？」

「まあね。気持ちよく叩きたいわ」

息子は「作りたい」。

私は「ちゃんとした楽器にしたい」。

スタート地点が少し違う。

そこを合わせておかないと、途中で揉めそうだ。

風呂会議で、大まかな方向を決めた。

そして、詳しく調べてみる。

すると…

「あった！」

カホンのDIYキットがある。

探してみると、マイネル社からDIYキットが出ていた。

マイネルは完成品のカホンも作っている楽器メーカーだ。

「欲しかったアテンポのカホンは買えない。でも、これなら自分たちで作れる」

そう思って、

ポチッ。

購入。

でも、ここで一つ問題がある。

キットを買ったら、ただ組み立てるだけになってしまう。

それでは、息子の「作りたい」がもったいない。

「せっかくなら、おれ達らしくしたいよな～、どうする？」

そう聞くと、息子は少し考えてから言った。

「じゃあ、おれが色つけるわ」

「パパが欲しかったやつの柄、描いてみる」

一瞬、うれしくなった。

私が欲しかった、アテンポのカホン。

その柄を、息子が描いてくれる。

さらに、

「彫刻刀で模様も彫りたい」

「中に入れる金属もいろいろ試して、好みの音にしたい」

次々とアイデアが出てくる。

なるほど。

キットでも、やれることはある。

材料を一から選ばなくても、ここから自分たちのカホンにしていけばいい。

そう考えると、ますます楽しみになってきた。

決めることも多い。

調べることも多そうだ。

そして何より…

息子よりテンションが上がっている自分を、どうやって隠すか。

これは、かなり難しそうだ。

キットが届く。

次は、いよいよ作り始める。

果たして、ちゃんとカホンになるのか。

そして、息子が描く「パパが欲しかったカホン」は、どんなものになるのか。

次回、いよいよカホン作りです。

今すぐ登録する

去年は、ディジュリドゥを作りました。

ある日、こんな文字が目に入った。

「仮想通貨のエアドロップで1発100万円」

100万円。

……ではない。

私が引っ掛かったのは、その前にある、

「エアドロップ」

という言葉だった。

仮想通貨は聞いたことがある。

でも、

エアドロップって、なんだ？

知らない言葉を見ると、どうにも気になる。

たぶん私は、「知らないこと」が嫌いなのではない。

知らないままなのが嫌なのだ。

今回もそうだった。

100万円という金額より、

「エアドロップって、なんだ？」

その疑問のほうが気になった。

だから、調べてみることにした。

知らない言葉を、一つずつ潰していく

まずは仮想通貨。

そして、ブロックチェーン。

なんだ、ブロックチェーンって？

調べてみると、どうやら仮想通貨が走る「道路」のようなものらしい。

その道路上で、仮想通貨やトークンを交換する。

それを「スワップ」というらしい。

ふむふむ。

なんとなく分かってきた。

……いや、ホントに「なんとなく」だ。

でも、とりあえず先へ進む。

エアドロップについて調べる。

新しく始まったサービスなどを使った人や、一定の条件を満たした人に、トークンなどが配られることがある。

そんな仕組みらしい。

プロジェクトによって、

「これをやってください」

と決められているものもあれば、

「これをやっておくと、将来エアドロップにつながるらしい」

という噂を頼りに動くものもある。

調べてみると、あるわ、あるわ。

いろんなプロジェクトが出てくる。

大きなスポンサーがついているものもあれば、まだあまり知られていないものもある。

もちろん、安全とは限らない。

プロジェクトそのものが消えてしまうこともある。

中には、集めるだけ集めて持ち逃げするようなものまであるらしい。

なかなかのサバイバルだ。

慎重な男、財布を増やす

慎重な私は考えた。

「これは、ちゃんと対策しておいた方がいいな」

プロジェクトごとに仮想通貨の財布を分ける。

アカウントも分ける。

大事な資産を入れている財布では、怪しいサイトに近づかない。

そんなことを調べているうちに、

エアドロップという文字に引っ掛かっただけなのに、仮想通貨の財布がいくつも増えていた。

何をしているんだ、私は。

最初は、分かりやすいプロジェクトからやってみることにした。

新しくできた両替サイトで、実際に仮想通貨を両替する。

すると、利用実績に応じてポイントが貯まっていく。

これなら分かりやすい。

……と思った。

ところが、仮想通貨の世界は、そんなに甘くなかった。

仮想通貨は、道が混む

まず、両替手数料がかかる。

いわゆる「ガス代」だ。

しかも、このガス代は時間によって変わる。

みんなが一斉に取引すると、道路が混雑する。

すると、ガス代も高くなる。

だから、なるべく深夜を狙う。

仮想通貨を両替するだけなのに、高速道路の渋滞を避けるような感覚だ。

そして、もう一つ謎の言葉が出てきた。

「スリッページ」

これが、最後までよく分からなかった。

どうやら、両替を注文したときと実際に成立したときで価格が変わり、予定していたより受け取る金額が少なくなることがあるらしい。

私の頭の中では、

「お金が滑って、崖に落ちていく」

というイメージになった。

正確な理解ではない。

でも、とりあえずそれで先へ進む。

知らない言葉が出てくる。

調べる。

よく分からない。

自分なりのイメージに置き換える。

そして、また先へ進む。

私の勉強は、だいたいこんな感じだ。

「注文の多い料理店」に迷い込む

さらに調べていくと、取引の結果を事前にシミュレーションしてくれるツールも出てきた。

「この取引をすると、最終的にこうなる」

という結果を確認してから、取引を確定する。

よく分からないままボタンを押すよりは安心だ。

さらに、財布から、過去に許可したサイトへのトークンの使用許可を取り消す「リボーク」という作業もある。

これも対策になるらしい。

なるほど。

やっておいた方がいい。

……のだが、ここでも手数料がかかる。

安全対策をするだけで、またお金が減る。

慎重なのか。

面倒くさがりなのか。

自分でもよく分からなくなってきた。

そして、正式に「エアドロップをやります」と公表していないプロジェクトにも手を出してみた。

「このサイトで両替するといいらしい」

「このサービスを使っておくといいらしい」

「このNFTを買っておくといいらしい」

次から次へと注文が出てくる。

まるで「注文の多い料理店」だ。

「本当にこれでいいのか？」

半信半疑のまま、それでも注文に従っていく。

もちろん、全部が報われるわけではない。

途中で、

「これはもういいだろう」

とやめたプロジェクトが、その後、大きな報酬を出していたこともある。

「あのとき、やめなければ…」

そう思ったこともある。

最終的には、5つのプロジェクトに絞った。

それぞれ専用の財布を作り、数万円ずつ資金を入れて活動してみた。

ところが、やってみると分かる。

大半のプロジェクトは、ガス代に使う資金が尽きて撤退。

資金が豊富な人ほど、たくさんの数字を積み上げていく。

なかなか厳しい世界だった。

そして、初めての報酬

それでも、いくつかのプロジェクトでは、実際に報酬を受け取ることができた。

その中でも、いまだに忘れられないのが、初めて報酬が入ったときだ。

いくつかのサイトで両替する。

NFTを買う。

指定された作業をこなす。

そして、報酬を受け取るために財布をつなぐ。

しばらくすると、財布に見慣れない数字が並んだ。

その数字を見て、私は目を疑った。

なんと、

41,975,012

……4000万？

「……え？」

これは……億万長者か？

明日からハワイか？

夢が膨らむ。

さっそく調べてみた。

これ、いったいいくらなんだ？

当時の画面を見返すと、たしか表示されていたのは、

0.87ドル

……0.87ドル？

4000万近い数字なのに？

100万円どころか、1ドルにも届いていない。

数字だけ見れば大金持ち。

現実には、ほぼゼロ。

ハワイは遠い。

10万円使って、いくら儲かったのか

もちろん、その後、ちゃんと報酬らしい報酬を受け取れたものもある。

使ったお金は、全部合わせて10万円くらい。

では、いくら儲かったのか。

……

実は、よく分からない。

仮想通貨は相場がころころ変わる。

報酬を受け取った人の中には、すぐに両替して利益を確定する人も多い。

ところが私は、

優柔不断だった。

「もう少し上がるかもしれない」

そう考えているうちに、利確するタイミングを逃してしまった。

いまだに保有しているものもある。

だから、この記事を書いている今も、その価値は変わっている。

一時的には、使った10万円に対して15万円くらいになっているように見えたこともある。

でも、相場次第では、とんとんくらいかもしれない。

結局、いくら得したのかは、私にも分からない。

たぶん、明日になればまた変わる。

それでも、なぜか嬉しかった

金額だけを考えれば、効率のいい稼ぎ方とは言えない。

時間も使った。

手数料も払った。

途中でやめたものもある。

それでも、不思議とうれしかった。

「本当に報酬が出るんだ」

そう思えたからだ。

最初は、

「なんだ、エアドロップって？」

だった。

仮想通貨も知らない。

ブロックチェーンも知らない。

それがいつの間にか、

ガス代。

スリッページ。

リボーク。

そんな言葉を使っている。

分からない仕組みを調べる。

知らない言葉を覚える。

失敗する。

また調べる。

そして、少しだけ分かるようになる。

気がつけば私は、

サバイバルなネットの世界を、フーフー言いながら泳いでいた。

私が欲しかったもの

考えてみれば、最初から大金を稼ぎたかったわけではないのかもしれない。

もちろん、100万円と書いてあれば、

「本当か？」

とは思う。

でも、私を動かしたのは、その金額ではなかった。

「エアドロップって、なんだ？」

たぶん、これだった。

そんな疑問から始まって、気がつけば仮想通貨の財布をいくつも作っていた。

そして今も、その財布の中には、あのとき受け取ったものが残っている。

「あのとき売っておけばよかった」

と思うこともある。

「もう少し待てば上がるかもしれない」

と思うこともある。

だから、まだ終わっていない。

相場は今日も動いている。

私は今日も迷っている。

たぶん、こういうところは、しばらく変わらない。

でも、ひとつだけ、あの日から変わったことがある。

以前なら、

「知らないからできない」

と思っていたことでも、

「とりあえず調べてみるか」

と思えるようになった。

最初に私が引っ掛かったのは、100万円ではなかった。

「エアドロップ」という、知らない言葉だった。

財布がいくつも増えた。

何をしているんだ、私は。

ちなみに、この記事は さんから「ぜひ書いてみて」と言っていただいたのがきっかけで書いてみることになりました。
こうやって、誰かの一言から新しい記事が生まれるのも、発信の面白いところですね。

「とりあえず、調べてみるか。」

そんなところから始まる、日々の小さな実験も綴っています。

今すぐ登録する

こちらも、よく分からないまま飛び込んでみた話です。

「ジャー」

「あっ！流しちゃった！」

無意識でトイレの「流す（大）」レバーをクイッと操作した瞬間、私は頭の片隅で自問する。

「……いいのか？」

私は食品メーカーに勤務しているので、数か月に一度、検便検査がある。

だから、普通の人より検便をする機会が多い。

そして、これが微妙にストレスなのだ。

トイレを流した直後になって、

「待てよ。今って、検便を取らなくてよかったっけ？」

と思う。

その瞬間、

脳内ジェットコースターが発車する。

「検便……今月だった？」

頭の中に、会社の掲示板が現れる。

休憩室の近く。

白い紙。

提出期限。

……あれ？

いつまでだった？

脳が、記憶の中をさらにさかのぼる。

確か、先週見た。

いや、先々週か？

あの掲示物には何て書いてあった？

「今月末まで？」

いや。

……

「あ、まだ期間あるわ」

到着。

ホッ。

たった数秒の出来事だ。

でも、その数秒間。

私は家のトイレから、記憶の中にある会社の掲示板まで旅行している。

しかも、目的地は検便の提出期限が書いてある掲示物。

……旅行先としては、かなり地味だ。

でも、考えてみると脳って面白い。

「しまった！」

と思った瞬間、普段は気にもしていないことを、急に必死で探し始める。

掲示物はどこにあったか。

いつ見たか。

何て書いてあったか。

そんなことを、ほんの数秒で探している。

普段なら意識することもない記憶なのに、必要になった瞬間に、頭の中から引っ張り出してくる。

そう考えると、頭の中では、こんな小さな旅行が何度も起きているのかもしれない。

そして最近、会社で検便期間の掲示物を見るたびに思う。

「次の目的地は……あれか？」

ただの掲示物だったものが、少し違って見えるようになった。

そして今日もまた。

「ジャー」

「あっ！」

脳内ジェットコースターが発車する。

次の目的地は、どこだろう。

…

できれば、検便以外でお願いしたい。

家庭の小さな実験を、これからも書いていきます。

よかったら登録してください。

今すぐ登録する

我が家には、他人の体温を避ける男もいます。

「はい。電動ろくろです。できますか？」

妻が電話で話している横で、その言葉を聞いた息子が震え上がった。

「えっ！ 電動ドクロ？ なにそれ。怖い！」

どうやら「ろくろ」を「ドクロ」と聞き間違えたらしい。

妻は以前から、

「いつか陶芸をやってみたい」

と言っていた。

そんなわけで、家族で陶芸体験に行くことになった。

最初、息子は、

「行かない。家でゲームする」

と言っていた。

ところが「電動ドクロ」ではなく「電動ろくろ」だと分かると、興味が出てきたらしい。

「早く行くよー」

さっきまでゲームをすると言っていたのに、今度はやる気満々だった。

工房に着くと、エプロンを借りて、先生から作り方を教えてもらった。

右側のペダルをゆっくり踏み込む。

ろくろが静かに回り始める。

目の前にあるのは、ただの土のかたまり。

ここから器を作っていく。

まず土を手になじませ、円柱のような形に整える。

次に、真ん中へ親指を入れる。

グイッ。

少しずつ深くしていく。

そして、今度は内側から外へ向かって広げていく。

最後に高さを出し、手の角度を変えながら形を整える。

先生が作ると、ほうれん草のお浸しでも盛ったらおいしそうな小鉢ができた。

「じゃあ、やってみましょう」

簡単そうに見えた。

でも、実際にやると難しい。

少し触っただけで形が変わる。

力を入れすぎると歪む。

慎重になりすぎると、思うように伸びない。

昔読んだ本の中にあった、陶芸の達人の言葉を思い出した。

器を作っているのではない。
土の中から器を取り出しているのだ。

そんな気持ちで取り組んでみた。

……が。

土の中から取り出せたのは、少し歪んだ茶碗だった。

先生が、

「失敗ではなく、個性ですから」

とフォローしてくれた。

どうやら私は、土の中から自分の個性を取り出してしまったらしい。

ふと横を見る。

息子は、思った以上に上手に土を扱っている。

形もきれいだ。

「なんでそんな上手なん？」

私よりずっときれいな茶碗が、息子の前で静かに回っていた。

……。

父、完全に負けている。

陶芸体験を終えてからも、先生が教えてくれた順番が頭に残っていた。

土台を決める。

深く掘る。

広げる。

高さを出す。

最後に形を整える。

そこで、ふと思った。

「あれ？」

これ、考えを整理するときと同じじゃないか。

最近、記事のテーマについて考えるとき、

「どれだけ深く掘れるか」

「どれだけ多くの人が入りやすいか」

という二つの軸で考えることがある。

でも、ろくろでは、いきなり外へ広げない。

まず真ん中を掘る。

深さが決まってから、少しずつ外へ広げていく。

深く掘ることと、広くすることは別の作業なのだ。

ろくろを回していたら、そのことが妙に腑に落ちた。

考えるときも、最初から「みんなに分かりやすい答え」を作ろうとしなくていいのかもしれない。

まず自分の中で深く掘る。

そのあとで、人が入りやすい形に広げていく。

土を整えるように、順番に考えを整えていく。

そんなことを、陶芸が終わってから考えていた。

そして、もう一つ思った。

同じ先生に教えてもらい、同じ土を使っているのに、

私の茶碗と息子の茶碗は、まったく違う。

息子の茶碗はきれいに形が整っている。

私の茶碗は、少し歪んでいる。

でも、先生が言っていた。

「失敗ではなく、個性ですから」

その言葉を思い出す。

上手に作ることと、自分らしいものを作ることは、少し違うのかもしれない。

…まあ、

できれば私は、もう少し上手に作りたかったけど。

2か月後。

あの少し歪んだ茶碗が、どんな形で焼き上がってくるのか。

今から楽しみにしている。

息子の茶碗と並べたら、きっと面白いだろう。

「電動ドクロ」から始まった、家族の陶芸体験。

土をこねて、形を作って、失敗して。

最後には、思いがけず自分の考え方まで少し整えてもらった。

もしかすると、器だけじゃなくて、

自分の中にあるものも、少しずつ形にしていくものなのかもしれない。

焼き上がった二つの茶碗を並べる日が、今から楽しみだ。

…ちなみに。

茶碗を作ったあと、余った土でもう一つ小鉢を作った。

こっちは、なぜか結構うまくできた。

どうやら私の個性は、

茶碗より小鉢に向いていたらしい。

もう少し、ピートン家の実験を読む

生活のドラクエ化 実験中…
ゲーム好きの息子を動かすために、家の中をドラクエにしてみた。

20万円の楽器をあきらめて塩ビパイプで作ったら最高の夏休みになった
20万円の楽器は買えなかった。だから、息子とホームセンターへ行った。

AIに聞いたら、逆に怖くなった話
AIは正しい答えをくれた。でも、安心をくれたのは友だちだった。

次は、何をやってみるのか。自分でもまだ分かりません。

子育て、家族、仕事、日々のちょっとした疑問。

実際にやってみて、転んだり、笑ったり、たまに何かを発見したり。

そんな記録を、これからも書いていきます。

続きを読みたい方は、無料で登録しておいてください。

今すぐ登録する

「俺たちは、何のために空手をやるんだろう？」

ケーキの図を描いて、心・体・技について息子と話したあと。

私は、一緒にお風呂に入りながら、息子に話しました。

「試合で勝つことは、もちろん大切だ」

「でも、それだけじゃないと思ってる」

「勝った相手にも、負けた相手にも、ちゃんと礼をしような」

「相手がいるから、練習ができるんだからな」

「練習試合では、声を出して仲間を応援しような」

「勝ったときは、思いっきり喜んでいい」

「でも、負けた相手の気持ちも考えような」

そんな会話をしながら

「俺たちの空手道って、何だろう？」

二人で考えました。

私はシャンプーをしながら、ふと思いました。

「このケーキの上には、何があるんだろう？」

そして、息子に聞いてみました。

「強くなるって、何のため？」

湯船に浸かった息子は、少し考えたあと、ぽつりと言いました。

「おれはね、ママやねーねを守りたい」

その言葉を聞いて、私は少し驚きました。

そして、

「ああ、それだ」

と思いました。

息子が口にした、

「守りたい」

という気持ち。

それを、俺たちが空手をやる意味にしようと思いました。

「大切な人を守るためにやる」

ケーキの一番上にある「ポイント」。

その線の、さらに上にあるもの。

大会で勝つことも大切。

勝てるようになりたい。

強くもなりたい。

でも、それだけがゴールではない。

強さを何のために使うのか。

それも含めて、俺たちの空手道です。

それから少し経った、ある日の試合練習。

ライバルの子が、息子に良い技を決めました。

試合が終わると、息子はその子に、

「さっきの技、良かったね」

と声をかけました。

その言葉を聞いたとき、私は少し嬉しくなりました。

勝ったか、負けたかではなく、

相手の良さを認められた。

あの日ノートに描いたケーキの一番下。

「心」の部分が、ほんの少しだけ育ったのかもしれません。

強さを、自分のためだけではなく、

誰かのために使える人になってほしい。

こんな親子の試行錯誤を、もう少し読んでみたい方は、よかったら登録しておいてください。

たまに、変な実験もします。笑

今すぐ登録する

前のお話はこちらからどうぞ。

「パパ！勝ったよ！」

試合練習で勝った息子が、相手との礼を終えると、嬉しそうに大声で駆け寄ってきた。

勝って嬉しい。

その気持ちは、よく分かります。

私だって嬉しい。

でも、親としては少し引っかかりました。

負けた相手が、すぐ近くにいる。

その子の親御さんも、すぐそばにいる。

勝ったことを喜ぶのは悪いことではありません。

でも、

「勝って嬉しい」と「負けた相手の気持ちを考える」は、両方あってもいいんじゃないか。

そんなことを思うようになりました。

息子は今、三つの教室で、それぞれ違う先生から空手を教えてもらっています。

一つ目の教室では、礼節や相手を思いやること。

二つ目では、基本練習を中心に、体の力を伸ばすこと。

三つ目では、駆け引きや崩し方、カウンターなど、さまざまな技を学んでいます。

どれも大切なことです。

ただ、息子からすると、それぞれの教室で言われることが、まだ別々のものに見えているようでした。

私は、それを一つにつなげてあげたかった。

「今は、この部分を伸ばしているんだよ」

そんな共通のイメージを、息子と持てないだろうか。

言葉だけで説明しても、私の頭の中と息子の頭の中に、同じものが浮かぶとは限りません。

せっかくなら、忘れにくくて、ちょっと面白いものがいい。

うーん、どうしたもんか。

紙に落書きしながら考えました。

礼儀はやっぱり土台だよな～。

体力やスピードも必要。

そして、いろんな技を身につければ、できることも増える。

そんな落書きをしていると、

「あれっ？これって誕生日ケーキみたい！」

急いでノートにケーキの絵を描きました。

このケーキには、それぞれ意味があります。

一番下のスポンジが「心」。

礼節、勇気、自信、優しさ、気配り、感謝。

ここが土台です。

土台のどこかが欠けると、ケーキ全体が斜めになる。

その上に乗るものも、不安定になってしまいます。

その上のクリームが「体」。

スピード、最後まで戦える体力、技の正確さ。

そして、一番上のろうそくが「技」。

技を磨いて一本一本を長くする。

いろいろな技を覚えて、ろうそくの数も増やしていく。

そうすれば、試合の中で選べる技も増えていきます。

ろうそくの上には「ポイント」の線があります。

「技を磨いたり、体を鍛えたりして、この線を越えられるようにしていくんだよ」

息子には、そんなふうに説明しました。

もちろん、これは空手の正解を教えるための図ではありません。

三つの教室で、それぞれ何を学んでいるのか。

今、自分はどの部分を伸ばしているのか。

それを親子で同じイメージで考えるための、私たちなりの地図です。

「今日はここを伸ばしているんだ」

そう思えれば、それぞれの教室で学ぶ意味も少し見えてくる。

そして、このケーキを描いたことで、私は息子ともう一つ大事なことを話すことになります。

「じゃあ、俺たちは何のために空手をやるんだろう？」

続きは、次回へ。

こんな親子の試行錯誤を、もう少し読んでみたい方は、よかったら登録しておいてください。

たまに、変な実験もします。笑

今すぐ登録する

ここまで読んでくださって、ありがとうございました。

今回、息子に空手を伝えるためにケーキの絵を描きました。

そういえば以前にも、息子に「言葉だけでは伝わらないもの」を見える形にしたことがあります。

そのとき使ったのは、なんと手芸店で買ったゴムひもでした。

「見えない間合い」を、ゴムひも一本で見えるようにした話です。

よかったら、こちらもどうぞ。

さんの「自分を見失わせる最強の呪文」を読んで、二十歳の頃の自分を思い出しました。

二十歳の私は、大学へ通い、アルバイトをして、なんとなく毎日を過ごしていました。

「本当の自分って何だろう」

そんなことばかり考えていた頃です。

ある日、椎名誠さんの『インドでわしも考えた』を読んで思いました。

「一人旅でもしたら、自分が分かるんじゃないか」

そうだ。

旅へ行こう。

どこがいいだろう。

インドもいい。

でも、学生の私にはお金も勇気もありません。

暑そうだし、お腹も壊しそうです。

じゃあ東北にしよう。

涼しそうだし、

今までの自分なら選ばなかった場所に行ってみたかった。

こうして私は、自分を探しに東北へ向かいました。

ただ、心配性で人見知りの私は、自分探しの旅まで計画的でした。

まず調べたのは、生き方ではありません。

行き方です。

深夜バスで福島へ。

一泊目はユースホステル。

相部屋もありましたが、私は迷わず個室を予約しました。

宿へ着くと、スタッフの方が声をかけてくれました。

「夕食は一階で、皆さんと一緒にいかがですか？」

「結構です」

私は一人で宿の近くを散歩し、部屋へ戻って夕食を食べました。

我ながら、人見知りの自分探しとしては完璧なスタートです。

しばらくすると、一階から笑い声が聞こえてきました。

楽しそうな話し声。

ギターの音。

誰かの歌声。

……

静かな部屋で、私はその音を聞いていました。

楽しそうだな。

いや、いかん。

私は自分を探しに来たんだ。

あの輪に入ったら、自分を探しに来た意味がなくなってしまう。

そんな謎の使命感を抱えながら、その日は早めに眠りました。

翌日は秋田へ向かいました。

秋田駅の近くを歩いていると、一人の若い女性に声をかけられました。

何か尋ねられているようでしたが、聞き慣れない秋田弁に、私は一瞬フリーズしました。

「すみません。私、旅行で来たんです」

そう答えると、

「あっ、そうなんだ〜。ごめんね〜」

と笑って去っていきました。

私は少し驚きました。

えっ、私、地元の人に見えたの？

旅行者オーラ全開のつもりだったのに。

歩きながら、もう一つ気づきました。

私は、

「ギャルだから、きっとギャルっぽい話し方をする」

と、勝手に思っていたのです。

相手は私を見た目で判断した。

でも、私もまた相手を見た目で判断していた。

そして、それは他人だけではありませんでした。

私は自分自身にも、

「人見知りだから」
「こういう人間だから」

と、いろいろなラベルを貼っていたのかもしれません。

自分を探しに来た旅でした。

でも、今振り返ると、

あの旅で探していたものは、少し違っていたのかもしれません。

あの頃の私は、

どこかに「本当の自分」という答えが落ちていて、

それを見つければ人生が変わると思っていました。

でも東北で見つけたのは、

特別な答えではありませんでした。

人と話すのが苦手な自分。

知らない場所に一人で行ける自分。

勝手に人を決めつけてしまう自分。

そして、自分自身にも思い込みを持っていた自分。

そんな、まだ知らなかった自分の姿でした。

わくわくさんの記事を読んで、

二十年以上たった今、

あの旅で「本当の自分」が見つからなかった理由が少し分かった気がします。

探していた自分は、どこかに隠れていたわけではありませんでした。

旅をしながら、

迷ったり、驚いたり、恥ずかしい思いをしたりする中で、

少しずつ見えてくるものだったのかもしれません。

あの時の私は、

自分を探しに東北へ行きました。

でも今思うと、

探していた「本当の自分」は、どこかに見つけるものではなく、

旅の中で少しずつ気づいていくものだったのかもしれません。

「本当の自分」を探していたつもりが、見つかったのは自分の思い込みでした。

そんな日常の小さな発見や実験を、これからも書いていきます。

今すぐ登録する

旅に出ると、普段とは違う自分に出会うことがあります。

挑戦することで見える景色について書いた、こちらの記事もよければどうぞ。

これは、学校に行けるようにする方法の話ではありません。

ただ、行けなかった一日を前に、親が焦りや罪悪感だけで終わらせないために、私が息子と過ごした時間の記録です。

４ヶ月ほど前の月曜日の朝。

出勤してしばらくすると、私の携帯がいつものように「わんわん」と鳴きました。

（ちなみに、私の着信音は犬の鳴き声にしています。）

妻からでした。

「息子が、学校に行きたくないと言っている」

そう連絡がありました。

「またか…、困ったな」

その頃の息子は、朝なかなか起きられないことがありました。

月曜日になると、行き渋ることも一度や二度ではありません。

この日も起きるのが遅くなり、車で送っても遅刻になる時間。

途中で、

「もう行きたくない」

となったようでした。

妻は繁忙期で休めません。

私は仕事を最低限だけ整えて、早退することにしました。

正直に言うと、

「息子だけ休めていいな」

そんな気持ちも少しありました。

もちろん、息子なりの苦しさがあることも分かっています。

それでも、毎朝起こして、準備をさせ、送り出そうとしている親側にも疲れる瞬間があります。

親も完璧ではありません。

そんな気持ちを抱えながら、私は別のことを考えていました。

学校に行けなかったことだけを見るのではなく、

この日の親子の時間を、どう過ごすか。

学校に行けなかった事実は変えられない。

でも、その後の時間の流れは、自分で整えられるかもしれない。

その日に息子が何を感じるのかは、私にも分かりませんでした。

でも、

その日の流れを少し変えることで、

親子で見える景色が変わることがあります。

今回も、同じように考えました。

家に帰ると、息子は少し驚いた顔をしました。

私が帰ってきた理由を、少し不思議そうに見ていました。

「ちょっと出るか」

それだけ言って、外に連れ出しました。

向かったのは、

息子が好きなラーメン屋さん。

そのあと団子屋さん。

そして、私が行きたかった神社。

最後に美術館へ行きました。

平日の昼間に、親子でラーメンを食べている。

少し不思議な感じもしました。

でも、

学校に行けなかったことだけで終わる一日にはしたくありませんでした。

美術館では、ある提案をしました。

「それぞれの場所で、一番気に入った作品を探そう。そして理由も教えて」

すると息子は、いつもより真剣な顔で作品を見始めました。

普段なら、

「次行こう」

と言って、すぐに移動することも多い息子です。

でも、この日は違いました。

一つ一つ立ち止まりながら見ています。

焼き物のコーナーで、息子が選んだのは亀の作品でした。

「この亀の顔がすごくいい」

そう言いながら、

「目が生きてるんよ」

と細かい部分を指差して説明してくれました。

正直に言うと、

私には、その亀の顔の良さが完全には分かりませんでした。

でも、

自分が感じたことを、

自分の言葉で伝えようとしている。

その姿を見て、

学校とは違う場所で、息子の別の一面を見ることができたのかもしれないと思いました。

帰ってからのお風呂で、私は一言だけ伝えました。

「ママにあまり心配をかけるなよ」

少し間を置いて、

「わかってるよ」

と息子は答えました。

この日は、

学校に行かせるための一日ではありませんでした。

休むことを正当化するための日でもありません。

ただ、

その時間を親子でどう過ごすかを考えた一日でした。

私たちはつい、

行くか、行かないか。

頑張るべきか、休ませるべきか。

そんな二択で考えてしまいます。

でも子育てでは、

すぐに答えを出すことだけではなく、

止まってしまった時間の中で、

親子がどう関わるかも大切なのかもしれません。

後日、

「あの日、一番楽しかったのは何だった？」

と息子に聞いてみました。

私は少し期待していました。

「美術館！」

そんな答えが返ってくるのではないかと。

でも、

息子の答えは、

「ラーメン」

でした。

私の中では、

亀の作品をじっくり見ていた時間が一番印象に残っていました。

でも、よく考えると、

子どもの心に何が残るのかを、親が決めることはできません。

親は意味を探します。

でも子どもは、その日に感じた小さな楽しさを覚えているのかもしれません。

学校に行けなかった一日。

でも、あの日の中にも、息子が見つけたものはありました。

「目が生きてるんよ」

そう話していた息子の姿を、私は今でも覚えています。

もし同じような朝を迎えた親御さんがいたら、その日を「失敗した一日」とだけ決めつけなくてもいいのかもしれません。

子どもがその日に何を受け取ったのかは、親にも分からないのかもしれません。

子育てには、正解がないからこそ考える時間があります。

わが家の試行錯誤や気づきを、これからもお届けします。

今すぐ登録する

あの日の経験は、「家でできること」を考えるきっかけにもなりました。

もしよければ、こちらの記事もあわせてどうぞ。

先日、 さんが書かれていた高専生活の記事を読みました。

高専生の日常がとてもリアルに描かれていて、夕食の時、高専に通う娘にも聞いてみました。

「学校どう？」

すると返ってきたのは、AI時代らしい出来事でした。

（あいすさんの高専生活の記事リンク）

「あと2時間！」

放課後の教室に、その声が響いたそうです。

今日17時までに提出しなければならない動画課題。

スライドを作り、圧縮して提出する。

娘も、かおりちゃんも、めぐみちゃんも、みんな必死でした。

すると、かおりちゃんが聞いてきました。

「ねぇ、どれ使って圧縮した？ちょっと教えて！」

「いいよ、これだよ。」

娘は自分が使ったサイトを開きました。

しかし友だちが検索すると、

……ない。

かおりちゃんのスマホにもない。

めぐみちゃんのにもない。

娘のスマホにしか出てきません。

「なんで？」

検索しても見つかりません。

時間だけが過ぎていきます。

「もういいや！」

締め切りまであと少し。

かおりちゃんは別のサイトで圧縮を始めました。

無事に終わった。

……と思ったそうです。

最後に表示されたのは、

「メールアドレスを入力してください。」

少し迷った。

でも時間がない。

入力して送信しました。

するとスマホにメールが届きます。

ダウンロードするには150円お支払いください。

……え？

「お金いるの？」

「どうしよう。」

教室の空気が一気に変わりました。

怖くなって、そのメールをスクリーンショットしてAIに聞きます。

AIはすぐに答えました。

「詐欺の可能性があります。」

「継続的に請求されるおそれがあります。」

「クレジットカード会社へ相談してください。」

画面には、そんな言葉が並びました。

AIの答えを読むほど、

教室の空気は、さらに重くなっていったそうです。

「やばい。」

「詐欺だ。」

みんなが焦り始めました。

でも、その中で一人が言いました。

「待って。」

「メールアドレスしか入れてないよね？」

「うん。」

「パスワードは？」

「入れてない。」

「銀行口座は？」

「登録してない。」

「PayPayは？」

「つないでない。」

「じゃあ、大丈夫。」

友だちは一つずつ確認しながら、何度も声をかけました。

「まだ大丈夫。」

その言葉を聞くたびに、張りつめていた教室の空気が少しずつ戻っていったそうです。

かおりちゃんも、お母さんへLINEしました。

お母さんも驚いて、

「変なメールが来ても絶対に開かないでね。」

と返信してきたそうです。

しばらくすると、

ようやく本人も落ち着きを取り戻しました。

AIは、

「詐欺です。」

と教えてくれました。

あの日、

教室で何度も聞こえてきたのは、

「まだ大丈夫。」

という言葉でした。

AIは情報をくれる。

でも、不安になった瞬間に必要だったのは、

正しい答えだけではなかった。

「まだ大丈夫。」

そう言ってくれる人がいることだった。

子どもの毎日は、ただ過ぎていくようで、たくさんの発見があります。

家庭の中で起きた小さな出来事から、これからの子育てのヒントを探していきます。

今すぐ登録する

丸投げされた！

「おーい、ちょっといいか～」

週末の夕方。

少しイライラしている上司に呼ばれた。

こんな時の「ちょっと」は、大体ちょっとじゃない。

「不動産屋さんから総務にクレームが入った。」

何をやらかしたんだろう？

そう思っていると、上司が続けた。

「実習生がアパートの向かいの空き地を畑にしてるらしい。」

……ん？

今まで生きてきて、一度も聞いたことがないクレームだった。

頭の中が「？」でいっぱいになる。

すると上司が一言。

「じゃ、よろしく。」

何がよろしくなの。

一緒に農業やればいいの？

そう思いながら、翌日寮へ向かった。

犯人は、本物の農家だった

まずは現場を見に行った。

そして思わず立ち止まる。

空き地の一角が、見事な畑になっていた。

これは家庭菜園ではない。

畝の高さ。

支柱の立て方。

野菜の並び。

どれを見ても素人ではなかった。

実は私は農学部出身だ。

だから分かる。

長年土に触れてきた人の畑（うね）だった。

……感心している場合ではない。

私は実習生を集めた。

「向かいの空き地で畑を作っている人いる？」

日本語が苦手な子もいるので、空き地を指さし、鍬を振る真似をして伝える。

すると、みんなの視線が一人に集まった。

ニョンさんだった。

「あの畑は君が作ったの？」

通訳してもらうと、ニョンさんは満面の笑みで頷いた。

……まぶしい。

そんな笑顔で頷かれると、注意する方がつらい。

「ニョンさん、日本では使っていない土地にも持ち主がいるんだ。勝手に野菜を育てちゃいけないんだよ。」

「ダメ」と伝えるのは簡単だった

通訳を交えて説明すると、今度は悲しそうな顔で謝った。

その表情を見ているのが苦しかった。

空気を少し変えたくて聞いてみた。

「でも、すごく立派な畑だね。家でもやってたの？」

ニョンさんは少し安心したように話し始めた。

「家でも作っていました。」

「日本でもやってみたかった。」

「だから作りました。」

詳しく聞くと、最初はベランダでミニトマトを育てていた。

もっと育てたくなって花壇へ。

さらに足りなくなって空き地へ。

……なるほど。

いや、なるほどじゃない。

花壇を見ると、ネギやジャガイモまで元気に育っていた。

花壇まで畑になっている。

隔週で寮を見回っていたのに、全然気付かなかった。

もちろん元に戻してもらわなければならない。

でも。

ここまで育った野菜を、全部抜くのか。

私の実家も兼業農家だった。

植えたものを育てたい気持ちは、少し分かる。

私は別の方法を探すことにした。

野菜の引っ越し

その時、思い出した。

そうだ。

別の寮は一軒家だった。

庭がある。

私は車を走らせながら考えていた。

事情を説明すると、

「もちろん、いいよ。」

みんなはすぐに受け入れてくれた。

ニョンさんの野菜がおいしいことを、みんな知っていたからだ。

私は急いで戻った。

「ニョンさん。」

「この野菜たち、引っ越ししないか！」

通訳してもらうと、ニョンさんの表情がぱっと明るくなった。

いい。

本当に、いい農家の顔だった。

その日のうちに、みんなで植え替えを始める。

私はホームセンターへ向かった。

会社から毎月少しだけ、実習生への差し入れ代が出る。

いつもならアイス。

ジュース。

お菓子。

でも、その日私が選んだのは……

培養土だった。

「会社からの差し入れだよ。」

そう言って土を降ろすと、みんなが笑った。

「え～、今日はお菓子じゃないの～？」

そんな声が飛ぶ。

でも実家が農家の子も多かった。

「いい土ですね。」

そう言いながら、慣れた手つきで畝を作っていく。

誰かが苗を運ぶ。

誰かが土をならす。

誰かが水をかける。

気が付けば会社の指導ではなく、みんなで畑を作る休日になっていた。

私が応援したかったもの

その年の夏。

寮を訪ねると、野菜たちは元気に育っていた。

ニョンさんは、以前とは違う場所で畑を眺めていた。

そこには、みんなで作った畑があった。

あの日、私が守りたかったのは野菜ではなかった。

ニョンさんが、好きなことを続けられる場所だった。

会社のお金で買ったのは、お菓子ではなく土だった。

でも、あの日育っていたのは野菜だけではなかったのかもしれない。

続けられる場所があることで、人は少しずつ根を張っていく。

それは仕事でも、子育てでも、変わらない。

子育ても仕事も、「人を変える」のではなく「仕組みを変える」という視点で、実際に試してきたことを書いています。

「この考え方、好きだな」と感じていただけたら、ぜひ登録して続きを読んでいただけるとうれしいです。

今すぐ登録する

問題が起きた時、すぐに「やめさせる」のではなく、続けられる仕組みを探す。

これは今回の畑の話だけではありません。

モスバーガーで感じた、もう一つの「場所を作る話」です。

「あっ、すみません」

休憩時間、トイレに入ろうとすると、一人の作業員とすれ違った。

会社のトイレ。

ここで私は、重要な選択を迫られる。

さっきすれ違った作業員は、はたしてどのスリッパを履いていたのか。

私には、すごく重要なことだ。

なぜなら、私は人の体温を感じるのが無性に苦手だからだ。

心温まる話は好きだ。

でも、人のぬくもりに直接触れるのは昔から苦手なのである。

私だけだろうか。

うまく表現できないが、その人の何かが私に溶け込んでくるというか、その人の一部が自分の中へ入り込んでくるような気がしてしまう。

しばらく、じっとスリッパを見つめる。

紺色のよくあるトイレ用スリッパが三つ。

真ん中は、少しだけへこんでいる気がする。

これか。

ジョーカーは。

左を見る。

少し水滴がついている。

……。

まさかな。

右を見る。

へこみもない。

水滴も見当たらない。

これで決まりだ。

私は意を決して、右側のスリッパに足を入れた。

……。

うん。

はずれ。

スリッパ全体から、生ぬるい体温が足を包み込んだ。

私の推理は、見事に外れた。

さっきすれ違ったおじさんの顔が頭に浮かぶ。

すれ違ってしばらく経つのに、まだこの温度だ。

よほど一生懸命働いていたのだろう。

用を足しながら、そんなことを思った。

そして思考は、再び推理へ戻る。

なぜ外した。

真ん中のへこみは、ただの経年劣化だったのか。

左のスリッパをもう一度よく見る。

……しまった。

見逃していた。

水滴は外側ではなく、中にもついていた。

中に水滴が残っているということは、まだ誰にも履かれていない証拠だ。

私は外側ばかり見ていた。

事件は最初から、現場に答えを残していたのだ。

私の観察眼は、まだまだだった。

次こそは、おじさんではなく、スリッパを当てたい。

たぶん明日も、私はトイレで同じ推理をしている。

そして世の中には、こんなふうに人には説明しづらい「自分だけの感覚」が、案外たくさんあるのかもしれない。

暮らしの中には、解決しなくても面白い謎があります。

今日もそんな小さな実験を続けています。

今すぐ登録する

たまに、子育て以外の出来事も書いています。

映画のオーディションに参加した話も、そんな物語の一つです。

息子から返ってきた、答えに困る質問

「なんでこんなに計算する必要があるの？」

息子が小学3年生の頃、宿題を前にしてそう聞いてきました。

確かに。

一瞬、言葉に詰まりました。

私も、うまく答えられなかったのです。

「大人になったら使うから。」

「勉強だから。」

そんな答えでは、きっと息子は納得しません。

だったら、

説明するより、体験した方が早いかもしれない。

そう考えました。

計算が自然と必要になる場面を、生活の中に作ってみよう。

思いついた場所は、回転ずしでした。

回転ずしで始めた「計算の実験」

翌日、家族で回転ずしへ向かいました。

ただし、いつも通りではありません。

一つだけルールを作りました。

「一人1500円まで。」

さらに、

「家族4人で6000円以内。」

というルールも追加しました。

席に着くと息子はメモ帳を取り出しました。

サーモン 140円。

いくら 250円。

まぐろ 200円。

一皿書くたびに、横へ数字を書き足していきます。

「あと半分か……。」

何度も数字を書き直しています。

前半で使いすぎると、

後半にデザートが食べられない。

ポテトフライも気になる。

最後はサーモンで締めたい。

限られた予算の中で、

真剣に作戦を立てていました。

ここで少し驚きました。

宿題の計算問題では、なかなか鉛筆が進まない息子が、

この日は夢中になって筆算をしているのです。

そして最後。

サーモンをもう一皿追加すると、

80円だけ予算が余ることが分かりました。

息子は少し悔しそうな顔をします。

すると突然、

「いくら余ってる？」

「一緒にアイス頼んで半分こしない？」

いつの間にか息子は、

計算だけではなく、

交渉まで始めていたのです。

結局、二人の残り金額を合わせてアイスを注文しました。

おいしそうにアイスを食べる息子を見ながら、私は少しうれしくなりました。

子どもは「やる気」ではなく「意味」で動く

そして不思議なことに、

その後、息子は計算問題の宿題にも、以前より少し前向きに取り組むようになったと感じます。

たぶん息子は、

計算を覚えたのではありません。

計算する意味を見つけたのです。

子どもが動かないとき、

つい、

「やりなさい。」

と言ってしまいます。

でも今回、私は思いました。

子どもは、やる気だけでは動きません。

意味が見えたときに、自分から動き始める。

計算の宿題では動かなかった息子が、

回転ずしでは夢中で計算していました。

あの日、回転ずしで夢中になっていたのは、

寿司だけではありませんでした。

「計算する意味」

だったのだと思います。

あの日以来、

私は子どもが動かないとき、

「もっと頑張れ」

より先に、

「意味は見えているだろうか。」

と考えるようになりました。

頑張る前に仕組みを疑う

今すぐ登録する

「意味が見える構造」を作ると、子どもは動き始めることがあります。

実は以前、空手でも同じことがありました。

「頑張れ」ではなく、「分かりやすい仕組み」を作ったら、息子の動きが変わった話です。

「近い！」

「今度は遠すぎる！」

道場で、先生の声が何度も飛びます。

息子は空手を習っています。

空手には、相手と実際に戦ってポイントを取り合う「組手」と、決められた動きを行う「型」があります。

息子が取り組んでいるのは主に組手です。

組手では、相手との距離、「間合い」がとても大切になります。

近すぎれば相手の攻撃を受けやすくなり、遠すぎれば自分の攻撃が届きません。

先生は何度も、

「近い！相手の攻撃もらうぞ！」

「その距離じゃ届かない！」

と声を掛けていました。

でも、その「ちょうどいい距離」が、息子には分かりません。

先生に何度注意されても、

「何を直せばいいのか分からん。」

話を聞くと、相手に集中していると距離感が分からなくなり、近づきすぎたりしてしまうようです。

本人も

「距離わからんわ」とあきらめ気味。

感覚だけで身につけるには難しい。

そこで私は考えました。

見えない間合いを、見えるようにできないだろうか。

手芸店へ向かった理由

その週末、息子と一緒に手芸店へ行きました。

探していたのは、太めのゴムひもです。

道場の床は茶色っぽいので、できるだけ目立つ色がいい。

「白とかどう？」

細すぎると見えないから、ある程度太さも欲しい。

二人でそんな話をしながら、ちょうど良さそうなゴムを選びました。

ゴム一本で見える間合い

家に帰ると、さっそく試してみました。

お互いの腰にゴムひもをつけます。

長さは、自分の攻撃がちょうど届く距離。

その距離でゴムがピンと張るように調整しました。

この状態が、理想の間合いです。

近づきすぎるとゴムはダランと緩みます。

ゴムが緩んだら、

自分の攻撃は届きます。

でも、その分、相手の攻撃も届いてしまう危険な距離です。

逆に離れすぎると、自分の攻撃も届きません。

今まで先生に何度言われても分からなかった「間合い」が、ゴム一本で目に見えるようになりました。

見えないものを見えるように

最初は何度もゴムが緩みました。

「あ、近い。」

息子も自分で気付けるようになります。

先生に言われる前に、自分で修正できる。

感覚だけでは分からなかったものが、目で見えることで理解できるようになりました。

その後は、ゴムがピンと張った状態を保ちながら動きます。

そして、ゴムが緩んだ瞬間を合図に、一歩踏み込んで攻撃する。

そんな練習を2〜3週間ほど続けました。

道場で変わったこと

しばらくすると、道場でも変化が見え始めました。

以前より、相手との駆け引きが上手くできるようになったのです。

先生から

「近い！」

「遠すぎる！」

と注意される回数も、少しずつ減っていきました。

もちろん、ゴムひもだけで強くなったわけではありません。

でも、

感覚だけだったものを、見える形にしたこと。

それが理解を助けてくれたのだと思います。

見えないものを、見える仕組みにする

今回うまくいった理由は、

練習量を増やしたからではありません。

才能が急に伸びたからでもありません。

ただ、

見えない「間合い」を、見える仕組みに変えただけです。

人は、感覚だけでは学びにくいことがあります。

だから私は、

「もっと頑張ろう」

よりも、

「もっと分かりやすくできないか」

を考えるようになりました。

子育ても、仕事も同じです。

人は、「もっと頑張れ」と言われても、何をどう変えればいいのか分からないことがあります。

だから私は、見えないものを見えるようにすることを考えます。

ゴムひも一本で間合いが分かったように、仕組みを少し変えるだけで、人は驚くほど動きやすくなることがある。

人は、頑張ることで変わるとは限りません。

でも、

見えないものが見えるようになると、動き出せることがあります。

私はこれからも、

見えないものを見える仕組みを考え続けていきたいと思っています。

一本の電話

「わんわんわん」

仕事を終えて家で一息つき、ビールを開けた瞬間、私の携帯が鳴った。

※ご存じの方もおられるかもしれませんが、

私は携帯の着信音を犬の鳴き声にしています。

嫌な予感がした。

私は知っている。

こんな時間にわんわんするときは、大体ろくでもないことが多い。

「はい、ピートンです。」

電話に出ると上司だった。

「警察から連絡があって、実習生のホアンが万引きで捕まった。」

……はい、ビンゴ。

予感は見事に当たった。

開けたばかりのビールを妻に託し、上司と近くのコンビニで待ち合わせ、そのまま二人で警察署へ向かった。

これは、まだ私が子育てを始めたばかりの頃のお話です。

当時の私には、会社で30人を超える外国人技能実習生がおり、「娘」のように思ってお世話をしていました。

この出来事は、今でも私が子育てに向き合うときの原点の一つになっています。

夜の警察署は、昼間とは違う空気が流れていた。

受付で事情を説明すると、ブルーの革ジャンにジーンズ、スキンヘッドの細身の男性が現れた。

（小峠さん……。）

ふと芸人さんの名前が浮かぶ。

「ああ、会社の方ですか。本人を呼んできます。」

……刑事さんだったんですね。

しばらくすると、ホアンが不安そうな顔で、とぼとぼ歩いてきた。

リサイクルショップで小さな財布を万引きしてしまったらしい。

今回は、お店のご厚意で大事にはしないとのことだった。

「大変ご迷惑をお掛けしました。」

上司と二人で、深く頭を下げた。

深夜30分、自転車をこぐ

帰ろうとすると、刑事さんが呼び止めた。

「あ、自転車はお店に置いてありますので、回収してくださいね。」

何ですと。

結構な距離がある。

上司が一言。

「ピートン、お店まで送るから、お前、乗ってこいよ。」

やっぱりそうなりますよね。

三十分ほど汗だくでママチャリを漕ぎ、ようやく寮の近くまで来ると、上司はホアンとコンビニでアイスを食べていた。

こっちは三十分漕いできたのに……。

「ビールでも飲んでやろうか。」

そんな気持ちをぐっとこらえた。

寮では同室の二人だけを呼び出し、事情を説明した。

「他の実習生には話さないであげてほしい。」

そうお願いすると、二人は静かに頷き、ホアンの肩を抱いて部屋へ戻っていった。

会議室では聞けないこと

会社ではよく「実習生を管理する」という言葉を耳にする。

でも私は、管理するより、人として向き合った方が変われることがあると思っていた。

親元を離れ、日本へ来た実習生たち。

だから私は、実習生を自分の娘だと思って接することに決めていた。

翌日、ホアンを会社へ呼ぶことになった。

上司からは、

「会議室で事情を聞いてくれ。」

そう言われた。

会社としては、それが正しいやり方だったと思う。

でも私は少し違うことを考えていた。

会議室では、本音は出ない。

机を挟めば、「会社」と「実習生」になってしまう。

それでは、本当に知りたいことは聞けない気がした。

だから私は、

「迎えに行ってきます。ついでに昼ご飯も食べてきます。」

そう言って会社を出た。

寮でホアンを乗せ、向かった先はモスバーガーだった。

ホアンの答え

注文を済ませても、私たちはしばらく何も話さなかった。

店内には学生たちの笑い声が響いている。

私は急いで事情を聞かなかった。

「ホアン、モス来たことある？」

「ないです。」

「昔さ～、パンの代わりにレタスで挟んだバーガーがあったんだよ。」

「えっ？」

「もうハンバーガーじゃないよな。」

少しだけホアンが笑った。

まずは、安心して話せる空気を作りたかった。

しばらくすると、ホアンが拙い日本語でぽつりと話し始める。

母国では実家が雑貨屋を営み、自分でも雑貨を作っていたこと。

リサイクルショップには面白い物がたくさんあり、

小さな財布に興味を持ったこと。

買えない値段ではなかったこと。

それなのに、なぜかカバンへ入れてしまったこと。

自分でも理由が分からないこと。

母国の子どもたちに顔向けできないこと。

私は最後まで話を遮らずに聞いた。

普段の仕事ぶりを見ても、万引きをするような子には思えなかった。

だから叱るより先に、理由を知りたかった。

私は身振り手振りを交えながら話した。

「日本には『魔が差す』という言葉があるんだ。

普段ならしないようなことを、ふとしてしまう時がある。

やったことは元には戻らない。

でも、その後どう生きるかの方が、もっと大切なんじゃないかな。」

どこまで伝わったかは分からない。

でもホアンは黙って聞いていた。

そして、静かにハンバーガーを一口食べた。

少しだけ表情がやわらいだ。

「なんで、悪いことをした私に、やさしくしてくれるの？」

私は答えられなかった。

しばらく黙ったあと、

ゆっくり言った。

「私は、みんなを自分の娘だと思うことに決めているんだ。

もし娘が万引きをしたら、まず必要なのは安心して話せる場所だと思った。

だから今日はここへ来た。」

ホアンは食べる手を止め、じっと下を向いた。

長い沈黙が流れた。

やがて、小さな声で言った。

「ピトンさん……私、お店、謝り行く。」

その言葉を聞いた瞬間、本当にうれしかった。

でも、喜ぶ場面ではない。

私は静かに聞いた。

「一緒に行こうか？」

ホアンは首を横に振った。

あの日、変わったのは

会社へ戻る前、私は上司へ電話を入れた。

「お昼ご飯を食べながら話を聞けました。私は一人で会社へ戻ります。」

電話の向こうで、上司は少し間を空けた。

何か言いたそうだった。

でも最後に一言だけ、

「……わかった。」

そう言って電話は切れた。

後から聞いた話だが、上司は総務から、

「なぜ会社ではなく外で話をさせたんだ。」

と言われたそうだ。

会社として考えれば、その方が正しかったのだと思う。

私も、その考えを否定するつもりはない。

でも、あの日の私には、一つだけ確信があった。

会議室では、本音は聞けない。

正しかったかどうかは、今でも分からない。

でも、ホアンは自分からお店へ謝りに行き、その後も真面目に働き続けてくれた。

人は、叱られた場所ではなく、安心して話せる場所で、自分から変わることがある。

あの日、モスバーガーで私が学んだことだ。

はじめまして、ピートンです。

仕事で学んだことを子育てへ。

子育てで学んだことを仕事へ。

人を変えようとするより、続けられる仕組みを考える。

そんな実験と学びを、これからも書いています。

よければ登録して、また遊びに来てください。

今すぐ登録する

「パパ～、ちょっとこれ見てくれる？」

ある日の仕事帰り、妻に呼ばれました。

手渡されたのは、息子の漢字テスト。

50問中3点。

答案を見た瞬間、

「これはまずいな……。」

そう思いました。

点数より心配だったのは、

このまま勉強そのものが嫌いになってしまうことです。

息子も、

「どうせ覚えられんもん。」

と投げやりな様子でした。

小学校4年生の頃の話です。

頑張っているのに、結果が変わらない

当時は、何度も同じ漢字を書かせる練習をしていました。

私自身も子どもの頃は、小指の下が真っ黒になるまで何度も漢字を書いて覚えていました。

だから最初は、

「もっと書けば覚えられる。」

そう思っていたのです。

でも、練習量を増やしても状況は変わりませんでした。

息子は自信をなくし、

「どうせできない。」

と言うようになっていました。

そこで私は考えました。

もしかすると問題は、

努力の量ではなく、練習する順番にあるのではないか。

練習の「流れ」を変えてみた

そこで、我が家では漢字練習の順番を変えてみました。

① まず答えを見ながら全部書く

② 次に何も見ずに書く

③ 書けなかった漢字だけに印を付ける

④ 印が付いた漢字だけを3回練習する

⑤ もう一度挑戦し、それでも覚えにくい漢字だけで文章を作って声に出して読む

ポイントは、

全部を同じように練習しないこと。

書けた漢字は卒業。

時間を使うのは、書けなかった漢字だけです。

書く量ではなく、迷う量を減らす

それまでは、50問すべてを何度も書いていました。

でも、それでは書ける漢字にも同じ時間を使ってしまいます。

書ける漢字を何回書いても、点数はほとんど変わりません。

だったら、

時間を使う場所を変えよう。

そう考えました。

苦手だけに集中する。

すると同じ練習時間でも、覚えられる漢字が少しずつ増えていきました。

最初に変わったのは点数ではなかった

一番最初に変わったのは、

テストの点数ではありませんでした。

練習方法を変えた初日。

息子が驚いたように言いました。

「えっ、今日はこれだけでいいの？」

その表情を見て、

私は心の中で

「その反応が欲しかった。」

と思いました。

以前は、漢字練習の時間になると嫌そうな顔をしていました。

でも、間違えた漢字だけを練習するようになってからは、

「あれ？前より書ける。」

そんな表情が少しずつ増えていきました。

やがて、

50問中3点だった息子が、

「今日は15点取れた！」

と嬉しそうに答案を見せてくれるようになりました。

以前なら隠していたテストです。

その後、点数は少しずつ平均点近くまで上がっていきました。

でも、私にとって一番うれしかったのは、

点数ではありません。

「どうせ覚えられん。」

と言っていた息子が、

以前ほど漢字を嫌がらなくなったことでした。

勉強も「構造」で変わる

この出来事で気づいたのは、

勉強がうまくいかないとき、

私たちはつい、

「やる気が足りない。」

「もっと頑張ればいい。」

と考えてしまうことです。

でも実際には、

変えるべきなのは本人ではなく、

取り組む流れなのかもしれません。

どの順番で進めるか。

どこに時間を使うか。

その流れを少し変えるだけで、

結果だけでなく、

本人の気持ちまで変わることがあります。

子どもを変えるより、流れを変える

今回使ったのは、

特別な教材ではありません。

家にあった問題集とノートだけです。

変えたのは、

練習量ではなく、

練習の流れでした。

今振り返ると、

息子に必要だったのは

「もっと頑張ること」

ではなく、

「覚えられる流れ」を作ることだったのだと思います。

子どもを変えようとすると苦しくなる。

でも、流れを変えると、

子どもは自分から動き始めることがあります。

この漢字練習で学んだことは、

今では仕事の改善も、子育ても、

すべての土台になっています。

人は意外と、

頑張り方を変えるより、

流れを変えた方が動き出す。

私は今でも、そう思っています。

頑張る前に仕組みを疑う

今すぐ登録する

私は子育てで行き詰まると、「もっと頑張らせる」より先に「構造を変えられないか」を考えます。

「作文が変わったやり方」もそんな実験の一つです。

ゲーム時間を増やしたら、兄弟がパーティーを組み始めました。

正直、こんな展開は予想していませんでした。

ゲーム時間で揉めることが多い我が家。

さらに繁忙期で、お手伝いもなかなか回らない。

この2つを同時に解決できないかと始めたのが「生活のドラクエ化」です。

お手伝いをするとゲーム延長券がもらえる。

前回の記事でそんな仕組みを試してみました。（※こちらから読めます）

すると今回、延長券をきっかけに家庭の中で思わぬ変化が起き始めました。

延長券を使わないという選択

息子は最初、

「おれは平日は使わずに貯めて、週末にまとめて使う」

という作戦を宣言しました。

とは言え正直、私は途中で使うと思っていました。

ところが宣言通り。

平日はほとんど使いません。

どうやら自分で稼いだ延長券だからこそ、簡単には使いたくないようです。

報酬をもらうことより、

どう使うかを考えるゲームになっていました。

最初の抜け道

そんな中、さっそく抜け道も見つかりました。

息子が動画を見ている横で私が何となく一緒に見ていると、

「パパも見てるから延長券はいらないよね？」

と言ってきたのです。

ルールができると、最初に始まるのは攻略法探し。

さっそく抜け道を見つけてきた。

なかなかの戦略家です。

そこで家族会議を開催。

延長券が必要な動画と不要な動画を整理することにしました。

赤メディアと青メディア

話し合いの結果、

家族みんなで楽しむ映画やアニメ

→ 青メディア

自分だけが楽しむゲームやYouTube動画

→ 赤メディア

と分類することに。

「これは赤？」

「これは青？」

そんな会話をしながらルールを決めていきました。

ちなみに私だけが見ている「ウォーキング・デッド」というゾンビドラマは

黒メディアとして家族の前では見ることを禁じられました。

報酬に差をつける

この会議中に姉から異議申し立てが入りました。

「同じお手伝いでも、私は弟より上手にできる。報酬も変えてほしい！」

確かにその通り。

誰がやっても同じ結果になるクエストもあれば、仕上がりに差が出るクエストもあります。

そこで、

・やったら基本報酬

・仕上がりが良ければボーナス

という仕組みに変更しました。

例えば、

お風呂掃除

→ 15分延長券

お湯はり予約までできたら

→ さらに15分ボーナス

床掃除

→ 15分延長券

隅々まで丁寧にできたら

→ さらに15分ボーナス

ただ終わらせるだけでなく、

「どうすればボーナスがもらえるか」

子どもたちは、自然と攻略法を考え始めました。

中ボス「料理クエスト」

しばらくすると姉がさらなる高難易度クエストの発注を宣言しました。

「わたし、料理もやりたい！６０分ね」

報酬は60分延長券。

条件は、おかずを一品完成させること。

なかなか強気です。

新しいクエストへの挑戦が始まりました。

ただ、一人では不安だったようです。

そこで弟を誘いました。

私は延長券を渡しただけでした。

ところが気づけば、

姉はレシピを探し、

弟は包丁を握り、

二人で相談しながら料理を進めていました。

報酬を取り合うどころか、

パーティーを組み始めたのです。

結果、

姉：レシピ検索と火を使う工程

弟：食材の準備やカット

自然と役割分担が生まれました。

まるで、

姉＝魔法使い

弟＝戦士

のパーティーです。

正直、

お手伝いの時間を増やすことしか考えていませんでした。

二人が相談しながら料理を進める姿を見ていると、

頭の中で、あのレベルアップのファンファーレが流れました。

テ・テ・テ・テ・テッ・テッ・テー♪

本当に起きていたこと

最初は、

ゲーム時間で揉める問題を解決したかった。

お手伝いを増やして、負担を減らしたかった。

ただそれだけでした。

でも実際に起きていたのは違いました。

家庭の中に、

・交渉

・ルール作り

・役割分担

・協力

が生まれていたのです。

延長券が子どもを動かしたのではありません。

「どう攻略するか」を考える余地が生まれた。

その結果、

交渉が生まれ、

協力が生まれ、

家族の中に新しい役割が生まれていました。

今回の気づき

子どもを動かそうとして作った延長券。

でも攻略していたのは子どもたちでした。

家族でルールを作り、

交渉し、

協力し、

パーティーを組む。

私は延長券を渡しただけ。

それなのに動いたのは、家族の関係でした。

前回は、延長券という仕組みを作りました。

今回、変わり始めたのはゲーム時間ではありません。

家族の関係でした。

生活のドラクエ化。

次は、どんなイベントが待っているのか。

私にもまだ分かりません。

【生活のドラクエ化 実験記録】

第1弾

・ゲーム延長券導入

第2弾

・交渉と協力プレイが発生 ← 今回

第3弾

・？？？

次は何が起きるのか。

引き続き観察して記録していきます。

続きが楽しみな方は購読してお待ちください。

今すぐ登録する

１か月伸ばしたヒゲ、５分で終了

暑い夏の日、わたしはメイク室にいた。

撮影本番の日、指定された場所に行くと部屋の中に大きなテントが張ってあった。

近くのハンガーには白衣や警察官の制服などが並んでいる。

おお～、これが撮影現場の雰囲気か～。

しばらくするとメイクさんがやって来た。

合格メールには

「髪とヒゲはできるだけ切らないでください」

と書かれていた。

その結果、

私は１か月かけて立派な、怪しいおじさんになっていた。

しかし撮影当日。

メイクさんは私を見るなり、

「少しおヒゲ切りますね」

１か月の努力は５分で終了した。

ほどよくさっぱりした所で撮影場所に移動する。

妻の運転で息子も一緒に指定された場所へ車を走らせた。

現地に付くと控室に案内され、妻と息子はそこで別れた。

丁度お昼だったのでご飯を食べるそうだ。

控室という別世界

控室につくと看護師役の女性が一人。

患者役ですと挨拶すると、その方はベテランエキストラの方らしく、

荷物はね、鍵付きのロッカーに入れときな、楽屋荒らしがいるからねとアドバイスを受けた。

待っている間にも、このドラマにも出た事がある、

あの映画はこうだったと過去のエキストラ経験の話を聞いた。

エキストラの世界にも経験や出演作品で序列があるのだろうか？

そんな事を考えていると、いよいよ現場が騒がしくなってきた。

患者のリアクションは、お任せします

しばらくしてＡＤの方に呼ばれて撮影現場に入る。

椅子が置いてあり、私は座ってのシーンのようだ。

やった！オーディションで座って勝ち取った甲斐があった。

隣で立たされている看護師役の女性はきつそうだ。

かなり長い間、カメラの位置や音声マイクのチェックなどがされていた。

そして助監督から撮影シーンの説明があった。

主人公たちが特別病棟の廊下を通って病室に入る、その廊下にいる看護師と患者。

看護師が患者に話しかける。

「〇〇さん、あちらでみんなとお話でもしませんか？」

患者のリアクションはお任せします。

えっ！

丸投げ？

私に演技プランを考えろとおっしゃるんですか？

……。

頭の中のハムスターもフリーズした。

その静けさだけは今でも覚えている。

「では一度カメラテスト行きましょうか？」

セリフが消えた

いきなりリハーサルが始まる。

看護師役に「何さんとお呼びしましょうか？」と言われたので、

「田中でお願いします」とっさに出てきた偽名だった。

そしてリハーサル。

看護師は緊張の為か、かなりカチカチの演技だった。

セリフも早口で正直、ちょっと落ち着きなされと思った。

しかし相手が緊張していると逆にリラックスしてきた。

色んな反応パターンを試す。

「あっちでお話しませんか？」

「んぅん？おん」

「あっちでお話しませんか？」

「あぅあ～」

なかなかＯＫが出ない。

１０テイクくらいやって助監督から一言

「セリフは無しで話しかけるふりだけにしましょう」

せっかく考えた演技プランが消えた。

と言いたいところだが、

そもそも大したプランではなかった。

結局、私はわずかにうなずく演技のみとなった。

このわずかな動きに全神経を集中するぞと意気込んでいると

「入られまーす」と声がした。

パジャマ姿で綾瀬はるか

一瞬で現場の空気が変わるのが分かった。

ぱっと声の方をみると

「あ、あ、綾瀬はるか！？」

テレビの中の人だー！

その瞬間、頭が真っ白になる。

そして──

恥ずかしい！

パジャマ姿を綾瀬はるかに見られている！

さっきまでは患者の演技がどうとか考えていた。

全部飛んだ。

そんなことより私は今、

パジャマ姿で綾瀬はるかの前にいる。

人生でこんな負け方があるだろうか。

いや、恥ずかしいと言うより現実感が一瞬消えた。

どうせならパリッと決めた格好で会いたかった。

彼女は私の横を通り過ぎる時にすっとこちらに目を落とした。

やばっ！目が合っちゃった。

役柄のせいか、少し冷たい目線にも見えた。

もちろん、そう見えただけかもしれない。

流石、プロの役作りは違う、と思いたい。

そして撮影が始まり、私の前を歩く綾瀬はるか、もう演技どころではない。

オーディションの時と同じく、１点を見つめ微動だにしない私。

数テイク撮影し、「カッート！はい、オッケーでーす」

撮影は一瞬で終わった。

演技をする間もなく、私の役者人生は幕を閉じた。

興奮する妻と抜け殻の私

ロッカーから荷物を出し、帰ろうと階段を上がると妻と息子にばったり会った。

「あれ？もう終わった？」

のんきな妻に私は、ぼそぼそ言う

「たぶん、あやせはるかだった」

「ん？だれ？」

「俺たぶん、綾瀬はるかに会った」

「えっ！まじで！うそー！！」

興奮する妻と抜け殻の私。

「面白そう」の先にあった景色

今、思い出すとあれは夢だったのかと思う。

でも綾瀬はるかは、

たぶん私を一瞬見た。

それだけは紛れもない真実で、

たまに思い出しては

「く～！」

となる。

もともとは

「なんか面白そう」

それだけで応募した。

オーディションでは椅子取りゲームをした。

撮影ではパジャマ姿で綾瀬はるかと目が合った。

あの日、「なんか面白そう」と思って応募しなければ、この景色を見ることはなかった。

人生は、思いつきが景色を変えることがある。

あの日から私は、「面白そう」と思ったら、少しだけ飛び込んでみるようになった。

また、思いもよらない景色が待っているかもしれない。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

私はこんな感じで、思いつきで始めた実験や挑戦の記録を書いています。

また次の実験結果も読んでいただけると嬉しいです。

今すぐ登録する

はじめての方はこちらからどうぞ

第1話

第2話

空を見上げる人々という場面。

助監督からの合図でみんなの演技が始まる。

みんなぽかーんと上を見上げている。

正直、何を演じればいいのか分からない。

そこで私は暇つぶしに勝手な妄想を始めた。

以下、完全に私の脳内である。

みんなが空を見上げている。

「なんだ！あれは～」

おじさんが叫ぶ。

すると周りも

「ナンダアレハ～」

と言い始めた。

私はその様子を見ながら、

「写真撮ってLINEするのが一番自然じゃないか？」

などと脳内で演技プランを考えていた。

しかし考えがまとまる前に審査は終わった。

大人たちが真顔で存在しない空を見上げる不思議な時間だった。

一体何を見られていたんだろう？

そんな疑問がよぎる中、次の審査の説明が始まった。

オーディション３つ目は５分間、会場を自由に使って、

精神病棟の患者役を演じて下さいというものだった。

さっと会場を見渡す。机、椅子、そして廊下。

まず思った事は、５分長げーなだった。

今までの審査でかなり疲れている。なるべく楽に終えたい。

私は椅子に目をつけた。

５分間椅子に座りたいと思った。

是非ともそうしたい。固く心に誓った。

そして助監督の合図で演技が始まる。

みんなそれぞれの役柄になりきり、思い思いに会場を歩き始める。

私には５分間も徘徊する体力はない。

真っ平御免だ。

５分。

長い。

患者になる前に、

私自身が疲労でくたくただった。

真っ直ぐ椅子を目指す。

すると横に同じく椅子を目指しているであろうおじさんがいる。

さっきの審査で私の脳内で「ナンダアレハ～」と言っていたおじさんだ。

疲労の色が隠せない。

目が合った。

分かる。

あの人も椅子を狙っている。

椅子をめぐるデッドヒート。

しかし私たちは患者役、そんなに早く歩く訳にはいかない。

必死のせめぎ合い、競歩のような感覚。

僅差で私が椅子に座る。

ふ～。

大人の椅子取りゲームは私が勝ったようだ。

オーディション開始30秒。

私の中ではもう終わっていた。

あとは助監督の「カット」の合図を待つだけである。

そのまま合図があるまで１点を見つめ、椅子に座る。

周りではみんながそれぞれの役を演じている。

私以外は。

左では歩いている音がする。

右では立っている人の気配がする。

正面にはさっきのナンダアレハおじさんが額から汗を滴らせながら、だらだらと動き回っていた。

カットがかかり、助監督の周りに集められた。

そこで助監督からみんなに質問。

「どんな気持ちで演技をされていましたか？」

やばい、今日２度目のキラーパス。この助監督容赦ない。

頭の中に数匹のハムスターが走り回る。どうする、どう切り抜ける。

まさか疲れて座りたかったとは言えない。

う～ん、考える、考える。

するとチーン。

答えが降ってきた。

「わたしは以前うつになった事があります。その時、体は元気だけど心が動けない状態を感じました。今回、椅子に座っていましたがすぐ後ろで誰かが倒れても心が動かないんです。そんな患者の心を表現しました。」

やばい、詐欺師になれるんじゃないかと思えるくらい完璧な答えだった。

会社でも何度も詰められるたびに機転を利かせてさっと避ける。

そんな経験が今、活きてます。

ありがとう鬼上司。

２週間後。

妻のメールに患者役合格の通知が届いた。

妻と息子は落選。

家族で応募したのに、

なぜか患者役だけ受かってしまった。

風呂上がりのパジャマ写真から始まり、

オーディションでは椅子に座っていただけ。

それでも合格した。

映画の世界はよく分からない。

ただ一つ分かったことがある。

どうやら私には、

患者としての適性があったらしい。

人生、どこで才能が見つかるか分からない。

そして迎えた撮影当日。

この時はまだ知らなかった……。

数秒しか映らないはずのエキストラ体験が、

数年経っても家族で笑う思い出になることを。

（第3話へ続く）

次回、撮影編です。

登録してお待ちいただけると嬉しいです。

前の話はこちらから。

今すぐ登録する

もちろん主演ではない。

精神病棟の患者役である。

なぜ選ばれたのか。

募集要項を読んでいるうちに気づいた。

疲れた顔。

無精ひげ。

ぼさぼさの髪。

元うつ経験者。

どう考えても私向けの求人だった。

「はーい、こっち向いて～」

ぱしゃり！風呂上りに夕食を食べようと席に座ると妻に写真を撮られた。

ユニクロのＴシャツにテロテロした短パンが私の夏の定番だ。

きっかけは妻がエキストラ募集のポスターを見たことだ。

どうやら地元が舞台の映画でエキストラを募集しているらしい。

オーディション用に写真を撮って送る必要がある。なんか面白そうだな。

私のおもろセンサーが反応する。募集している役柄をみると、

清掃員（女性）

小学生

そして精神病棟の患者

んっ？あれっ？、これ私のこと？

この役は私にぴったりじゃないか？

なんだかピンっときた。

今回は残念なことに娘に合う募集はなかった。

そこで妻は清掃員役、息子は小学生役に、私は精神病棟の患者役に応募することになった。

そして写真だ、これは今ではないか？

よれよれのパジャマを着た、風呂上りの私はまさに精神病棟の患者役。

うつろな目をした私の応募用写真を撮ってもらった。

そして２週間後、妻の携帯にメールが届く。

私と息子が写真審査に合格し、後日、オーディション会場に行けることに。

半分冗談で応募した。

まさか通るとは思わなかった。

どうやら私の患者力は本物だったらしい。

ちなみに息子は緑色で黒の縦じまが入ったスイカ柄のパジャマを着た写真で応募した。

服装は何でもアリなんだな、と思った。

オーディション当日、家族で会場に乗り込む。

私は審査にはパジャマで来てくださいと指定されたので

少しかっこつけてよそ行きのパジャマで乗り込んだ。

お気に入りの黒いＴシャツとグレーのスウェットパンツ。

会場に着くとたくさんの候補者がいる。

がたいのいい若者、あれは警察官役かな？

茶色い髪の若い娘、うーん看護師？

少し年配の女性たち、これは清掃員。

元気に走り回る小学生。

そして何人か私と同じくパジャマっぽい人達もいる。

やはり何となくそれっぽく見える人が書類審査に合格している。

じゃあ、やはり私もそう見えて・・・・・。

そんな事を考えていると名前を呼ばれ、６人くらいのグループに分けられた。

若い女性３人と背の高い中年男性と年配のおじさん、そして私。

しばらく待つと私たちのグループの番になった。

オーディションする部屋には助監督、ＡＤさんたちがいて、助監督さんから一人づつ自己紹介と志望動機を聞きたいと言われた。

正直あせった。

半分冗談で応募した人間に、

志望動機などあるはずがない。

そして頭の中でハムスターが１匹、少し回り始めた。

どうしよう？なんて言うんだ。

頭が真っ白のまま、しゃべり出した。

「私は地元の自然が好きなんです。

以前、うつになった時に温泉へ行ったり、山道を散歩したりしてリラックスすることで徐々に体調が良くなりました。

だからこの地元に恩返しがしたくて応募しました」

完璧である。

まあ、嘘は言っていない。

助監督さんがおーという顔をして、２回頷いた。

そして最初の審査が始まった。

２人組になって片方がカメラ役で、もう片方は自由に動き、

カメラ役はそれを目線で追っていくという。

私のペアになった女性は女優を目指している方だった。

くっきりとした顔立ち、凛とした立ち振る舞い。

少しうねった長い髪からはかすかに香水の香りがしていた。

ん～、それってもう役者さんじゃ～ん。

審査が始まるとカメラ役の私の前で決め顔を次々と決める。

他の人が普通に歩いている中、

彼女だけ映画の予告編みたいだった。

周りの人は一般人なのでそんなに動いていない。

なぜ私だけこんなプロの方と組むことになってしまったのか。

後悔している間にも役者は色んなポーズを決めてくる。

指を口元に当ててこっちを見たり、髪をかきあげたり。

こちらもついついカリスマカメラマンのような気分になってくる。

いいよ～、いいよ～、もっとちょうだい！そう！もっと～！

そんな事を考えているうちに、この状況がだんだん面白くなってきた。

まずい、そろそろカメラが笑いそう。

小刻みに揺れ始めたカメラ。

こぶしを握り締め、必死にこらえる。

「はい！カッート！」

助かった！一気に体の力が抜ける。

最初の審査は無事に終わった。

私は精神病棟の患者役をやりたかったわけではない。

ただ面白そうだから応募した。

でも振り返ると、人生の面白い出来事はいつもそんな始まり方だった。

この時の私はまだ知らない。

この応募が数年経っても家族の思い出になることを。

そして私の患者力が、思った以上に高かったことを。

さらに、その撮影現場で思いがけない出来事に巻き込まれることを。

（第2話はこちらから）

登録していただけると嬉しいです。

今すぐ登録する