El 25 de agosto sería el cumpleaños de Wayne Shorter. Aprovecho la fecha para compartir un texto de mi libro Música de Fondo dedicado a él. Lo escribí luego de que murió en 2023.

Foto, website IMER

Para mi yerno Rodrigo, master de la batería

Del saxofón de Wayne Shorter vuelan notas inconfundibles que dejan su impronta en canciones tan disímbolas como Aja de Steely Dan, The End of Innocence de Don Henley, Gardenia de Santana, African Flower de Norah Jones y, por supuesto, muchísimas en la amplia discografía de su entrañable amiga Joni Mitchell. Su larga y muy productiva vida de casi noventa años -los habría cumplido en agosto de 2023 pero no alcanzó pues murió el 2 de marzo de ese año- le permitió recibir toda clase de honores, premios y reconocimientos.

¿Por dónde empezar a escuchar a Shorter? La tarea se antoja abrumadora, hay tanta música, tantos discos, tantas épocas. Casi una vida entera para abarcarlo todo y ni así. Tan solo su ambicioso y último disco de 2018 tiene una duración superior a las 2 horas. Por supuesto era un músico de jazz , un instrumentista más que competente pero también un compositor y un espíritu abierto que buscaba extender las fronteras del jazz convencional. A lo largo de sus muchísimas grabaciones queda clara la capacidad de Shorter para dialogar con aquellos con quienes hacía música. Era un escuchador minucioso y atento, que ponía las notas que se requerían en el momento justo, ni más ni menos, sin alardes excesivos ni desplantes egocéntricos.

La Playlist podría iniciar con los Jazz Messengers del baterista Art Blakey con quienes grabó un montón de discos entre 1959 y 1964. Después, con la larga experimentación al lado de Miles Davis, quien lo reclutó en ese mismo año 64 luego de andar buscando con quien suplir los pasos gigantes de John Coltrane. Wayne permaneció con Miles hasta 1970 y durante todos esos años gloriosos aportó su tenor y su soprano en discos revolucionarios como Nefertiti, In a Silent Way o Bitches Brew, entre muchos otros. La música podría seguir con Weather Report, su alianza creativa con el austriaco Joe Zawinul, acaso la más poderosa banda del jazz rock, que duró quince años con otros tantos discos que siguen siendo disfrutables y retadores. Pero habría que añadir en un lugar especial su trabajo solista: cerca de treinta discos llenos de colaboraciones notables y composiciones propias con formaciones diferentes entre sí. Y, por supuesto, sería imprescindible completar con sus participaciones al lado de artistas tanto del jazz como de otros rumbos: de Donald Byrd a Norah Jones; de Freddie Hubbard a Milton Nascimento; de McCoy Tyner a Carlos Santana. Y Michael Petrucciani, Tony Williams, John Scofield, Lee Morgan, Jaco Pastorius, tantos otros. Un lugar destacado en la lista habrían de tener sus colaboraciones con Joni Mitchell, particularmente jugosas: cerca de diez discos de la rubia canadiense donde el maestro Wayne aportó su personalidad y sonido único: Turbulent Indigo, Night Ride Home, Mingus, Travelogue, para citar apenas cuatro. Y ahí no para la cosa: habría que incluir también algo del homenaje que el pianista Herbie Hancock le hizo a la Mitchell en 2007 -River, The Joni Letters- donde Shorter toca de manera inspirada a lo largo de todo aquel disco memorable. Nada más con esas propuestas tendríamos para llenar muchas horas musicales de gozo absoluto.

Ilustración de JORS Salazar

En 2009 la ciudad norteamericana de Los Angeles fue la invitada de la FIL Guadalajara y como parte de los espectáculos musicales que aportó hubo un concierto inolvidable: Wayne Shorter llevaba tiempo trabajando con un cuarteto de virtuosos excepcionales: John Patitucci en el contrabajo, el pianista dominicano Danilo Pérez y el baterista Brian Blade. Un grupo de improvisadores natos que le sacaron brillo especial a la música de Wayne, quien por entonces ya era un respetable señor de cerca de ochenta años y trayectoria incomparable. Fue aquella una de las escasas oportunidades para escuchar a este maestro en nuestro país y percatarnos de su profunda, serena -aunque a ratos convulsa- manera de tocar y componer. Y para observarlo en el escenario: concentrado, atento a sus compañeros y ajeno a las extravagancias o manifestaciones excesivas.

En 2008 Wayne Shorter publicó un ambicioso proyecto: el disco triple Emanon, con música para orquesta de cámara y grabaciones en vivo de su cuarteto, todo completado por una historieta que da cuenta del viejo interés del músico por las historias de ciencia ficción. Con esa producción ganó un Grammy en aquel año como mejor disco de jazz instrumental. Esa producción volvió a poner en claro que Wayne Shorter siempre estuvo del lado de la ambición, de la fusión, de la ruptura de esquemas, de la inconformidad creativa. Por eso estuvo con Miles, por eso fundó Weather Report, por eso hizo los discos que hizo y colaboró con tantos músicos distintos.

Su vida personal también tuvo sus complicaciones y tragedias: su hija Iska murió a los 14 años víctima de un doloroso problema cerebral. Años después su esposa Ana Maria murió en un accidente aéreo a bordo de un vuelo comercial que se estrelló poco después de despegar en el aeropuerto Kennedy de Nueva York.

Wayne Shorter fue practicante del budismo durante buena parte de su vida. En una entrevista con el diario inglés The Guardian, decía: “...gracias a esa práctica, el budismo, soy capaz de establecer un diálogo eterno con aquellos a quienes he perdido temporalmente.” Budistas o no, me parece que podríamos afiliarnos a esa idea: la de esperar que la pérdida de Wayne Shorter sea temporal y el diálogo con él, eterno. Al menos tengo la convicción de que lo será a través de las muchísimas grabaciones que nos legó.

Aquí una playlist en la que se pueden escuchar algunas facetas del enorme Wayne…

PLAYLIST WAYNE SHORTER

Foto de El País

Nuestra meta era tocar, si acaso, en alguna kermés del Instituto de Ciencias, y resultó que hasta en Alemania nos oían...

El 28 de julio de 2026 murió a los 75 años el guitarrista y compositor Javier Martín del Campo, fundador del grupo de Guadalajara La Revolución de Emiliano Zapata. A propósito del triste suceso, comparto un texto acerca de él, publicado originalmente en mi libro de 2018 “La Música de Acá”.

Al comenzar la grabación, el 7 de julio de 2016, Javier está incómodo. La lámpara utilizada para iluminar la escena lo encandila: “la pinche luz está medio criminal...¿no importa si me pongo lentes?”...con ellos tiene aún más facha de rockero: la greña larga suelta y entrecana, pantalón de mezclilla y camiseta negra, barba, bigote y los lentes de sol. En el muro hay una enorme pintura de una guitarra eléctrica que es el instrumento que Javier Martín del Campo ha tocado con absoluta convicción toda su vida. Sin embargo esa facha contrasta con lo que durante muchos años tocó con su grupo, La Revolución de Emiliano Zapata, y que le valió el desprecio de algún sector del rock. Aquella agrupación incursionó con éxito en el terreno de la balada romántica durante los años ochenta y parte de los noventa. Javier, aunque su filiación por el rock es innegable, no reniega de aquellos años que aún le reportan regalías por varias canciones que compuso. Más aún, su grupo actual de nombre simplificado -La Revo- tiene una variante enfocada al “romance” con la que toca los hits de aquellos tiempos.

Pero el grupo original, surgido en 1969, comenzó como parte de una joven movida rockera de Guadalajara, que incluyó a otras agrupaciones como los Spiders, 39.4, La Fachada de Piedra o La Quinta Visión.

Javier, o Javis, como le dicen, nació en San Luis Potosí pero llegó muy chico a Guadalajara. Se acuerda de que su mamá lo llevaba al cine a ver las películas musicales de moda, verdaderos acontecimientos donde salían Elvis Presley o Bill Halley y la gente los ovacionaba como si estuviera en un concierto. Mientras el rock se iba instalando en su gusto, comenzó a tomar clases de guitarra al tiempo que formaba su primer grupo, La Farmacia, con el que tocaba blues. Y con su amigo Pancho Martínez conspiraba para hacer La Revolución. Pancho y Javis acudían a las cabinas de Casa Wagner o Casa Lemus, las tiendas de discos de aquellos años, donde se podían escuchar las producciones recientes sin tener que comprarlas. Se encerraban tardes enteras a poner los discos de los Ventures, los Beatles o los Stones. Luego, con el añadido de Willy Goñi, se encerraban en el baño de la casa de Javier para aprovechar la peculiar acústica y tocaban guitarras y objetos que servían de percusión -“¡Qué padrote se oye!”-...Ahí se gestó La Revolución de Emiliano Zapata, un nombre extraño pero llamativo: ¿un grupo que tiene el nombre de un héroe revolucionario de nuestra historia y que toca rock en inglés? Pues así como lo oyen.

La colonia Jardines del Bosque, una de las más bellas de la ciudad, fue diseñada por el famoso arquitecto tapatío Luis Barragán con la colaboración del artista alemán Mathias Goeritz a finales de los años cincuenta. Sus calles no tienen nombres de héroes, próceres o políticos, como es habitual en la ciudad, sino de astros y fenómenos astronómicos: Sol, Luna, Eclipse, La Noche, Nubes, Cenit, etc. En ella hay varios parques y uno de ellos es el Paseo de la Arboleda que en la década de los setenta se convirtió en sitio de reunión para los jóvenes del rumbo. En esa colonia vivía la familia de Javier. Ahí se reunía con sus amigos a tocar canciones de los Jefferson Airplane y otros grupos del momento, y el parque se convirtió en el primer lugar de ensayos del nuevo grupo. Luego, ya instalados en un lugar más propicio y con instrumentos eléctricos, se animaron a componer sus primeras canciones. Javier y Pancho, guitarra y bajo, convocaron a otros jóvenes: Toño Cruz, baterista; Carlos Valle, el cangrejo, en guitarra; y Óscar Rojas, quien con su tupido bigote casi zapatista se volvió la imagen del grupo, en la voz.

Con un riff de guitarra tocado sobre un acorde de Mi7, surgió aquella canción. Había que ponerle una letra y en ese tiempo los grupos cantaban solamente en inglés, pero ninguno en el grupo dominaba el idioma. Otro chavo de la colonia era hijo del cónsul británico en Guadalajara (1), hablaba inglés y los ayudó con la letra que también tuvo un título extraño y un tanto provocador: Nasty Sex, en la que se narraba la triste historia de un chavo a quien su novia le ponía los cuernos para luego ser recriminada e instada a “seguir el camino del sol”. Curiosamente la canción, que se volvió la más popular en la radio de aquellos años, siempre fue nombrada en inglés: “Acaban de escuchar a La Revolución de Emiliano Zapata con Nasty Sex”, decían los locutores de Canal 58 y Radio Internacional. A nadie se le ocurría, como sí sucedía con otras canciones, hacer la traducción al español: ¿sexo sucio? ¿sexo asqueroso? ¿sexo puerco? No, simplemente Nasty Sex, como si fuera un nombre propio. El pudor de la época tal vez tuvo que ver en ello. Otra canción del primer disco del grupo también tuvo nombre escandaloso en inglés: Shit City, pero esa sí fue traducida con el más benévolo nombre de “Ciudad Perdida”.

Nasty Sex se grabó por primera vez en un estudio de la emisora Radio Internacional, como parte de una convocatoria de la estación a diversos grupos de la ciudad. El ingeniero fue Leopoldo Montes y el productor Alejandro Díaz Romo, quienes hicieron maravillas en un estudio de tan solo dos canales. Hasta la fecha Javier no se explica cómo fue posible hacer overdubs -sobregrabaciones- en un equipo como aquel y afirma que esa es la mejor grabación de aquella rola. Las canciones grabadas, entre ellas la de La Revolución..., pasaron a formar parte de la programación habitual de Radio Internacional y, poco después, también de Canal 58, la otra emisora rockera de Guadalajara, que también grabó sus propias versiones. Nasty Sex abrió las puertas para que el grupo firmara un contrato con la disquera Polydor. Grabaron un Long Play, la popularidad se volvió nacional y hasta hubo reportes de éxito en algunos otros países. “Nuestra meta era tocar, si acaso, en alguna kermés del Instituto de Ciencias, y resultó que hasta en Alemania nos oían”, dice Javis, divertido.

Las necesidades comerciales de la disquera obligaron a los jóvenes músicos a tomar una decisión: emigrar a la capital de este país eminentemente centralista. Aunque en Guadalajara tocaban con frecuencia en sitios como el Club de Leones, el Casino Francés y en fiestas particulares, ello no bastaba para alcanzar una mayor proyección.

Los cinco consiguieron un departamento en la colonia Nápoles donde convivían y ensayaban. Tenían todos entre 17 y 19 años.

En esos días, en pleno auge y popularidad, y alineación enriquecida con dos coristas (Paty y Marilú), La Revolución de Emiliano Zapata se volvió protagonista cinematográfica. El director Jaime Humberto Hermosillo convocó al grupo para que formara parte del elenco de La Verdadera Vocación de Magdalena, su primer largometraje, en 1971.

Se eligió a Javier para que hiciera de novio rocanrrolero de Angélica María mientras que el resto del grupo aparecía en varias escenas del film. Fallida como fue, la cinta tiene, sin embargo, elementos rescatables, como el pietaje original del festival de Avándaro y la propia participación de los músicos tocando largamente en varios momentos. De hecho la banda sonora se convirtió en su segundo disco bajo el título de Nada del Hombre me es Ajeno, una colección de 8 canciones, todas en inglés con excepción de Preludio a la Felicidad, que muestran el rostro intenso de la banda en aquel momento: larguísimos solos de guitarra, escarceos con ritmos latinos, algunos momentos relajados dominados por guitarras acústicas y flautas un poco a la Moody Blues.

Pero no faltaron las tensiones. Dos integrantes se regresaron a Guadalajara: el cantante Óscar y el guitarrista Carlos “no aguantaron la carrilla”, dice Javis. El resto del grupo, cansado del DF, encontró una casa en Tepoztlán. Vivieron felices un tiempo y hasta allá los fueron a visitar dos músicos de Guadalajara, integrantes de La Fachada de Piedra: Adrián Cuevas y Tom Yoakum. En realidad iban a Tepoztlán en plan de vendedores: traían un cargamento de productos del doctor Avilés, un famoso yerbero de Guadalajara (2), pero se quedaron en el grupo. Cuevas era bajista y Tom cantaba y tocaba las percusiones. Con ellos el grupo adquirió un poderoso sonido latino-rockero, un poco al estilo de Santana.

Avándaro y sus secuelas represivas, la escasez de trabajo, la elocuencia de su representante, entre otros factores, cambiaron la brújula del grupo.

Raúl Arán representaba a Javis y compañía pero también a una popular agrupación de aquellos años llamada Yndio, especializada en cantar baladas románticas y en traducir al español canciones norteamericanas de éxito (Love Hurts, por ejemplo, fue bautizada por ellos como “Herida de Amor”). Arán insistía en que intentaran una ruta similar que les abriría un mercado interesante. Con reticencias iniciales, Javis dio el sí, cambiaron de disquera, con nuevos integrantes grabaron un LP -La Nueva Onda de la Revolución de Emiliano Zapata- donde mezclaban baladas, canciones con influencias sudamericanas, un poco de “rock latino”, crecieron en popularidad pero se ganaron el desprecio y hasta la hostilidad franca de muchos sectores rockeros. La Revolución había sido traicionada. El popular grupo rockero de Guadalajara se enfilaba al género de la balada cumbiosa -“proto gruperos” los llegó a calificar el periodista Paco Navarrete- en el que permaneció, con notable fortuna comercial, durante cerca de 15 años, viajando a lo largo del país, haciendo empresa en Estados Unidos -sobre todo en Chicago- con todo y camión propio y sus trocas para el equipo. Entre 1978 y 1994 no pararon, hasta que les llegó el cansancio a consecuencia del errante estilo de vida. Y, dice Javis, cortaron por lo sano.

El nombre del grupo ha sido también fuente de algunos conflictos. Durante la época baladesca, en la cual trabajaban mucho, Adrián Cuevas, el bajista, sufría de ciertos temores. Javier ya había insinuado la posibilidad de que pararan, de que hicieran un receso. Sin consultar con los demás, me cuenta Javier, Adrián registró el nombre como suyo: “...de mi no se van a deshacer nunca”, les dijo. El cantante que estaba en esa época -Jorge Gámez, el Chorcholo- también siguió presentándose como La Revolución de Emiliano Zapata, y hasta el baterista Antonio Cruz tenía su propia versión. Así que ha habido varias “Revoluciones” circulando simultáneamente. En algún momento, hace no mucho, Javier se percató de que ya había quedado libre la denominación y ahora fue él quien registró a su nombre a La Revolución de Emiliano Zapata. Pero lo cierto es que ha sido muy condescendiente con el hecho de que otros usen el membrete. “No se me hace bien desvincularlos así, ‘a la malagueña’, de una historia de la que formaron parte”, me dice. Y también admite que las leyes de nuestro país no suelen ser favorables como para inmiscuirse en un conflicto legal, así que mejor se relaja.

Por otra parte el cantante original de la época de los setenta, Óscar Rojas, también ha hecho su propio grupo con el nombre de Retro-Revolución y ahí también canta algo del antiguo repertorio, incluida la célebre Nasty Sex.

En algunas épocas Javier se ha dedicado a la música publicitaria, los jingles, como se les conoce. En los tiempos en la que viajaba mucho por EU surgió esa posibilidad que le representó una importante fuente de ingresos. Componía, relata, cuarenta o cincuenta jingles al año, los cuales se escuchaban en todas las estaciones de radio, y en esa época se cobraban muy bien. A Javis le gustaba hacer tarea de investigación: hizo una tonada inspirada en música clásica para Helados Bing; a veces le pedían algo con “música renacentista” y tenía que ponerse a estudiar; en otra ocasión le solicitaron una “cumbia afrancesada” y descubrió que con la inclusión de un acordeón ya daba el carácter; recuerda otro con la tonada de “Banana Boat” que compuso para Plaza del Sol y para el que contrató al Cala, de Rostros Ocultos, como cantante. En fin, fueron un montón.

Antes de empezar la entrevista yo esperaba a Javier en la sala de su casa. Estaba sentado dando la espalda a la puerta principal. Entró una jovencita que me confundió con alguien más y me dijo a la distancia y sin ningún miramiento: “¿Ya llegaste, pinche baboso”?... cuando giré y me vio, se moría de la vergüenza. No tenía idea de quién era yo. Se disculpó mil veces mientras yo, divertido, le decía que no había problema, que entendía la confusión. Primero pensé que era hija del Javis pero no: era una amiga de la familia, hija de Willy Goñi, uno de los viejos integrantes de La Revolución...Willy, ya fallecido, fue el mejor amigo de Javier y a la chica de la confusión la considera como a otra de sus propias hijas.

Javier me describe a su familia. Tiene tres hijos: Paulina, que no tiene nada que ver con la música; el que se llama como él, Javier, se está buscando la vida actualmente en Vancouver, trabajando en la construcción y en lo que puede; y Luis Ángel, que sí está metido en la producción musical. Cuando me habla de ellos lo hace con orgullo y agradecimiento: dice que ha sido muy afortunado de contar con el apoyo familiar en todo momento y se detiene un poco cuando habla de “La Shona”, como todo mundo conoce a su esposa Sonia Guadalupe Gómez: “me ha apoyado, me ha regañado, ha estado conmigo en las buenas y en las malas...soy un gran afortunado”, y lo es, insiste, también en el tema de la salud. Confiesa que ha abusado durante su vida y que, a pesar de ello, está bien: “No tengo toda la lana del mundo pero sí una excelente vida”.

Empezando el siglo 21 a Javier le dio la comezón rockera de nuevo y reagrupó a La Revo. Con su viejo cómplice Servando Ayala -quien había estado plenamente inmiscuido como tecladista en la etapa de las baladas- ,y con otros músicos locales -el bajista César Maliandi y el baterista Daniel Kitroser-, retomó la senda del Rock con largas temporadas en bares pequeños de Guadalajara, como el Qué Pues o el Scratch, a donde acudían los viejos fans que se seguían emocionando con las indudables dotes guitarrísticas del Javis. El repertorio incluía siempre Nasty Sex y Ciudad Perdida -exigidas por el público- y algunas canciones originales más recientes, pero era mayoritariamente de versiones a música de otros: Beatles, Stones, Doors, Hendrix, etc. También se animó a grabar nuevas rolas ya en español, soltando la voz como cantante y, cómo no, haciendo versiones actualizadas de aquellas dos canciones que por lo visto fueron las únicas que sobrevivieron de la primera época.

Hay, sin embargo, canciones de la “etapa romántica” a las que Javier les tiene cariño. Dice, por ejemplo, que Mi forma de sentir, famosa balada que ha sido versionada por muchos artistas, le permitió construir su propio estudio casero gracias a las regalías obtenidas -sobre todo por la versión del cantante Pedro Fernández-. Y además Javier insiste en no renegar de esos géneros y esa etapa en la vida de su grupo. Su premisa es simple: hay que trabajar.

“Hay chamba para los dos estilos... antes eras o de un bando o de otro, ahora ya no, y yo trato de agarrar todo lo que se puede de trabajo, porque eso te mantiene vivo y te mantiene vigente”. Aunque, claro, no faltan los detractores que aún se sienten traicionados cuando el grupo se sale del esquema del rock.

Con todo, Javier protesta a veces porque el trabajo no fluye como quisiera. El mercado ha cambiado mucho, la industria apunta prioritariamente a los jóvenes -“y si están guapitos, mejor”, recalca con un guiño- y todo ello lo coloca en una posición más complicada. Sin embargo a estas alturas ya se da el lujo de hacer lo que quiere, elegir las canciones que le gusta tocar por el simple gusto de tocarlas y grabarlas. Hay Revo para rato, dice convencido. Y algunos hechos recientes parecen darle la razón: Dos chavos cineastas, Ricardo Sotelo y José Leos se dieron a la tarea de documentar la historia del grupo y crearon la película “Sing a Song of Love” -frase tomada de la famosa Nasty Sex-. La idea, dicen ellos, era dejar un registro que picara la curiosidad de nuevas generaciones acerca de La Revolución de Emiliano Zapata.

Quienes conocen a Javier en el medio musical coinciden en que es un auténtico profesional. Destacan, claro, sus habilidades como guitarrista, pero también la forma respetuosa como se conduce en la vida diaria. Es un gusto trabajar con él, dicen sin reparos. También suele participar con generosidad y desprendimiento en proyectos a donde lo invitan: algún concierto a beneficio del músico local Federico Ramos, quien tenía problemas de salud, o tocando en el festejo de los 25 años de El Personal, o hasta organizando un homenaje a Tony Vierling de los Spiders por su larga carrera musical.

En un concierto celebrado en 2015 alternaron varios grupos de los setenta -Los Spiders, 39.4 y La Revo- en una especie de “reencuentro”: Javier cerró el show ataviado con una capa de terciopelo y un ventilador frente a él para que su cabello simulara volar por el aire al tiempo que tocaba inspirados solos guitarreros que emocionaban a la numerosa concurrencia del Teatro Galerías, en Guadalajara.

Así, casi sin querer, la vida fue poniendo a Javier Martín del Campo en el camino de la música: primero sólo aspiraba a tocar donde se pudiera, luego el éxito temprano de su grupo lo movió a considerar esa opción profesional, más adelante la plena convicción de que había que trabajar en serio para desarrollar el oficio y así hasta el día de hoy: sin demasiadas especulaciones ni cuestionamientos profundos, solamente con el afán de tocar, de hacer música y vivir de ella y para ella.

NOTAS:

1. Anthony Duncan Williams años después estuvo involucrado en un grave incidente cuando fue secuestrado por un grupo guerrillero

2. El doctor Avilés fue padre de la que luego sería la famosa cantante Kenny Avilés, de Kenny y los Eléctricos

Video con un fragmento de la entrevista con Javier

CARLITOS, EL COPENHAGEN 77 y VARIOS CÓMPLICES

“Es de sabios mascar pepitas”, Carlos de la Torre

En una de las esquinas del Parque de la Revolución -hoy conocido por las nuevas generaciones con el mal nombre de “parque rojo”- estuvo durante años el Copenhagen 77, el restaurante ubicado en Marcos Castellanos y López Cotilla, en el centro de Guadalajara, especializado en preparar paella aunque también muchos otros platillos apreciables. Además de por su buena cocina, el lugar era reconocido como el sitio para escuchar jazz en la ciudad. No cualquier jazz sino el que hacía todos los días el enorme pianista invidente Carlos de la Torre (1940-2001), una auténtica institución musical aunque no suficientemente apreciada en la ciudad. Era sitio obligado para los músicos del país que visitaban Guadalajara. Se sabía que había buena música y que se armaban sabrosos palomazos. En parte el desconocimiento de que Carlos fue objeto era consecuencia de su excesiva modestia. Pero todos quienes lo conocieron o tocaron con él coinciden en que no habrá otro pianista como él, con esa inventiva, musicalidad y conocimiento del jazz.

Las anécdotas que se platican de él son tan numerosas como jocosas. Ya iré compartiendo aquí algunas que me han contado.

****

Enrique García Cuéllar, periodista radicado en Tuxtla Gutiérrez fue, a principios de los ochenta, director de la XEJB, la emisora del gobierno estatal, y también un asiduo asistente de Copenhagen 77. Ahí conversaba con frecuencia con Juan Limberópulos, su propietario. “Juan se decía porcinocultor pero todos sabíamos que era chef, sibarita, conversador y conocedor de música”, cuenta Enrique, quien también iba al sitio a comer bien y a escuchar a Carlos de la Torre, Charly, con quien hizo amistad.

Carlos, era bien sabido, bromeaba con frecuencia acerca de su condición de ciego. No tenía ningún problema con ello y se divertía haciendo bromas a sus propias costillas. Cuenta Cuéllar, que una noche especialmente intensa en lo musical, se sentó junto con Carlos en una banca de la avenida Federalismo. Nos dimos un abrazo y se despidió porque “vio” que venía un taxi. Carlos era un ciego capaz de distinguir un taxi de cualquier otro vehículo y le pedía la parada para irse a su casa. Nunca supo explicar cómo sabía que un taxi era un taxi, pero lo sabía.

****

Cuando el baterista Javier Soto llegó a Guadalajara proveniente de Nogales, el nombre de Carlos de la Torre apareció. Y junto, el del Copenhagen como lugar imprescindible para escuchar y tocar jazz.

Carlos, cuenta Soto, tenía muchas capacidades extramusicales. Y también poseía oído absoluto. Por ello era un excelente afinador de pianos, tarea que también desarrollaba con frecuencia. No toleraba que su piano tuviera la más mínima desafinación. Y por si fuera poco, también reparaba aparatos electrónicos: radios, tornamesas y, lo más sorprendente siendo ciego, ¡televisiones! Para ello se valía de algún ayudante: “¿se ve bien ahí? ...¿y ahí? Y luego vendía las teles que reparaba: “te vendo una tele, de tal marca....me dicen que se ve muy bien...”.

Y los pianos también era capaz de repararlos y reconstruirlos hasta dejarlos como nuevos.

“Parece raro decirlo, pero en realidad Carlitos veía muy bien.” dice Javier. “No sólo eso: debo decir que Carlos me enseñó a ver. Jugábamos mucho dominó y era muy bueno, podía diferenciar perfectamente la denominación de los billetes, si salías con él te iba diciendo los nombres de las calles...y hasta se burlaba de pronto y decía: cuidado con ese hoyo que está más adelante...

En una ocasión le quise hacer una broma: me escondí en un recoveco del Copenhagen, me quedé quieto sin siquiera respirar. Carlos pasó, se detuvo, se regresó, volteó hacia donde yo estaba y me picó el estómago con el dedo y soltó una palabrota....me sentí muy iluso, muy tonto. ¡Cómo creía que me le podía esconder!”.

****

Arturo Cipriano, el compositor, flautista y musiquero que radica en Cuernavaca, también cuenta anécdotas de cuando vivió en Guadalajara y era asistente asiduo del Copenhagen:

Sósimo Hernández, quien era bajista de un grupo locochón de la capital que incursionaba en el free jazz -La Banda Elástica-, andaba de visita por Guadalajara y, como era parte obligada del tour, fue al Copenhagen a escuchar al maestro Carlitos. Iba acompañado del flautista Raúl Falco. Al terminar la tanda, salieron juntos los tres: Sósimo, Raúl y Carlos rumbo al Parque de la Revolución. Estando ahí fueron asaltados por tres jóvenes. Uno de los maldosillos les exigió lo que cargaran. Carlos hizo un gesto de que no escuchaba y el novato ratero se aproximó y le dijo en voz más alta: “¡Caite con lo que traigas!”. Carlos le insistió: habla mas fuerte, no te escucho. El chavo, ya francamente molesto, se acercó más y repitió su exigencia. En eso Carlos, con destreza, le metió un tremendo descontón. Los otros dos salieron corriendo.

****

Cuando el bluesero Genaro Palacios -quien murió el 25 de julio de 2024 a sus 75 años de edad- regresó a Guadalajara luego de una temporada en Estados Unidos, se refugió en las noches del Copenhagen. Llegaba con su armónica y palomeaba, como muchos otros músicos que llegaban de aquí y de allá, con Carlitos de la Torre y su trío. Se hicieron amigos y Genaro tiene infinidad de anécdotas sobre el pianista invidente, algunas divertidas y otras agridulces. Por ejemplo, se celebraría un festival de jazz con agrupaciones locales. Genaro le preguntó a Carlitos:

-¿Y no va a tocar usted en el festival?

-No profesor, no voy a tocar.

-¿Pero por qué?

-Porque yo no puedo leer las partituras.

En otra ocasión estaban afuera del Copenhagen Genaro, Carlos y su bajista José Luis Muñoz a quien apodaban “el Pichón”. De pronto voltea Carlos y dice: “¿qué me ves, Pichón?” ¡Y el Pichón lo estaba viendo!

****

Regreso a Javier Soto, quien cuenta otro episodio más de las noches del Copenhagen:

Una vez llegaron a trabajar y había una mesa redonda con varias personas mal encaradas que llevaban bebiendo toda la tarde. Como a las 12:30 de la noche se levantaron. Primero salieron dos con facha de guaruras, se subieron a un carro y esperaron ahí a que salieran sus jefes. Los músicos ya habían terminado su set así que también salieron y, como lo hacían a veces, se sentaron en la banqueta. Eran Javier, Carlos, Genaro Palacios y el Pichón. Cuando los jefes salieron, uno de ellos le dijo a Javier: “Muy bien güerito, lástima que no tocaron más”... Javier respondió: “Qué bueno que le gustó, aquí estamos a sus órdenes”. En ese momento se acerca el auto de los guaruras y uno de ellos se baja y le dice a Javier:

-¿Algún problema con el jefe?

-No, ninguno.

A un grito del “jefe” el guarura se subió de nuevo al carro y arrancó.

Javier miró a sus compañeros y estaban lívidos, totalmente pálidos. Genaro fue quien habló:

-¿No te diste cuenta? ¡Te cortaron cartucho, te iban a matar!.

“En ese momento”, cuenta Javier Soto, “se me bajó la sangre a los pies y pensé, ¡qué pinche fragilidad!...” El “jefe” era, luego lo supieron, Miguel Ángel Félix Gallardo, el padrino que llegó a controlar todo el trasiego de drogas hacia Estados Unidos en aquella época.

****

Los últimos días de Carlos de la Torre fueron tristes aunque también apareció la solidaridad con él de varias maneras: se hicieron algunos conciertos de homenaje y reconocimiento a su labor. Ya estaba enfermo, había sufrido una caída muy grave y se había golpeado la cabeza. Se quedó sin poder trabajar durante un tiempo. Javier Soto cuenta que intentó acercarse a las instituciones culturales del Estado para que lo ayudaran, lo llevaran a tocar a escuelas, a recintos dignos, ya que por su condición no podría seguirse desvelando. No obtuvo respuesta favorable, fue muy frustrante darse cuenta de que no había interés en un músico de la talla de Carlos.

Hubo un homenaje en el Teatro Degollado, organizado con muy buena intención pero que resultó agridulce. Cuenta Javier que las palabras de Carlos en esa ocasión fueron algo de lo más lindo que había escuchado, pero la música lo desconcertó. “Si escuchas las grabaciones te darás cuenta de que el piano estaba desafinado. ¡Imagínate!, Carlos nunca toleró que su piano estuviera desafinado pero por su estado de salud no podía hacer nada”.

Genaro Palacios también cuenta que estuvo en ese homenaje, supo que Carlitos se levantó de su cama para asistir. Y tocó un par de rolas.

“Yo me salí, me salí, no pude quedarme, me la pasé llorando como niño en el lobby, me la pasé llorando. Ya luego lo abracé y me dijo, hay un muchacho guitarrista, tiene 17 años, se llama Tom Kessler, cuídamelo mucho, que no se vaya a echar a perder, que no se vaya a hacer sangrón, que no se vaya a creer de más, nada. Y yo después se lo dije a Tom: tengo un encargo, cabrón, dice Carlos que no te vayas a hacer un pinche mamón”.

****

Javier Soto no tuvo la suerte de estar con Carlos al final de su vida, aquel 13 de julio de 2001. Andaba de viaje y se enteró por teléfono del desenlace. Supo que la pasó muy mal al final aunque hubo ayuda de sus amigos músicos. Hubo un homenaje en el Teatro Experimental, algo más se hizo en la cantina La Mutualista. Su último domicilio fue en la calle Enrique González Martínez.

Ahí se quedó su esposa, Ramona, con quien había procreado tres hijos, ninguno de ellos se dedicó a la música. Su enorme colección de discos la tenía en su cuarto del Hotel del Parque pero luego de su muerte se la llevaron a su casa con la ayuda del pianista Beto Rivera que echó la mano con el transporte.

Javier dice que, aunque siguió frecuentando algún tiempo a Ramona, no sabe qué fin tuvo esa colección, si la vendieron, si se quedó ahí o alguien más se la llevó. Ramona murió poco tiempo después que Carlos. “El otro eslabón que queda cercano a la vida de Carlitos”, dice Javier, “es el Pichón, José Luis Muñoz, su compadre, su gran amigo de siempre.”

****

Juan Limberópulos fue un hombre emprendedor. Él y su familia era propietarios del restaurante La Copa de Leche, famoso sitio de la avenida Juárez donde se comía muy bien. Cuando se separó del negocio puso el Copenhagen 77 y lo convirtió en el sitio emblemático para el jazz. No había lugares como ese en Guadalajara.Después de la muerte de Limberópulos el lugar permaneció abandonado mucho tiempo. Se veía deprimente, se convirtió en refugio de vagabundos que se las ingeniaban para entrar y pernoctar ahí. Para quienes conocieron los buenos tiempos del Copenhagen 77, la experiencia de verlo así era triste y frustrante. Hoy hay un motel en su lugar.

****

-Oye Cipriano, ¿y te acuerdas de alguna frase típica de Carlitos?

- Sí: “es de sabios mascar pepitas”.

Imagen tomada de El Informador

Han pasado muchos años desde que Gerardo apareció con su cara de niño asustado tocando covers en pequeños cafecitos. Nació en Puebla pero llegó muy chico a Guadalajara y pronto descubrió que con guitarra y voz se sentía a gusto (No sé hacer otra cosa que cantar… escribiría algunos años después en una de sus canciones) Con los años acaso dejó de ser aquel chavo ingenuo, pero siguió aferrado a su guitarra componiendo canciones muy personales donde aparecen por igual el amor, la ciudad, la indignación, la observación intimista, siempre con un oído en el rock, otro en los cantautores de la época y los dos en cuanta música circula por el aire. Gerardo Enciso ha seguido fiel a su estilo, reacio a las modas del momento, quizás por ello ni la fama ni el éxito comercial le han cerrado el ojo.

Yo lo recuerdo en la primera parte de los ochenta en un estudio de grabación en el que convocó a una tropa de amigos músicos de signos muy diversos para grabar una canción que hablaba de Eros y del Amor: Carlos Esegé, Eduardo Flores, Fernando Quintana, Jaramar Soto y varios más. Quizás influido entonces por el rock progresivo, escribía canciones larguísimas y complicadas, llenas de secciones distintas. Lo conocí cuando se me acercó para que conociera aquellas canciones y le diera una opinión. Yo tenía unos años más que él y él creyó, supongo, que eran suficientes como para confiar en un punto de vista “más informado”. Aunque solía tocar en solitario, acompañado nada más de su guitarra, siempre estaba ansioso de poder dar más potencia a sus actuaciones mediante un grupo que lo acompañara. Durante su vida ese ha sido una de las mayores dificultades: reunir y mantener unida a una banda estable.

Su evolución como compositor consolidó su estilo y crecieron sus seguidores, los que coreaban sus canciones emblemáticas:

Corredor Callejero, nostálgica canción en la que tan sólo pedía “…un lugar donde pasarla bien…”; Parada Suprimida, tema de ciertas implicaciones políticas donde denunciaba la intolerancia respecto de los jóvenes: “No puedo darme un toque ni leer a Marx… parada suprimida es este país…”; o Amo a mi País con aquel célebre y amargo estribillo. “Amo a mi país, pero él no me ama a mi…”

Todos ellos temas interesantes por su melodía, su riqueza armónica y, por supuesto, su contenido lírico.

Cuando Gerardo quiso grabar su primer disco se topó con las obvias dificultades de la era pre-digital: había que pagar un estudio caro y luego ver de dónde salía el dinero para la maquila. Se le ocurrió hacer una colecta entre amigos artistas de la plástica, se hizo una subasta, se obtuvo algo de dinero y finalmente salió el disco cuyo título enunciaba el estatus de su propia carrera: A Contracorriente.

Aunque las dificultades para mantener un grupo fijo lo han perseguido durante toda su vida, se las ingenió para armar uno tan memorable como su nombre: El Poder Ejecutivo, integrado por Carlos Sánchez Gutiérrez en teclados; Pedro Fernández (más tarde integrante hasta su muerte del mítico grupo El Personal) en batería ; y César Maliandi (argentino que ha tocado con medio mundo) en el bajo.

Luego llegó Culebra, el ambicioso sello discográfico que le apostó al rock mexicano alternativo y editó su segundo disco, Cuentos del Miedo. La experiencia no fue buena, Gerardo comandaba ya otra banda dirigida por el tecladista Marcos García que sonaba bien pero el disco no tuvo la difusión requerida. Igual que el primero, tiene rolas memorables pero pronto se volvió inconseguible por el poco interés de la disquera por distribuirlo y reeditarlo. Después vinieron sus colaboraciones con el poeta-histrión Ricardo Castillo. Con él armó espectáculos de canto y poesía que tuvieron cierta repercusión en Guadalajara y que quedaron parcialmente registrados en un disco producido por la Universidad de Guadalajara: Es la calle honda… de nuevo hubo mala suerte con la distribución y la difusión y sólo unos pocos lo escuchamos y disfrutamos.

Gerardo también ha sido un personaje intermitente en la escena tapatía. En algún momento se marchó a la ciudad de México con la esperanza de que su trabajo tuviera mayores repercusiones por allá, lo cual ocurrió parcialmente. También viajó a Europa y permaneció una breve temporada tocando donde podía.

A su regreso siguió, sólo o con músicos ocasionales, mientras cocinaba su siguiente disco: Tarará, ahora con la complicidad del sello tapatío Fugazi. La producción fue ambiciosa y contó con la participación de músicos destacados como el guitarrista fundador de los Caifanes Alejandro Marcovich, el baterista ya fallecido Fernando Toussaint, el Charro Páez, la cantante Ely Guerra y varios músicos más. El disco suena bien, tanto que se le llegó a calificar como el mejor álbum mexicano del año 2000 pero, otra vez, la promoción fue escasa y a pesar del entusiasmo del joven sello discográfico, no pasó demasiado con él.

Nueve años tuvieron que pasar para fraguar un nuevo proyecto que llegó gracias, de nuevo, a la producción de la Universidad de Guadalajara. Otra vez un proyecto ambicioso con músicos de aquí y de allá, canciones cocinadas a lo largo de muchos años y la ambición, no de alcanzar éxito y fama, espejismos fugaces, sino de llegar a más gente, de convocar complicidades y de decir cosas que Enciso juzga dignas de compartirse con otros. Un accidente automovilístico cuando se encontraba en plena promoción del disco lo obligó a ausentarse de los escenarios durante un tiempo largo; eso complicó de nuevo la difusión de Es Por Ti, como se llama aquel disco del año 2010.

Antes, en 2008, la modesta compañía Discos Imposibles había editado un disco con viejas grabaciones nunca antes publicadas, que van de 1984 a 1997. Ahí está registrada aquella sesión de Eros, la primera incursión del flaco Enciso en un estudio de grabación. También hay demos realizados por las diferentes agrupaciones que lo han acompañado en todos estos años y una serie de pequeñas notas escritas por él mismo que nos dan pistas de sus ideas y evolución musical. Digamos que despejan un poco las incógnitas y revelan levemente los enigmas alrededor de la personalidad musical de Enciso.

Y es que Gerardo sigue siendo un personaje más o menos enigmático, reservado aunque casi siempre dispuesto a compartir unos tragos y una buena conversación en la intimidad con los amigos. Si se busca información sobre él en la red, apenas aparecerán algunos videos, unas cuantas reseñas de sus discos, la referencia casi constante a aquello de que “…es un artista de culto”, muy escasas entrevistas. En el escenario también lo distingue su parquedad, pocas palabras entre canción y canción, movimientos muy sutiles y un aire más bien introspectivo, como muchas de sus rolas. En los tiempos recientes Gerardo sigue cantando donde puede, la mayoría de las veces con su sola guitarra, alimentando esa fama ligada al enigma y que va de la mano con una reputación y respeto que aún en cierta marginalidad trascienden la Guadalajara donde ha decidido vivir.

Anuncio del concierto de este 27 de junio de 2026

Brasil en el 70, foto de Gaceta UNAM

Domingo 21 de junio de 1970, en tus 13 años de vida pocas fechas tan esperadas. A las 12 del mediodía se jugaba la final del mundial México 70, Brasil contra Italia. ¿Cómo fue que a tus tíos se les ocurrió que su hija hiciera la primera comunión ese día, justo a la hora del partido? ¿Cómo decidieron conspirar así contra tu día más grande? Tu padre y tú, futboleros ambos, igualmente alterados, tendrían que ir a la misa y luego a la comida, ¿y el partido? buena pregunta. Recuerdas el malhumorado recorrido en el auto rumbo a la iglesia escuchando en la radio los comentarios preliminares al juego. No se hablaba de otra cosa, las calles estaban muy poco concurridas. De la misa, casi nada, estabas sin estar, pensando solamente en la frustración. Tal vez, habían especulado, alcanzarían a ver el segundo tiempo: si la ceremonia no duraba mucho y el trayecto a la casa de tus tíos se desarrollaba sin contratiempos, llegarían a ver la televisión. Terminado el trámite religioso se montaron en el auto, tu padre aceleraba y enloquecía en cada semáforo en rojo, tu madre le pedía prudencia al manejar, tú insistías en que fuera más deprisa. El sonido de la radio era un consuelo a medias, los eufóricos locutores hablaban a gritos: el primer tiempo recién había terminado con marcador 1-1, un juego intenso, nada para nadie aún, lo que auguraba una segunda parte de vida o muerte, vociferaban.

Días antes la selección nacional había derrotado a Bélgica. Un momento histórico, la primera vez que se llegaba a la segunda ronda. Como miles de capitalinos, fuiste aquella noche a festejar al Paseo de la Reforma, los autos sonaban tres veces el claxon después del grito: Mé-xi-co...ta-ta-ta... Mé-xi-co...ta-ta-ta...sin parar, aquello era una euforia de gritos, bocinazos, silbatos, trompetas. Se olvidaban los problemas nacionales por una vez.

Tú le ibas a Brasil como casi todo México, no solamente por la simpatía habitual de sus jugadores o porque ahí jugaba Pelé, sino porque ellos, los brasileños, podrían cobrar la afrenta: Italia había humillado a México en los cuartos de final con marcador 4-1. El consuelo era que Brasil se coronara... pero eso tenías que verlo y de momento era imposible. Los locutores narraban ya el segundo tiempo, era el minuto 20 y Gerson anotaba el 2-1. Decían que había sido un bonito gol, te lo imaginabas. Apenas 6 minutos después, Jairizinho volvía a marcar y tu frustración crecía. Finalmente llegaron a la casa donde sería la comida, corrieron escaleras arriba donde ya estaban muchos reunidos alrededor de la minúscula pantalla. No veías nada, escuchaste los gritos cuando Carlos Alberto, faltando 4 minutos para el final, marcaba el último tanto. Pero no lo viste. Igual te alegraste, Brasil ganó, era campeón. Y tú odiaste desde aquel día a tus tíos, a la iglesia católica, a tu prima recién comulgada y a toda la concurrencia que con sus figuras voluminosas te impidieron ver el último gol brasileño.

Ilustración de Jors Salazar incluida en “Música de Fondo”

Cuando se anunció el Premio Nobel de Literatura para Bob Dylan en 2016, se armó una polémica -más bien inútil y estéril- sobre sus merecimientos para obtener ese galardón. La discusión no tardó en apagarse y qué bueno. Bob dijo entonces que no podía ir a la premiación porque tenía otros compromisos aquel diez de diciembre. Mandó un mensaje que alguien más leyó en la ceremonia y ahí escribió algo con lo que parecía zanjar la polémica:

Apuesto a que lo último que Shakespeare tenía en mente

cuando construía sus obras era la pregunta “¿Es esto literatura ?”.

Ni una sola vez he tenido tiempo de preguntarme: “¿Son mis canciones literatura?

En esa misma ceremonia donde se le dio el premio en ausencia, Patti Smith estaba tan nerviosa que olvidó la letra de A Hard Rain´s A-Gonna Fall, la orquesta tuvo que detenerse y la cantante volvió a empezar. Tres meses después el compositor recogió el Nobel en una ceremonia privada.

Bob Dylan ha sido siempre un tipo controvertido que parece disfrutar siendo enigmático e impredecible. Con cierta facilidad decepciona a sus seguidores y tiene caprichos extraños: graba un disco con canciones de Frank Sinatra, deja de tocar la guitarra en sus conciertos para ponerse detrás del piano, hace un comercial patriotero de TV para la Chrysler, no dirige la palabra ni una vez a la audiencia en sus actuaciones, emprende una gira interminable de más de veinticinco años, goza de una fascinación peculiar por los autos y las motocicletas, se da el gustito de sacar un disco en 2023, Shadow Kingdom, donde vuelve a grabar catorce viejas canciones suyas en nuevas versiones.

De su historia personal recordemos que cambió la guitarra acústica por la eléctrica y fue repudiado por los puristas del folk; que se ha movido entre diferentes convicciones religiosas o en ninguna; que cambia caprichosamente la melodía de sus canciones hasta hacerlas irreconocibles; que ha actuado en películas sin ser actor; que ha esculpido sin ser escultor; que pinta sin ser pintor. Incluso que canta sin ser propiamente un cantante, aunque su estilo haya sido una de las mayores influencias vocales en la música popular mundial. Nada de eso opaca su grandeza como autor más que prolífico.

Su nombre ha resonado con frecuencia gracias, por ejemplo, a su reunión con Petty, Harrison, Lynne y Orbison en el peculiar y efímero grupo The Travelling Willburys; a la película del 2005 No Direction Home –dirigida por Martin Scorsese-; a su disco del 2006 Modern Times; a la cinta de Todd Haynes I´m Not There; a la película de 2024 A Complete Unknown dirigida por James Mangold; a la edición de muchísimos discos bootleg; al anuncio en 2007 de la obtención del premio Príncipe de Asturias de las Artes 2007 y, claro, por el Nobel que ya mencioné.

También se disculpó por no asistir a recoger este último premio como tampoco había asistido en 2001 a la ceremonia del Oscar cuando su canción Things Have Changed, incluida en la película Wonder Boys de Curtis Hanson, lo ganó. Está claro que lo suyo no son las ceremonias grandilocuentes, ni siquiera cuando él es el centro de atracción -o acaso por eso mismo-.

Ello no impidió que escribiera y publicara en 2004 un libro autobiográfico, Chronicles Vol. 1 -no se sabe si habrá un volumen 2- donde reflexiona sobre distintos aspectos de su vida profesional: su llegada a Nueva York en 1960, sus primeras grabaciones, relatos de sus incursiones en lugares como Nueva Orleans, Woodstock, Minnesota, sus discos New Morning y Oh Mercy, entre otros asuntos.

A lo largo del tiempo he escuchado varias anécdotas difíciles de comprobar sobre la presencia de Bob Dylan en México. En todas ellas aparece el personaje excéntrico e impredecible: Tony Vierling, cantante de los Spiders, me relató que en una comida en Guadalajara Dylan empezó a morder con avidez un chile verde para tener la experiencia del picante desconocido; alguien más me contó que en una de sus visitas a la misma ciudad compró un vestido de novia en la céntrica tienda El Farolito; que en otra ocasión se negó a tomar su vuelo de regreso pues estaba muy a gusto sentado en una banca de la Plaza Liberación, en pleno centro. También se dice que antes de su actuación del 2008 en la Ciudad de México pidió que lo llevaran a un gimnasio donde pudiera boxear y lo condujeron al Nuevo Jordán en pleno Tepito donde se echó unos rounds.

La que sí me consta es la de 1991 cuando actuó en el Patio Mayor del Instituto Cabañas: no se dirigió al público en todo el show y nadie pudo reconocer casi ninguna de las canciones.

Y ya se sabe que conoció Durango -o al menos el set donde se filmó Pat Garret and Billy the Kid, película de 1973- y que ha incluido a México en los versos de algunas canciones -Romance in Durango, Just Like Tom Thum´s Blues-. Pero eso sí: se ha presentado en nuestro país tan pocas veces que se pueden contar con los dedos de una sola mano.

Se sabe que siempre ha sido elusivo para las entrevistas, si bien existe un libro que reúne 31 charlas memorables con él. Hace algunos años, en el número conmemorativo de los 40 años de la revista Rolling Stone, Dylan se la pasó pitorreándose del célebre entrevistador Jann Wenner quien en un momento, desesperado, le dice: ¿qué puedo hacer para que te tomes esto en serio?

Pero no hay duda de que, con todo, Dylan sí se toma las cosas en serio y lo probó en marzo de 2020 con un auténtico tour de force: una canción de diecisiete minutos de duración -Murder Most Foul- donde dio rienda suelta a sus gustos en materia de música y cultura popular, con el pretexto de un hecho histórico ejemplar: el asesinato de John F. Kennedy en 1963. Ese punto de partida lo llevó a reflexionar sobre distintos momentos y personajes de la historia y la vida norteamericana de una manera honda. A indagar sobre el atroz crimen -asqueroso, se anima a calificarlo- y a repasar situaciones y personajes de toda índole: desde jazzistas como Monk, Charly Parker o Stan Getz hasta rockeros como Stevie Nicks, Don Henley o Glen Frey, pasando por Patsy Cline, los Beatles, los Who, Queen, numerosas referencias cinematográficas, títulos de canciones y mucho más. Esa canción, cuyo título viene de Hamlet y ya había sido utilizado previamente en una novela de Agatha Christie, apareció en un disco titulado Rough and Rowdy Ways donde se incluían otras nueve de extensiones considerables. En ella Dylan no canta en realidad, más bien habla, recita, medio entona las palabras bien rimadas con un fondo musical ambiguo y atmosférico, de esencia blusera, con piano, cuerdas y percusiones que parecen ir solamente ambientando las ideas pero que funcionan como marco de un discurso personal en el que la música -no la suya, la de otros- aparece como una especie de tabla de salvación en tiempos aciagos.

Aquella canción surgió en medio de la pandemia del Covid, no porque haya sido creada con esa finalidad, pero sí como un recordatorio de la dureza de los tiempos y como diciendo que más nos vale asirnos a nuestras convicciones, a la música capaz de aliviarnos. He estado tentado a hacer una enorme playlist con las referencias de Dylan a lo largo de la canción. Ya muchos me ganaron la idea, por supuesto, y en las plataformas se pueden encontrar varias listas al respecto. Seguramente ninguna le hará justicia plena a Dylan, pero acaso son un buen ungüento para resistir. Dylan lo hizo de nuevo entonces: en plena pandemia nos dio tema para pensar, para recuperar la historia con una visión hacia adelante pero también con una mirada hacia el más profundo interior de nosotros mismos.

Una Playlist que recorre algunos momentos en la trayectoria dylanesca

Foto: The Guardian

El pasado 11 de mayo Carla Bley habría cumplido 90 años. En recuerdo de esa fecha y de esa monumental artista, comparto un texto de mi libro “Música de Fondo”, editado el año pasado en Guadalajara. Al final hay una playlist donde pueden escuchar distintos momentos de su trayectoria…

—

Cuando murió Carla Bley se fue con ella su larga cabellera rubia y como electrificada, con aquel fleco que le tapaba la mirada. La Flor Carnívora que dirigía a su big band desde el piano con discreción pero indiscutible autoridad. Nos dejó mucha tarea: montones de grabaciones para escuchar, toneladas de música por analizar, diseccionar pero, sobre todo, disfrutar. Tenía ochenta y siete años, fue una larga y fructífera vida que comenzó el 11 de mayo de 1936. Su muerte ocurrió el 17 de octubre de 2023. A lo largo de los muchos años de su carrera se destacó como compositora, arreglista formidable, sobria pianista y organista, creadora de un lenguaje musical único. Su discografía, gigantesca, no solamente por la cantidad sino por la calidad y diversidad, tanto en sus propios proyectos como en colaboraciones con otros; lo mismo en agrupaciones numerosas que en ensambles pequeños, duetos o tríos.

Su nombre original fue Lovella May Borg pero nadie la conoció así. Nació en Oakland, California, su padre le enseñó los rudimentos musicales pero a los quince años abandonó la escuela y la casa familiar y se fue a tocar en bares de la costa oeste. Se cambió el nombre por el de Karen Borg, después se llamó Carla Borg. Luego se mudó a Nueva York, conoció al pianista canadiense Paul Bley con quien se casó y, de acuerdo con la extendida costumbre norteamericana, adoptó su apellido. Luego de una rica época de colaboraciones, Paul y Carla agarraron cada cual su camino y ella emprendió sus propios proyectos, siempre audaces.

Carla Bley ha sido un referente en la historia del jazz. Evolucionó a veces con cierta brusquedad: del free jazz, a la fusión de géneros; de cierta experimentación al jazz rock, siempre con buen gusto y sofisticación. Inquieta, arriesgada en sus arreglos y fina en sus composiciones. Hay que destacar de manera especial su papel como directora de proyectos, una especie de catalizadora de las ideas colectivas y descubridora de talentos instrumentales, como en otros ámbitos lo fueron Frank Zappa o Miles Davis. Pero no hay una sola Carla Bley: no es la misma aquella a quien Paul Bley le grabó muchas composiciones en los años sesenta con un aire muy free y acaso un poco cerebral que aquella de las ambiciosas colaboraciones con Michael Mantler o la arreglista de la Liberation Music Orchestra o la que grabara un montón de discos íntimos con su cómplice Steve Swallow. Pero al mismo tiempo sí es siempre la misma pues su espíritu se identifica con claridad en todas las etapas: es ella, la Carla inconfundible y siempre original que, sin embargo, no fue nunca avara al reconocer sus influencias y amores, entre ellos Thelonious Monk, Kurt Weill, Nino Rota.

Entre las aportaciones importantes de Carla Bley menciono la Jazz Composers Orchestra que formó con su segunda pareja, el trompetista vienés Michael Mantler, y que fue un verdadero laboratorio por donde pasaron algunos de los instrumentistas más destacados del jazz de su tiempo: Cecil Taylor, Don Cherry, Roswell Rudd, Pharoah Sanders, Larry Coryell, Gato Barbieri, por citar a unos cuantos. De esa época, 1971, viene una especie de ópera llamada Escalator Over the Hill, un disco triple -cosa inusual para su tiempo- con textos del poeta Paul Haines. Muchos lo consideran un parteaguas en la historia del jazz. Aquella Orchestra fue, además, una asociación que buscaba difundir música interesante que las grandes compañías, siempre atentas a la ganancia fácil y segura, despreciaban. Ello llevó a la creación de su propio sello discográfico, Watt, que a partir de entonces se convirtió en la distribuidora oficial de su música. Imposible no citar su colaboración con el ya fallecido contrabajista Charlie Haden en la Liberation Music Orchestra, fundada en 1969 y donde ambos exploraron con completa libertad las posibilidades de hacer música con trasfondo político abiertamente de izquierda retomando, por ejemplo, canciones de la guerra civil española o combativas tonadas latinoamericanas. Esas grabaciones ponen aún hoy la piel de gallina.

Y es necesario también mencionar su enorme labor como arreglista. Fue ahí donde redefinió la sección de metales con una gracia, una intensidad y un humorismo sin precedentes; además le dio un insólito relieve a instrumentos más o menos desaprovechados como la tuba y el trombón que con frecuencia se volvieron los protagonistas de su música. Sus grabaciones en concierto son ejemplares para apreciar el espíritu juguetón que prevalecía en sus interpretaciones.

Aunque Carla Bley fue una notable pianista, en sus ejecuciones nunca había alardes excesivos, y en sus piezas prefería siempre dejar el protagonismo a otros instrumentistas mientras ella se mantenía atrás, discreta pero sorprendente con sus giros armónicos y su enorme musicalidad no exenta de sentido del humor, como lo ejemplifica su canción I Hate to Sing, donde afirma, cantando, su odio por cantar. O su pieza Reactionary Tango, llena de guiños y, al contrario de lo que dice su título, auténticamente revolucionaria en su manera de abordar ese género. O por ejemplo, Baseball, donde toma como punto de partida el motivo de órgano que suele usarse en los estadios para el juego de pelota. O The Piano Lesson, donde parte del sonido de alguien estudiando de manera errática una escala en el piano.

Aunque son célebres los proyectos de Carla Bley para orquestas grandes y ensambles numerosos, también le interesó, sobre todo en los últimos años de su vida, el trabajo con grupos pequeños. Ahí está el disco Fancy Chamber Music de 1998; aquel otro con el trompetista italiano Paolo Fresu de 2007; y hasta una insólita grabación de villancicos navideños del año 2009, con sensacionales arreglos para grupo de metales.

Carla Bley nunca tocó en México. Alain Derbez, autor del extenso texto Mis Noches con Carla Bley, me cuenta que una vez conversó con ella en Estados Unidos y Carla le aseguró su interés por tocar acá, cosa que nunca se concretó. También me platica que Charlie Haden, en una entrevista, le dijo que se planeaba un concierto de la Liberation Music Orchestra en México, pero tampoco sucedió. A mi me consuela al menos haber escuchado a Haden a dúo con el pianista Gonzalo Ruvalcaba en el Teatro Degollado de Guadalajara, una noche excelsa del año 2004. Pero me atribula haberme perdido a Carla Bley en el escenario. Me conformo, qué remedio, con los videos que se pueden conseguir en internet.

La última época de Carla Bley, acaso menos espectacular y propositiva que las anteriores, tuvo dos cómplices favoritos: su tercer marido, el bajista Steve Swallow -con quien venía haciendo discos intimistas desde mediados de los ochenta- y el saxofonista Andy Sheppard. Los últimos tres discos que grabó en vida la compositora los hizo con ellos dos. Auténtica música de cámara de instrumentación económica: piano, bajo y saxofón, que contrasta con la exuberancia instrumental de algunos de sus proyectos previos. Pero la lista de sus colaboradores a lo largo de los años es muy larga y siempre estuvieron cerca de ella instrumentistas de talento gigantesco a quienes ella misma buscó con intuición, buen ojo y oído.

Precisamente fue Swallow, el compañero de Carla Bley, quien informó sobre las causas de su muerte: complicaciones de un cáncer cerebral que le habían diagnosticado unos años antes. El obituario del New York Times, al día siguiente de su muerte, decía con buen tino que durante su prolífica carrera Carla Bley escribió elegantes composiciones que se convirtieron en standards de jazz como Ida Lupino; piezas de cierto carácter cinematográfico, como Fleur Carnivore; arreglos iconoclastas de himnos nacionales y piezas clásicas; y música inclasificable como su ópera Scalator Over the Hill.

De Carla queda el recuerdo revivido una y otra vez en muchísima música que dejó grabada, tanto en sus propios proyectos como en colaboraciones con otros artistas. Mucha tarea, pues, por delante.

PLAYLIST: https://music.apple.com/mx/playlist/flor-carn%C3%ADvora/pl.u-RRbVYJ7F3x6jZzG?l=en-GB

aquí

A continuación les comparto el texto acerca de Adrián Acosta, al autor:

Superficie de Imágenes

Conocí a Adrián Acosta primero por sus textos y luego personalmente. Solía leer su columna periodística y me intrigaba que pudiera con tanta soltura y conocimiento hablar de cosas muy diferentes entre sí: temas de educación, de política, de literatura, de música. Lo de música es lo que leía yo con más gusto, de seguro por una deformación profesional. Descubrí, además, que teníamos gustos y preferencias similares, acaso por cercanía generacional, aunque Adrián es un poco más joven que yo; él nació en 1959 y yo en 1956.

Foto: Gaceta UdeG

He descubierto algunas sorprendentes similitudes en nuestras respectivas biografías que tal vez ayuden a explicar la simpatía que nos tenemos:

Su primera residencia, igual que la mía, fue en la Ciudad de México; yo en la Vértiz Narvarte y él en la Jardín Balbuena. Esta última colonia yo conocí bien y recorrí con frecuencia en mi infancia y adolescencia pues tenía unos primos que ahí vivían y a quienes visitaba mucho. Ambos llegamos a vivir a Guadalajara en el mismo año: 1970, cuando esta ciudad era definitivamente otra cosa y los fuereños éramos vistos con recelo por las familias tapatías de abolengo. Hasta ahí llegan las coincidencias.

Un día nos conocimos en persona y me animé a invitarlo a colaborar en mi programa de radio. Creo recordar que lo pensó brevemente pero luego aceptó y se quedó durante algo así como 7 años haciendo una columna quincenal -Estación de Paso- que yo siempre disfruté y agradecí mucho.

No nos veíamos mucho, en realidad: él iba por las tardes a grabar su colaboración con el ingeniero Fortino Montaño quien me la hacía llegar por mail. Más bien nos escribíamos correos. Debo decir que conservo la correspondencia que sostuve con Adrian durante aquellos años. A veces era de temas prácticos (¿vienes hoy a grabar? Sí, por la tarde, es un texto sobre las próximas elecciones....y así). Pero otras eran acerca de sus mismas colaboraciones donde intercambiábamos puntos de vista, recuerdos y opiniones. Para escribir estas líneas eché un vistazo a aquella correspondencia y la disfruté muchísimo, me daba la impresión de estar platicando con Adrián en persona, con su seriedad pero también con sus chispazos de buen humor.

--

Las columnas periodísticas suelen tener una vida fugaz. Se supone que son coyunturales, que sirven para un momento específico y que luego se usarán, cuando mucho, para limpiar vidrios o madurar aguacates. Eso, si hablamos de periódicos impresos que parecen estar de capa caída en estos días. Pero resulta que a veces no, que algunas columnas pueden tener una vida más larga y, como en el caso que nos convoca hoy, formar parte de un libro que se pretende atemporal. Quiero pensar que cuando ocurre esto es porque los textos fueron bien pensados desde su origen y pudieron sortear las aguas de la coyuntura para llegar al puerto de la perdurabilidad.

Se nota que Adrián hizo un ejercicio cuidadoso de selección para que los textos de este libro fueran dignos de esa perdurabilidad.

Pero también creo que el autor tiene la rara habilidad de escribir de manera tal que lo volátil se vuelva permanente. Si relata un concierto, pongamos el caso, del compositor brasileño Lenine, el resultado va más allá del momento en que aquello ocurrió, las reflexiones de Adrián son hondas y con frecuencia conducen a terrenos que sobrepasan la mera crónica de un instante. Nos llevan a conocer al artista más a fondo, nos ubican frente al escenario, nos hacen partícipes del ritual del concierto pero también nos dan el contexto que favoreció que todo aquello ocurriera. Y así, aunque no hayamos estado físicamente presentes, podemos entender el entusiasmo ante la música y ante todos los ingredientes que le dieron origen.

--

Superficie de Imágenes está organizado en tres apartados: El primero se llama Profundidades sin Fondo: universidad y sociedad y reúne textos que reflexionan acerca de la educación en nuestros tiempos; el segundo, Apuntes de sociología del poder, aborda temas de carácter político con ideas acerca de la violencia, la democracia, las elecciones, las utopías.

Ya dije antes que mis textos favoritos son los de la tercera y última sección del libro, aquellos reunidos bajo el título de Diletantismos: Literatura, cine, música y que se refieren obviamente a asuntos artísticos, a esas pasiones inocultables de Acosta, entre las que la música tiene un lugar primordial. De hecho antes de conocerlo personalmente me llamaba la atención que en sus textos sobre política u otros temas, solía sacar a colación algún asunto musical: la letra de una canción o la biografía de un músico, por ejemplo.

Adrián tiene una predilección comprensible por los viejos rockeros. Esto se explica no solamente por su pertenencia generacional, sino también por la geográfica: Adrián, aunque nació en la capital del país, creció, fronterizo, en Ciudad Juárez y sospecho que ello hacía inevitable el contacto con la música anglosajona a la que se aficionó muy temprano y de la que nunca ha renegado.

Obviamente sus intereses profesionales y sentimentales se fueron ampliando pero nunca ha desaparecido esa vieja querencia musical de excelente instinto. Y para comprobarlo doy algunos nombres:

Mark Knopfler, Eric Clapton, Bob Dylan, Joe Cocker, Jaime López, Tom Waits, Los Lobos, Neil Young, Van Morrison, Paul Simon, Bruce Springsteen, Lenine, Cat Stevens... A propósito de todos ellos hay textos en este libro y de algunos hay más de uno. Se trata en casi todos los casos de artistas sobrevivientes, todos hace rato pasaron la mediana edad y, sin embargo, se las han arreglado para permanecer vigentes, para seguir produciendo, tocando, grabando, girando. Todos ellos han lidiado no solamente con la edad y sus complicaciones sino también con una industria musical feroz, implacable y, frecuentemente, mezquina. Y a base de talento y perseverancia siguen ahí, dándole pretexto a Adrián Acosta para pensar a través de la escritura. Y es que escribir y pensar parecen ser las dos actividades simultáneas que le dan razón de ser a este libro.

Ello también ocurre cuando aparecen la literatura o el cine y surgen los nombres de Tabucchi, Salman Rushdie, Rubem Fonseca, Fernando Pessoa, Clint Eastwood...y vaya, Adrián hasta se da el lujo de aventurarse, curioso y atento como es a lo que ocurre alrededor, con personajes de la cultura popular como Groucho Marx o Lionel Messi.

Muchos de los textos de este libro, creo que ya lo dije, se difundieron en el programa Señales de Humo de Radio UdeG. Pero originalmente no los leí, sino que los escuché leídos por el mismo Adrián, en su propia voz.

Ahora que están reunidos en este libro los he leído de otro modo pero la redacción me conduce inevitablemente a la voz de su autor. Leo y al mismo tiempo escucho a Adrián. Parece como si estuviera conversando con él.

Y es que sí, este libro es en realidad una conversación con Adrián Acosta: al leer sus textos lo conocemos a él, sabemos cómo piensa, qué le gusta, qué le preocupa, a qué le teme, qué lo apasiona, qué lo seduce.

Si quieren conocer a Adrián -y yo les recomiendo que sí, que lo conozcan- lean Superficie de Imágenes, este libro espléndidamente editado por la Editorial de la Universidad de Guadalajara. Y no sólo que lo lean sino que conviden a otros a hacerlo, para que así puedan conocer a uno de nuestros comentaristas más lúcidos.

Foto: Asis Ayerbe en la página del sitio Mujer Hoy

El 20 de noviembre de 2025 se cumplieron cincuenta de la muerte de Francisco Franco, dictador que ejerció ese poco honroso cargo durante cerca de cuarenta años.

En el verano de aquel 1975 viajé por primera vez a España. Tenía diecisiete de edad, recién había terminado la preparatoria -o estaba por terminarla, no recuerdo bien- y mis abuelos paternos, españoles ambos, me invitaron ese viaje para que conociera el pueblito de don Alfonso, padre de mi padre, cerca de la andaluza Córdoba.

Seguramente el caudillo ya estaba muy enfermo por entonces pero de eso no se hablaba, al menos no en voz alta. En aquella adolescencia mía ya tenía ciertas nociones de lo que significaba una figura como la de Franco: el dictador intransigente que ejercía el poder con mano férrea desde que venció a los rojos en la cruenta guerra civil. Mi abuela contribuyó a ese conocimiento: era admiradora del caudillo, contaba con frecuencia que los republicanos habían asesinado a sangre fría a sus dos jóvenes hermanos en Santander, y por ello siempre había estado del lado del franquismo. Yo escuchaba su historia con interés pero la verdad es que la figura de aquel caudillo me repugnaba desde entonces. Había tenido noticias de la represión en México contra estudiantes en 1968 y en 1971 a manos de gobiernos autoritarios, y en mi fuero interno desconfiaba del poder, de los soldados, de los policías y de cualquiera que ejerciera la mano dura contra la población.

En el pueblo de mi abuelo pronto hice amistad con algunos jóvenes que, como yo, se interesaban en la música. Alguno tocaba flamenco en la guitarra pero al mismo tiempo gustaba de las canciones de los Beatles, Cat Stevens o James Taylor, que eran parte de mi repertorio de entonces. Hablábamos de música, nos reuníamos en las noches a tocar y cantar un poco. Pero cuando los adultos se enteraban de que entonábamos aquellas canciones nos prevenían: mejor evitarlo, no se sabía quién podría escuchar y acusarnos de subversivos. Ahí fue donde me percaté del horror que aquellos jóvenes -y también los adultos- tenían a la guardia civil.

Uno de ellos me contó: unos meses atrás existió en el pueblo un grupo de rock bautizado imprudentemente como España Negra. Al final de una de sus primeras presentaciones llegaron aquellos sujetos armados y uniformados con el ridículo tricornio en la cabeza. Los detuvieron e interrogaron, les hicieron la atenta sugerencia de cambiar de nombre porque “España no puede ser negra”. Los jóvenes no cambiaron de nombre al grupo, más bien lo disolvieron, aterrados, y se olvidaron de sus deseos de estrellato rockero.

A pesar de que el franquismo estaba cerca de su fin -o al menos el fin del caudillo-, la represión que se había vivido durante tantos años no cedía. Pero en aquel mes de agosto del 75 era imposible saber que la muerte del dictador llegaría apenas 3 meses después. Y entonces las cosas empezaron a cambiar.

2.

Hay un escritor joven -treinta y cinco años- originario de Úbeda, David Uclés, -en realidad también es músico y dibujante- que se dio a la desmesurada tarea de escribir “la novela total” de la guerra civil española. El resultado fue un muy elogiado volumen de más de 700 páginas que se publicó en 2024, La Península de las Casas Vacías. A pesar de su edad Uclés es un caso raro en la juventud española: tiene genuino interés por esa época en la historia de su país y ello lo llevó a recorrer la península para recuperar historias y testimonios de lo ocurrido de 1936 a 1939.

Ahí no termina la cosa: en complicidad con la cadena radiofónica SER realizó un podcast a propósito de los cincuenta años de la muerte de Franco. El resultado son cuatro episodios escritos y narrados por Uclés, quien ha nombrado a la serie, parafraseando el famoso verso de Miguel Hernández, Las Cuatro Heridas. Contado de un modo muy original, el podcast incluye entrevistas, testimonios, debates, canciones, paisajes sonoros, reflexiones, puntos de vista diversos sobre esa gran herida que aún no sana y que a decir de Uclés no es solo una sino cuatro. Si para Miguel Hernández eran “la de la vida, la de la muerte, la del amor”, para Uclés son: la discordia, la traición, el fratricidio y la esclavitud.

No es una celebración por el aniversario luctuoso de Franco -el autor afirma que no hay ahí nada qué celebrar- sino una conmemoración por los cincuenta años del inicio de la democracia en España -una democracia peculiar, y sin duda imperfecta pues sigue siendo un país monárquico y, en mi opinión, lleno de símbolos ajenos a los ideales democráticos, pero indudablemente mucho más aireado que en aquellos oscuros años dictatoriales-.

3.

Las derechas -y ultraderechas- avanzan en el mundo. No son pocas las que, enarbolando “la libertad”, se acercan a los ideales franquistas, dictatoriales, represores, casi siempre de la mano de la religión. Ejemplos abundan. La historia que nos cuenta David Uclés, tanto en su novela como en este novedoso podcast con todo y su acento andaluz que se come la mitad de las letras, nos lleva a reflexionar sobre el autoritarismo, la guerra entre hermanos o paisanos y el verdadero significado de la palabra libertad.

Aquí plantaré el rosal / de las espinas más gruesas. / Tendré lista la corona /para cuando en mí te mueras.

En febrero de 2017 se cumplieron cincuenta años de la muerte de Violeta. Y en octubre del mismo año, cien de que nació. Aún tenía cuarenta y nueve aquel día cinco del segundo mes cuando se quitó la vida con un balazo implacable de revolver. Qué lejos de los ciento tres que duró en este mundo su hermano, el antipoeta Nicanor, longevo como pocos. Era pues, una mujer joven, aunque si la juzgáramos por su biografía, pensaríamos que era mucho mayor. ¡Qué no hizo Violeta Parra en menos de cincuenta años!, artista múltiple a quien se le conoce por sus enormes composiciones musicales pero cuyo talento iba mucho más lejos: hizo pintura, cerámica, bordados, esculturas; viajó por todos los rincones de Chile recopilando miles de cantos, versos, tonadas; antes de los cuarenta ya había ganado algún premio como folclorista y fue directora de un museo; trabajó en la radio, tuvo tres hijas y un hijo, se casó y se descasó dos veces, se enamoró apasionadamente de Gilbert, grabó para la disquera Le Chant du Monde, recorrió Europa, se instaló en París, expuso sus tapices en el Museo de Louvre, inspiró la Nueva Canción Chilena.

¡Yo no sé por qué mi Dios / le regala con largueza /

sombrero con tanta cinta / a quien no tiene cabeza!

Justicia, óleo sobre tela de Violeta Parra

Es difícil elegir canciones de su repertorio: hay tantas y tan buenas. Un vistazo a alguna de las páginas disponibles con su cancionero resulta intimidante por su extensión, tanto de temas propios como de los muchos que recopiló: cuecas, zambas, décimas, tonadas. Pero el esfuerzo de arrimarse a todas esas maravillas, reditúa. Sus composiciones abrevan de la raíz musical folclórica que tan bien investigó y asimiló, pero tienen sin duda un sello personal que se expresa sobre todo a través de las letras. En sus canciones hay amor y desamor, por supuesto, pero también gritos, maldiciones, humor, guiños, indignación y dolor, todo expresado de manera honda y poética, cosa no tan frecuente en buena parte de la canción popular. No era una cantante muy refinada pero sí apasionada, a veces hasta salvaje y en muchas ocasiones arriesgada, hasta experimental, como en aquella impresionante canción llamada El Gavilán. O jocosa como en la esdrújula Mazúrquica modérnica.

Me han preguntádico varias persónicas / si peligrósicas para las másicas / son las canciónicas agitadóricas:

/ ¡ay, qué pregúntica más infantílica! / Solo un piñúflico la formulárica, / pa’ mis adéntricos yo comentárica.

A Violeta del Carmen Parra Sandoval -su nombre completo-, izquierdista declarada, comunista confesa, no le tocaron algunas tragedias que la habrían lastimado, como el golpe militar en Chile de 1973, pero sí las cotidianas que sufría la gente, muchas veces a manos de los poderosos, dueños del dinero o de la religión. A estos últimos les dedicó varios sonoros versos:

Miren cómo nos hablan del paraíso / cuando nos llueven penas como granizo. /

Miren el entusiasmo con la sentencia / sabiendo que mataban a la inocencia. /

¿Qué dirá el Santo Padre que vive en Roma, / que le están degollando a sus palomas?

La Brujita, tela bordada de Violeta Parra

Por supuesto que algo genético habría en los Parra -como en México lo hubo en los Revueltas-, tan llenos de talentos artísticos que no se terminan con la generación de Violeta y sus muchos hermanos -Hilda, Lalo, Lautaro, Nicanor, Roberto, Óscar- sino que han continuado con sus propios hijos: Ángel e Isabel, músicos ambos que padecieron el exilio de la época pinochetista; y sus nietos: otro Ángel, miembro éste del grupo Los Tres, y Javiera y Tita, quienes desarrollan sus propias carreras solistas; su sobrina, también cantautora, Colombina Parra y otra sobrina, Catalina, artista visual. Todos ellos han mantenido el legado de Violeta de distintos modos: Javiera grabó en 2019 junto al Cuarteto Latinoamericano un disco con canciones de su abuela; Ángel Parra Orrego, nieto, hizo un documental en el centenario del nacimiento de su abuela llamado Violeta Existe, un viaje donde reinterpreta el último disco de Violeta acompañado de un espectáculo que presentó en el Grammy Museum de Los Ángeles; en esa misma ciudad norteamericana se llevó a cabo en 2021, en el Disney Concert Hall, el homenaje Gracias a la Vida con varios artistas de la familia; Tita Parra -otra nieta, hija mayor de Isabel Parra- grabó en 2018 un excelente disco llamado Yo Soy la Feliz Violeta donde reinterpreta a la formidable compositora.

También existe en Santiago de Chile, desde 2015, el Museo Violeta Parra. Se define como un espacio que alberga tanto la memoria y legado creativo de la artista como la documentación relacionada con su vida y obra. Su objetivo final es conservar, restaurar, difundir y poner en valor el legado de Violeta Parra.

¿Qué he sacado con la luna que los dos miramos juntos? /

¿Qué he sacado con los nombres estampados en el muro?
Como cambia el calendario, cambia todo en este mundo.

Sin título, cartón pintado por Violeta Parra

El caso es que Violeta, frágil de salud como fue en su infancia, iracunda e intratable en su madurez, según narran algunos, vivió con intensidad sus pocos años y lo hizo comprometida con su arte y con sus causas: miró de cerca la injusticia, la miseria, el hambre y se rebeló contra todo ello. No se resignó a una vida doméstica, de ama de casa convencional, sino que salió a conocer mundo aunque ello le valiera reproches, rupturas, alejamientos, dolor. Su propia hija Rosa Clara murió muy pequeña cuando ella estaba lejos y esa fue una pena imposible de aliviar. Ella quería que su mundo fuera ancho, y aunque conoció a detalle la geografía de su país, también quiso mirar más allá. Tuvo reconocimientos, sí, pero también sufrió incomprensión en su propia tierra. Murió por mano propia en su carpa de la Comuna de la Reina, donde se había empeñado en construir un centro de cultura folclórica que fue desdeñado por sus compatriotas. Ese y otros factores contribuyeron, seguramente, a su decisión final: dar por terminada así una vida a la que apenas un año antes acababa de dar gracias emocionadas. Esa era Violeta: contradictoria, impredecible, agradecida y maledicente:

Gracias a la vida que me ha dado tanto. / Me dio el corazón que agita su marco /

cuando miro el fruto del cerebro humano, / cuando miro el bueno tan lejos del malo, /

cuando miro el fondo de tus ojos claros.

Maldigo la primavera / con sus jardines en flor, / y del otoño el color / yo lo maldigo de veras. /

A la nube pasajera / la maldigo tanto y tanto, / porque me asiste un quebranto. /

Maldigo el invierno entero / con el verano embustero. /

Maldigo profano y santo / ¡Cuánto será mi dolor!

La actriz Francisca Gavilán encarna de modo impresionante a la artista en la película de Andrés Wood Violeta se fue a los cielos, de 2001. Una buena forma de iniciarse en el conocimiento de Violeta es a través de esa cinta, basada en el libro del mismo nombre escrito por Ángel, su hijo, que la muestra como seguramente fue: irónica, irascible, apasionada, inconforme. Artista y ser humano a quien, con todas sus virtudes y defectos y con todas sus contradicciones, habremos de celebrar escuchándola.

Aquí, una PLAYLIST para acercarnos a la música de Violeta:

https://music.apple.com/mx/playlist/violeta/pl.u-BNA6zJNI1pq0Y32

Jaime conoce bien esta ciudad, la mayoría piensa en él como tamaulipeco o chilango pero pocos saben que viene a Guadalajara cada vez que puede, con cualquier buen pretexto -un partido de las chivas, por ejemplo-. Tiene parientes acá, conoce y procura sitios tradicionales para comer birria o cabrito, tomar buen tequila o contar a su manera su larga historia tapatía, con su estilo relajado, articulado, ingenioso, que se detiene cada vez que su cerebro le indica un posible juego de palabras:

Todo comenzó con mi madre, bohemios, con ella empieza mi relación real con Guadalajara, porque Mama Was a Rolling Stone: vivimos en un montón de lugares -Matamoros, Ciudad Juárez, Nogales, Cerro Azul- pero Guadalajara era como La Meca, a donde regresábamos siempre a visitar a las tías y al abuelo. La casa del abuelo estaba en Analco, en la calle que, ¡oh coincidencia!, lleva el nombre de la ciudad donde nací: Matamoros, entre Gómez Farías y Medrano. Aquel Analco, aunque barrio bravo, me dejaba cascarear a mis nueve años hasta las doce de la noche y darme mis escapadas a la Plaza de los Mariachis en pleno San Juan de Dios -Taihuán de Dios, le dicen los cábulas- donde siempre había música. También en la casa de mis tías hubo música. Como buenas campiranas tenían intuición vocal y cantaban a cinco voces. Mi mamá era afinada, mi padre, no. Uno de mis hermanos mayores era amigo de Mike Laure, que ya tenía su orquestita y tocaba en las fiestas del barrio.

Analco es uno de los barrios más antiguos de la ciudad, la palabra significa “al otro lado del río”. Ya se sabe: está cruzando lo que antiguamente fue el río San Juan de Dios y fue entubado. Se convirtió en la Calzada Independencia, la que divide a Guadalajara en dos: el oriente pobre y el poniente opulento. Todavía se dice “de la Calzada pallá”, una forma clasista de separar las dos guadalajaras. Analco es también el símbolo de la tragedia: aquel 22 de abril de 1992 explotaron los drenajes de la zona, mucha gente murió, otros quedaron sin hogar, el barrio quedó partido, destruido y con un trauma insuperable para quienes lo vivieron. Por fortuna Matamoros no sufrió daños. Aquello le costó la gubernatura a Guillermo Cosío Vidaurri, la alcaldía de Guadalajara a Enrique Dau Flores -que terminó en la cárcel- y el control político al PRI -que perdió las elecciones siguientes y dejó gobernar al PAN en el Estado durante dieciocho años seguidos-.

De Analco fueron las hermanas Águila, el rockero Toncho Pilatos, el cantante Tony Camargo, el innovador de la cumbia Mike Laure. Y músicos menos conocidos: los Pulido y el Chiva de la Chester Blues Band -la primera banda de blues de la ciudad-, o el Willow Guillermo Brizio y José Luis Zúñiga, guitarrista y baterista de los 39.4. Ha sido barrio musical pero también de clase trabajadora: mecánicos, torneros, orfebres, carpinteros. De ahí vienen la famosa fábrica de vidrio soplado de Don Odilón Ávalos y la de zapatos Canadá de Salvador López Chávez, porque también ha sido barrio de zapateros, me dice López:

Esa calle de Matamoros era especialmente de zapateros. Me juntaba con ellos como aprendiz y de hecho ese fue mi primer oficio, ahí con el Perras, con el Casimiro alias el Poca Luz, con el Camilo, el Meco, con el Nene, que me llevó un jueves por vez primera al Estadio Jalisco en 1963 y fue alucinante. Jugaron Chivas contra Morelia y ganaron las Chivas. También en Medrano estaba la Arena Coliseo donde me tocó ver al Pantera Blanca que era un carnicero de Analco, al Copetes Guajardo, al Rayo de Jalisco y al más importante: Blue Demon.

Con los Kingsmith de Guadalajara, con quienes Jaime grabó “Analco a Medianoche”

Jaime López -¿cuántos habrá con ese nombre en México?... recuerdo que en una época se promovió con su sólo apellido: un tal López como tantos otros en el país, hasta presidentes los ha habido-, nació en Matamoros el 21 de enero de 1954, así que en 2024 llegó a la venerable edad de setenta años, una en la algunos ya están jubilados pero que para él es de plena actividad. Su físico no evidencia los años: se ve bien y aún hace conciertos de hasta cuatro horas y media de duración en los que se complace a sí mismo y a su gritona audiencia. Estoy apenas en el Séptimo Pisto, dice con su usual costumbre de jugar con el lenguaje y añade: ¡Vamos hasta el infinito y Mazatlán...!

La primera vez que lo entrevisté, en un cafecito coyoacanense, apenas rebasaba los treinta años, recién había aparecido en el Canal 2 de televisión y por ello se había visto envuelto en una polémica con las izquierdas de entonces. Buscaba foros donde actuar, modos para vivir de lo que hacía y si esos foros incluían a la tele, bienvenidos, pensaba él. La conversación ha continuado con los años y Jaime, más correoso a sus setenta, sigue siendo el tipo desparpajado, rebelde, vulgar, irreverente de aquellos años ochenta. Un músico de culto con todo lo que esa expresión tiene de positivo y negativo, nunca ha tenido éxito masivo pero es respetado por su voz propia, sus textos inteligentes y su música que abreva de distintas fuentes. La primera vez que supe de él fue por el disco Sesiones con Emilia, que hizo con Roberto González y Emilia Almazán al inicio de los ochenta. Yo trabajaba en una emisora de radio cultural y me atreví a ponerlo al aire. Me dijeron de todo: ¡qué feo!, ¡no tocan bien!, ¡se oye muy corriente!, ¡qué letras tan vulgares! Pero a mi me entusiasmaban aquellas canciones inusuales:

¿Y qué hicimos de estas rebeldías?:/ pues nutrir las viejas agonías / y engordar las mismas jerarquías./ Hasta de tontos anarquistas, / los Rolling Stones nos culparían.

Está claro que Jaime, aún con todas las polémicas en que ha estado involucrado durante su vida, no ha contribuido a engordar las viejas jerarquías; más bien se ha mantenido en una saludable independencia -que no automarginación- autocrítica, y su talento ha evolucionado sin descanso.

Ha dado de qué hablar, bien y mal: cuando actuó en el programa Siempre en Domingo y participó en el Festival OTI por invitación de Raúl Velasco fue etiquetado de traidor por quienes rechazaban cualquier acercamiento con los medios comerciales; cuando compuso por encargo junto a Alex Syntek una canción con motivo del Bicentenario de la Independencia y de nuevo fue criticado. Pero López afirma haberse conducido siempre con coherencia, nunca con deshonestidad: He salido mal parado en ocasiones pero asumo mi responsabilidad, y he desterrado de mi vida la idea judeocristiana de la culpa.

Con los Kingsmith de Guadalajara, con quienes Jaime grabó “Analco a Medianoche”

Jaime es una mezcla viviente -tamaulipeco, huasteco, chilango de familia tapatía- y por lo tanto es un espécimen único que le ha entrado a todos los géneros pero sin casarse con ninguno. Tiene dos hijas cuyos nombres evidencian un par de obsesiones musicales: Luisiana y Andalucía. Su corazón de cacto también es de condominio –o de vecindad- y en él cabe todo lo que suene. Ha hecho rock, cumbia, danzón, ha grabado lo mismo con el Piporro que con José Manuel Aguilera, Cecilia Toussaint o León Gieco y nunca ha renegado de su herencia texmex, absorbida durante sus infantiles años fronterizos.

Cuando le dieron a Bob Dylan el Príncipe de Asturias, le comenté: a ti te deberían dar al menos el Villaurrutia. Le hizo gracia y hasta le gustó la idea -no en vano ha musicalizado al poeta de los Contemporáneos- . Luego Dylan ganó el Nobel y Jaime aplaudió: me extraña que a algunos les parezca raro: el canto y la poesía son fundamento de la literatura. Y lo pone en práctica: a veces escribe cuentos o versos sin música, como en Paramecio & El Cantar de Casimiro, un libro que publicó hace poco donde aparecen ecos de dos tradiciones literarias que le interesan: el haikú y la picaresca del Siglo de Oro español.

Regreso a Guadalajara: después de esa etapa infantil las visitas de Jaime fueron más espaciadas hasta que, ya veinteañero, conoció al poeta Ricardo Castillo quien estaba exiliado en la Ciudad de México, idearon Concierto en Vivo con poemas y canciones, vinieron y esa fue su reconexión con la ciudad en un legendario foro con cupo para unas ochenta personas llamado La Puerta, en la calle Lerdo de Tejada. Hubo otras: con Alain Derbez trajo el espectáculo poético-musical Rolas y Rollos de Miss O´Hinia; con su intérprete y cómplice Cecilia Toussaint, un recital a dueto. Ahí conoció a Gerardo Enciso, a Sergio Ruiz, propietario de La Puerta y que se convirtió en un promotor importante de su trabajo. También tocó en el patio del Hospicio Cabañas y tuvo que lidiar con la rivalidad que por entonces enfrentaba a los capitalinos con los tapatíos (un ejemplo: la campaña insidiosa cuyo lema era “Haz Patria, mata a un chilango”).

Patio del Cabañas 1986: Jaime, con una banda de músicos locales armada un poco al vapor, abre el concierto de Gerardo Enciso, ídolo underground de la ciudad. Lo molestan, le mientan la madre, exigen la presencia de Enciso -¡ya bájate, cabrón, regrésate a tu pueblo, pinche chilango!-. Yo miro todo desde atrás del escenario: estoy en la banda de Gerardo. Me avergüenzan mis paisanos, admiro a Jaime y lo veo enojado pero dispuesto a hacer lo suyo. Cuando está por empezar un tipo se arrima a la orilla del escenario y lo vuelve a insultar a gritos. López va por él: lo toma de los pelos y está a punto de reventarle la boca de un madrazo cuando una pequeña luz en su cerebro se ilumina. No sé si cuenta hasta diez pero suelta al impertinente y le dice: ¡nos vemos a la salida, cabrón! Lo veo cantar incómodo pero enjundioso, algunos lo siguen increpando, cobijados por la multitud, al terminar baja del foro, mienta madres, jura que no regresará a Guadalajara. Gerardo sube a escena, lo ovacionan sus fans pero, parco como es, no dice nada del incidente con Jaime quien, dolido, se alejará de Guadalajara durante dos años.

Me fui realmente, no mal herido, sino bien herido, por toda mi historia con Guadalajara que era un territorio ganado a punta de madrazos, literalmente.

Pero por fortuna, luego volvió:

Conciertos en foros diversos -la cantina La Mutualista de manera destacada pero también el Bretón o el Vivian Blumenthal-; en 2008 su formidable disco Por los Arrabales, producido en Guadalajara por Carlos Avilez, bajista de la banda local Cuca; su grabación de Río Profundo, una canción con Jaramar; la Chilanga Banda con músicos de Café Tacuba en el festival Rock por la Vida donde, al final, lo ataja Javier Martín del Campo, guitarrista de la Revolución de Emiliano Zapata: quiero subirme a tocar con ustedes, le dice, pues un blues en mi, contesta López; la Feria Internacional de la Música con El Personal; Bestias y Prodigios, de Alonso Arreola en homenaje a su abuelo Juan José en el Teatro Degollado, donde Jaime funge como actor-narrador; y otra complicidad con Avilez: Los Tristones de Puerto Bagdad, disco realizado en Guadalajara con canciones tradicionales norteñas.

Me dice que hasta le gustaría vivir aquí, pero cuando le pregunto si ha escrito alguna canción para Guadalajara se queda callado -cosa inusual en él-, un poco desconcertado. Con una sonrisa torcida me responde: Esa fue una zancadilla en el área... creo que no... no me acuerdo ahorita...y se queda pensando otro rato, silencioso.

Un par de años después vuelve a sonar mi teléfono, es el ahora septuagenario Jaime López: acepté el reto, me dice, ya hay una canción, está dedicada al barrio, mi barrio, el de Analco, la voy a grabar pronto, quería que lo supieras tú primero, me comenta en tono cómplice y añade: me tardé, pero ya está. Para rematar, me invita a que le produzca la grabación en su próximo viaje a Guadalajara. Acepto, por supuesto.

Y me la canta a capela, en el teléfono. Uno de los versos dice:

Cultura es la cantina y los congales / Calzada Independencia por Medrano,

Les cuadre o no les cuadre fue fundada / Guadalajara alrededor de Analco

Trato de imaginar su aspecto mientras canta con su voz rasposa, sus fotos me suelen sorprender, cada vez se ve distinto, nunca tiene una apariencia uniforme. Es un camaleón, me dijo algún día Carlos Avilez y tiene razón. Así también es su música: siempre distinta y siempre López. Y él es así: siempre norteño, también capitalino y, por lo que ahora sé, un buen pedazo de su corazón de cacto late en Guadalajara.

He visto actuar a Fito Páez varias veces, si bien no soy un verdadero fan de su música, de esos que se saben todas las letras, que pueden recitar su discografía de pe a pa o que pueden contar anécdotas significativas de su carrera hiperactiva. No necesita mi aprobación, por supuesto, pero diré que lo considero un compositor talentoso, pianista formidable, creador de grandes canciones y poseedor de una energía envidiable que lo mantiene activo aún sexagenario. La gira conmemorativa por los 30 años de su popular disco El Amor Después del Amor lo ha dejado claro. Asistí al último concierto de esa gira. Tenía boleto para septiembre de 2024 pero un accidente doméstico con varias costillas rotas obligó a que Fito lo pospusiera para enero de 2025. El concierto, como se esperaba, fue un potente recorrido nostálgico por la música creada por el rosarino en la década de los 90 del siglo pasado, toda ella coreada a gritos por miles de fans que se dieron cita en el Auditorio Telmex. Días antes la gira había tenido un episodio apoteósico en el zócalo de la Ciudad de México, donde se congregaron cerca de 80 mil personas para rendirle pleitesía y gozar del virtuosismo de sus músicos.

La primera vez que supe de Fito Páez fue a principios de los años 80. Me atrevo a afirmar que nadie en México sabía quién era. Yo tenía un grupo con el que trataba de abrirme paso como compositor de canciones. Apareció un uruguayo hablantín que estaba asociado a un antro de la capital del país. Dijo que traería a un cantante argentino extraordinario que recién había publicado su primer y muy exitoso disco. Era de Rosario, se llamaba Juan Carlos Baglietto y el uruguayo proponía que mi grupo abriera sus conciertos en México. Nunca habíamos oído hablar de ese Baglietto pero era tal el entusiasmo del parlanchín uruguayo que nos dio curiosidad. Nos compartió aquel disco de 1982, ciertamente bueno, de nombre Tiempos Difíciles. Baglietto era un cantante muy solvente y las canciones una bien lograda mezcla de géneros con énfasis en las letras. Y muy bien ejecutadas en lo instrumental. La mitad de los temas habían sido compuestos por el jovencito tecladista de la banda, de apenas diecinueve de edad, un tal Fito Páez, quien dos años después habría de grabar su primer disco ya como solista, y con ello inauguraría una exitosísima carrera. Para nuestra decepción Baglietto nunca vino, el uruguayo resultó tan bueno para hablar como fraudulento para concretar. Como compensación nos llevó a hacer dos presentaciones a su antro capitalino una de las cuales nunca nos pagó. De Fito volví a escuchar hasta 1986 cuando alguien me compartió su magnífico segundo disco, Giros, donde vienen dos canciones que suelen ser obligadas en sus conciertos hasta el día de hoy: 11 y 6 y Yo Vengo a Ofrecer mi Corazón. Lo que siguió fue una larga historia no exenta de episodios dramáticos.

Claro que la gira reciente debía ser nostálgica por definición. El asunto empata con el lanzamiento en 2023 de la serie El Amor Después del Amor, la biopic sobre Páez donde se cuenta la primera parte de su carrera y que volvió a poner los reflectores en la trayectoria personal y musical del autor. El mismo Fito produjo en 2023 una nueva versión del álbum célebre que sirvió de pretexto a la gira, un disco que a mi me pareció, a pesar de las muchas estrellas internacionales invitadas -Chico Buarque, Elvis Costello, Calamaro, Marisa Monte, Estrella Morente, Mon Laferte, entre otros)- , un tanto fallido, sin la potencia y espontaneidad del original.

Reviso la discografía del rosarino y me doy cuenta que en este siglo 21 ha producido más discos que en el siglo anterior. Algunos de ellos han sido exitosos y premiados pero me temo que al menos en México sus fans siguen atados en su mayoría a las canciones de los 90. Otro ejemplo es la Playlist que propone Apple Music como “esencial” de Fito, muy tacaña con las grabaciones de este siglo. Sin embargo Páez no se ha detenido, su arriesgada trilogía reciente – Los Años Salvajes, Futurología Arlt y The Golden Light- lo atestigua. Y hay un disco nuevo en camino que seguro estará afuera este mismo año. Fito tiene 61 años y por lo que se ve muchos planes por delante.

Aquí, un buen texto que revisa los momentos brillantes de esa discografía

Por lo pronto sigo disfrutando del buen sabor de boca del concierto reciente: un Fito desbordado, con la solvencia instrumental a tope, la escenografía con momentos emocionantes (Tumbas de la Gloria y Ciudad de Pobres Corazones como puntos destacados) y un cierre a la nostalgia que más de 30 años después se sigue imponiendo.

El año pasado la revista Luvina me publicó un obituario acerca de Rafael Medina Dávalos, amigo querido, escritor y psiquiatra quien murió de manera muy prematura. Conocí a Rafael en varias facetas: la de escritor, la de psiquiatra y sobre todo la de amigo siempre atento y cordial, y hoy muy extrañado.

Replico aquí el texto para compartirlo con los lectores de Substack, con la esperanza de despertar su curiosidad acerca de la literatura de este añorado autor de Guadalajara.

Rafael Medina, Foto de La Gaceta Udg

El velorio de Rafael, el 22 de abril de 2024, fue una prueba contundente de lo que dejó en vida. Había alumnos, colegas, pacientes, cómplices, familiares y amigos, todos con caras larguísimas marcadas por el estupor: ¿cómo, a sus cincuenta y un años, se iba de ese modo? Las abundantes coronas y arreglos florales mostraban leyendas de conmovido agradecimiento. Su muerte sorprendió a todos: el viernes 19 estaba en Cancún a punto de tomar el vuelo de regreso a Guadalajara —asuntos de trabajo— cuando llamó a su esposa Carla: estoy muy cansado, no me siento bien, no hagas planes para el fin de semana, quiero pasarlo en calma, en casa. Subió al avión y poco después de sentarse en su lugar se desvaneció antes del despegue. Ya no despertó, falló el corazón.

Su hermano Juan José, notificado del incidente, voló a Cancún de inmediato a hacer los trámites para el traslado del cuerpo a Guadalajara, se topó con la corrupción y el abuso de aquellos que, como suele suceder con terrible frecuencia, querían sacar tajada de la desgracia. Al final lo logró no sin contratiempos. A la pena se sumó el coraje. El episodio bien habría podido inspirar uno de los relatos cargados de humor negro que Rafael escribía.

Rafael Medina Dávalos, sexto de nueve hermanos. Su padre, de Jamay, Jalisco; su madre, de Lagos de Moreno, se conocieron en el Distrito Federal y luego se mudaron a Guadalajara donde nació la prole y se establecieron en definitiva. Aplicado desde chico, afecto a dibujar, leía cuanto caía en sus manos. Se pensaba que estudiaría letras. Pero no, se decidió por la medicina y se especializó en psiquiatría. Como estudiante realizó prácticas en el Hospital Civil y ahí conoció de cerca el dolor humano, la enfermedad física y mental, temas que lo marcaron desde entonces. Pero no olvidó la literatura: escribió y publicó en el lejano 1995 un libro, Crónicas del Civil, con relatos de su experiencia. Fue el inicio de una carrera como escritor paralela a su intensa y reconocida práctica médica.

Casi todo se publicó en editoriales pequeñas u oficiales y tal vez ello haya contribuido a que Rafael no cruzara las fronteras de lo regional a pesar de la calidad de su trabajo como narrador: Sangre de perro y otros gritos (Ayuntamiento de Guadalajara, 1999); La cruz de la bestia (Acento Editores / Paraíso Perdido, 2001); De Samor y otros lugares cursis (Paraíso Perdido, 2005); El Genético, El Santo y otros alienados sin máscara (Cobalto Red Cultural, 2007); Arma vacía y otros cuentos para impotentes (Arlequín, 2012), Tríptico de sueños (Paraíso Perdido, 2014), Los evangelios de la rabia (Paraíso Perdido, 2015), Una poética del mal (Arlequín, 2024). En todos esos libros hay un interés por retratar lados oscuros de la condición humana, una invención imaginativa de historias que provienen seguramente de su atenta observación de las conductas, una búsqueda de lenguaje que se va tornando cada vez más eficaz e irreverente.

Los jueves era el día de reunión con amigos escritores: Gabriel Martín, David Flores, los finados César López Cuadras y Ramiro Aguirre; psiquiatras como Alfredo Rizo; artistas plásticos como Carlos Cortés, entre otros muchos de Guadalajara que iban y venían. Uno de los habituales, el escritor Eugenio Partida, me relata: las sesiones comenzaron en La Mutualista y luego se mudaron al bar Milenarios, a un costado del Parque de la Revolución: comida casera, tragos baratos, rockola gratis y plática animada sobre múltiples asuntos. Ahí destacaba el Rafael siempre bromista, cargado de un humor negro manifestado en la plática cotidiana y luego trasladado a sus relatos. Un hombre de cultura amplia que hablaba con soltura de autores densos como Faulkner, Joyce, McCarthy o casi de cualquier tema; que como conferencista médico viajaba mucho y leía con voracidad en los aeropuertos. Si en la charla se mencionaba un libro que no conocía, en la siguiente sesión ya lo había conseguido y leído. Quería escribir una novela, retirarse para dedicarse sólo a la escritura, no tuvo tiempo.

Rafael Medina podía ser muy formal, sobre todo en su faceta de psiquiatra en la que destacó por su profesionalismo y permanente disposición por ayudar. Fue titular del Consejo Estatal Contra las Adicciones en Jalisco, profesor y coordinador de psiquiatría clínica en la Universidad de Guadalajara, director del Consejo Mexicano de Psiquiatría, presidente de la Asociación Psiquiátrica Mexicana y editor de la Revista SALME. Destacó como promotor de la salud mental y de la prevención del suicidio. También dan fe de sus cualidades sus muchos pacientes, algunos de ellos miembros de la comunidad artística de Guadalajara a quienes ayudó a lidiar con fantasmas diversos y que se emocionan al destacar no solamente su capacidad como médico sino su integridad de amigo, su inteligencia, elocuencia y humanidad.

Pero también tenía una faceta relajada, irreverente, incluso desmadrosa. Algunos de sus hilarantes relatos muestran esa cara de hombre agudo, filoso, capaz de reír a carcajadas de los absurdos cotidianos. Tristemente la muerte es a veces el pretexto para revalorar a los autores o hasta para leerlos por vez primera. Ignoro si será el caso de Rafael Medina, pero lo merecería. Con su muerte prematura, Rafael dejó a Carla, su esposa, a cargo de sus dos hijas. También dejó en el camino una multitud de amigos agradecidos, pacientes rescatados y alumnos que ojalá sigan la senda marcada por este hombre comprometido con la salud mental y la literatura.

Hace unos meses salió una del New York Times que causó indignación entre los hispanohablantes que aman la literatura: casi todos los libros eran de autores gringos y escritos en inglés. ¿Ellos mirándose el ombligo? tal vez, pero no hay que sorprenderse pues así ha sido siempre.

Aquí ves la lista

En este fin de año las listas se multiplican. Me encontré una que publicó la BBC y que era una especie de respuesta a aquella del NYT. Para contrastar, ahora le preguntaron a estudiosos hispanohablantes su opinión sobre "los 20 mejores libros en español del siglo 21". El problema es que la gran mayoría de los encuestados son españoles y, si bien el libro que encabeza es de un chileno (Roberto Bolaño y su 2666), la inmensa mayoría de los elegidos son, adivinaron, españoles. En la lista hay solamente dos escritoras mexicanas (Fernanda Melchor y Cristina Rivera Garza), lo cual de seguro hará levantar las cejas al medio literario nacional. Hay otro problema: esos 20 "mejores libros" son todos novelas con excepción del popularísimo ensayo de Irene Vallejo El Infinito en un Junco. Ni relatos ni poesía.

La lista de la BBC

Hay otras listas un poco diferentes. La de los mejores 50 libros del año del diario El País comienza con la argentina Leila Guerriero y su libro de no ficción La Llamada, e incluye a varios autores de diversas geografías: el rumano cartarescu, la ecuatoriana Mónica Ojeda, los norteamericanos Paul Auster, Catherine Lacey y Percival Everett, la portuguesa Lidia Jorge, la argentina Mariana Enríquez. De nuevo hay sobrepoblación de novelas.

La larguísima del prestigiado New Yorker es una abrumadora muestra de la cantidad de libros que se publican en Estados Unidos. Incluye, claro, solamente libros traducidos al inglés, por lo que casi no hay autores en lengua española (si bien el mexicano Álvaro Enrigue se logró colar); hay más poesía y no ficción pero también mayoría abrumadora de escritores norteamericanos.

En Guadalajara hace poco el poeta Jorge Esquinca señalaba eso mismo en su cuenta de Instagram: en las listas rara vez aparece la poesía aunque se sigue publicando:

Como es costumbre en esta época los reseñistas de libros publican sus recomendaciones. Se imponen, en torrente, las novelas. En arbitrario contrapunto sugiero aquí doce libros de poesía que comenzaron a circular este año. Doce poetas mexicanos, hombres y mujeres de diversas generaciones y procedencias geográficas.

En la lista de Esquinca aparecen Luis Vicente de Aguinaga, José Javier Villarreal, Lizzie Castro, Danivir Kent, Hernán Bravo Varela, Melissa Niño, Edgar Trevizo, Fátima López, Jorge Ortega, Claudia Berrueto, Laura Solórzano y Luis Fernando Ortega. Ninguno de ellos está en las otras listas que he revisado hasta ahora.

La atenta periodista Mónica Maristáin en su sitio Maremoto publicó su propia lista donde aparece algo de poesía - un libro de José Eugenio Sánchez-, ensayo -el reciente de Jorge Volpi- , así como un libro híbrido de León Plascencia Ñol.

La de Maremoto

Por su parte la escritora Eve Gil, quien cada año publica en diciembre su propia lista, incluye mayormente novelas, unos pocos libros de relatos y algunos ensayos -uno escrito por ella misma-.

Sitio de facebook de Eve Gil donde se puede ver su lista

Para no quedarme atrás tengo mi propia lista que no pretende poner calificaciones. Solamente consigno libros de autores de Guadalajara (que nacieron aquí, que viven aquí o que, aunque vivan en otro sitio, tienen una historia importante con esta ciudad) y que llamaron mi atención. Ojalá decidan acercarse a alguno o algunos de ellos:

Amargo Mezcal / Alberto Spiller

Alberto Spiller es un italiano que vive en Guadalajara desde hace años y es editor en la Gaceta de la Universidad de Guadalajara. Este texto ganó el Premio Bellas Artes Juan Rulfo Para Primera Novela, convocado por la Universidad Autónoma de Puebla y cuenta una dura historia de pobreza y narcotráfico en el norte de Jalisco, con un lenguaje simbólico rico y sugerente que explora facetas oscuras de la condición humana.

Vals para Lobos y Pastor /Ernesto Lumbreras

Ernesto Lumbreras, originario de Ahualulco, Jalisco, es bien conocido y apreciado como poeta y ensayista. Ahora explora la novela y en este libro, ganador del Premio Internacional de Novela Breve Rosario Castellanos 2022 convocado por el gobierno de Chiapas y publicado por ERA, narra con maestría la historia verídica de aventuras de un pastor protestante que culmina cuando se enfrenta a la intolerancia religiosa en el Jalisco de 1874, época de la República Restaurada.

Historial Clínico /León Plascencia Ñol

León Plascencia Ñol es originario de Ameca, Jalisco y vive en la Ciudad de México. Este es un libro anfibio en el que echa mano de la poesía, la prosa y hasta la farmacología y los diagnósticos médicos por igual para narrar la dura historia de los últimos días de su madre.

El Huso de Andrómeda / Jorge Esquinca

El reconocido poeta Jorge Esquinca reside actualmente en San Antonio Tlayacapan, en la ribera de Chapala, Jalisco. El inusual hallazgo de un vestido de novia en una carretera detona este libro sorprendente, también anfibio, en el que conviven la poesía, la prosa y el ensayo con una exquisitez deslumbrante. El libro fue publicado por la esforzada editorial chihuahuense Medusa.

Perspectiva Descendente / Luis Vicente de Aguinaga

Otro libro inusual, en este caso por ser trilingüe: todos los poemas aparecen en español, inglés y francés. También fue publicado por Medusa y su editor, Edgar Trevizo, escribe así sobre este poemario: una mirada incansable e inquieta que a diario va reelaborando sus asombros desde el milagro de ser en un cuerpo que camina, observa, huele y mira hacia dentro preguntándose siempre.

Campos de Fresas para Siempre /Eugenio Partida

Eugenio Partida nació en Ahualulco y actualmente vive cerca de ahí, en Etzatlán, Jalisco, donde escribe y esculpe aunque se da sus escapadas a Guadalajara para impartir talleres de escritura. La editorial tapatía TypoTaller publicó esta serie de relatos de los cuales el principal y más extenso es el que le da nombre al libro, donde la maestría y sapiencia de Eugenio salen a relucir en cada texto.

Dea Siria: la dama del mar / Clara Lozano

Otro libro difícil de clasificar pues, aunque el editor lo califica de novela, en realidad es un grupo de poemas y textos en prosa que van narrando la historia de Dea Siria. Clara Lozano vive en Guadalajara y otra editorial tapatía, Al Gravitar Rotando, le publica esta primera obra en su colección Las Ronda de los Solos.

La Región Crepuscular / Bernardo Esquinca

Bernardo Esquinca nació y creció en Guadalajara y actualmente vive en la Ciudad de México. Este reconocido autor de novela policiaca, fantástica y de terror, incursiona ahora en el true crime con la historia del célebre feminicida Goyo Cárdenas, e intenta con ello poner luz al tema de los asesinos seriales y los feminicidios que ocurren en México con indignante frecuencia.

Cómo vi a la mujer desnuda cuando entraba en el Bosque / Martín Solares

El hiperactivo Martín Solares nació en Tampico y estudió en Guadalajara, ciudad con la que tiene una relación muy estrecha. Es conocido como editor, novelista y tallerista y esta es su novela más reciente donde el agente Pierre Le Noir trata de resolver un enigma en un castillo embrujado de Normandía, en el que aparecen personajes del surrealismo como André Breton.

Acaso haya sido la pésima noticia que recibimos esta mañana desde Estados Unidos (no desde America, como desde su prepotencia les gusta decir), tal vez fue la cercanía del mexicano día de muertos o probablemente amanecí hoy más trepado en la barca de Caronte que de costumbre.  Pero me dieron ganas de compartir una lista de canciones de artistas que han muerto en 2024. La suelo hacer hacia el final del año pero decidí adelantarme un poco.

Como siempre, han sido muchos: los que incluyo son una mísera cantidad de los fallecidos pero todos ellos han significado algo en diferentes momentos de mi ya larga vida.  Están desde los blueseros John Mayall, Dicky Betts y Genaro Palacios -uno inglés, otro norteamericano y otro tapatío-, hasta el más reciente multiproductor Quincy Jones; pasando por  el organista de Iron Butterfly Doug Ingle y otros más o menos oscuros como Mike Pinder -de The Moody Blues-, Phil Lesh -de Greatful Dead- o Karl Wallinger -de World Party-.   

John Mayall

No todo es rock, jazz o sus alrededores: aparecen también la diva francesa Francoise Hardy, el innovador brasileño Sergio Mendes, el director japonés Seiji Osawa o el pianista Mauricio Pollini. 

Entre los faltantes me duele que no suene la pianista mexicana Olivia Revueltas a quien inexplicablemente no pude encontrar en Apple Music.

Olivia Revueltas

No se si esta lista pueda servir para consolarnos en este aciago día. Sospecho que no por dos razones: 

1. recordar a los muertos no suele ser precisamente un consuelo; y 

2. no hay nada que nos pueda consolar, me temo,  de la catástrofe que se aproxima.  

He leído muchos intentos de explicación sobre el por qué de la decisión mayoritaria estadounidense, todas ellas muy sensatas, doctas y analíticas pero ninguna lo suficientemente comprensible para mi.  Me doy cuenta de que este ya es otro mundo, muy distinto del que conocí, muy diferente de aquel al que yo aspiraba, muy difícil de entender para alguien como yo.  En realidad me doy cuenta de que hay pocas cosas que comprendo cabalmente, pero al menos me alegra que haya música significativa y que me den ganas de compartirla. 

Estos son los incluidos en el playlist:

JOHN MAYALL

GENARO PALACIOS

KRIS KRISTOFFERSON

J.D. SOUTHER

SERGIO MENDES

MAURICE WILLIAMS (The Zodiacs)

FRANCOISE HARDY

DOUG INGLE (Iron Butterfly)

DAVID SANBORN

DUANE EDDY

MIKE PINDER (The Moody Blues)

DICKEY BETTS (Allman Brothers Band)

PHIL LESH (Greatful Dead)

MAURICIO POLLINI

ERIC CARMEN (Raspberries)

KARL WALLINGER (World Party)

SEIJI OSAWA

MELANIE

DAVID SOUL

QUINCY JONES

Aquí les dejo el enlace para escuchar durante un par de horas, prometo que todo -cada cosa a su manera- está padre:

https://music.apple.com/mx/playlist/muertos-2024/pl.u-6mo411mfBZmY4l6

La primera vez que lo vi me impresionó, aunque parezca mentira, por su formalidad.

A las alturas del piso 12 del edificio de la UdeG había sido yo convocado a una reunión en aquel 1989 cuando se gestaba un cambio importante en la emisora de la Universidad: el joven rector Raúl Padilla López había nombrado al aún más joven Carlos Ramírez Powell como director de la radio. Luego de muchos años de calma se le apostaba a un cambio radical, como radical había sido la llegada de Padilla, brincándose todas las trancas. Ramírez, hijo del ideólogo de la Universidad asesinado en 1975, Carlos Ramírez Ladewig, hacía programas de rock en la estación. Al ser nombrado director convocó a gente joven como él con el objetivo de dar un giro a la emisora. Antes la música culta y los colaboradores de prestigio académico marcaban la pauta bajo la dirección de Alfredo Chavarria y la mirada atenta del dramaturgo Ignacio Arriola Haro; ahora serían el rock y un grupo de muchachos desparpajados. Llegué a la reunión y en una de las oficinas me lo presentaron. Acababa de llegar de la capital donde aprendió a hacer radio en el IMER y era un jovencito de unos 23 años, muy poco atildado. Le di la mano y escuché su voz distintiva, estentórea y sí, muy formal, al tiempo que me daba un fuerte apretón : “Buenos días Alfredo me da mucho gusto conocerte”. Tanta seriedad me causó gracia pues no correspondía con el aspecto ni la edad de quien me pareció, sin embargo, un personaje muy “radiofónico”. En ese medio, ya se sabe, las cosas nunca son como parecen; el oyente suele crearse una imagen mental de aquello que escucha en la radio y por lo regular no corresponde con la realidad. De hecho a lo largo de los años escuché varias historias acerca de la sorpresa que experimentaban algunos de sus radioescuchas cuando por alguna circunstancia lo conocían en persona: no podían creer la coincidencia de esa voz y ese aspecto.

Era David Guerrero Lemus, a quien apodaban el negro (ignoro si el apodo se lo puso alguien más o fue él mismo) y quien poco a poco se fue dando a conocer como uno de los más dedicados productores de la radio y como una voz que era muy solicitada para grabaciones comerciales y videos institucionales.

Creo que el primer proyecto que tuvo a su cargo fue El Tendedero, donde hacía adaptaciones radiofónicas de textos literarios. De ahí brincó a la producción del programa nocturno que lo consolidó como una voz entrañable: El Fonógrafo, aquella legendaria emisión dedicada a la música popular mexicana que era alimentada con frecuencia por las grabaciones que aportaban los mismos radioescuchas.

Por razones que no vienen al caso aquí, mi ingreso a Radio Universidad no se logró en aquel entonces y me conformé con ser un radioescucha habitual, sabedor de que había buenos amigos ahí adentro (el Ché Bañuelos, Pepe Quezada, Sara Valenzuela, entre otros).

Después de aquel primer encuentro creo haberme topado con él unas cuantas veces, quizás en algún concierto de El Personal, o tal vez en alguna visita que hice a la radio invitado por los desquiciados del El Festín de los Marranos, aquel hilarante programa que no dejaba títere con cabeza y donde cualquiera, incluyendo el rector en turno, era sujeto de las burlas y las parodias.

Fue algunos años después cuando tuve mi, digamos, “segundo encuentro formal” con David.

De nuevo había sido yo convocado a la radio pero ahora por un nuevo director que recién suplía al depuesto Carlos Ramírez. Marco Antonio Nava, periodista que alguna vez trabajó en el Centro Cultural La Puerta -donde lo conocí-, me invitó a ejercer la subdirección de la emisora. Creo que fue el mismo día de mi llegada cuando se convocó a una tensa reunión en la cual yo sería presentado ante el personal de producción. Tensa pues las circunstancias de la destitución de Carlos lo habían sido también y los trabajadores se sentían vulnerables ante los nuevos jefes. David apareció, aún menos atildado que la primera vez, con una camiseta rota en varios sitios, creo que unos huaraches y un corte de pelo que evidentemente se acababa de hacer él mismo a la carrera. Llegó, saludó con la misma formalidad que yo recordaba y se disculpó pues tenia que atender algo relacionado con una transmisión a control remoto de su Fonógrafo.

Nuestra relación a partir de entonces, debo admitirlo, fue accidentada, con momentos de acercamiento y notables desencuentros.

Fui su jefe, peleamos mucho, busqué acercármele a veces con éxito y frecuentemente sin él, fui su compañero de transmisiones alguna vez, me dejé producir en alguna ocasión y yo lo produje a él en otras. Nuestra extraña relación fue una especie de toma y daca: lo vi llegar a la conducción de La Cuenta de los Guías, la revista cultural que durante 5 años se transmitió a las 9 de la mañana en sustitución de Entrada Libre, el programa que yo había hecho antes. Más adelante llegué otra vez a suplirlo en ese horario, ahora con la revista Señales de Humo que sustituyó a La Cuenta… Presencié su partida –especie de exilio forzado que luego se volvió placentero- a Lagos de Moreno donde fue director de la emisora universitaria de aquel lugar. En algunas vacaciones lo fui a visitar a Lagos y aprecié la generosa hospitalidad suya y de su compañera Frida. Luego lo vi regresar a Guadalajara, ahora como jefe de la Red Radio Universidad. Es decir que, aunque en realidad nunca estuve bajo sus órdenes directas, se convirtió en mi superior. Y después de ello vinieron tiempos tensos y aciagos: el rector Carlos Briseño decidió enfrentarse al poder al que había servido –y del que se había servido- muchos años y acabó siendo destituido del cargo por el Consejo General Universitario. Los cambios que tuvieron lugar cobraron dos víctimas en la radio universitaria: una, la directora de la estación de Guadalajara Luz María Sánchez; otro, el director de la Red David Guerrero quien volvió a su plaza de simple productor. Al poco tiempo se conjugaron tres factores letales: descuido personal, negligencia médica y contagio de dengue. En efecto, la salud de David tuvo una crisis, acaso ocasionada por muchos años de excesos; tuvo que someterse a una operación de la vesícula que tuvo complicaciones posteriores, volvió a ser operado y estando convaleciente adquirió la enfermedad que ocasionó su muerte la madrugada de aquel jueves.

El velorio de David Guerrero fue de alguna manera un reflejo de lo que fue su vida. La funeraria llena de gente, amigos del ámbito cultural, un trío norteño de fondo, poetas que se dieron cita para leer en su memoria, músicos que llegaron a palomear en su honor, una taquiza que alguien llevó para mitigar el hambre. David fue, y muchos lo podrían testificar, hombre de fiestas, antros, desveladas, tragos y excesos. También de muchos amigos y, aunque parezca paradójico, hombre de familia. Su pequeña hija Angelina era su adoración. Era también gran lector y, por supuesto, amante de hablar ante el micrófono. En esta última faceta puedo mencionar un par de anécdotas de las que fui testigo: alguna vez trabajamos juntos en el programa Como en Feria, él conduciendo y yo como productor. Lo vi entrevistar a mucha gente, a veces yo sufría por su costumbre de extenderse demasiado en las entrevistas contrariando los limitados tiempos del programa, pero en ocasiones también yo disfrutaba de su capacidad para extraer del entrevistado palabras increíbles. Recuerdo, por ejemplo, al agudo escritor colombiano Fernando Vallejo a quien sometió a un interrogatorio que fue casi una batalla de esgrima. Al terminar salió Vallejo y, con gesto de admiración, le dijo al representante de su editorial, quien se encontraba a mi lado: “¡qué magnífica entrevista me acaba de hacer este señor!”

Otro día, el escritor cubano Eliseo Alberto acabó su charla con David bañado en lágrimas luego de la avalancha de recuerdos que provocaron en él las preguntas del Negro.

David y Angelina

Estos dos ejemplos dan cuenta de su capacidad como entrevistador y son solamente una pequeña muestra de sus méritos como gente de radio, actividad a la que se entregó con pasión hasta su muerte, aquel 29 de octubre de 2009.

Elías Nandino: Abril 19 1900 - Octubre 2 1993

Una Incipiente Vocación

Jorge Esquinca, como otros jóvenes de su generación, tenía inquietudes artísticas. No sé si la presión social o familiar lo hicieron, sin embargo, pensar en una carrera “más formal”. Apareció una opción atractiva en el Iteso de Guadalajara: una carrera que, en su generalidad –por no llamarla ambigüedad- parecía dar cabida a ciertas expresiones artísticas: la escritura, la fotografía, el cine, al tiempo que daba la impresión de ser una profesión con cierto futuro que más o menos tranquilizaba a los progenitores. Se decía que los medios de comunicación eran una posibilidad de desarrollo profesional muy redituable y satisfactoria, aunque en la realidad los medios solían ser cerrados y ofrecían pocos posibilidades reales a los egresados. Era una carrera de reciente apertura, con un campo de acción aún muy poco claro y con un plan de estudios que no acababa de definirse: entre la práctica en los medios, la investigación, la acción social y otras áreas más. Jorge decidió ingresar y de manera más o menos diligente recorrió a partir de 1975 los cuatro años reglamentarios, cumplió con los requerimientos curriculares, aprobó como pudo las materias que no le atraían y dedicó la mayor parte de su tiempo a las que sí, específicamente a la literatura, la fotografía y los medios audiovisuales. Entabló amistad con espíritus afines entre sus compañeros –aspirantes a músicos como Juan Carlos Ramírez, Ricardo Orta y yo mismo, fotógrafos como Luis Caballo y Rubén Orozco, un amante de la televisión llamado Guillermo Corona-, pero también con algunos maestros: Jorge Paredes, fotógrafo; José Luis Pardo, cineasta y, muy especialmente, con Xavier Gómez Robledo, sacerdote jesuita especialista en literatura. El padre Javiercito, como se le conocía, fue una especie de guía afectuoso que repetía siempre las palabras (por ejemplo, para pedir la atención de algún discípulo distraído, decía con inigualable simpatía: “Pon cuidao, pon cuidao…”) y que, al ver el potencial de Jorge, lo alentó a que investigara, leyera y se involucrara de manera más decidida en la literatura y en especial en la poesía. Ya cerca del final de la carrera le sugirió a Jorge dos opciones para profundizar más en la creación literaria. La primera era el taller del escritor Arturo Rivas Sáinz, coordinador del llamado Grupo Summa -que editaba una revista del mismo nombre- y a quien Gómez Robledo conocía personalmente; la segunda opción era Elías Nandino, médico y poeta coculense muy reconocido en el país y que había pertenecido a la generación de Los Contemporáneos. Gómez Robledo no lo conocía en persona pero tenía referencias de su calidad como poeta. Se decía por esos días que Nandino iniciaría pronto un taller literario en la Casa de la Cultura Jalisciense, auspiciado por el Departamento de Bellas Artes del Estado. El doctor había tenido un taller previo, efímero, a principios de los setenta por el que pasaron escritores como Jorge Souza, Ricardo Yánez y Dante Medina, entre otros, luego emigró de Guadalajara y, por invitación de un funcionario de Bellas Artes de nombre Álvaro Soriano y Bueno, regresó a la ciudad a fines de la década.

La intuición –sin duda afortunada tomando en cuenta los resultados posteriores- hizo que Jorge se decidiera por éste último, Elías Nandino, de quien había leído tan sólo su volumen Eternidad del Polvo. Con los años Jorge se volvió un poeta reconocido en el país, ganador del Premio Aguascalientes y autor de una colección importante de poemarios. Quién sabe qué habría sido de su vida literaria de haber optado por el otro taller.

Jorge Esquinca

Los Nandinos

Esquinca acudió a la Casa de la Cultura a fines de aquel año 1979, se apersonó con el doctor Nandino quien lo presentó con el resto de los integrantes del taller, todos jóvenes ansiosos por escribir: Luis Fernando Ortega, Javier Ramírez, Rafael González Velasco, Felipe de Jesús Hernández, Luis Alberto Navarro, Carlos Real, con quienes pronto trabó una amistad que derivó en proyectos comunes.

Para entonces ya había fructificado una idea impulsada por Nandino que perduró incluso muchos años después de su muerte: el establecimiento de los Miércoles Literarios (bautizados así por Javier Ramírez) que tuvieron su primera sesión un 4 de julio de 1979.

El doctor veía la necesidad, por una parte, de que sus jóvenes talleristas se relacionaran con escritores de la capital, especialmente con aquellos que habían sido sus discípulos en la revista Estaciones, gente como José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, Gustavo Sáinz. Y por otra, que hubiera un foro donde se realizaran conferencias, lecturas y lo que se les ocurriera a quienes se formaban literariamente en el taller. Las sesiones de los Miércoles cumplieron ambas funciones. Según rememora Javier Ramírez, “…Nandino nos dijo que programáramos lecturas o presentaciones de libros para aprovechar el auditorio de la Casa de la Cultura. Él hizo las gestiones ante el entonces jefe de Bellas Artes, Alejandro Matos. Nandino era muy entusiasta y nos impulsaba a hacer cosas, y como nos urgía a que programáramos actividades, no se nos ocurrió mejor cosa que empezar nosotros mismos con una lectura de poemas y cuentos, y luego siguieron otros compañeros del taller. Hacíamos la programación por mes”.

Javier Ramírez

Revistas, Proyectos

Al mismo tiempo comenzó a gestarse otro proyecto dentro del taller, el de una revista que acabaría llamándose Campo Abierto y de la que tan solo se publicarían tres números. La historia, según relata el propio Esquinca, fue más o menos así: en 1980 Nandino cumpliría ochenta años. Bellas Artes de Jalisco quería hacerle un gran homenaje pero él, de manera astuta y generosa, pidió que en lugar de ello el departamento financiara una revista donde publicaran sus talleristas. Además pidió apoyo para la formalización de los Miércoles Literarios y para la edición de pequeñas plaquettes con la obra de los alumnos más aventajados. A todo le dijeron que sí y además, como era de esperarse, le hicieron el homenaje, al cual acudieron los ya citados Pacheco, Monsiváis y Sáinz a quienes los jóvenes talleristas conocieron por fin. Poco después le fue otorgado a don Elías el Premio Nacional de Letras, con lo cual su nombre volvió a sonar en todo el país y lo mismo sus proyectos, taller incluido. Todo ello derivó en una cantidad cada vez mayor de solicitudes para el taller, al grado de que el doctor no se daba abasto y decidió delegar parte de las responsabilidades en el propio Esquinca y en Felipe de Jesús Hernández.

Por ese tiempo el exconvento del Carmen se vació de oficinas y se consideró la posibilidad de dar sede permanente al taller de Nandino en su capilla –que más tarde fue bautizada, precisamente, como “Capilla Elías Nandino”. Una nueva revista se gestó para sustituir a Campo Abierto y recibió el nombre de La Capilla, dirigida por el propio Jorge Esquinca.

De entre los miembros del taller surgieron también otros proyectos, como el de Cuaderno Breve, animado principalmente por Javier Ramírez y que publicaba, mediante ediciones sencillas, a nuevos escritores de la ciudad. Javier, artista inquieto, además de escribir poemas había pasado por las escuelas de música y de artes plásticas de la Universidad de Guadalajara, por lo que tenía ciertas nociones de composición gráfica y diseño editorial.

Sus libros tuvieron repercusiones no sólo en Guadalajara sino incluso en el exterior, por la calidad de los textos de autores como el joven poeta Raúl Bañuelos y otros más.

Con el tiempo Javier se dedicó a la investigación en artes plásticas y a organizar exposiciones dentro de la misma UdeG.

Siguiendo el ejemplo de Ramírez, Jorge Esquinca pensó también en hacer libros y fundó, en 1982, la editorial Cuarto Menguante con otros socios que aportaban dinero y trabajo en una época en la que hacer libros –aún estos, en papel fabriano y cosidos a mano- no era tan complicado ni tan costoso como lo fue después. Luis Fernando Ortega, Felipe de Jesús Hernández, Adriana Díaz Romo, Rubén Orozco y el pintor Roberto Márquez, fueron parte de esa sociedad que se sostuvo varios años y en la cual, además de libros de literatura, se llegaron también a publicar algunos de artes visuales de calidad muy aceptable: Marcos Huerta, Lucía Maya, Roberto Rébora y el propio Roberto Márquez fueron los artistas incluidos en la breve colección de apenas cuatro títulos. Crisis económica y devaluación monetaria complicaron el panorama que, sin embargo, no impidió la edición intermitente de más libros de poesía.

Elías Nandino

El Doctor

Nandino, a decir de sus discípulos, era muy respetuoso con el trabajo de todos y siempre se interesó por trabajar con jóvenes por inexpertos que fueran. Cuando alguien llegaba por primera vez a enseñar sus textos, podía ser incluso condescendiente, tenía siempre palabras de estímulo más que de crítica. Sin embargo, conforme avanzaba el tiempo y había más confianza, podía llegar a ser muy duro en sus apreciaciones. En cierta ocasión Roberto Márquez salió de una sesión verdaderamente afectado por los fuertes comentarios del doctor respecto de sus textos. Roberto, quien había estudiado arquitectura, tenía intereses artísticos diversos, el más fuerte, sin duda, la pintura, pero también deseaba escribir poesía y tenía especial gusto por la música. Incluso era capaz de sentarse al piano a improvisar durante horas en un estilo de ciertas reminiscencias jazzísticas. Había ido apenas a unas pocas sesiones en el taller de Nandino cuando el doctor lo increpó fuertemente y casi le dijo que se dedicara a otra cosa, que en la poesía no tenía futuro. Los demás compañeros trataron de animarlo al final de la sesión, lo llevaron a su casa y gracias a ello conocieron su habilidad en el dibujo. Surgió ahí una relación más estrecha de trabajo y amistad que duró muchos años. Y si bien Roberto no dejó de escribir, sí se fue dedicando cada vez más a la pintura, al grado de que esa se convirtió muy poco después en su verdadera profesión. Viajó a Estados Unidos y comenzó una carrera internacional de considerables frutos.

Esquinca también recuerda haberle enseñado a Nandino el borrador del que sería su primer libro de poemas La Noche en Blanco. El doctor lo leyó y le hizo anotaciones y comentarios elogiosos pero después lo situó en la realidad con un comentario fulminante: “tus poemas son muy buenos, incluso algunos son perfectos, pero les hace falta algo muy importante: dolor”. Era una manera de decirle a aquel joven de 23 años que tenía oficio, facultades y talento, pero que aún le faltaba algo fundamental para un escritor y eso era vivir. Una lección que Jorge puso en práctica poco a poco.

La otra gran lección que ofrecía Nandino no venía directamente de él sino de su biblioteca, amplia, abundante, impresionante y siempre abierta. Prestaba cualquier volumen de ella sin mayor trámite, sin anotar datos, sin firmas de compromiso, sin plazos, con absoluta confianza. Ahí estaban todos los libros que no se conseguían en ninguna librería de Guadalajara, primeras ediciones de los Contemporáneos, muchos autores que los miembros de ese grupo literario leían, poetas franceses, alemanes, libros de ensayos, todo a disposición de los discípulos que aprovechaban por igual la sapiencia y la generosidad del poeta.

Como ya dije, la buena fama del taller atrajo a muchos otros prospectos de escritores, muchos de los cuales no tuvieron constancia pero otros llegaron a dedicarse profesionalmente a las letras. Autores como Luis Martín Ulloa, Sergio Cordero, Adriana Díaz Enciso y Ernesto Lumbreras salieron de las filas nandinistas.

Al paso del tiempo la avanzada edad de Elías Nandino le impidió seguir con el taller. Se fue a su tierra, Cocula, donde pasó los últimos años de su vida. Jorge Esquinca viajó a Europa en 1984 y a su regreso ya no formó parte del taller de manera constante. Sin embargo el taller continuó algunos años más bajo diversas manos: Ernesto Flores, Luis Alberto Navarro, Patricia Medina hasta que, con los cambios de administraciones estatales, fue perdiendo impulso y finalmente desapareció.

De él quedaron, sin embargo, muchas consecuencias: autores profesionales, un enriquecimiento de la vida literaria de la ciudad, los sobrevivientes Miércoles Literarios en la capilla del exconvento del Carmen, donde aún muchos años después se seguían llevando a cabo lecturas, presentaciones de libros y conferencias al amparo de quien le dio nombre permanente: el doctor Elías Nandino.

Foto: BBC

Siempre sospeché, pesimista como suelo ser, que Leonard Cohen nunca se presentaría en Guadalajara. Acerté. Es más: hasta donde sé, nunca actuó en nuestro país, lo cual es hasta cierto punto raro si tomamos en cuenta que muchos otros artistas de su talla sí lo hicieron. Su muerte el 7 de noviembre de 2016 nos cerró toda esperanza. Muchos lo creíamos inmortal aunque había dado muestras de lo contrario de varias maneras: en su último disco You Want it Darker ("I´m ready, my Lord"), en una entrevista que concedió al New Yorker (“estoy preparado para morir”), en la carta que le envió a la difunta Marianne, su antigua novia y musa que murió tres meses antes que él:

"Dearest Marianne, I'm just a little behind you, close enough to take your hand. This old body has given up, just as yours has too. I've never forgotten your love and your beauty. But you know that. I don't have to say any more. Safe travels old friend. See you down the road. Endless love and gratitude.”

Pero sí, al mismísimo día siguiente de la fatídica elección de Donald Trump como presidente en de EU en 2016, murió el maravilloso compositor.

Leonard Cohen, aquel que se refugió en un monasterio budista mientras su representante Kelley Lynch le hacía un descomunal desfalco de varios millones, razón por la que tuvo que volver a los escenarios a sus setenta años. El creador de montones de canciones memorables que han sido versionadas una y otra vez. El cantante serio, de voz profunda y versos oscuros pero certeros, muchos de los cuales parecen escritos para este justo momento.

Menos conocido es el trabajo de Leonard Cohen como novelista y poeta:

Let Us Compare Mythologies, de 1956, Flowers for Hitler, de 1964, Death of a Lady's Man, de 1978, Book of Longing, de 2006, son algunos libros de poemas. The Favourite Game, de 1963, Beautiful Losers de 1966, A Ballet of Lepers, de 2022, reúnen algunos de sus relatos.

También existe un buen número de películas, algunas disponibles en plataformas, donde se relatan pasajes de su intensa vida personal y de sus conciertos en diferentes momentos de su trayectoria.

Las memorias se agolpan:

Recuerdo, por ejemplo, que conocí a Leonard Cohen hace mucho con su canción Suzanne, publicada en su primer disco de 1967 cuando su voz no era tan grave y profunda como lo fue después, y que escuché luego una emotiva versión de Joan Baez.

Recuerdo que tiene catorce discos de estudio en su haber, que no son tantos para una dilatada carrera de casi cincuenta años.

Recuerdo el deslumbramiento que me causó su I´m Your Man, de 1988, ya con la voz de gente muy grande y con canciones enormes y desoladoras enmarcadas por arreglos en los que se mezclaban instrumentos convencionales y electrónicos.

Recuerdo el dvd de su concierto Live in London donde, septuagenario ya, lo vemos subir corriendo una escalinata para llegar al escenario y extraer una risotada del público cuando dice: “…la última vez que estuve aquí yo era un muchacho de sesenta años con un sueño en la cabeza…”.

Recuerdo su discurso al recibir en 2011 el premio Príncipe de Asturias: “La poesía viene de un lugar que nadie controla, que nadie conquista. Así que me siento como un charlatán al aceptar un premio por una actividad que yo no controlo. Es decir, si supiera de dónde vienen las buenas canciones, me iría allí más a menudo.”

Cohen, el músico, el poeta, el novelista, el portador de letras devastadoras, pesimistas y oscuras que sin embargo suenan a través de una música más bien serena, podríamos decir que hasta ligera, con coros femeninos un tanto angelicales. El hombre de aquella afabilidad en escena que contrastaba con sus textos, frecuentemente cargados de humor negro, sobre la muerte, la guerra, el suicidio y algunos de los rasgos más siniestros del amor, el sexo, la religión, la vida contemporánea.

Alguna vez leí un relato curioso: un chileno trabajaba en Montreal como guía de turistas. Una vez llevó a un grupo de señores y señoras de distintas nacionalidades, estadounidenses en su mayoría, a un parque frente al cual estaba el edificio donde Leonard Cohen vivía. Señaló el edificio y les dijo con toda solemnidad: ahí vive Leonard Cohen. Los turistas se miraron unos a otros, desconcertados. No sabían quién era. El guía, un poco frustrado, pensó en alguna pista: “es un compositor, escribió una canción famosa”, y comenzó a cantar el estribillo de Hallelujah. Los turistas sonrieron y uno de ellos dijo en voz muy alta, “Claro, es Shrek”. El episodio muestra con claridad los alcances de eso que, con ningún pudor, llamamos “fama”. Pero en contraparte puedo citar que se han hecho innumerables versiones de sus canciones, muchas de ellas por artistas reconocidos que no escatimaron admiración por el canadiense: Neil Diamond, Kiko Veneno, Serrat, Jeff Buckley, Enrique Morente, Human Drama, Lhasa de Sela, Nick Cave, Jorge Drexler, Joe Cocker...

Por suerte tenemos acceso a muchos videos con sus presentaciones en vivo, por ejemplo, al citado Live in London, que nos permite un acercamiento –parcialísimo, eso sí- a la emoción de verlo cantar en vivo. Live in London es un recorrido por muchas de las canciones emblemáticas de Leonard Cohen en un formato que no ofrece muchas novedades aparentes: los arreglos son muy similares a las grabaciones originales, varios de los músicos han trabajado con él por años, las cantantes suenan como las que lo han acompañado desde hace mucho. Y sin embargo todo parece nuevo. Desde el inicio Cohen se echa a la audiencia a la bolsa con su carrerita de acceso al escenario y de ahí para adelante abundan las frases llenas de humor sardónico que anteceden a cada canción y enmarcan la prodigiosa interpretación de sus músicos, a quienes no escatima créditos a lo largo del show.

Leonard Cohen hizo un disco póstumo en el que llevó sus obsesiones a las últimas consecuencias. Con ochenta y dos años y en paz, el canadiense murió aquel 7 de noviembre de 2016 dejando en You Want it Darker uno de sus mejores trabajos, con su profunda voz en plenitud, su aparente sencillez musical, sus letras de múltiples y a veces retorcidos significados. El hombre que ya en su tercera edad tuvo que luchar para recuperarse financieramente luego de haber sufrido aquel saqueo por parte de su representante y que volvió a los escenarios con una elegancia y dignidad que asombraban a todos quienes lo veían cantar. Porque si algo hubo en la despedida de Cohen fue, precisamente, elegancia.

Alguien me dijo, acaso exagerando, que seguramente Cohen se fue como en una especie de acto poético, para no ver en vida el desastre que se avecinaba en el mundo cuando Trump era elegido. No lo sé, pero estoy seguro de que su voz y sus palabras harán mucha falta para compensar cualquier catástrofe actual o venidera.

Aquí se puede ver a Leonard Cohen en escena en diversos videos:

https://music.apple.com/mx/playlist/leonard-cohen-v%C3%ADdeos-imprescindibles/pl.09c1c157569b4a90acd3140c2f6d0995

Rodrigo González, Imagen tomada de La Voz de Michoacán

Rockdrigo estuvo en Guadalajara. Lo sé de cierto aunque nunca lo vi. Vi a otros que de manera un tanto sorpresiva acudían en la primera mitad de los ochenta al recordado centro cultural La Puerta –una especie de “cafeconcert-librería-galería de arte”-, allá por la calle Lerdo de Tejada: Botellita de Jerez, Jaime López, Amparo Ochoa, Gerardo Bátiz, Eugenia León, Cecilia Toussaint, Gabino Palomares, todos ellos pertenecientes a un cierto movimiento musical alternativo que sobrevivía con no pocos trabajos en la ciudad de México. Aquí no era muy distinto. La Puerta era un foro incluyente que con entusiasmo inaudito mantenía vivo su propietario Sergio Ruiz, pero además de él había muy pocos lugares disponibles para mostrar la música que se producía en el país más allá de las fronteras comerciales. Acaso la Peña Cuicacalli y algún otro de vida más bien efímera. Yo solía acudir a ese local, incluso tocaba habitualmente ahí, pero por razones que ya he olvidado, justo ese día no fui. Me perdí acaso la única oportunidad de ver en vivo en mi ciudad al Profeta del Nopal de quien había escuchado referencias por varios amigos que hablaban de él con entusiasmo. Amigos que incluso lo conocían pero que nunca me lo presentaron. También había oído, claro, algunas de sus grabaciones, pero para mi siempre conservó un cierto carácter legendario, seguramente porque me lo imaginaba como una suerte de fantasma evasivo: se hablaba de él pero no era fácil verlo. Si su vida fue de por sí breve, para mi fue cortísima: supe de él alrededor de 1982 y murió, ya se sabe, en el fatídico terremoto de 1985, aquel 19 de septiembre.

Estatua de Rockdrigo, imagen tomada de Polemón

¿Quién era Rockdrigo? ¿De dónde venía Rodrigo Eduardo González Guzmán, como se llamaba de modo completo?

Se decía que nació en Tampico, Tamaulipas, el mero día de navidad, 25 de diciembre de 1950;

que a mediados de los setenta se mudó a la Gran Tenochtitlán con la intención de dedicarse a cantar sus canciones;

que era una especie de Dylan con guitarra de palo y un soporte para armónica a la manera del bardo de Minnesota;

que hacía canciones cercanas al rock –obviamente- y al folk y que sus letras eran muy personales, chistosas, que algo tenía que ver con los cantautores de la época, aquellos que medio renegaban del folclor, buscaban incorporar el rock a sus canciones y escribían letras que reflejaban la vida de las ciudades, el asfalto, los barrios, las calles: Roberto González, Eblen Macari, Marcial Alejandro, Rafael Catana, el grupo OnTá, Cipriano y su Nopalera.

Se hablaba también de un movimiento musical surgido a su vera, Los Rupestres, herederos no sé qué tan voluntarios del canto nuevo y la nueva canción, y cuyo credo filosófico consistía en hacer música sin más elementos que la guitarra y la voz, diciendo las cosas de manera directa y sin hacer concesiones al sistema. Hasta una especie de manifiesto rupestre, atribuido a Rockdrigo, circulaba por ahí y decía, entre otras cosas que

Los rupestres por lo general son sencillos, no la hacen mucho de tos con tanto chango y faramalla como acostumbran los no rupestres pero tienen tanto que proponer con sus guitarras de palo y sus voces acabadas de salir del ron; son poetas y locochones; rocanroleros y trovadores. Simples y elaborados; gustan de la fantasía, le mientan la madre a lo cotidiano; tocan como carpinteros venusinos y cantan como becerros en un examen final del conservatorio.

Aquella denominación es un poco peyorativa, pero es indudable que fue una suerte de movimiento contestatario que respondía al manifiesto anterior. También es justo decir que el músico y escritor Alain Derbez algo tuvo qué ver en los inicios de la Rupestrería: escribió un texto para la difusión de un festival itinerante, El Festival de la Creación Rupestre, en la Sala Ollin Yoliztli, el Foro Tlalpan y el Ágora Naucalli, donde participaron López, Rafael Catana, Rockdrigo, Guillermo Briseño, Alex Lora y el grupo La Cocina. Más adelante el propio Rodrigo propuso hacer un festival de la canción rupestre y fue cuando escribió el manifiesto que transcribí párrafos atrás.

Algunos de Los Rupestres

No sé cuánta gente habrá acudido a aquel recital de Rodrigo González en La Puerta pero seguramente no muchos. En el local no cabían más de 120 personas y la fama de Rockdrigo por entonces -¿1983? ¿1984?- no era demasiada por estos rumbos. Pero como ocurre a veces, el tiempo ha hecho crecer su figura y muchos años después de su muerte hay quienes han tocado sus canciones en foros, calles o hasta en camiones urbanos. A pesar de su breve obra y su vida efímera, se le considera como un precursor de la canción urbana, un símbolo pues. Algo tendrán que ver, desde luego, las circunstancias de su muerte prematura y trágica. Si el terremoto fue una manifestación brutal de la naturaleza, el que Rodrigo haya perecido al caerle encima el techo de su departamento fue una postal terrible de la tragedia. Y ello contribuyó, sin duda, a forjar la leyenda.

Fausto Arrellín, quien fuera miembro de Qual, banda acompañante de Rockdrigo, me ha contado que estuvo con él en aquella visita a Guadalajara. Primero tocaron en una especie de festival realizado en un gimnasio donde, a pesar de la acústica horrible, se congregó un público numeroso. Ahí alternaron con Roberto Ponce, Botellita de Jerez y Kenny y los Eléctricos. Al día siguiente Rockdrigo tocó en La Puerta pero solo, ya sin banda, alternando de nuevo con Roberto Ponce. Y esa fue su única visita oficial.

Ya lo dije: nunca vi a Rockdrigo, pero gracias a Youtube he conocido imágenes suyas, solo o con Qual. Ahí circula un documental realizado por Rafael Montero donde se puede apreciar parte del mito a partir también de algunos testimonios de quienes lo trataron de cerca. Un acercamiento parcial –seguramente pobre- para quienes no lo conocimos en vida.

También se sabe de su hija artista: responde al nombre de Amandititita y tuvo cierto éxito en el medio musical al cantar algo que ella misma llamaba anarcumbia. Luego me enteré de que la chica estudió en la Sogem con maestros como Daniel Sada, Sergio Pitol y Elsa Cross, asegura que la ha apoyado la artista conceptual Teresa Margoles y afirma que quien la animó a lanzarse a la artisteada fue Guillermo Fadanelli.

Es imposible saber qué opinión habría tenido su padre de la música que ella hace, pero si atendemos a su nombre podríamos tener una pista: Amanda Lalena, su nombre de pila completo, proviene de dos canciones que impactaban a Rockdrigo: Te recuerdo Amanda, del malogrado compositor chileno Victor Jara y Lalena del autor escocés Donovan.

Amandititita, foto tomada de Gatopardo

Finalmente diré que pocos años después de la muerte de Rockdrigo me tocó en suerte formar parte de un grupo, fugaz también, de alguna manera emparentado con él gracias a la utilización del humor y a cierta actitud desparpajada aunque no precisamente rupestre: El Personal. También es difícil adivinar si le habría gustado al profeta, pero a mi me habría encantado compartir el escenario con él en aquella época.

Recomiendo el acercamiento a la obra de Rockdrigo que se hizo en 2003 por varios artistas que arreglaron sus canciones: Santa Sabina, Los Rastrillos, Tex Tex, Los Estrambóticos, La Barranca, Qual, entre otros. El disco se llama Ofrenda a Rockdrigo González vol. 1 y lo pueden escuchar aquí:

https://music.apple.com/mx/album/ofrenda-a-rockdrigo-gonz%C3%A1lez-vol-1/153346236