¿Qué ocurre cuando un sueño se hace carne?

Traté de adaptarme al trote del caballo y desde su lomo imaginé muchas veces, y con una intensidad preciosa, la vida sin esos verbos enredados: tratar, trotar.

tratar, trotar, tratar, trotar, tratar, trotar

¿sienten, como yo, el sonido del galope? tr tr tr tr tr trtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtr

Aflojada, me encontré esta mañana en un vacío definitivo que no tiende más a la angustia. ¿Qué era lo que tanto quería?, me digo desde el espacio de la ensoñación. Poder mirar por la ventana y contemplar a árbol lo suficiente. ¿Qué es “lo suficiente”? La señal correcta es siempre la del cuerpo.

De lo que hablo es de un sueño que se hizo carne, y de la extrañeza que ahora atravieso, porque el sueño configura una realidad tan peculiar, que me avienta a ratos al olvido del sueño mismo.

Soñar

Nunca sé, con exactitud, la fecha en la que el sueño se hace sueño. Un deseo ardiente, armado con toda la fuerza, vehículo complejo que me lleva en una dirección que desconozco. Sueño y suelto el timón. ¿Quién conduce el vehículo del deseo? Hilos de luz, me gusta pensar, la trama escondida que hay detrás de todas las cosas. Los hilos de luz que yo misma invento. Los hilos de luz.

El sueño es antiguo. Eso parece. Incluso escucharon mis oídos de una voz oracular que en 13 vidas, repaso la cifra, 13 vidas, deseé ser escritora. “Y dejaste caer tantos papeles en la caneca de la basura” “y dejaste que el miedo se arremolinara alrededor de tu voz”… y entonces escribí y borré, y no me hice escritora porque no hay escritura sin oreja, digo ahora. Y la oreja es también la mirada, la que lee, la cómplice que se deshace para dejarse tocar. Entonces no toqué a nadie con esas letras en esas vidas que no son esta, y que no sé si existen en líneas de tiempo paralelas o pasadas. ¿Quién es la que ahora escribe? ¿13 vidas contando esta? No tengo forma de saberlo.

Fue temprano el llamado en esta, como eco seguro de esas vidas otras que no deseo, en todo caso, recordar. Lo que se me ha permitido saber, por medios como esos, por tantos medios como esos, son hilos de un telón de fondo que me recuerdan la complejidad, el relieve, el gran relieve, la fibra, la textura, el todo en todas partes y de todas las formas. Ordeno sin ordenar. Dos palabras pronuncié como formas venidas de una misma raíz: escritora y bailarina. Eso dije antes de los cinco años, cuando apenas había aprendido a agarrar el lápiz: imagino mi fascinación. No sé si en otras vidas habré sido bailarina, supongo que sí, inventaré que en 11, sí, suena bien, podrían ser 11. ¿Y qué pasó con eso? No lo sé. En esta vida apenas vuelve ese deseo como un susurro luminoso de la voz dulce de la niña que fui, y viene bien agarrada de la mano de la escritura.

Pero es de un sueño más reciente del que quiero hablar. El que me susurró una semilla que froté por una hora, en ese jardín que tanto amé. La escuché de pronto, era una voz tan contundente que abrí los ojos de inmediato. Ah sí, me dijo. Aprenderás ahora sobre el tiempo de la semilla. Y de la semilla vino la raíz del tiempo, todos los tiempos dentro del tiempo: la posibilidad; vino también el deseo del que quiero hablar: abrir espacio, vacío, vacío, vacío, para poder dedicarme a escribir. Ya entonces escribir para mí era también bailar, y reír con los árboles, y acostarme a mirar las nubes y cerrar los ojos y escuchar el agua, y acariciar las hojas de la libreta para invitarla a bailar conmigo. Ya entonces para mí escribir era jugar, era escuchar, era co-crear con la vida. Pero sentía que no lograba abrir espacio, suficiente espacio, a la seriedad magnífica del juego. Para jugar se necesita entrega, radical, radical entrega, y para la entrega se requiere presencia; y el ruido, el ruido cotidiano de esa vida encajonada que había aprendido no parecía permitirme esa entrega en el nivel en el que yo la añoraba. Entrega: estado infante, he dicho. Estar con todos los sentidos, para que cada poro de la piel se vuelva ojo, para que cada poro de la piel se vuelva oído, para que cada poro de la piel se vuelva boca, y pueda finalmente saborear. Y para inventar sustratos, papeles, juegos. saltar y dar un grito, y entender en esa fuerza la primera llamarada de la escritura.

Hace tiempo dejé de imaginar a la escritora sentada en una mesa. Es porque la escritora que soy se contorsiona y dice: encuentro en el viento y su paso por los intersticios de las hojas la voluntad que me hace escribir, no es una voluntad ni cercana a la que me obliga a sentarme, con violencia, enfrente de una pantalla; es la voluntad de vivir, que es la voluntad de crear, la voluntad de recordar que todos los gestos de lo dicho están tejidos, y que este cuerpo que se siente montaña cuando un grillo lo recorre, es un cuerpo que al papel tiende como maremoto y erupción, y entre estrellas que dan algún consuelo y devuelven al latido sencillo del centro de la tierra. No hay más que hacer, sino entregarse.

Entonces lo que la semilla soñó para mí fue el vacío, y hace unas semanas, después de años de sentirme todavía lejos del sueño, ocurrió que las formas del afuera y las formas del adentro parecieron ordenarse y me pusieron frente a esta verdad de un sueño encarnado: que en mi caso, es la realidad del vacío. El vacío para jugar: para escribir: para ser.

Esta semana el vacío fue incómodo, hasta hace unas horas que, en contemplación de ese árbol que tanto menciono, supe que debía estar agradecida. Supe que, de hecho, estoy agradecida, y fui corriendo a la mesa de noche —donde viven semillas y piedras— y tomé la roja, la pequeña, la pequeñísima, y la puse entre mis dedos y la froté con cariño, y no pensé en nada, pero sé que recordé. Y también sé que mis manos dijeron “gracias” por soñar por mí lo que yo entonces no podía, y corrí a poner los pies donde debería ir la cabeza y a sentir el viento y a jugar un rato, para encontrar la contorsión correspondiente de la que brotaría este texto.

Gracias por la complicidad de la lectura

El fuego está encendido, todas las llamas parecen venir de la misma hoguera primigenia que moldeó la tierra, que pervive en el corazón telúrico de la gran madre. Es el mismo fuego que respiran las cocinas, los volcanes, los bosques pirófilos, las semillas protegidas con resina que se funde abrigada por las llamas.

También es el calor extremo quien ablanda, quien se ocupa de retirar lo que no corresponde, lo que está allí drenando nutrientes. Es gracias al fuego que nace la ceniza para alimentar nuestro suelo. La palabra fuego también significa hogar, ambas provienen del latín focus, porque en el centro de cada casa, de cada refugio, existe una hoguera, una llama viva que es presencia sagrada.

Hace un par de décadas decidí enumerar una lista de sueños en una agenda, y entre ellos estaba tener una casa para escritores en la playa. Los sueños se hacen realidad, aunque no siempre de forma literal. Por lo general son mucho mejor de lo que un día imaginamos, aunque ello requiera ir dejando muchas pieles viejas por el camino. Escribo hoy desde un rincón de los Andes centrales de Colombia que ahora es mi casa, y desde hace un tiempo, también casa de escritoras.

Digo de escritoras, y no para, léase bien.

No extrañamos la fogata que no hicimos, el fuego está encendido y esclarece desde adentro, nuestra juntanza enterneció la resina, el agua limpió, las piedras hablaron, sentimos el poder del fuego para despertar las semillas. No hubo fogata, pero ya habíamos encendido la hoguera en la mañana. Las chispas refulgían en el interior de cada una. Tejía la araña afuera con seda y nosotras con el viento palabras que después serían refulgentes piedras bruñidas por el río y la cascada. Se hizo cálido el bosque para nosotras, corría el agua tranquila entre nuestros pies-piedras.

El vínculo fundacional entre una gota y una palabra me resulta evidente e indivisible

¿qué pensará la cascada sobre todas las palabras que derrama en su caída?

vengo del espacio indefinido caí caí caí me recibió el vacío al verme lloró

de sus ojos el primer nacimiento liquen suspendido en la luz pisé las barbas del tiempo cociné

mi movimiento telúrico

masa gravida empujó el cielo nido en la cumbre para mi anhelo memoria develada soy la misma jamás igual

rebasé el cuenco descubrí el descenso mi cuerpo barrió los sedimentos estelas de las estelas del movimiento

me deslicé alivio en el recuerdo es el flujo regeneración

No poder escribir rodeada de gente, esta inmensa necesidad de esconderme… y aun así esta punción que me obliga a traducir lo que se me dicta, el cuerpo doblegado por el espíritu, el alma borboteante de creatividad exige ser oída, susurra sin cesar: escribe, escribe, escribe…

Suelto la piedra de mi garganta en el río.

—Toma, es mejor que tú la tengas… No es cierto, no quisiera nunca que se apagara la voz del río...

Purifícala en tus aguas, le pido. Así surgirá nuestra voz: refrescante, escuchable.

Una rueda de mujeres que se vuelven agua, son agua, ninfas del bosque, memorias fósiles, roca magmática, piedras solubles de colores terrosos, semillas de un bosque que recuerda sostener. Cantan, cantan, cantan retumbando su voz las unas contras las otras, nadie entiende nada. Todas sentimos todo. Le hacemos caso al agua y fluimos, lloramos, moqueamos, reímos, tarareamos lo que solo tiene sentido en el cuerpo.

Soltamos la piedra… mejor dicho, pulimos la piedra y nos la colgamos al cuello, ópalo brillante que canta mientras el rio cuenta y nosotras atentas, queremos oír.

Esta casa de escritoras y escritores se fundó a sí misma desde el propio nombre

se fundó antes de que yo llegara

antes de que llegara el minero, el lechero,

antes del cóndor, el jaguarundí y la pava.

Nació cuando la lava dio paso a las aguas, quizás, y cuando el bosque creció para protegerla…

¿Y si en algún momento los caudales de agua eran caudales de lava? Vemos la ventana que nos cuenta una pequeña historia que es la gran historia. En este mi presente donde el agua hace remolinos y salta al vacío, antes la lava abrió camino, destruyó senderos, los recovecos, quemó todo, fragmentó las montañas, derritió kilómetros y kilómetros de glaciares.

Saboreas el magma del fuego / pintas en tus cabellos los ríos del mundo

Estar en cuentos de agua me recordó la estrecha relación del fuego y el agua. Nos encontramos en la montaña seis mujeres que limpian las memorias de nuestros infinitos cuerpos vivos y no vivos, y grité por dentro pues sabía que la lava continuaba su camino de subida por el volcán. Mis sensaciones eran: cuerpo incómodo, preparándose para la erupción, los ojos ardiendo, estar sedienta y el corazón explotando en el cielo.

La montaña tiene adentro mujeres / las mujeres tienen adentro a la montaña

Observé sus palabras, la memoria de sus cuerpos al tocar el agua, las caricias hacia el sol y los pequeños caminantes de las piedras y las hojas, sus historias de vida, sus entrañas removiéndose ante el destino, el abrazo eternizado en el centro de la montaña que nos recordó sin palabras que aquí estamos una junta a la otra verdaderamente, como siempre lo ha sido.

El mundo es un reflejo de la mirada / y el mundo es bello

Tierra congelada en la superficie plana; cúmulo y cúmulo de tierra profunda. Raíces húmedas y fangosas durmiendo en la profundidad mientras la tierra existía como kilómetros y kilómetros de témpanos de hielo. Observa el espejo que se reproduce en la oscuridad. Salen, como millones de telarañas en una pequeña ventana, las memorias. Donde posas el ojo, posas el círculo: cierre infinito. ¿Hacia dónde miras? Soy un animal que toca con sus ojos y la imagen me visita en los sueños, me despierta suave con un susurro que verdaderamente es un grito. ¿Hace cuánto me estabas diciendo? ¿qué ha pasado en mí para escuchar?

Erupción

En un tiempo la tierra chocó con tea y se crearon caudales de lava y millones de años después vivió la vida. Las rocas que explotan en mi corazón, los expertos la han llamado meteoritos, su función: caer, explotar, de nuevo erupcionar, quemar todo a su alrededor donde cae, es decir destruir, pero sabes que la destrucción es el paso necesario al origen:

Sí, el origen de esta casa de escritoras. Este vientre gestor de vida, llamada Cuentos de Agua, acoge con abundante fertilidad a quienes quieran venir a escuchar y transcribir historias. Hace poco tuve la dicha de recibir a un grupo de alquimistas que acompañan procesos de escritura en un laboratorio vivo donde justamente la escucha y la creación en manada y con los territorios es esencial. Leerlas se siente como pisar estas montañas. ¡Tanta belleza, sensibilidad y sabiduría! Gracias por venir a atender y difundir los Cuentos de Agua. Por el abrazo-sostén que clarifica el camino y alimenta el propósito. Gracias por venir a encender el fuego de nuestra casa.

entonces no era necesaria la fogata

                                                                                                                  ya era fuego y agua la palabra. 

una nota editorial / tal vez (in)necesaria

En nuestro cuerpo, la montaña. En nuestro oído, la gota.

Entre la primera persona singular y el plural no hay

en realidad

ninguna diferencia.

No en este texto. La voz de la montaña es una voz plural, pero también una voz singular: el oído, como la vista, puede dejar que los seres se fundan, la trenza encarnada en lo inmenso, o puede distinguir la partícula. Nos recordamos ínfimas cuando ubicadas en la base miramos la totalidad compuesta entre verdes y verdes y más verdes; inmensas también nos sabemos al sacar la lupa del bolsillo y admirar los detalles de la diminuta begonia que se alza entre las rocas. Es un juego de escalas en el que somos-con-todo-lo-vivo y entre todo lo vivo recordamos.

Nos reunimos a escuchar. Fue esa la invitación…a escuchar y traducir, en las formas que solo brotan de nuestros cuerpos, lo que la montaña insistió en contar justo ese día. La recurrencia del fuego, el hogar, y la memoria de la lava que abrió los caminos para las aguas no hizo parte de un plan, simplemente ocurrió en la escucha y halló puente en una voz coral. Es lo que pasa cuando nos disponemos.

En este texto somos cuerpo colectivo. Juntas estamos atizando el fuego de Alquimia, laboratorio vivo de escritura. Allí acompañamos cuerpos a escuchar y voces a decir. Esta escucha ocurrió justo después de la primera sesión, en el precioso territorio de Cuentos de Agua.

Somos aquí un solo texto que entreteje nuestra voz con la de la montaña. Recordatorio precioso de que escribir es escuchar.

Valentina-Irene-Mariluz-Lorena-Mar-Camila

(que se lea como un círculo de cuerpos que, con los pies metidos en el agua, cantan y lloran la alegría de recordar que todo lo vivo habla y que tenemos oídos).

Gracias por leer…

La memoria de la caída es la memoria de la semilla, nos recuerda Robin Wall Kimmerer cuando dice que “todos siempre estamos cayendo”. Caemos, caemos muchas veces. Atravesamos todas las etapas:

la experiencia de ser arrojadas

el vacío infinito y la sensación de eternidad que llegan con el vértigo

la aceptación de que, tal vez, nuestro destino sea caer nada más,

esa que aparece justo antes de entrar en contacto con la tierra serena que nos arropa,

y olvidar por enésima vez que caímos.

Suscríbete ahora

El primer poema que escribí (o que reconocí como tal) rememora la caída. “Fui arrojada a la tierra” dice el primer verso. El día en que ese poema me arrebató la atención y me puso frente a la hoja de papel, fue, también, la primera vez que escuché. Estaba acostada pescando pensamientos cuando esas palabras se empezaron a repetir en mi cabeza con insistencia, como un estribillo. Me puse de pie y lo demás llegó con la fluidez del agua… cada palabra encajaba con otra: era una onda que había decidido levantarse para levantarme con ella.

fui arrojada a la tierra

cobijada por la tierra

el cielo me dio gota y rayo

así empieza el poema.

Recordarnos semilla porque caemos es el primer paso para recordarnos fruto. ¿Les hace esto sentido? Porque, como sabemos, en el orden de la caída —ese descenso necesario— está también la información del ascenso. “Después de saltar o de que nos empujen o de que el límite del mundo conocido se desmorone bajo nuestros pies, nos precipitamos girando hacia lo ignoto, lo inesperado. Tenemos miedo a caer. Los dones del mundo aguardan para sostenernos”, dice también Robin. ¿Cuáles son esos dones del mundo?, podríamos preguntar, y allí tendríamos que recordar ese último momento de la escena de la caída: el arropo de la Tierra.

Para reconocer los dones del mundo, es necesario habilitar la receptividad. Una vez fuimos semilla en vientre oscuro y sí que recibimos dones. Los dones, en principio, son los necesarios para que la vida persevere: ofrendas de la existencia que nos son dadas sin que las pidamos, no es necesaria una solicitud porque el movimiento amoroso de la vida que persevera en la vida está sustentado en la ofrenda. el cielo me dio gota y rayo. Es la ofrenda —la entrega— la que mantiene el ciclo de la existencia. La muerte misma es alimento de la vida que persevera en la vida.

raíces de mi cuerpo brotaron

rompieron de a poco la tierra

se abrieron campo entre la vida para ser vida

de Abismo que encarna (2023)

¿Qué es eso que nos enraiza?

Digamos, para jugar un poco, que hay unos “dones de enraizamiento”. Mírate los pies, de tus plantas brotan unas raíces invisibles, raíces móviles de tus pies. ¿Qué es lo que te enraiza? Habrá tantas respuestas como cuerpos, pero yo estoy aquí ofrendando mi palabra para hablar de uno de los dones que me mantiene en conexión con el mundo, con la Tierra: la creación —que en mi caso se manifiesta, sobre todo, en la escritura.

La raíz besa el misterio: no me imagino al árbol intentando agachar su copa para comprobar si allí abajo siguen sus raíces o para escarbar en ellas. Su sensación de estar en la vida es suficiente para recordar que hay algo subterráneo que lo sostiene. La raíces son, de muchos modos, madres que alimentan. En su juego de receptividad e intercambio se vinculan allá en lo hondo con un montón de seres invisibles para sostener nuestros cuerpos que deben mirar al sol. Es fácil para los árboles, dirán algunos, pero nosotros, tan mamíferos, hemos sido dotados con el don del olvido. Olvidamos que caímos y, también, muchas veces, olvidamos nuestras raíces sostenedoras: las maestras de los dones.

La semana pasada, en La huellas antes de las huella: escritura me pregunté por qué es tan abismal la distancia entre nuestras acciones y la posibilidad de nombrarlas. Hoy añadiré, de nombrarlas como dones. Cada quien puede sacar sus conclusiones sobre cómo y por qué existe esa separación, yo he sacado las mías, por supuesto, pero en realidad ahora en lo que quiero poner mi energía es en la restauración del vínculo. Si hay abismo, creo un puente, sí: mi vínculo con la escritura ha sido un gran maestro del abismo, pero también del puente.

Reconocemos, entonces, que la vida nos espera con sus dones después de la caída. Que, de hecho, nos arrojó con las manos llenas, como en la historia de la Mujer Celeste que Robin cuenta en Una trenza de hierba sagrada, y ahí empieza el juego interesante con esa palabra. Recibir un don es recibir una ofrenda: algo se nos entregó. Esa, en principio, es la fuerza que nos ordena en el aliento de la vida y nos permite el crecimiento. Guardamos esos dones en las manos, como niños y niñas, con la seguridad de que hay allí una fuerza y la intuición de que en algún momento deberemos hacer algo con ellos. Siempre, primero, nos nutren a nosotros: son la fuerza para brotar raíz y luego tallo, para ser la encarnación de la vida que persevera en la vida. Pero luego, ¿qué dirían que debemos hacer con esos dones que nos han nutrido? La sucesión natural es la entrega.

una delgada rama salió de mi sien

y el rayo —filamento— la fue estirando hacia el sol

¿Por qué hacemos lo que hacemos? Porque hemos recibido los dones. Por eso, ¡por eso creamos! La creación —la escritura— es un don que hemos recibido porque, así lo olvidemos cada tanto, nos han diseñado a imagen y semejanza de la Tierra. Somos organismos dentro de un organismo mayor. La vida persevera en la Tierra a través de un ciclo precioso de creación y destrucción. De sostén y arrojo. Y esa naturaleza es uno de los más poderosos dones de nuestra encarnación, recordarlo es atender a la memoria de la raíz, que es la memoria de la caída: la memoria de la semilla. Somos semillas llevadas a tierra cuyo destino creativo será florecer y fructificar.

después brazos, hojas, brotes

ahora, tengo una corona

radiante joya que visitan las abejas.

Eso fue lo que escuché el día del susurro del poema y, tantos años después, sigo comprendiendo que esa escucha me estaba revelando, a través de la escritura, una memoria esencial que tenía mucho que ver con la escritura misma y que a su vez es solo una puerta a la memoria de mi potencial creador. Cada vez comprendo más que no tiene sentido que la siga guardando para mí. De nuevo, el orden de los dones es, cuando ya se han madurado, la entrega.

Son estas observaciones, y muchas otras que también iré compartiendo, las que han inspirado Alquimia, laboratorio de escritura. Una membrana de dieciocho semanas que tiene el propósito de acompañarnos a recordar nuestro poder creador a través del sostén de un proyecto de escritura. Comparto esto con amor. Alquimia es uno de mis frutos y, como bien enseña esta organicidad a la que honro con este texto, mi compromiso con la vida que persevera es entregarlo al mundo: ya recibí la nutrición y ahora la sirvo para que otros cuerpos también la reciban. Es el juego de los dones. Empezamos el 23 de mayo.

ALQUIMIA: aquí toda la información

Para celebrar el inicio del laboratorio, he preparado el SEMILLERO de ALQUIMIA, un espacio íntimo para escuchar en el cuerpo el susurro de la obra. Allí exploraremos varias de las premisas de Alquimia, como esa de que escribir es escuchar. Será un espacio gratuito con invitación. Si llegaste hasta el final de este texto, quiero honrarte con un cupo. Escríbeme y te doy toda la información para unirte.

la reflexión de este texto continuará la semana próxima… gracias por tu presencia

notica: al hablar tanto de dones, recordé los bellísimos poemas de los dones de Borges. Mi favorito, debo confesar, es Otro poema de los dones. Sin pedir permiso, hace años agarré dos versos y los junté

para crear el que siento es el corazón de ese poema precioso:

Gracias quiero dar al divino

laberinto de los efectos y de las causas (…)

por el amor, que nos deja ver a los otros

como los ve la divinidad.

“El acto de escribir es el acto de hacer el alma: alquimia. Es la búsqueda de una misma, del centro del ser”. Gloria Anzaldúa

“Por fuera de la mirada productiva, el gesto creador nos reconecta con una raíz esencial. Afirmar es honrar. Entonces, al decir sí, mis huellas se levantaron y armaron sus danzas. Me mostraron las rutas que querían que siguiera para derivar del mío —extenso cuerpo registrado— los nuevos cuerpos que sí que serán puente. Fue ahí, por fin, que comprendí de qué va el oficio de escritura: ESCUCHAR”.

Foto: Yulia Galvis

La escritura, por supuesto. Ese es el tema que me trae de nuevo. He hablado de su permanencia y esa expresión de permanencia habilita capas, ríos paralelos, formas. Huella es la palabra que busco. La escritura es una suerte de huella en el campo y más atrás, digamos, la escritura es la marca de una marca anterior. Reconozco que está —la escritura— en mi cuerpo y que lo que extiendo a los papeles que habito con la tinta es la huella que ya estaba en mí.

Durante muchos años ignoré esa huella anterior, a pesar de que las palabras se dibujaran afuera. Ahora, en cambio, miro mis distintas pieles como miro los papeles sobre los que escribiré: con toda la luz del ojo que hace aparecer más cosas de las pre-vistas. La imaginación es algo que pasa a través nuestro (no algo que poseemos). Reconozco que las huellas caminan de mis pieles a otras pieles gracias a esas extensiones.

Foto: Melanie Espitia Diosa

La libreta es una parte de mi cuerpo. Repaso mi archivo cada tanto. Pieles vegetales color avena resguardadas por tapas de cartón; pieles de luz dentro de este artefacto en el que tecleo. Ambas, materialidades que extienden la mía. Como tanto se ha dicho: un cuerpo está más allá del límite de la piel. Mi archivo también es mi cuerpo. Ha andado conmigo y ha crecido con los años. Guarda los sonidos de mis tiempos: todo lo que he creído y descreído. Todo lo que me permití balbucear o gritar: desde 2012.

Hace un tiempo extendí ese cuerpo profuso para hacerle una pregunta. Converso con él como he aprendido a hacerlo con mi carne. Le digo a mis poros: ¡hablen!, y ellos responden: “¡escucha!”. Siempre han hablado, comprendo —— pero yo fui sorda tanto tiempo. La pregunta que llevé al archivo es esta: ¿en qué momento empecé a llamar a ese gesto escribir? Porque, por mucho tiempo, la acción no bastó para nombrarla.

Ante la pregunta: ¿tú escribes? Respondía NO. ¡Sorda! debió gritar mi piel toda expandida, desplegada, regada —digamos también—en esas pieles.

Luego, en otra época, atiné a responder: Sí, PERO…seguido de una aclaración que terminaba significando NO.

Cuando la escritura es movimiento natural, ¿qué es lo que desvía la lengua hacia el NO?

—¿Bailas?

—NO

¿Cantas?

—NO

¿Pintas?

—NO

¿Escribes?

—NO

Como si la acción no bastara, porque las más de las veces hacemos, de un modo u otro, todas esas cosas, o al menos algunas. ¿Por qué esquivamos tanto el SÍ?

Decimos SÍ cuando recordamos que la acción basta. Así como tanto nos invitan a recordar que SER basta.

Todavía sigo rastreando el momento en que el sí llegó con neutralidad y dejé de sentirme impostora por afirmarme en una acción que había cultivado tanto tiempo y que planeaba sostener de múltiples maneras. Mi archivo me mostrará el momento en que asentí como indicación de algo que siempre ha estado y que no necesita adjetivos para hacerse más real.

Por fuera de la mirada productiva, el gesto creador nos reconecta con una raíz esencial. Afirmar es honrar. Entonces, al decir sí, mis huellas se levantaron y armaron sus danzas. Me mostraron las rutas que querían que siguiera para derivar del mío —extenso cuerpo registrado— los nuevos cuerpos que sí que serán puente. Fue ahí, por fin, que comprendí de qué va el oficio de escritura: ESCUCHAR.

Esto que aquí cuento es un fragmento de una investigación interna que me recordó que mi puerta de retorno al gozo de ser creadora es la escritura. Hace años ya, a esa investigación se sumaron otros cuerpos cómplices que andaban en sus propias preguntas en relación con la escritura y que me buscaron para acompañarles. De esos caminos internos y compartidos surgió una metodología de acompañamiento que derivó después en Alquimia, un laboratorio grupal de escritura (que integra también mi mirada editorial).

Este año será el sexto grupo de este espacio en el que nos acompañamos en el sostén de un proyecto de escritura. Empezaremos el 23 de mayo, y aquí tienen toda la info.

Antes de continuar escribiendo, escaneo mi cuerpo. Debía llegar blanda a los últimos párrafos para honrar con una honestidad precisa a quienes hayan decidido acompañarme hasta las últimas líneas. Es tan compleja la pregunta por la expresión, ¿cómo podría ser diferente la cuestión de la escritura? Esta mujer blanda se confiesa: no puedo entenderlo, no, tampoco explicarlo. Algún dato biográfico podría hablar por mí y decir que heredé de cuerpos antiguos esta inclinación: que la escritura es una suerte de herencia escuché de mi propia psique hace unos años. Caminé rabiosa y reclamé al cielo por esa ausencia, por ese dolor que encontraba en el hilo fino del nudo con el que viví por décadas en mi garganta. Entonces, cuando el llanto cedió, la recibí de nuevo: a la escritura. ¿Qué es la escritura? ¿Qué es escribir? No me siento con ánimos de definir nada ni de buscar lo que otros han dicho ni de acomodarme en algo aparentemente agarrable o digerible. La escritura es a cada cuerpo lo que es su llamado. ¿Quién te llamó a ti para entregártela? ¿Fuiste tú?

escríbeme para charlar sobre Alquimia

He escuchado muchas veces descripciones extrañísimas —y ciertamente fascinantes— de lo que pasa cuando la escritura se manifiesta. Escribir es una experiencia que, como cualquier otra, no es transferible. ¿Qué es lo que despierta? Hay un llamado detrás de la escritura, o es la escritura una puerta, camino, cima de la montaña: donde algo culmina o algo empieza. Transmutación. No lo sé. Será una u otra cosa para cada cuerpo. Verdades laboriosas o extáticas: a cada quien su parte. Lo que más amo, además de ser tomada por esa fuerza que para mí es volcánica, es abrir espacios para sentarnos cara a cara con la escritura y convertir el deseo en acción sostenida: desde el cuerpo, con el oído bien afinado, en comunidad, y gozando todo cuanto sea posible.

Bienvenidxs a Alquimia.

De entrada, quiero dejarte una invitación. Al terminar de leer, ve a ver este video que complementa lo que aquí cuento ;)

Suscríbete ahora

En este sendero estoy siendo guiada por dos voces. Un día brotaron de mi espalda, como un par de alas. Siento a esos organismos que me hablan, no los veo, pero mi cuerpo los reconoce. Son una sensación expandida, exaltada. ¿Qué me dicen?

siempre hay algo que permanece

Confío más en lo que siento que en lo que pienso. Ha sido arduo el camino hasta esa afirmación. Ahora intento que no haya jerarquía, o que la jerarquía se permita un relevo constante. ¿Quién dirige a quién? No es una cuestión de dirección, es una cuestión de orden. Quiero devolver a mi pensamiento su potencia. No porque lo haya perdido, sino porque parece que me distancié de su presencia para hacerme redonda. Cumplan su función, les digo. La mía es estar completa.

¿qué es lo que permanece?

En la escritura me sitúo redonda. Completa. Rellenita de mí. Suficiente en la escucha. Ha sido en su permanencia que he logrado integrarme: sensación, emoción, pensamiento. Cuerpo. Sin contar los más allá que aparecen cuando uno de verdad escucha. Dibujar una palabra es integrar todos esos planos que en algún momento separé. Los une la piel. La que cubre mis manos que ahora bailan conscientes de que dicen. ¿Desde dónde dicen? (Recuerdo un poema, pero no lo voy a citar. Es hermosa la cita, pero también es hermoso el permiso que me doy de decir las cosas desde mi propia gana). Los une una piel: el texto es una piel.

¡Es la escritura la que permanece!

¿Por qué permanece la escritura?

El prefijo per parece haberme elegido.

Según dicen los archivos, proviene del latín y entre las muchas cosas que podría significar dependiendo de su compañía, aparecen estas: intensidad, completitud, tránsito, acción repetida o continua.

perfecto

perdurar

permanente

perenne

percibir

perforar

perseguir

peregrina

perpetua

Ninguna palabra es solo una palabra, eso es lo que hace fascinante al lenguaje. Cierra los ojos (después de leer la instrucción, claro). Cierra los ojos y percibe las imágenes que trae la palabra Peregrina.

(escribe imaginariamente tu respuesta en esta línea / o ve a los comentarios y hazme el regalo de saberte ahí/aquí).

Ahora

cierra

los ojos

y dime

¿a qué te huele la palabra Perpetua?

Peregrina caminó por la línea, mientras Perpetua decidió sembrarse y echar raíces hacia abajo, ramas hacia arriba. Peregrina se hace perpetua en el movimiento que no cesa y Perpetua se hace peregrina surcando la tierra con sus raíces y buscando el sol con sus ramas. Ambas me representan. Ambas viven en mi carne, en mi pensamiento y mi emoción.

otra vez: lo que permanece es la escritura

Cuando cerré los ojos y pronuncié la palabra Peregrina, apareció frente a mí una foto. Una mujer está sentada en la sala de su casa con una luz cálida y baja. Al frente suyo hay una caja abierta. Al lado de la caja, hay dos pilas de libros, dentro de la caja todavía relucen algunos lomos.

He contado muchas cosas sobre por qué nació Peregrina, pero me he guardado una de las razones más íntimas (tal vez, también, una muy obvia). Cuando abrí esa primera caja de libros en 2019, mi ser, ese que se sabe integrado, estaba buscando una fisura. He contado, que quería fugarme del mundo académico, ese que en una época creí que sería mi mundo. Pero hay algo que no he dicho tanto: quería fugarme para inventarme una vida en la que pudiera mantener encendida la llama creativa. Y también, sí, aquí va lo callado: porque quería hacerme espacio para escribir. Hacer un camino de libros, aprender de sus oficios, para llegar también a ese: el de escritora.

Cuando cerré los ojos y pronuncié la palabra Perpetua, sentí el olor de un campo florido. Palabras brotan como tulipanes o astromelias…orquídeas, anturios o claveles.

Perpetua escritura nació del corazón de Peregrina Libros, como si se tratara de una matriuska: algunas de las exploraciones de Peregrina fueron abriendo campo a un organismo que requirió su propio nombre, su propia habitación y que me mostró, poco a poco, que estaba yo lista para asumir un nuevo lugar en mi propio ecosistema creativo. Muchas personas me buscaban para acompañar, desde distintos lugares, sus procesos editoriales, y con el tiempo me di cuenta de que lo que más amaba hacer era acompañar el “antes de un libro”, como lo dice Hélène Cixous.

En sus palabras: “¡Quisiera tanto ese no-desgarrado desconocido! Quiero el bosque antes del libro, la abundancia de hojas anterior a las páginas, amo la creación tanto como lo creado; no, más. (…) Quiero los tornados en el taller. Quiero el mundo de los impulsos, antes que el destino, quiero la noche prenatal y anónima. Quiero ver (la llegada) llegar”. (les dejo un fragmento de En estado de dibujación. Si quieren leerlo completo, pueden escribirme).

Lee aquí

Lo que hice fue escuchar. Llevar mis propias preguntas como escritora, las conversaciones que tuve en mi tesis sobre la escritura femenina: mis charlas imaginarias con Helena Araújo, mi enamoramiento de Cixous, las muchas pistas más recientes en ese campo de verdad próspero y precioso de la literatura contemporánea, latinoamericana, la de mis vecinas, mis amigas, con las que crecí; y también todo lo subterráneo que se despertaba en el proceso: los miedos, la mandíbula tensa, la cadera adolorida, la respiración afectada. La sensación de que iba a morir si seguía intentando decirme. La búsqueda de hacer de la escritura un lugar de placer, de saberme cuerpo que escribe y gozar siendo cuerpo que escribe.

Y claro, la pasión por la edición y ese organismo potentísimo que es el libro, y todo eso que Peregrina me enseñó sobre tener una visión propia de un mundo que puede ser tan expansivo como contractor.

¿Qué es lo que quiero contar acá?

Que lo que permanece es la escritura.

El proceso de Perpetua ha sido así: echar raíces. Desde antes de tener un nombre. Echar raíces. Aprender haciendo, acompañando, editando, materializando, inventando, poniendo mi voz y mi cuerpo en ese estar con otros cuerpos que se dicen: y en mi casa, sola, pasar primero por mí las preguntas, los experimentos, las pulsiones, que se hicieron método. Trabajar en mis propias obras, darles toda la nutrición que requieren y permitir que se tomen el tiempo de ser todo lo que deben llegar a ser.

Lo que quiero contar es que, a partir de ahora, mi ecosistema creativo tendrá por nombre Perpetua Escritura. Llegó el momento de compartir este universo con ustedes. Hay muchas raíces, brotes hermosos, que ahora crecerán a la velocidad que corresponda con la luz de su mirada, ojalá con su presencia.

La próxima semana, las redes de Peregrina cambiarán de nombre y de vestuario. Verán nuevos colores y formas, pero no se asusten: aquí sigo yo detrás. Y Peregrina también permanecerá cuidando desde la labor editorial. Espero seguirles viendo en esta comunidad.

Agradecimientos

A Carolina Charry @caracol_ileso en IG. Uno de sus post, en los que nos cuenta que escribe palabras en piedras con un pincel muy finito, inspiró las fotos de esta publicación. A ella abrazos.

A por su compañía en estos meses de comprender la metamorfosis.

Recuerda que cuando recibas una carta nuestra cuyo asunto sea Es todo lo que hoy tengo para traer, puedes imaginarnos con una canasta de luz en la manos. Venimos con presentes, regalos de dimensiones profundas: no se pueden tocar, pero se reciben si el cuerpo está dispuesto. Es el espacio en el que intentamos tocarles a partir de lo que nos ha tocado a nosotras. Cada que llegue, la canasta también podría venir con anuncios sobre lo que estamos gestando en nuestra escuela peregrina.

Suscríbete ahora

La experiencia de tejer en comunidad despierta una memoria de raíces hondas, muy hondas. Cada punto de la creación es un punto del pensamiento, es un punto de la palabra, de esa red compleja e inexplicable que somos: ¿qué pasaría si uniéramos, de sus hilos escondidos, tejidos de todas partes del mundo? ¿Cuántas veces daríamos la vuelta a este planeta?

Lo de dar la vuelta lo digo en sentidos múltiples: material y simbólicamente. En los tejidos hay memorias materiales de asuntos intangibles. Son huellas preciosas de lo que hay detrás del telón y, las más de las veces, son una puesta en el mundo de complejos sistemas de conocimiento ancestral. El legado es la práctica, el legado es el vínculo. El legado es esa posibilidad de tejer pensamiento.

Para profundizar esta pregunta por el tejido, recomendamos la compañía de Yanak Uywaña, la crianza mutua de las artes, de Elvira Espejo Ayca, uno de los fanzines de nuestra colección Efecto Espejo. Les dejamos el link para explorarlo y leer una muestra…

Yanak Uywaña aquí

Ensartar, ensartar, ensartar

En nuestro territorio, aquí donde siempre empieza y termina este peregrinaje, hay técnicas de tejido que a su vez tejen entre sí a las naciones indígenas: una de ellas es la bellísima técnica de ensartado con mostacilla. De sur a norte, y como muestra de una tradición que se extiende por todo el mundo, estos tejidos guardan la memoria y nos la acercan con toda su belleza. De allí, de esos latidos ancestrales, viene ese susurro de pensamiento que se teje, pero como lo hace el tejido en su completa dimensión, nos llama a todas, a todos, para reconectar con esa raíz honda que ya invocábamos en la primera línea de esta entrega. Y podemos hacerlo…

Hoy queremos invitarles…

a sentarse en círculo a ensartar, a llevar las cuentas, a tejer…

para aligerar por un momento la maraña del pensamiento en la contemplación de una pequeñísima forma redondeada que va a dejarse atravesar por un hilo madre.

uno a uno, esos pequeños cuerpos (mostacillas) compondrán una imagen mayor.

como contar estrella, estrella, estrella para ver luego la constelación.

tejerás estrellas…

tus manos que, sin importar si lo han hecho antes, van a recordar pronto ese origen tejido que somos

Me quiero sumar

Tejamos en comunidad…

Conocimos a Ana María Vahos por sus canciones. Por su voz y su guitarra que conmueven también esa raíz de la que hemos estado hablando. Hace un par de meses, tuvimos el privilegio de celebrar en Casa Libre el alumbramiento de su más reciente disco Todas las aguas, y ahora habitaremos junto a ella los misterios y milagros del tejido con mostacilla, este arte precioso que ha cultivado en paralelo a la música con el proyecto Artesana de colores. Ana ha hecho del tejido en mostacilla un lenguaje propio. Desde hace más de 15 años explora la técnica de ensartado y ha compartido su saber en múltiples espacios como tallerista.

Será el sábado 11 de octubre, de 8:00 a.m. a 12:00m. en Casa Libre, la casa que cohabitamos.

Cuatro horas de creación guiada para descubrir el tejido circular en mostacilla.

Incluye: materiales, refrigerio y memorias.

Quiero más información

Temporada de descuentos en nuestra página y en Casa Libre…

Regresamos de Fiesta del Libro con mucha gratitud en el corazón. La acogida del IV Salón de la Autopublicación que mediamos este año junto a La Gasimba fue IMPRESIONANTE. Esto nos anima a seguir pensando otras formas de situarnos en este ecosistema del libro que está lleno de contrastes. Mientras terminamos de ordenar la casa, decidimos poner toda nuestra librería virtual con un 15% de descuento hasta el 7 de octubre; y junto a nuestros amigos de Los Caballitos armamos también una generosísima temporada de ofertas en Casa Libre (hasta 50% de descuento).

Las libreras y libreros insistimos constantemente en que la existencia de nuestros espacios se debe a su dinamismo y apoyo como lectoras y lectores. Cada que puedan, pasen por una librería independiente y déjense seducir por alguna lectura. Si deciden pasarse por nuestra página, por Casa Libre o nuestras redes, les llegará parte de nuestra alegría, sin duda, porque así funciona lo que es bello. Tenemos un chat de las libreras en las que siempre celebramos los pedidos. Saberles en conexión y resonancia con nuestra apuesta es infinito, ¡DE VERDAD!

Va el link de la página por si se quieren seguir antojando :)

Ofertas de la página

Si vieron algo en las redes que no esté allí, no duden en preguntar… (cosas pasan cuando hay tanto detalle que cuidar).

Con cariño,

Camila.

¿Cuál es la piel de un libro?

Quienes me han escuchado hablar sobre el libro y sus oficios ya sabrán que me gusta comprenderlo como un cuerpo -un organismo para ser más precisa-, que se anima en el contacto. Ya trae en su centro un espíritu, pero es quien lo toca, lo mira, lo lee, quien habilita su movimiento. Después de eso, la esencia pervive incluso sin su cuerpo y existe como susurro en la memoria.

La experiencia de lectura es bastante compleja (y por eso es tan hermosa): involucra todos los sentidos. A menudo pregunto a las personas a las que acompaño en procesos editoriales si les parece, como a mí, que el texto suena sin sonar. Es un sonido silencioso porque es un sonido interno, un ritmo que antecede la palabra y que se viste con ella; una onda, escribió alguna vez V. Woolf a Vita. Ese sonido puede amplificarse, por supuesto, en últimas se trata siempre de una voz (eso es lo que yo creo). Entonces el oído opera, pero también la vista, el tacto, el olfato. La lectura es una traducción de sentidos: se intercalan, se confunden, operan en armonía para ordenar el acto…leer.

Entonces no leemos solo palabras ni decodificamos solo los sentidos del texto. El mensaje de un libro es también su forma: una piel que habla a otra piel. El encuentro de los cuerpos.

Esta semana hemos participado de muchos de estos encuentros. Es nuestro segundo año en la Fiesta del Libro y la Cultura de Medellón. Esta vez hemos tenido la fortuna de operar, de la mano de La Gasimba, colectivo gráfico, uno de los espacios que más nos ha entusiasmado desde su creación: El Salón de la Autopublicación.

¿Qué es lo que nos produce tanto entusiasmo?

Hace cuatro años, precisamente, en una de las conversaciones de la programación de este salón, escuché a uno de los editores hablar de edición autogestiva. Esta categoría me permitió nombrar así desde entonces algunas intuiciones que ya venía ordenando en mis propias observaciones de prácticas editoriales que no respondían a las lógicas de la edición tradicional o industrial. Esa expresión resonaba también con la idea del libro orgánico que Magalí Rabasa propone en El libro en movimiento: la ciudad letrada subterránea que me hizo sentido por muchas razones. Entre ellas, porque nos recuerda que el libro está gestado por relaciones y a su vez las produce.

El salón este año

La edición autogestiva hace referencia a algo que está más allá de la piel del libro. Se concentra en las prácticas que permiten su existencia: prácticas que están nutridas por ideales concretos que pueden ser muy diversos, pero que se caracterizan por reivindicar la dimensión colectiva de la edición y los oficios del libro, así como la apropiación de los medios de producción y la creación de circuitos alternativos de distribución. Otras formas de crear y sembrar los mensajes.

Como lo plantea Magalí, “el “libro orgánico” no es solo un tipo de libro, ni una simple variación del libro moderno, sino un objeto/práctica que desafía la noción eurocéntrica de modernidad al estar imbricado con prácticas políticas autónomas, anticapitalistas, antiautoritarias, antipatriarcales y anticoloniales”.

La existencia de este salón dentro de un evento institucional como la Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín es, desde nuestra perspectiva, un gran aporte a la bibliodiversidad, ese gran indicador dela salud de los ecosistemas del libro. La posibilidad de amplificar libros y publicaciones diversas que se han creado en los caudales de la edición autogestiva en un evento de ciudad como este permite que más personas reconozcan que no existe un solo circuito del libro y alienta la pregunta por el derecho de enunciación. En ese sentido, rompe el hechizo que nos ha hecho creer que la edición industrial -con su carácter excluyente y sus lógicas de legitimación- es la única alternativa de publicación.

Quiero invitarles a pasar por el salón, si están en Medellín; o a preguntarnos en nuestros demás canales por los más de 80 proyectos de edición autogestiva, comunitaria y autopublicaciones que están este año en el salón.

visita nuestra página web

Con esto también pongo por aquí la pregunta: ¿somos conscientes de qué prácticas estamos nutriendo al comprar un libro?

Se trata de nutrición, así como de contacto.

El manifiesto del salón en 2025 …

El salón es un espacio creado para visibilizar prácticas editoriales autogestivas que, desde los márgenes, construyen redes, lenguajes y comunidades propias. Más que un evento expositivo, es una plataforma de circulación alternativa para publicaciones que rara vez encuentran lugar en los canales institucionales o comerciales tradicionales. En esta edición queremos destacar procesos, proyectos, colectividades, laboratorios y personas que medien desde la autopublicación, sea de texto o gráfica. La curaduría se estructura en torno a tres líneas que se cruzan, se contaminan y dialogan entre sí: edición comunitaria, edición autogestiva y autopublicación.

La edición comunitaria agrupa procesos editoriales surgidos desde colectivos o comunidades que producen en función de sus propias necesidades, memorias o luchas. La edición autogestiva, por su parte, se define por su independencia económica y creativa, en la que la figura del editor y el autor muchas veces se confunden. Por último, la autopublicación como gesto político radical: publicar porque sí, sin permisos, sin filtros, sin esperar invitaciones. Cada una de estas formas editoriales representa no solo un modo de producción, sino también una postura frente a los sistemas de legitimación, distribución y acceso al conocimiento.

El salón reúne fanzines, libros de artista y otras formas híbridas de publicación que desafían los formatos convencionales. Su selección no responde a una temática específica, sino a una intención: celebrar la diversidad de voces, estéticas y metodologías que florecen en los bordes del sistema editorial.

Aquí no hay centro ni periferia. El foco no está en Medellín como ciudad, sino en la potencia de estos objetos como dispositivos de encuentro y resistencia. Se trata, en última instancia, de hacer visible lo que insiste en circular por fuera del radar, de habilitar un espacio donde el gesto de publicar sea también el de tomar la palabra y ponerla en movimiento. En este Salón de Autopublicación, más que ordenar o clasificar, proponemos trazar conexiones: entre prácticas que se gestan desde el hacer, entre territorios que se tocan sin necesidad de coincidir, entre publicaciones que no buscan permiso para existir. La estrategia curatorial no impone un relato, sino que facilita un espacio donde múltiples relatos puedan coexistir, desplegarse y reconocerse.

Apostamos por una circulación viva, libre y desobediente, donde cada publicación es una apuesta por decir, por estar, por insistir.

Con esta entrada, inauguramos otra de las secciones de esta correspondencia. Cuando reciban una carta nuestra cuyo asunto sea Es todo lo que hoy tengo para traer, pueden imaginarnos con una canasta de luz en la manos. Venimos con presentes, regalos de dimensiones profundas: no se pueden tocar, pero se reciben si el cuerpo está dispuesto. Es el espacio en el que intentamos tocarles a partir de lo que nos ha tocado a nosotras. Cada que llegue, la canasta también podría venir con anuncios sobre lo que estamos gestando en nuestra escuela peregrina.

¿Alguna vez has leído mientras caminas?

El libro está abierto a la altura de mis ojos, salen de mi boca las palabras. Convierto símbolos en sonidos mientras mis pies se mueven. “Hay un escalón”, me dice la voz que me guía, o “pausa, ¡mira esa casa de fachada azul! Al cabo de un rato soy yo la que da indicaciones. Me percato de que el cuerpo que generosamente me lee esté a salvo en ese doble peregrinaje: el de los pies que caminan hacia algún lado y el del espíritu que se sumerge en la Inundación, de Eugenia Almeida, y que me acerca las aguas a través de la voz.

No recuerdo cómo llegamos a eso de leer en movimiento. Todo en ese viaje estuvo ligeramente levantado del suelo. Mi cuerpo levitaba buscando su raíz en otros ecos, en otras tierras ¿o en los aires? y los ojos de mi guía me traían lo necesario para permitirme entrar al agua. Leímos casi todo el libro de esa forma. No es extraño, entonces, que ese alfabeto secreto del que estamos hechas haya quedado registrado con semejante contundencia en la sustancia que alentó nuestras acciones de ahí en adelante: también en lo que hoy es Peregrina.

Ahora estas aguas en plural se han dado a la tarea de nombrar nuestro primer ciclo de escritoras invitadas de Peregrina.

El teléfono se queda sin señal. De a ratos entran llamadas perdidas que nunca sonaron. Amigos de otras provincias que deben estar viendo las noticias. Esa noche, la palabra es inquietud. Ningún paisaje va a ser igual después de eso. Nosotros no vamos a ser iguales.

Todas esas aguas.

Inundaciones.

Así es la escritura.

Eugenia Almeida

¿Así es la escritura?

La escritura se hace a imagen y semejanza de los cuerpos. Si la escritura es agua, todas esas aguas de las que habla Almeida, una pregunta que nos asiste es la forma y la dirección de esas aguas. ¿Qué inunda al cuerpo al momento de escribir? ¿De dónde viene el agua? Cuando la voz sale, ¿qué es lo que está inundando? ¿Hacia dónde va el agua? La imagen de la inundación que me llega no es catastrófica, es nutricia. El agua hidrata la tierra y hace que la vida prospere. Cuando leemos, somos también inundadas. Esa voz-agua nos toma. Si hay desborde o caudal dependerá del vínculo entre cuerpos-tierra y voces-agua. ¿De qué va la inundación de la escritura?

Este mes cumplimos el sueño de inaugurar una franja de escritoras invitadas en nuestra Escuela Peregrina. La franja toma el título de ese libro de Eugenia Almeida (que leímos caminando) y lo vuelve plural: no es una sola forma de inundación, son todas las formas que nos evoca la escritura. Eso que crea lo singular que es, en últimas, el alimento de lo diverso.

Suscríbete ahora

Aquí los detalles de esta franja…

En Inundaciones queremos profundizar en la obra de autoras y sus reflexiones sobre los procesos de creación, los géneros literarios que cultivan y qué las inunda al momento de escribir.

Esto ocurrirá en tres momentos:

1. salto al agua: una conversación abierta para divagar un poco en los temas que suscita la obra de la autora y algunos temas propondré. La conversación tiene la vocación de perdurar en formato podcast.

   [el 6 de junio pasado grabamos el episodio del primer capítulo. Pronto llegará por aquí. Atentis :)]

2. sumergidas: taller de tres sesiones con un tema planteado por la invitada. Quienes deseen ir más profundo, en este espacio podrán detenerse en las preguntas, propuestas y perspectivas de la autora, en una conversación directa con ella.

3. suspiro bajo el agua: una entrevista escrita que pretende integrar todo lo vivido durante los encuentros (la conversación inicial y el taller). Este texto estará disponible en el blog de nuestra página web. Las preguntas las propondrá Leydy García, con quien hemos co-creado este espacio.

Así empezamos Inundaciones…

Recibe más info en WA

En el primer capítulo de Inundaciones, Danielle Navarro nos invita a leer como escritorxs en su taller Mientras las cosas pasan, lectura creativa de cuento.

La perspectiva de Dani sobre la lectura siempre me ha fascinado. A partir de su propia experiencia lectora, de sus inmersiones en la teoría literaria y otras miradas entretejidas, ha desarrollado una metodología de lectura creativa que lleva años compartiendo. Nos acerca a una manera de vincularnos con los textos que habilita y expande nuestra propia escritura, pero que también nos permite ingresar a los recovecos y hallar las fisuras, esas grietas que albergan la vida: como un diente de león en el pavimento.

Danielle es escritora y profesora de lectura creativa. A su estilo ha sido mediadora de lectura en redes sociales con videos, reseñas y posts, y también ha explorado diversas formas de divulgar y estimular la recepción y la creación literaria, desde la elaboración de contenidos hasta el diseño de metodologías para motivar la escritura a partir de la lectura.

Estaré atenta a sus resonancias.

¿Qué les inunda a ustedes a la hora de leer y escribir?

Regresaré pronto…

Camila

El gesto primordial de la escritura es el de la talla, el rasguño: emplear un cuerpo para hacer espacio en otro cuerpo, lo que crea la marca es el vacío.

Si pienso en un río sin agua (esa imagen cada vez más cotidiana y no menos desgarradora), puedo ver la marca, la hendidura, esa talla profunda que ocurre por las fuerzas del agua misma: también vacío.

la escritura del río-río dice-río escribe

y como cualquier gesto escritural, quiere ser leído [especulación:habla.mi.propio.deseo].

toda escritura es una siembra de sentidos que requiere la complicidad del cuerpo lector.

¿Cómo dispongo mi cuerpo para leer al río?

¿Qué y cómo leemos?

Hace años no dedicaba tantas horas a la búsqueda de libros leídos. Esa actividad que fue central para mí en los primeros años de Peregrina tomó otra dimensión con el paso del tiempo. Los sentidos que se exaltaban en aquella época requirieron luego otros estímulos. Un día llegó la pregunta, esa oración que se ordena mágica entre dos signos tipográficos que son como orejas y que activa (¡llama, clama!) la escucha. ¿Qué es lo que alimento con mis acciones? ¿Qué imaginarios sobre la lectura y sobre la vida estoy alimentando ahora mismo a través de Peregrina? (ese fue el inicio/grieta). La pregunta que viene para actualizar también desacomoda. Solo saliendo de un centro conocido puede un cuerpo expandir su campo. Un día, hace ya algún tiempo, mi cuerpo dejó de hacer lo que hizo por años porque necesitaba ingresar a esa pregunta y ese ingreso requería un cambio de acción.

Dejé de hacer esas búsquedas y me permití nuevas. Fue Peregrina experimentándose.

Suscríbete ahora

¿Y el retorno?

Después de que la pregunta atraviesa (que el cuerpo atraviesa la pregunta) la acción que se repetía con una carga de sentido se vuelve otra cosa. Cuando el ciclo se cumple y parece que hay retorno, se completa una amplificación.

Esta semana volví con mi nuevo cuerpo, también Peregrina volvió con su cuerpo actualizado: un cuerpo colectivo.

En Librería Merlín. Fotos de Matías Espinosa

Entrar a una librería de viejo es -ahora lo veo de este modo- entrar en una espiral, en una maquina del tiempo. El libro es un artefacto antiguo: sus formas, todas sus materialidades, están hablando sobre los tiempos, los modos, los recursos que posibilitaron la formación de ese organismo. Está, en últimas, revelando esos otros cuerpos que estuvieron cerca. Muchos de estos ya no están, pero cuando entro en contacto con el libro, con su materialidad, con esas voces talladas que hablan también de las contorsiones de esos seres en el mundo, se abre un portal: el tiempo es otro tiempo y ocurre el milagro del vínculo.

En nuestro paso por San Librario, Andre repasó extasiada una firma de José Lezama Lima; y vi el brillo en los ojos de Juli al tomar en sus manos una primera edición de Albalucía Ángel. Fue el tacto: un encuentro entre cuerpos, un tiempo sin tiempo posibilitado por esa materialidad, por la huella, la marca que nos permite tocar. Somos los cuerpos futuros de los libros del pasado y esos libros nos acercan los cuerpos del pasado, esa materialidad es un vórtice.

Somos los cuerpos del pasado de los libros y lectorxs del futuro. Con uno de esos organismos que persevere en el tiempo, los cuerpos del futuro podrán tocarnos y nos escucharán: esa talla que es la escritura es también una máquina del tiempo. Lleva el sonido, es sonido. ¿Acaso no leemos haciendo sonar dentro ese vacío?

nos-leemos

En este viaje la pregunta por qué y cómo leemos ha estado muy presente. Mis manos han estado leyendo esos signos pasados de otros cuerpos. No me he detenido aún en las líneas de ninguno de los libros, pero mis sentidos han estado leyendo todas esas otras cosas que una librera debe leer.

También he estado leyendo los cerros. Esos cuerpos montañosos que tienen su propia escritura. He leído, mucho más que en otros tiempos, esa posibilidad preciosa de desaparecer detrás de la neblina, el cambio de color paulatino: los verdes profundos que se van blanqueciendo hasta quedar ocultos.

Mientras se reviven esas preguntas sobre lo que alimento con mis prácticas como librera; mientras converso con Andre y Juli sobre esos cuerpos que queremos activar en una lectura presente como mediadoras de esos encuentros y milagros; mientras recuerdo muchas de las sensaciones físicas que me permitieron entregarme a este oficio, todo el placer y el displacer, la belleza y la desazón, la expansión y la contracción, siento un latido profundo que me muestra en escala que ese vórtice que se crea con el libro/organismo ocurre en una escala mayor con los grandes seres que han escrito las formas de esta tierra. Con la tierra misma que se escribe a través de los grandes cuerpos: el río, la montaña, la roca, el volcán, y que lo hace también a través de nosotros. Lo libros y sus escrituras solo nos están recordando esas escrituras mayores. Los portales entre tiempos. La escritura del río-río dice-río escribe. El libro es una tecnología que hace eco de muchas otras tecnologías ancentrales*.

Surge ahora una nueva pregunta: qué prácticas, formas, encuentros, tejidos se dan en una librería que reconoce la lectura como una práctica que trasciende el organismo libro…

[actualización en proceso]

Estas reflexiones se están expandiendo gracias, entre otras cosas, al taller La escritura de la cuenca, compartido por Bárbara Santos en la librería NADA. La voz de Bárbara, que se sabe entretejida, colectiva, en correspondencia, y su taller, han sido otro portal durante estos días de peregrinaje.

Les invito a seguir el trabajo de Bárbara y su colectivo Quiasma

*Este es un guiño a este libro mediado por Bárbara (que les recomiendo mucho):

http://cuencodecera.org/curacioncomotecnologia

Me encantaría conocer sus resonancias…dejen sus comentarios o armemos tertulia para hablar de estas perspectivas.

Para cerrar, algunos anuncios…

Estaremos en Bogotá hasta el martes 29 de abril. Seguimos recibiendo sus encargos especiales para Filbo o búsquedas en librerías de viejo.

El martes 29 abriremos normalmente Casa Libre, pero será a partir del miércoles 30 que empecemos a ubicar todos los libros increíbles que llevamos.

Sigue a Casa Libre en IG

Tanto Caballitos (nuestra librería hermana) como Peregrina nos hemos esmerado mucho en las búsquedas. Estoy segura de que ese milagro del encuentro ocurrirá entre ustedes y estos libros.

Agradecemos a todxs lxs librerxs colegas que nos han recibido en estos días de búsqueda, también a lxs amigxs (Vale Valencia y Matías Espinosa) que han posibilitado esta aventura pueden seguir de cerca los detalles del viaje en nuestras redes…

¡ha sido un sueño!

Peregrina en IG

¡Proximas ferias! Para que se programen

El 2, 3 y 4 de mayo estaremos en la terraza del CC. San Diego en el Lost & Found. Llevaremos una selección tremenda de estos libros que llegan y muchas ofeeertas.

Del 9 al 11 de mayo estaremos en De vuelta al origen, en Bodega Comfama. Iremos con una exquisita selección de editoriales independientes latinoamericanas y edición autogestiva.

y…esperen pronto la programación de Peregrina en Casa Libre en mayo. Vienen cosas preciosas.

Abrazos

Parece que la palabra "albergar" proviene del latín tardío herbāricāre, que a su vez deriva de herbāricum, un término relacionado con el lugar donde se guardaban hierbas o forraje. Con el tiempo, el significado evolucionó en nuestra lengua para referirse a la acción de dar refugio o alojamiento, ya sea a personas o a ideas en sentido figurado.

¿En qué momento del peregrinaje es necesario un albergue? ¿Qué tanto espacio debemos hacer en el cuerpo para albergar una casa?

Hace unos días nos despedimos de nuestro albergue del último año y caminamos hacia la primera casa de Peregrina que mantendrá sus puertas abiertas, una casa compartida en la que podremos sembrarnos para dar lugar a otras formas del peregrinaje.

Estas fotos hermosas de nuestra reunión pre-inauguración son de Matías Espinosa y Valentina Valencia

Cuando nombré este proyecto no fui consciente del conjuro que venía con esa acción de nombrar. La palabra se me cruzó en los libros mismos (recuerdo a Yourcenar y a su Peregrina y extranjera) y resonó en un lugar de mi cuerpo que ya albergaba el movimiento. En ese entonces, mi identidad estaba mucho más vinculada con las raíces que con las alas y esa sensación también se había puesto en el nombre del proyecto que materializó mi deseo de vivir amparada por los libros como techo.

Voto

Que la cierta alegría

te llegue

delgada, delicada

como la flor —el copo de pelusa bermeja—

del carbonero.

José Manuel Arango

Así, como el árbol, se llamó la librería que preparó la tierra para Peregrina. Carbonero salió a la luz el 23 de marzo de 2018, hace siete años. Un septenio, un ciclo completo que me permite ver el giro de la espiral. La casa que ahora estamos habitando lleva siete años haciendo espacio en mi cuerpo, fue con Carbonero que reconocí este camino de los libros como una posibilidad y soñé, como ya he contado muchas veces, una casa. La casa era para mí una idea fundamental de esa identidad de raíz y fue un gesto correspondiente soñarla también para eso que había empezado a gestar.

En ese proceso de albergar la casa, hemos habitado muchos otros espacios que nos han servido de refugio en el Peregrinaje. Primero, todos esos lugares que llamé “mi casa”, desde el mezanine en el que pasé la pandemia, hasta la casa en Santa Elena en el que el abrazo se hizo más estrecho y el fuego permaneció encendido.

Entre un espacio y otro, tuvimos una cueva creativa en el hermoso apartamento de Sombra, en un piso 25 de las Torres de Bomboná; pasamos algunos meses en La Décima, en Laureles, y cohabitamos el edificio de La Pascasia. Cada lugar, intuyo, abrió un poco más de espacio en este cuerpo que debía ampliarse para habilitar este nuevo tránsito. Este cuerpo que es el mío, pero también el cuerpo de Peregrina que siempre ha sido colectivo y que ahora se junta con otro, múltiple, para habitar en comunidad una casa de librerías.

Este espacio llega justo cuando yo he decidido no tener una casa. ¿Fue la encarnación de la peregrina la que posibilitó que el cuerpo terminara de albergar esa idea que empezó a hacer espacio hace siete años? ¿Era necesario soltar esa identidad de la raíz para hacerse a raíces de verdad?

Estas son mis confesiones, así que es posible que eso que yo leo como contradicción aparente (una bastante poética) solo tenga sentido para mí, pero la comparto de todos modos esperando encontrar resonancia. Ya les contaré cómo continúa mi tránsito entre el perpetuo movimiento y el nuevo albergue que me ha recordado que Peregrina y yo ya no somos el mismo cuerpo y que, probablemente, nos hemos regalado (en crianza mutua) esas identidades que nos permiten ser nuevas.

La noticia es que a partir del 5 de abril podrán visitar una hermosa casa que esta siendo co-habitada por Peregrina Libros y Los caballitos del diablo. Dos librerías (universos) en un espacio hermoso en Laureles, Medellín. Los detalles de la inauguración oficial los compartiremos luego. Por ahora, si así lo desean, reserven esa fecha para que nos acompañen.

Fotos de Matías Espinosa y Valentina Valencia

Biendenidxs a estar, soñar, y seguir amplificando el albergue de tantos sueños gestados hace tiempo.

Visita nuestra librería virtual

Laberintos, de lo que insiste en las sombras

Darle nombre y forma a un espacio, escenario o lo que sea, no es tarea fácil, requiere cierta soltura y creatividad... una tarde nos atrevimos a darle estructura a una idea que nos perseguía desde hace meses: compartir la experiencia de la lectura con otrxs. Después de pensarlo por algunas semanas, nos vimos con una selección de libros que recogen el misterio, el sufrimiento y lo inusual, sobre todo son textos que han atrapado nuestra curiosidad.

Queremos adentrarnos en las posibilidades que se abren al narrar desde otras tierras, desde otros mundos, desde las sombras. Ver cómo desde la escritura es posible configurar planos alternos que escapan a la normalidad y a la luz. Queremos entrar en la noche, para encontrarnos con las formas en que estas mujeres le dan voz al dolor, al deseo, a los vínculos no normativos. Cómo nos hablan de aquello que insiste en las sombras. Cómo desde planos sombríos y extraños se puede decir algo de esta época y crear formas otras de narrar para comenzar a hilar un mundo porvenir.

Ilustraciones de Flecha Roja para la edición de Carcoma preparada por Vestigio

Una de las imágenes en la que pensamos fue la de un laberinto, un lugar lleno de encrucijadas y con pocas salidas. Si bien la palabra puede tener una connotación oscura, nosotras queremos asociarla con la búsqueda y el encuentro, queremos que este espacio sea el de una exploración, en este caso, del misterio, el sufrimiento y lo inusual… y el medio será la conversación.

Laberintos es una posibilidad para redescubrir los géneros de terror y ciencia ficción a través de voces de mujeres. Creemos que desde estos géneros es posible adentrarse a una forma de decir las heridas del cuerpo, las heridas de la tierra. Además de fraguar la potencia para cuidar de esas heridas, para procurar choques y abrirse al misterio.

¿Te interesa? Inscríbete aquí

Ilustraciones de Flecha Roja para la edición de Carcoma preparada por Vestigio

El primer título que vamos a desenredar alude a un insecto o a una preocupación, es Carcoma (2021) de Layla Martínez (España): una abuela y su nieta se refugian en una casa en el páramo. En ese lugar, la anciana puede hablar con sombras y muertos, mientras, su nieta se ocupa de cultivar un gran resentimiento. En la obra se explora la brujería, la violencia de género y la injusticia social, por lo que podremos discutir sobre lo que implica ser mujer en un conflicto generacional y bélico, así como de las relaciones intergeneracionales entre mujeres.

¿Quieres leerlo? Puedes comprarlo aquí

¿Cómo será la vida de una vampira en América Latina? Al tratar de responder esa pregunta nos encontramos con La sed (2020), novela escrita por Marina Yuszczuk, en la que se juega con el encuentro de dos épocas y dos mujeres: por un lado, hay una vampira que vive en Buenos Aires en pleno siglo XIX, por otro, está la historia de una mujer del siglo XXI que está de luto por su madre. Esta obra será la excusa para adentrarnos en el vampirismo, la muerte y el deseo.

Por último, nos moveremos a Asia a leer a Bora Chung (Corea del Sur), quien trae a la mesa los límites de la humanidad, el sufrimiento y las relaciones interpersonales, con una trama inquietante y distópica. Semilla, una serie de relatos, sigue a una joven llamada Bora, quien vive en un mundo donde las personas han comenzado a desarrollar una extraña condición: su cuerpo es capaz de producir semillas. Algunas temáticas que nos llaman son: la identidad, el control biológico, el amor, entre otras.

Semilla en nuestra librería

Casco de Vaca

El lugar de encuentro será Casco de Vaca, un espacio creativo situado en la zona patrimonial de Prado Centro, Medellín, que apuesta por darle espacio al arte y a encuentros donde se potencian los afectos alegres.

En esta rueda de lectura dedicaremos 3 sesiones a cada libro. 
Las sesiones serán cada 15 días a partir del 12 de marzo. 

Hay dos modalidades de inscripción: 

1. Rueda de lectura + libro, por $80.000 

2. Rueda de lectura sin libro por $50.000

¡Tendremos dos becas disponibles para este espacio!

¿Lista para Laberintos? Inscríbete aquí

Pregunta por las becas

He pensado mucho en la manera en la que quiero inaugurar este blog. La primera palabra es siempre importante.

Si poner la palabra es poner el cuerpo, la primera palabra es la llegada del cuerpo a un espacio: asomar una extremidad y, también, mostrar un poco de piel.

Este blog es importante porque es una forma de decir que seguimos (esta voz colectiva es la voz de Peregrina) poniendo el cuerpo, y, de esa manera, seguimos inventando un lugar en este ecosistema.

Para encontrar un lugar hay que crearlo: parece un juego, ¿no? Es así: armar la casa que luego habitaremos. Así: inventar y luego resistir. En cualquier caso, siempre fue primero la palabra: como un verso que se repite insistentemente y luego sale para hacerse cuerpo en otro cuerpo.

Peregrina fue un sueño y ahora es casa, también verso.

La piel del oficio

La primera palabra que Peregrina me regaló fue librera. Un vestido que luego quise hacer más chico, una manta que debí acortar para probar otras formas de cubrirme, pero que luego se convirtió en parte de la piel que soy.

Los oficios se vuelven eso: una piel, la membrana que nos separa y también nos conecta (en resonancia con la afectividad ambiental de Omar Giraldo e Ingrid Toro), como toda categoría con la que nos identifiquemos. Un punto de vista, un lugar desde el que se mira y se crea.

Hay que esforzarse por salir de esa piel de vez en cuando para luego sentir de nuevo el placer de portarla, para reconocer también que ese órgano, el más extenso del cuerpo, puede acoger otras formas: identidades que se crean y recrean.

La memoria del primer sueño

El año pasado, después de creer que esa primera palabra había abandonado para siempre el color de mi piel, volvió a mí con una contundencia que sigue haciendo resonancia.

Recordé mi primer año llamándome librera, recordé los sueños de ese momento, mi encuentro (piel a piel) con cientos de libros que empezaron a llegar a mi casa. Estábamos en una pandemia y, desde un mezanine en el que abría las cajas que me mandaban colegas de distintos lugares del país, soñaba con una casa que llenaría de libros.

Me recuerdo hablando por teléfono con personas amadas: “… esa, esa, la casa por la que pasamos hace unos meses, la del patio interno y fachada verde, así me imagino la Casa Peregrina”.

Pensaba en las estanterías como las columnas que sostendrían un proyecto cultural amplio: “será una editorial, un taller, una escuela, una comunidad”. Todavía no existían sueños que emergieron luego, porque los sueños se afinan cuando se sueña en colectivo, pero sí unos que con el tiempo fueron aparentemente olvidados.

Como semillas que caen en el camino y deben esperar pacientes a que existan las condiciones precisas para germinar.

La Escuela de Libreras: una comunidad en expansión

La semilla de un proyecto colectivo

Unos meses después de que una pequeña caja de libros y una cuenta de Instagram me empezaran a hacer librera, fue editado en España un libro que mis colegas investigadoras referenciaron en un proyecto que estábamos llevando a cabo: Libres y libreras, mujeres del libro en Londres, de Yolanda Morató (El Paseo Editorial).

Ya en ese momento había sido publicado en Colombia Ellas editan, de Margarita Valencia y Paula Andrea Marín, una serie de testimonios de editoras colombianas que puso de manifiesto el papel protagónico de las mujeres en el sector del libro en Colombia.

Algo así hace el libro de Morató al recordar esas librerías londinenses que fueron cruciales en importantes movilizaciones culturales y políticas, y que fueron creadas y dinamizadas por mujeres (varias veces de manera colectiva).

Por esos días, mientras entrevistábamos a libreras y libreros para esa investigación que luego fue libro, anoté en uno de mis cuadernos: una escuela de libreras, libres y libreras. Ese sueño volvió a mi cuerpo (tal vez nunca lo abandonó, eso no lo sé) y, como ocurre cuando volvemos a ver a una persona que dejamos de ver por mucho tiempo, me encontró siendo otra.

El brote del sueño

La idea era consolidar un pequeño grupo. Eso le dije a Lis el día que llegó a mi casa en la montaña para retomar las tareas libreras. Mucho había cambiado. La librería seguía viva, pero estaba en un proceso de transformación contundente.

Un amigo me recomendó muchas veces que hiciera lo posible por crear una estructura que separara el cuerpo de la librería de mi propio cuerpo, pero hasta este momento no he logrado hacerlo del todo (tal vez ahora esté más cerca o tal vez eso no sea posible).

Esa recomendación lúcida desde una perspectiva estratégica, le hubiera evitado al proyecto el sometimiento a mis metamorfosis (que han sido muchas en los últimos años), el vértigo de morir a una identidad y no saber muy bien qué-es-lo-que-se-es. Pero a veces me pregunto si el brillo que ahora encuentro cuando miro para atrás se hubiera hecho más tenue sin los viajes al inframundo a los que invité a Peregrina.

Volviendo a la metáfora de la membrana, nos permitimos ir y volver sin piel varias veces, para comprobar que era una depuración necesaria en preparación de ese ser múltiple que somos: la colcha de retazos que ya estaba en una boca que hablaba de deseos desde un mezanine en tiempos de encierro.

En el 2024 nació Libres y libreras, una escuela virtual en la que participaron 25 mujeres de distintos lugares de Colombia y Suramérica. Nos reunimos cada semana durante tres meses y medio. Leímos, discutimos y compartimos saberes relacionados con los ecosistemas del libro y lectura. También creamos lazos, afectos, compartimos sueños personales y comunes.

Fue el brote de esa semilla que esperó paciente.

El futuro de nuestra escuela

Ahora somos colectiva

Este año la escuela cambiará un poco de modalidad (pueden ver aquí la convocatoria, será abierta y presencial en Medellín) y Libres y Libreras se convertirá en una colectiva.

Ahora que afinamos sueños en conjunto, hemos decidido abrir esta colectividad a cuatro personas más para seguir inventado la casa que nos resguarda: la concha de la caracola que nos permitirá seguir explorando formas de ser esto que somos. Porque, como lo dice nuestro manifiesto, en últimas (es decir, en profundidad) lo que motiva esta búsqueda, desde, con, hacia e incluso (a veces) en contra, de los libros es la búsqueda del buen vivir, ese que se convierte en poética, pero también en manifiesto.

⏳ La convocatoria estará abierta hasta el 13 de febrero.

inscribirse aquí

Síguenos el hilo

Estas cartas seguirán ocurriendo. Pueden visitar nuestro blog para seguir el hilo o suscribirse a nuestro Substack para recibirlas en su correo. Nos interesa sostener una conversación, así que también pueden sumarse a nuestra Confabularia Peregrina en WhatsApp.

Recuerden pasar por nuestra tienda virtual y escribirnos cuando necesiten algún libro en particular.

visita nuestra tienda virtual

Un libro recomendado

La invención de un lector, Cecilia Fanti

RESEÑA

¿Cómo nace una librería? ¿Cómo se mantiene y evoluciona con el tiempo?

Cecilia Fanti detalla las dinámicas de la selección de un catálogo y su organización a partir del encuentro cotidiano con sus lectores: los recurrentes, que son como amigos y aceptan las recomendaciones; los nuevos, que a veces desean un libro inexistente; o los ladrones, que siempre mejoran la técnica. Mientras hace los pedidos o las devoluciones y escoge los títulos que irán al escaparate o a la mesa de novedades, en este libro accedemos a la complejidad -a la delicadeza- del oficio del que dependen todos los actores del universo literario.

La ñapa

Algunos de los mensajes que recibimos en la primera convocatoria de Libres y Libreras…

“El libro ha sido parte fundamental de mi proceso hacia vislumbrar el mundo (el de adentro y el de afuera) llevo varios años buscando cómo habitar cada vez más el poema, la literatura y las posibilidades de claridad y creación atadas a los libros”.

“la lectura en voz alta nos encamina hacia la conversación y reflexión, hacia el conocimiento ajeno y propio, poner en palabras nuestras ideas y pensamientos e incluso sentimientos, se hace más fácil cuando leemos. Pero los libros no solo acompañan, permiten y amplían la perspectiva, vivir otras vidas, ser otros, ser una misma, aprender-ser-pensar-sentir. Ser librera sería un sueño”.

“Conozco el proyecto Peregrina hace un tiempo y desde que le conozco he admirado las formas en que se relacionan con los libros y todo lo que llega entorno a ellos”.

“Para esto me he consagrado en los libros como una forma de conversación con el mundo; entendiendo además la itinerancia como una forma de permanecer y habitar distintos lugares, de fluir en el movimiento de las personas que se presentan y de leer todo aquello que ofrece la otredad”.

“Me quiero atrever a un camino que me permita explorar de primera mano el encuentro con otras y otros desde la materialidad del libro, pienso que su forma es algo que todavía nos concede conectar”.

Camila Cardona.