Esta historia comienza con una explosión. El 8 de abril de 2010, ocho semanas antes de que comenzara el Mundial de Sudáfrica en Johannesburgo, una bomba explotó dentro de un auto en Barra de Tijuca, Río de Janeiro. Al volante del vehículo se encontraba Diogo de Andrade, de 17 años, quien murió de forma instantánea. En el asiento del acompañante viajaba su padre —el verdadero blanco del ataque—, Rogério de Andrade, quien salió del atentado solamente con la nariz rota.

Rogério es hasta ahora un capo de la folclórica lotería ilegal de la ciudad del carnaval: el jogo do bicho. Sobrino de Castor de Andrade, histórico jefe de la mafia de las apuestas y mecenas del club Bangu (fallecido en 1997), Rogério se convirtió en su heredero tras una sangrienta lucha de años por el trono del cartel, pero se encuentra preso desde 2024, acusado del homicidio de su rival y pariente, Fernando Iggnácio. Su tío había mantenido durante décadas una estrecha relación personal y comercial con João Havelange, el todopoderoso presidente de la FIFA entre 1974 y 1998, con quien compartía palcos, favores y círculos de influencia en Brasil. Tres años antes de su muerte natural en esta misma ciudad, acostumbrado finalmente a estos asesinatos en su entorno mafioso, Havelange parecía no darse cuenta, sin embargo, de las señales inocultables de que el gran negocio ilegal que había prohijado en la alta dirigencia de la FIFA, es decir, su vínculo con el crimen organizado internacional, estaba a pocos años de sufrir un golpe devastador por parte de la Justicia de los Estados Unidos. Un golpe que ya no alcanzaría a ver, pero que se llevaría puesto a su recaudador principal, Joseph Blatter, y a sus secuaces, entre ellos dos paraguayos: Nicolás Leoz, fallecido antes de ser juzgado, y el condenado Juan Ángel Napout.

En el otoño de 2010, mientras los contratistas para la remodelación del estadio Maracaná estaban “reduciendo los asientos populares para hacer espacio para cubículos de lujo que solo los grandes magnates internacionales pueden permitirse”, según describe Andrew Jennings en Omertà: La FIFA de Sepp Blatter, familia del crimen organizado, la muerte violenta del sobrino nieto de Castor de Andrade trazó una continuidad directa, pero soterrada hasta entonces, entre la mafia internacional y la alta política deportiva global. Bajo el liderazgo de Havelange —traficante de armas y sobornador serial—, la FIFA se convertiría en una inmensa sociedad gansteril que, hasta el día de hoy, se ubica por encima de los Estados nacionales a la hora de hacer negocios, sin que sus principales directivos hayan pateado nunca una pelota; esto último es algo que siempre repetimos, sin cansarnos, en Peskamboi.

En 2015, Estados Unidos aprovechó su jurisdicción para perseguir delitos que involucraban transferencias a través de bancos estadounidenses y reuniones dentro de su territorio. Por ello, toda la plana mayor de la FIFA fue acusada de lavado de dinero, fraude bancario y crimen organizado en virtud de la misma ley RICO que se utiliza para perseguir a narcotraficantes. En síntesis, se confirmó la dimensión mafiosa de la dirigencia de la FIFA.

Una década más tarde nos preguntamos entonces: ¿la corrupción y el cohecho son “atributos” particulares y exclusivos de sus dirigentes o es la FIFA, por su propia naturaleza, un ente mafioso? La justicia juzga actos individuales y colectivos, es cierto, pero no concluyó que la propia organización fuera una “asociación ilícita” global, contrariamente a lo que diferentes investigadores, como Jennings, han concluido: que es la propia FIFA la que, aun habiéndose lavado la cara tras el descalabro de su imagen, se comporta desde Havelange como una “familia del crimen organizado”.

Este fue un breve y necesario prólogo para adentrarnos en la actualidad. Como dijimos en la última entrega, si hace diez años el FIFA-Gate fue una crisis de la corrupción y no de la democracia, la difícil coyuntura que afecta actualmente a la presidencia de Gianni Infantino —a raíz de su intención inconsulta de vender franquicias de los torneos de la FIFA a fondos de inversión— tiene que ver con el proceso de toma de decisiones en el ente, con su gobernanza y, en última instancia, con la concepción misma del fútbol como actividad humana y espectáculo. Aun así, decíamos, la aparente dicotomía entre economía y política es, en realidad, un Jano bifronte: siempre hace falta —un poco o mucho de— autocracia y opacidad en el manejo de las instituciones para que los delincuentes lleven a cabo sus actos corrupción.

Lo que presenciamos en este 2026, sin embargo, representa un salto cualitativo mucho más peligroso quizá que lo que vimos diez años atrás: la captura del estatuto público del fútbol mediante la cesión legal de sus derechos de gobernanza a fondos privados de inversión. Ya no se trata de los bribones que desviaron fondos a espaldas del reglamento, sino de la legalidad misma de la financiarización total del espectáculo, un modelo de negocios que se consagra en los propios papeles de la entidad, donde el rendimiento bursátil sustituye al aspecto esencialmente deportivo del fútbol, es decir, la alegría del juego.

Para sostener esta arquitectura, Infantino perfeccionó la máxima de un país, un voto. Tras el descabezamiento del FIFA-Gate, Infantino y los suyos se valieron de un modelo solo aparentemente distributivo —derramando generosos recursos entre las 211 federaciones afiliadas, pero sobre todo entre las del llamado Tercer Mundo—, no para democratizar el fútbol, sino para finalmente coaccionar voluntades y concentrar poder con una apariencia de apertura y transparencia. Infantino es bueno para aparecer sonriente y empático cuando viaja a países donde la FIFA colabora con fondos para programas de formación e infraestructura; pero, cuando en el Mundial reciente se le cuestionó el modelo de espectáculo “a la norteamericana” que propició junto a Donald Trump, se parapetó tras la verdadera soberbia de su cargo y calificó las críticas como un “odio” que hizo “se les hiciera perderse la fiesta”.

Pero, semanas más tarde, cuando el suizo-italiano estaba más embebecido por el éxito económico del Mundial, el affaire de los fondos de inversión le borró la sonrisa estúpida de la cara: las críticas ya no fueron solamente un “odio” surgido del exterior, sino también del interior de la FIFA. Una rebelión de la confederación europea (UEFA) y la norteamericana (Concacaf), además de diversas asociaciones nacionales, demuestra que la crisis que amenaza la muralla de apoyos que Infantino tejió en África y Oriente Medio a base de dinero repartido no es una simple rencilla administrativa, mucho menos un “odio”. Muestra, en escala reducida, cómo la FIFA reproduce las tensiones y grietas de la gobernanza global multipolar en la geopolítica contemporánea: es un conflicto, finalmente, por determinar quién se queda con el control, la renta y la hegemonía del capital cultural más lucrativo y masivo del planeta.

Una inesperada vorágine política acosa a la FIFA. Inesperada porque, terminado el Mundial de Norteamérica, el liderazgo de Gianni Infantino era tan abrumador por su éxito económico que nadie imaginaba que, en apenas un par de días, ese mismo liderazgo se encontraría minado por la propia voracidad del presidente de la FIFA. Pero del affaire, que todavía se desarrollará por un buen tiempo en las altas esferas del futbol mundial —a raíz de la intención del círculo áulico de Infantino de dar participación a los fondos de inversión en la organización de los torneos más importantes del ente global—, no hablaremos en profundidad aún en este Peskamboi, que, en realidad, será la segunda parte de la radiografía de los debates que dejó la Copa del Mundo, finalizada a mediados del mes pasado.

Sin embargo, varios de los asuntos que fueron tratados en la primera entrega y los que serán abordados en esta tienen mucho que ver con la crisis repentina que vive la FIFA, sobre todo por un asunto central de la política mundial: la gobernanza. Si hace diez años el FIFA-Gate fue una crisis de la corrupción y no de la democracia, el actual conflicto en torno a las decisiones que se toman en la más acotada esfera del organismo tiene un carácter acaso inédito, pero no por ello menos previsible para analistas, investigadores, periodistas y escritores que, precisamente, desde hace tiempo vienen aportando jugosos elementos para enjuiciar la corrupción económica y, ahora, también la política, que no es sino la otra cara de ese Jano bifronte de la historia de la FIFA. Quienes vienen siguiendo estas irregulares entregas sabrán que las cuestiones de los negocios y de la democracia en el fútbol son transversales al enfoque de Peskamboi, por lo que esta segunda parte del resumen del Mundial también tendrá relación con la coyuntura que, ahora mismo, tiene lugar en la FIFA. Dejemos que los acontecimientos se desarrollen y luego reflexionemos más profundamente sobre este interesante asunto.

Por ahora, pasemos a lo que nos ocupa.

La Copa del Mundo, que se desplegó sobre las vastas planicies de Norteamérica (ya lo dijimos), no fue únicamente una contienda de destreza física ni tampoco un mero inventario de marcas comerciales pasando frente a nuestros ojos como si fueran realmente lo fundamental, sino, más bien, una escenografía perfecta donde convergieron las pasiones más edificantes, pero también las más oscuras del siglo XXI. Entre ellas, las típicas tendencias milenaristas hacia la conspiración y el apocalipsis, así como el fenómeno acaso exclusivamente epocal que se suele denominar posverdad.

Teorías de la conspiración

Hay algo que es evidente hoy día: una gran masa de consumidores de la industria deportiva flota en una atmósfera saturada de ideas conspirativas y narrativas de la posverdad.

No vivimos una época en la que la verdad se contraste, sino una en la que el consumo es “conmutativo”, para usar una palabra que el filósofo Byung-Chul Han relaciona con la comunicación contemporánea: redundantemente, es una comunicación que solamente comunica, no dialoga. Entonces, el consumo deportivo adquiere un sesgo según la cara del cliente, en el sentido conmutativo en que trabajan los algoritmos.

En las plataformas digitales, en los foros de discusión y en los programas radiales de medianoche, la interpretación lógica de los hechos fue —y está siendo permanentemente— sustituida por la sospecha sistemática y el complot prefabricado. Cada sorteo de grupos, cada arbitraje controvertido y cada lesión imprevista se leen no como la contingencia inevitable del juego o la falibilidad humana que siempre hicieron las delicias de este deporte, sino como la prueba irrefutable de una mano negra, un pacto secreto entre élites globales o un libreto escrito de antemano para favorecer a determinados imperios comerciales. La desconfianza es el nuevo sentido común del hincha de fútbol, lo cual trae como consecuencia un paisaje empobrecedor para la imaginación y la libertad en los asuntos humanos. Nadie cree últimamente en la inocencia de la pelota; todos se asumen iniciados en una verdad oculta que solo ellos y su grupo de pares alcanzan a descifrar. Así fueron las desopilantes teorías conspirativas: primeramente, para que Lionel Messi y Argentina volvieran a ganar el Mundial como favorecidos seriales por Infantino; finalmente, para que Argentina no saliera campeón del mundo, en una narrativa viral que permeó en el periodismo supuestamente más serio del vecino país.

Posverdad: refugio de la impotencia

Esta paranoia colectiva no es un accidente de la cultura popular —aunque se ha enraizado en ella más que en ningún otro ámbito—, sino el resultado directo de la evaporación de las certezas institucionales que la posverdad algorítmica vuelve proliferante y viral. Cuando las agencias internacionales, las federaciones y los gobiernos hacen del oscurantismo y la manipulación sus métodos habituales de gestión, el público responde construyendo sus propios mitos consoladores. La posverdad es el refugio contemporáneo de los impotentes que se sienten importantes descubriendo “tramas secretas”.

Hoy resulta infinitamente más fácil creer que un torneo completo está manipulado por una logia de tecnócratas o por las oportunas mafias de apostadores que aceptar la banalidad de la corrupción o la simple aleatoriedad del destino deportivo, ese azar que nos apasiona, volvemos a repetirlo. Se inventan conspiraciones colosales para no enfrentar la verdadera conspiración cotidiana: la conversión de un bien cultural, sobre todo de las clases trabajadoras, en un activo financiero privatizado y ajeno a la voluntad de sus creadores. Es más fácil que, parafraseando al Karl Marx de El capital, “las furias del interés privado” capitalista acepten la banalidad intrínseca de sus dogmas antes que la pérdida de un tanto por ciento de sus ganancias. Esto es: a la FIFA —una furia del interés privado— le tiene sin cuidado pisotear sus propios principios y lemas, como ya hemos visto en la primera entrega que sucedió con su supuesta “imparcialidad” en el caso Irán; pero acotar sus márgenes de renta y distribuirla de manera justa y equitativa no está en la naturaleza de estos dirigentes-que-nunca-patearon-una pelota. Tales medidas son, más bien, efectos inevitables y recientes del FIFA-Gate y del consiguiente lavado de cara, una manera asistencialista de comprar voluntades y acallar críticas: la APF es un caso paradigmático en este último sentido.

Así, para ir cerrando, el clasismo, el rechazo al inmigrante y el delirio conspirativo se entretejen para formar el verdadero espíritu de la época en el mundo de los deportes bajo la égida del modelo trumpiano de ser divertidos y hacer negocios. El mapa del fútbol refleja con pavorosa nitidez el mapa de las angustias globales, es cierto, pero también las transformaciones actuales de la geopolítica bajo un capitalismo al que la democracia liberal le importa cada vez menos como corsé: mucha democracia disminuye las ganancias.

Mientras los discursos oficiales nos invitan a celebrar la diversidad en spots publicitarios de alta definición, la experiencia concreta de los pueblos en este Mundial mostró un escenario fragmentado, temeroso y muchas veces resentido. La verdad, esa vieja construcción colectiva basada en el rigor y la evidencia, o en la experiencia ficticia y concertada del mito, fue sacrificada de manera ejemplar en el altar del impacto emocional y del cálculo político, en el altar del nacionalismo más reaccionario o del oportunismo racista a la Celeste Amarilla.

De igual manera, sabemos que el fútbol es pródigo en historias contrarias a aquellas que, de manera negativa y disgregadora, se enseñorearon algorítmicamente en nuestras vidas el mes pasado. Historias de sacrificio, victoria y derrota dignos abundan y seguirán abundando en este deporte que nos desvela y nos despierta a la vida.

¡Hasta la próxima!

Terminó el Mundial y es, al menos para los amantes del fútbol, como si volviéramos a vivir una realidad menos rica, menos intensa, menos real de alguna manera. Es que el mes y medio que duró la competencia en Norteamérica no solo resultó profuso en grandes e inolvidables lances estrictamente deportivos, de los que la memoria hará uso durante mucho tiempo; sino también en arduos debates sociales desprendidos de estos lances, debates que excedieron holgadamente lo que se decidía en los ciento cuatro partidos que, por primera vez en la historia del fútbol, se disputaron en un Mundial.

Al mismo tiempo que de goles y de faltas, de triunfos y derrotas, hemos hablado casi todos en el mundo —interesantemente en Paraguay, en donde la (polémica) transversalidad social del fútbol parece ser menos evidente siempre— de temas como la guerra de Irán y el genocidio en Gaza, el racismo y la xenofobia, el clasismo y la anti-inmigración, las ideas conspirativas y la posverdad, entre otros asuntos (solo aparentemente extrafutbolísticos) que convirtieron a la Copa del Mundo en una especie de usina de debates no siempre realizados con la altura y el respeto necesarios, pero no por ello menos sintomáticamente: cualquier postura, en realidad, fue el reflejo de la crisis social contemporánea de la que el fútbol es una expresión cabal, privilegiada. Aquella frase irónica que los autodenominados hinchas teete o true del fútbol suelen alegar, ante el escepticismo de sus detractores, adquirió una consistencia por momentos abrumadora en estas últimas semanas: “Y dicen que sólo es fútbol...”.

Por ello, a modo de una síntesis deportivo-política de lo que fue el máximo evento del fútbol, este Peskamboi tratará de ser un repaso de estos grandes temas que han ocupado las mesas de discusión de las casas, los bares y los restaurantes; las esquinas, los centros comerciales y los medios de transporte; las oficinas, las fábricas, los asentamientos y los sembradíos; las ciudades y los campos del mundo entero, en suma. En este sentido, no queda dudas de que, al menos para este cronista, el Mundial de Norteamérica fue uno de los más politizados e ideologizados de la historia, y eso que los hubo desde siempre.

El huésped indeseado

El Mundial nació polémico: desde el hecho mismo de que la competencia comenzó mientras las bombas de uno de los tres países organizadores, Estados Unidos, caían sobre uno de los participantes, Irán. Su selección fue obligada a participar del torneo sin derecho a alojarse en el país en donde disputaría sus partidos: precisamente, Estados Unidos.

En una de las entregas de Peskamboi de antes de la Copa del Mundo, analizábamos la inédita y profunda contradicción que entraña el hecho de que, mientras la FIFA propugna en sus principios y sus emprendimientos sociales que “el fútbol une al mundo”, el Gobierno norteamericano propugnó que unos futbolistas no son iguales que otros según su origen: supuestamente son peligrosos para la seguridad nacional. Esto chocó directamente con el principio de “igualdad de condiciones” en la competencia que dice defender, hipócritamente, el ente del fútbol Mundial. Su secretario general, Gianni Infantino, fue una especie de secretario deportivo de Trump durante el torneo, mientras es en realidad del cartel de la FIFA la que organiza el torneo y tradicionalmente impone condiciones a los países organizadores.

Se ha sometido a estos deportistas de élite a unos controles migratorios de más de cinco horas antes de partidos cruciales, lo cual desmantela el concepto de fair play logístico de la FIFA, que mantuvo un silencio cómplice con esta política del Gobierno de Donald Trump.

Por esto, hay una cosa clara: si hubo un Mundial al que las selecciones no llegaron en igualdad de condiciones, a causa de la misma organización del evento, fue este.

Xenofobia y tribuna

Es cierto que las identidades nacionales que se expresan, de manera exacerbada, en los hinchas de selecciones, forma parte de un rasgo histórico del fútbol; pero con la era lo de lo viral-algorítmico, se ha consolidado una especie de “esencialismo de tribuna” que no es la del siglo XX.

Ahora lo nacional o lo étnico de un equipo o su hinchada se reduce casi siempre a un estigma absoluto, sin matices, empaquetado para el consumo rápido en TikTok o X. Un escritor y filósofo español, Miguel de Unamuno —quien no tenía en alta estima al fútbol— lo describió hace un siglo de una manera que me parece exacta: lo que él llamaba “los partidos de pelotón”, crean una “incivil” competencia “de unos lugarejos contra otros, una manifestación del más triste localismo”. En este caso del más triste nacionalismo en el que —hay que decirlo— son las expresiones de la derecha y la ultraderecha las que más campean. Sin embargo, se puede coincidir con el meduloso artículo publicado en Abc por el historiador Ronald León —a raíz del affaire Celeste-Mbappé—, en que el fenómeno no es ajeno a las izquierdas nacionalistas latinoamericanas y paraguayas.

La xenofobia latente

La denegación masiva de visados a periodistas, analistas y directivos no occidentales durante el Mundial, termina por normalizar la sospecha del “otro” bajo el manto de la seguridad nacional, transformando acaso por primera vez en la historia el aeropuerto en el primer filtro del torneo. Sin embargo, estas sospechas son usualmente selectivas y a criterio de los regímenes que gobiernan los países anfitriones; pues, antes y durante el Mundial la excelente periodista mexicana Marion Reimers develó que más de cien futbolistas que participaron del Mundial tienen o tuvieron procesos penales por violencia de género, por lo que la comunicadora recibió el acoso de los fanáticos, sino también la indiferencia o el desprecio de sus colegas.

Mientras hemos visto cómo los estadios celebraron la mezcla cultural más o menos de manera armónica, las fronteras imperiales inmediatas impusieron travel bans (vetos de viaje) a fanáticos e incluso a jugadores y árbitros de treinta y nueve países clasificados en las “listas negras” de la administración Trump (algunos países clasificados como la citada Irán, Haití, Costa de Marfil y otros).

Clasismo

Así como los analistas multidisciplinarios y académicos del fútbol lo vienen haciendo desde hace un par de décadas, en este Peskamboi ya se advirtió antes que este deporte esencialmente popular está sufriendo una acelerada metamorfosis global hacia el clasismo más desembozado y superficial, a menudo vacío.

En este Mundial de cuño imperial, en particular, se ha operado bajo la premisa de que solo el extranjero con alto poder adquisitivo es considerado “visitante de honor”, un invitado real a la fiesta. El migrante de a pie o el refugiado es visto directamente como una amenaza, donde están entregando el fútbol a las muy a menudo inexpresivas capas medias y altas de las sociedades del mundo.

En este sentido, resulta sintomático que una nueva clase media paraguaya se haya lanzado en masa inéditamente a volar hacia los Estados Unidos para ver a la Albirroja, algunos con dinero público, otros con ahorros, otros con préstamos. Nunca antes Paraguay había sido alentado por tantos hinchas, precisamente, típicos del Defensores del Chaco: de los que no usualmente van a los estadios los domingos, pero se sienten genuinamente identificados con la Albirroja

Hasta aquí por hoy, seguimos la próxima semana.

Entre la última entrega de este espacio y la vigilia del partido de mañana en Filadelfia entre Paraguay y Francia, el fútbol decidió suspirar con su viejo y maravilloso desprecio por la lógica. Decíamos en el anterior Peskamboi que Paraguay, ante el desafío de los dos partidos restantes en la fase de clasificación (contra Turquía y Australia), oscilaba entre dar el salto a la élite del fútbol mundial o quedar, finalmente, relegado al grupo de los convidados de piedra de los mundiales. Paraguay venció después épicamente a los turcos, empató avaramente con Australia y eliminó sorpresivamente a los alemanes para estar en octavos de final frente a los vigentes subcampeones del torneo, considerada hoy la mejor selección del planeta. El fútbol todavía es fútbol por su imprevisibilidad, precisamente, a pesar de que se aspire a hacerlo cada vez menos contingente.

La Albirroja transitó hasta ahora una cornisa que desafía la frialdad de los algoritmos y la opulencia de los centros de poder: después de la catástrofe contra la anfitriona EEUU, despachó a Turquía, una selección que se consideraba iba a explotar en el Mundial, resistió con pragmatismo ante la Australia y, en un acto que ya pertenece a la categoría de lo deliciosamente inolvidable, eliminó a Alemania. En este último juego destrabó una nueva opción mundialista súbitamente desplegada frente a él: la posibilidad intemporal de la venganza, ese placer típico del fútbol. Como todo paraguayo recordó antes del juego por dieciseisavos de final, en Corea y Japón 2002 fueron los alemanes quienes eliminaron a la Selección Paraguaya de José Luis Chilavert, Francisco Arce y Roque Santa Cruz.

Hay algo profundamente metafísico en el destino que le ha deparado a Paraguay en este tramo del torneo. No se trata simplemente de avanzar casilleros en una llave; se trata de una oferta histórica de venganza. El fútbol, tantas veces predecible en su reparto de recursos, le está abriendo a la selección un mano a mano con las potencias que alguna vez infligieron heridas de las que se guardan en la memoria colectiva. De ese tipo de herida es la que dejó Francia en la memoria de la generación de este cronista el 28 de junio de 1998, tarde de Lens y la mañana paraguaya en que el primer gol de oro de la historia del fútbol, marcado por Laurent Blanc, determinó la eliminación de la Albirroja en su regreso a los mundiales tras doce años.

Ahora son dieciséis los de la ausencia. Paraguay dejó a la fiera alemana en el camino. Por ello, si por esas hazañas de la vida se concreta la segunda revancha, la Albirroja entrará directamente en el terreno cinematográfico: será como una especie de Uma Thurman en Kill Bill, con la confección minuciosa, fría y visceral de una lista de deudas pendientes que se van tachando, de traumas que se van enfrentando de la única manera en que se las enfrenta en el fútbol: la dulce venganza.

La revancha deportiva es, sin dudas, una de las mejores invenciones de la humanidad en su sentido especial para lo lúdico. Pero para que el mito funcione, necesita de la asimetría. La belleza estética genera admiración —todos supimos aplaudir la partitura perfecta de la Holanda de Johann Cruyff o la del Barcelona de Pep Guardiola—, pero el sufrimiento y la resiliencia generan algo mucho más poderoso y universal: empatía. Fue esto lo que vimos, en toda su extensión y expresión latinoamericanas, con las victorias de Paraguay contra selecciones europeas: un coro empático que se identifica con la asimetría, el sufrimiento y la resiliencia.

El underdog de una competencia (término inglés traducido al castellano como “el más débil” o “el más desvalido”, siempre concita el favor de la trama dramática de los mundiales. Sin embargo, Paraguay le agrega a esa condición una capa de precariedad que conmueve y que, al mismo tiempo, constituye su ficción más potente (porque este deporte, como siempre se ha defendido aquí, tiene su propia narrativa aunque no esté exenta de las narrativas culturales más típicas). Mientras los vecinos y los gigantes de ultramar sostienen sus mitologías sobre individualidades hipermillonarias, sobre la musculatura institucional o sobre el brillo solipsista de un Kylian Mbappé, nosotros no podemos (y tradicionalmente ni sabemos) aspirar a eso. Nuestra capa simbólica, que es a la vez nuestro argumento pragmático más potente, tiene una raigambre más antigua y menos sofisticada. Es un relato colectivo que no es infalible, por supuesto, y es en esta infalibilidad que halla su atractivo. Ante la falta de recursos estructurales, lo que emerge es el grupo, la identidad y una densa ancestralidad en la vida emocional.

Hemos visto infinidad de veces que los hinchas paraguayos sabemos sufrir tanto que, a veces, parece que nos gusta. Hay un componente casi místico en esa gestión de la escasez (que puede rastrearse histórica y culturalmente), una mística digamos que campesina de la resistencia que convierte el defecto en una trinchera muy particular. Por ello, mañana no se juega solo un partido de fútbol —algo que no suele ser una tendencia dentro del hiperprofesionalismo de la élite mundial, donde los partidos se juegan por motivos estrictamente profesionales—, sino una especie de prueba de la historia: si Paraguay es o no capaz de eslabonar hazañas frente al mundo. Paraguay entonces aspira a poner a prueba, una vez más, esta falta de lógica esencial que mantiene vivo al juego. Frente a los que tienen todo, los que no tienen nada más que su memoria y su temperamento se disponen a tachar el próximo nombre de la lista, otro nombre mayor.

Hasta aquí el discurso de lo imposible que puede volverse posible, el discurso del deseo puro. Como insistimos en las anteriores entregas, las fortalezas de Paraguay deberán estar por encima de sus debilidades, ante Francia muy seguramente de manera extrema. El combinado de Didier Deschamps no tiene fisuras demasiado visibles, por lo que hasta ahora nadie ha amenazado al menos su tranquilidad, no ya la cuasi certeza de su victoria. Sin embargo, este cronista sigue sosteniendo que, además de la dación física acostumbrada, las pelotas paradas y el talento diferencial de Julio Enciso —militante del fútbol galo— son el cóctel del optimismo dentro de la obligación del realismo. El resto, parafraseando a Shakespeare, es cosa del fútbol.

¡Vamos Paraguay!

Mientras este Peskamboi se escribe faltan pocas horas para que Paraguay juegue su segundo partido en el Mundial de Norteamérica, contra Turquía en la universitaria ciudad de Santa Clara, California. Pasaron una semana desde que no solo todo un país, sino el ámbito global del fútbol se conmocionó ante el decepcionante estreno de Paraguay contra la anfitriona Estados Unidos: 4-1. Una semana es mucho tiempo en un Mundial y es la primera vez en la historia que se cuenta con él. Por esto, no se puede decir que no hubo tiempo para recuperar anímicamente a los nuestros, enfocarlos en un nuevo escenario y jugar, definitivamente, mejor de lo que lo hicieron contra Estados Unidos: porque peor no se puede. La Albirroja será entonces en la madrugada del sábado una cosa o la otra: seguirá con esperanza clasificatoria o preparará las maletas para el regreso prematuro.

En la anterior entrega, antes de que rodara la pelota en América del Norte, decíamos que Paraguay regresaba al banquete de la élite habitando un digno pero peligroso “segundo orden”. Luego de la derrota, no huelga decir que el tercer nivel, el de los convidados de piedra, es el que acecha a la Selección. Hablábamos de su competitividad y su hambre voraz, pero advertíamos que los fuegos de artificio del optimismo no debían tapar una realidad: no alcanzaba solo con la herencia de la garra si enfrente se paraba la verdadera élite física y técnica. Es decir, eso mismo que advirtió el propio Alfaro varias veces antes del estreno fatídico.

El descalabro dolió precisamente porque expuso, de golpe, todas las costuras que pretendíamos disimular. El tempranero infortunio del autogol de Damián Bobadilla a los 7 minutos rompió el libreto, y el tercer impacto justo antes del descanso terminó por sepultar las intenciones tácticas de Gustavo Alfaro. Las mismas con las que, como habíamos dicho, el entrenador argentino vio aplazado al equipo en cuanto a resultados en el amistoso contra EEUU, en noviembre del año pasado, y contra Marruecos, a fines de este marzo. Estados Unidos voló en Los Ángeles; Paraguay corrió detrás de la pelota, detrás de jugadores que, súbitamente, semejaban los aviones de guerra de Donald Trump. Aquello que diagnosticábamos como debilidad colectiva frente al ritmo moderno —la toma de decisiones bajo máxima presión y el déficit físico en transiciones— se pagó con la moneda más cara del fútbol: una derrota que, no menos súbitamente, desinfló gran parte del entusiasmo y, de una manera muy paraguaya, en muchos casos transformó el más alocado optimismo en el más impostado pesimismo. Incluso este cronista, entre las más variopintas argumentaciones recibió el mensaje de un amigo que teorizaba sobre una “venta” del partido por intereses políticos. “Como en el 86 contra Inglaterra”, apuntaló. Se eligió no responder el mensaje, por ejercicio de callada mesura.

Ayer, en la antesala del duelo crucial frente a Turquía, Gustavo Alfaro ofreció una puesta en escena fiel a su estilo: una mezcla de blindaje paternalista, psicología de trinchera y lucidez conceptual, aunque con menos palabras que en otros momentos exitosos y con un tono por momentos, acaso por primera vez, contrariado con el periodismo paraguayo presente en California. En lugar de sacrificar nombres tras la debacle, el estratega argentino plantó bandera frente a los micrófonos. “Yo tengo cuero grueso, muchachos. Tírenme dardos a mí; a los jugadores defiéndanlos”, exigió, asumiendo la responsabilidad absoluta del naufragio táctico y futbolístico en Los Ángeles.

Sin embargo, Alfaro cito inéditamente a los cuatro delanteros paraguayos de Sudáfrica 2010 que Peskamboi citó la semana pasada -Roque Santa Cruz, Nelson Haedo, Óscar Cardozo y Lucas Barrios- en el mismo sentido, aunque el estratega santafecino haya preferido sus juegos perifrásticos habituales: preguntado sobre la delantera de Paraguay contra Turquía, sugirió directamente que Paraguay no tiene el mismo nivel ofensivo que hace dieciséis años y que eso le resta competitividad, tal cual lo habíamos dicho en la previa.

Alfaro entiende, me parece que correctamente, que el exitismo paraguayo es capaz de triturar procesos en noventa minutos. Por eso se negó a meter al plantel en lo que él mismo denominó una “picadora de carne”. Al declarar que confía “a muerte” en sus dirigidos, el técnico confiesa que apostó a recuperar el tejido anímico antes que ensayar una revolución en la pizarra, pues por lo que se viene anunciando no parece que vaya a haber cambios tácticos sino de hombres. Otro amigo, un par de horas después de la conferencia de Alfaro, me escribió con visible preocupación: “Veo que Alfaro piensa que el horrible debut fue un problema de hombres y no de esquema”.

En el fútbol actual, descartar es fácil; reconstruir sobre los escombros de una goleada exige una templanza que, puertas adentros, el entrenador siempre parece haberla conseguido, pero puertas afuera, con el mundo mediático y fanático, los primeros cortocircuitos gravitantes comenzaron a aflorar en pleno Mundial. La propia prensa no colaboró en este asunto, pues alguien hizo correr el bulo de que el mediocampista Matías Galarza estaba más o menos “deprimido” tras supuestamente enterarse de que no estará en los planes de River Plate de Argentina, algo que puede sonar más bien deseable por parte de interesados detractores de la Selección, que creíble viniendo de un deportista profesional arropado por el Mundial y el paternalismo de Alfaro.

Sin embargo, la confianza no puede ser ciega y los ajustes nominales parecen inevitables en el mediocampo y el ataque para balancear el desgaste físico, a lo que habrá que agregarle muy posiblemente variedad táctica. En los pasillos de la prensa deportiva suena con fuerza, precisamente, el nombre de Galarza en reemplazo de un golpeado Bobadilla para poblar el círculo central, y de Isidro Pitta por Antonio Sanabria, con el fin de aportar mayor choque y frescura en la presión alta, algo en lo que la Selección falló rotundamente en el debut.

El partido de la madrugada de este sábado contra Turquía es, matemáticamente, una final anticipada en el Grupo D; pues, como lo dijimos, son las dos selecciones que no tienen experiencia mundialista desde hace mucho tiempo, mientras Estados Unidos y Australia tienen la experiencia de haber estado en Catar.

Pasada la página de la nostalgia y digerido el trago amargo del debut, la nueva época de Julio Enciso y Diego Gómez demanda menos declamación de garra y mayor fineza en la toma de decisiones. Enciso habló de “aprendizaje”, también Junior Alonso, un experimentado. Pero ellos saben que al Mundial uno no va a aprender: va a rendir el examen, a pasar o reprobarlo. Alfaro ya puso su “cuero grueso” para recibir los golpes externo; ahora les toca a los futbolistas demostrar sobre el césped que el cóctel mundialista paraguayo todavía tiene resto de optimismo por ofrecer.

Ser o no ser, esa es la cuestión.

Hay algo de lo que, en medio del general júbilo mundialista, no parece que seamos muy conscientes los hinchas y comunicadores paraguayos, sobre todo las generaciones que sí hemos visto a la Albirroja competir en cuatro mundiales seguidos, entre 1998 y 2010: No es solo que habrá compatriotas otra vez sobre el césped ecuménico, sino que por fin aquel traumático (pero no menos heroico) juego contra España en Sudáfrica —penal errado de Tacuara, gol mal anulado a Haedo, estocada final de David Villa— dejará de ser el último de Paraguay en los mundiales, aquel doloroso recuerdo hasta ahora sin cierre. Cuando este viernes la selección de Gustavo Alfaro enfrente a EEUU, una de las tres selecciones anfitrionas de la Copa del Mundo de América del Norte, simbólicamente habremos pasado una página que duró dieciséis años y entraremos en otra época, la de Julio Enciso y Diego Gómez, la del futuro.

Este Peskamboi hablará de las fortalezas y debilidades de Paraguay en términos futbolísticos, es cierto, pero siempre que se entienda lo futbolístico en un sentido amplio: individual, colectivo y psicosocial. Esperemos que el abordaje tenga una carga de equilibrado realismo (no exento inevitablemente de cierta dosis de subjetividad) que las banderas multiplicadas por cientos de miles y los coloridos fuegos de artificio tienden a desaforar entre nosotros, también compresiblemente.

Digámoslo de una vez: Paraguay tiene una Selección competitiva y con hambre voraz, pero con más bien pocas posibilidades de entrar a tallar en los dominios de la verdadera élite. De hecho, no hay que olvidar los términos numéricos por los que la Albirroja ha clasificado, además de los futbolísticos, es decir, el aumento de la cantidad de participantes que impuso la FIFA. Este incremento trae consigo el renovado diseño de una estructura de tres niveles entre los seleccionados: la élite propiamente dicha, el segundo orden y los convidados de piedra. Nada impide de todas formas que Paraguay, habitante del segundo orden, contrabandee sus posibilidades más allá de sus límites históricos, como han hecho otras selecciones y Paraguay mismo en Sudáfrica 2010; pero para ello deberá echar mano de sus fortalezas y, todavía más, atenuar sus debilidades. No son muchas ambas, es cierto, pero pueden resultar decisivas en la hora de la verdad, para bien y para mal.

No sería desatinado reducir la máxima potencialidad de la Albirroja a dos variables esenciales, una de ellas constitutiva de la tradición del fútbol paraguayo; la otra no, pero tal vez justamente por esto puede resultar sorprendente para los rivales de la Albirroja a medida que el torneo avance.

La primera de las potencialidades es la pelota parada.

Si bien es cierto que Paraguay practica la salida rápida y larga como un elemento ofensivo privilegiado (como en el gol de Miguel Almirón contra Nicaragua), es en la pelota parada donde precisamente recuperó la lectura estratégica de su propia genética: el juego aéreo. Lo decimos nosotros los paraguayos, lo dice todo el mundo. Durante el proceso de Alfaro en las Eliminatorias, Paraguay hizo de los movimientos en los tiros libres, tanto de campo como de esquina, un arma bien aceitada, letal, decisiva.

Desde hace un par de años, Mikel Arteta en el Arsenal inglés apuró el regreso europeo al balón parado y lo extendió a lo largo del continente, por lo que es muy posible que veamos en el Mundial equipos jugando al “ajedrez” incluso en los saques de mano. Pero Paraguay siempre fue un curtido practicante de la pelota quieta, más cercanamente en los dorados tiempos de Francisco Arce, José Luis Chilavert, Aureliano Torres, Édgar Barreto y Claudio Morel Rodríguez, jugadores que decidían partidos en tiros libres. Hoy Paraguay no cuenta con un ejecutante temible como aquellos dos primeros, sobre todo, pero tanto Gómez como Almirón siempre hacen parte de un plan maestro cuando ejecutan y ya han generado goles de laboratorio. Nada dice que Paraguay no pueda decidir un juego de esta forma, pues ya lo hizo.

La segunda de las fortalezas es el talento diferencial de Julio Enciso. Hay muy escasas selecciones, entre las cuarenta y ocho que intervendrán en la competencia, con un jugador de las características del caaguaceño. Mientras este Peskamboi se escribe, sin embargo, está confirmado que no jugará en el estreno del viernes en el Sofi Stadium de Los Angeles, lo cual es siempre una mala noticia para Paraguay: lo repetimos, su talento es inusual, tanto como el malogrado Salvador Cabañas en 2010.

Precisamente, y haciendo una comparación nada ocasional con la delantera paraguaya de hace dieciséis años, los cuatro centrodelanteros en Sudáfrica —Roque Santacruz, Nelson Haedo, Lucas Barrios y Óscar Cardozo— militaban en Europa y eran titulares y figuras en sus equipos, mientras un quinto más polifuncional y único en su especie tenía alojada una bala en la cabeza: así de rico era aquel plantel de Gerardo Martino. El nivel actual no es el mismo, pero está Enciso.

En 2026, algo que no sucede a menudo en Paraguay, tenemos otro único en su especie. Uno de nivel superlativo si se lo propone. Su lesión en un muslo podría no impedirle jugar contra Turquía, en el segundo partido, por lo que si es capaz de salir de los laberintos más inverosímiles en una baldosa, de desenfundar uno de los tiros más precisos de cualquier jugador sudamericano que juega alrededor del mundo, de superar la tentación de la individualidad a rajatabla en favor de una pared o una triangulación bien construida, Paraguay tiene en el jugador del Racing de Estraburgo alguien que, como se decía antes y todavía se aplica, puede frotar la lámpara y hacer surgir lo impensado. Esto es lo diferencial que tiene Paraguay: Enciso. Sin él, las chances de Paraguay menguan en tanto dar sorpresas.

La tradición de la pelota parada y el juego aéreo junto con el genio de Enciso deberán sostenerse en la entrega física acostumbrada, una conditio sine qua non; pero además Paraguay necesita enmendar sus costuras, disminuir al máximo sus debilidades, algo que a Alfaro dejó insatisfecho, contrariado tras el juego amistoso con Marruecos que ofició como prueba principal del rigor de su propuesta técnico-táctica: una derrota. Entre estas debilidades, el cronista identifica tres asuntos centrales que pueden traicionar las ambiciones paraguayas: la falta de experiencia mundialista, una portería sin la unanimidad trascendental a que nos acostumbraron antes los Chilavert y los Justo Villar, y un sector izquierdo defensivamente endeble.

El de Paraguay es un plantel con una media de edad de veintinueve años, pero ninguno de ellos jugó a este nivel nunca antes. En EEUU sí hay este tipo de experiencia, así como en Australia. Los turcos están en una situación parecida a los nuestros, con veinticuatro años de ausencia mundialista, por lo que este aspecto no es decisivo, sino más bien la jerarquía de sus nombres. En cuanto al arquero, simplemente nunca antes Paraguay llegó a una Copa del Mundo con tantas dudas en el puesto. No es algo ideal, aunque el nivel de los tres es parejo y puede jugar cualquiera de ellos. Finalmente, el sector izquierdo es el más preocupante: el de los goles en la derrota con Marruecos. La dupla Junior Alonso-Miguel Almirón tiene problemas en la cobertura y el relevo. Otras variantes también la tienen, incluso en lo ofensivo, por lo que es nuestra zona más crítica. Y nuestros rivales lo saben.

En fin, Alfaro conoce las fortalezas y los límites de su equipo, y es bueno que también nosotros lo sepamos. Los jugadores no piensan en estos términos tan racionales y absolutos: ellos creen y se tienen confianza, y es bueno también que nosotros la tengamos. Pero con una dosis siempre de realismo en el cóctel mundialista del optimismo.

Si en Ecuador y Paraguay —como vimos en la primera parte de este breve análisis de las selecciones sudamericanas clasificadas al Mundial 2026 y sus relaciones políticas y comerciales— las asociaciones y federaciones privilegian una sinergia esencialmente de derecha entre sus combinados nacionales, sus gobiernos y marcas comerciales afines; si en Argentina el conflicto entre asociación y gobierno es abierto, con procesos judiciales contra los dirigentes; en Brasil y Colombia, como veremos ahora, los vínculos son mucho menos fluidos entre las partes, pero no son conflictivos a pesar de habitar sus palacios presidenciales líderes de izquierda. Mientras tanto, en la centroderechista Uruguay rigen relaciones puramente institucionales y diplomáticas.

En los países de gobiernos conservadores el fútbol se utiliza como una muestra “positiva” de orden y éxito a nivel de gestión. En el eje Brasil-Colombia-Uruguay la relación es algo más compleja, muy marcada por un simbolismo social, por la recuperación de identidades nacionales y, en el caso uruguayo, una diplomacia que se ha venido a llamar con una exacta metáfora futbolística de “cancha grande”.

Comencemos por el gigante del subcontinente, demasiado urgido por volver a lo más alto del fútbol planetario a nivel de selecciones: Brasil. Es que han pasado ya veinticuatro años desde la última vez que levantó el preciado trofeo: los mismos que mediaron entre la conquista de México 70, de la mano de Pelé, y el tetracampeonato de Estados Unidos 94, con un equipo sin una estrella excluyente que había negado su tradición para volver a la conquista mundial (¿es lo mismo a lo que aspira el también poco tradicional italiano en la conducción técnica brasileña, Carlo Ancelotti?).

Bajo el tercer mandato de Lula da Silva, el fútbol brasileño vive un proceso que se puede llamar de “despolitización”. No es desconocido que la Verdeamarelha en la última década ha estado casi indefectiblemente asociada al bolsonarismo. Esto se dio, sobre todo, por una importante presencia de seguidores del líder ultraderechista Jair Bolsonaro en la Confederación Brasileña de Fútbol (CBF) y en muchos de los clubes de primera división, y aun fuertemente entre los jugadores. Sin embargo, Bolsonaro se encuentra purgando una condena por liderar un intento de golpe de Estado y de eliminación física del actual presidente del Brasil, por lo que las manifestaciones públicas a su favor, al menos entre los futbolistas, han mermado.

Para el gobierno del Partido de los Trabajadores (PT), el Mundial 2026 es una oportunidad para que la camiseta de la Canarinha vuelva a pertenecer a “todos los brasileños” y no a una facción política, que es como realmente se ha manifestado afín durante los últimos mundiales. Recientemente, la CBF tuvo que vetar un prototipo de camiseta roja (color asociado al PT), luego de una lluvia ce críticas. Se evitó reavivar la polarización antes de los comicios (4 de octubre), en un contexto ya decididamente electoral en el que Lula volverá enfrentarse a Bolsonaro, pero esta vez al hijo: Flavio. El gobierno mantiene una distancia “respetuosa” pero vigilante, especialmente tras los ruidos institucionales que casi dejan a Brasil fuera del Mundial por la destitución judicial hace un año del presidente de la confederación, Ednaldo Rodrigues.

El enfoque de Lula se podría denominar como de “diplomacia blanda”, aunque en un asunto no fue totalmente diplomático: pidió públicamente a Ancelotti que convocara a Neymar, paradójicamente un bolsonarista que en las últimas elecciones llamó a votar contra él.

En Brasil, finalmente, no hay una connivencia entre los empresarios con sus marcas, la Selección y el Gobierno, pero sí se busca utilizar el poder futbolístico para fortalecer lazos con el Sur Global (África y Asia), donde la Selección es una de sus marcas de exportación más potentes. Comercialmente hablando, Brasil es el ejemplo que la derecha presenta como del éxito de las sociedades anónimas y los fondos de inversión como propietarios de los clubes y del modelo de negocios que impera en el fútbol de élite. Esto no es cuestionado por Lula.

En Colombia, el gobierno de Gustavo Petro ha intentado imprimir un sello de inclusión social al deporte de mayor masividad, luego de años de disociación política con el Estado. Para Petro, la Selección Colombia es un equipo que (tomándole el pulso a décadas de deseo de justicia social) se erige en símbolo de la “Paz Total” a que el país aspira, y de la resiliencia de las bases populares que sostienen a su gestión y que son el grueso de los hinchas de la Selección.

Sin embargo, la relación con la Federación Colombiana de Fútbol (FCF) es la de una guerra de baja intensidad. Petro ha sido un crítico ideológico de la estructura de la FCF, a la que percibe como un “club privado”, cerrado y elitista. El Ministerio del Deporte intenta tener mayor injerencia en cómo se reparten los recursos, presionando por que la Federación invierta más en el fútbol aficionado y en las ligas regionales más pobres. Una cuestión especial es que, a diferencia de gobiernos anteriores, Petro ha puesto un énfasis inusual en el fútbol femenino: sus clubes son exitosos a nivel internacional, sus selecciones competitivas y exporta jugadoras de gran nivel, a pesar de que justamente debe mejorar organizativamente (como todo el resto del continente, excepto Brasil).

Tras el sorteo del Mundial, el mensaje oficial fue claro: la Selección representa la “berraquera” (“valentía, energía por hacer algo”, como la define el Diccionario de la Real Academia) de una nación que busca transformarse en un sentido más inclusivo, popular digamos. Sin embargo, el recorte presupuestario en el Ministerio del Deporte para 2026 y 2027 ha generado fricciones con la opinión pública en una aparente contradicción gubernamental, con un apoyo que se acusa de retórico: la austeridad fiscal golpea al sector (como por lo demás suele golpear en todo el espectro político estatal sudamericano).

En Colombia grupos financieros, industriales y de comunicación bancan económicamente a la Selección. El Gobierno de Petro mantiene un discurso de ataque hacia estos monopolios en el ámbito de las reformas sociales que su Gobierno quiere implementar (de salud, de pensiones y laboral), pero con la Selección hay un “pacto de no agresión” público.

En Uruguay, bajo el gobierno del centroderechista liberal Luis Lacalle Pou, existe un ligazón con la Selección que es puramente institucional y diplomática. Aquí no encontramos una búsqueda de refundación social a través del fútbol (como podría ser el caso de Brasil y Colombia), sino de una extensión de la política exterior uruguaya que el mismo Lacalle Pou ha denominado (ya lo dijimos) con una metáfora futbolera: “jugar en cancha grande”. Con esto se refiere a la apertura comercial de Uruguay al mundo (especialmente hacia China y el bloque anglosajón). En este contexto, la Celeste del filosófico, pero también “maquínico”, Marcelo Bielsa es la embajadora perfecta de lo que la centroderecha institucional quiere mostrar: un país pequeño que compite de igual a igual con las potencias, con las que quiere tener una relación diplomática de tipo “seria”.

La entrega del pabellón nacional por parte del Presidente es un rito que se mantiene con independencia ideológica: antes de que la Selección parta hacia un Mundial o una Copa América, la delegación completa (jugadores, cuerpo técnico y dirigentes) acude a la Residencia de Suárez y Reyes o a la Torre Ejecutiva para que el presidente entregue la bandera uruguaya al capitán. El gobierno apoya la gestión de la Asociación Uruguaya de Fútbol como un activo de marca país, pero sin intervenir en su “narrativa”. En Uruguay las cosas se muestran más acorde al “excepcionalismo democrático” tradicional de este país (de larga raigambre), donde el fútbol es el único lenguaje que une a todos sin matices partidarios desde hace tiempo.

Uruguay presenta otra particularidad: el Estado mismo es uno de los principales auspiciantes de la Selección. Bajo el gobierno de Lacalle Pou, se ha mantenido la tradición de que entes públicos operen como motores económico. La banca pública y la empresa de telecomunicaciones son auspiciantes de la Celeste. Es interesante también comprobar que en Uruguay hay una relación comercial con el sector de la “nueva economía”: las empresas tecnológicas financieras, algo que también es una anomalía comparando con los otros casos que hemos analizado en estas dos entregas de Peskamboi.

Ya se dijo hasta el hartazgo que las relaciones entre política y fútbol son simbióticas, tanto buenas como malas en términos de calidad social. Una muestra sudamericana de estos vínculos marcados a fuego es que el lenguaje de las clases políticas abreva del campo semántico del deporte más popular, cada vez más. Todas las dirigencias de Sudamérica echan mano del fútbol para construir sus discursos comunicacionales, con mayor o menor verdad. Seguirá siendo así, en medio de la concordia o el conflicto.

Resulta revelador, pero un tanto previsible para quienes habitamos esta región del continente americano, comprobar que el fútbol siempre es más que eso: deja de ser un simple espectáculo para transformarse en un termómetro de las democracias liberales de nuestro tiempo.

La pelota no solo rueda sobre el césped en este caso, sino que se desliza, no siempre de manera serena, por los despachos presidenciales y las cancillerías. Cada gol a favor o en contra puede influir hoy día en la aprobación o no de los gobiernos en las encuestas de gestión, tengan o no relación con ella directa o indirectamente.

Por eso, este Peskamboi, a menos de dos meses del Mundial de Estados Unidos, Canadá y México, será un repaso por las relaciones entre las asociaciones o federaciones de fútbol sudamericanas clasificadas (y las de sus seleccionados) con sus respectivos gobiernos, así como con el poder político y económico. Porque este será un Mundial del Norte, pero, sobre todo, del presidente de Estados Unidos, Donald Trump. Será el Mundial más geopolítico desde Italia 1990 (cuando había caído el Muro de Berlín y se estaba por desintegrar la Unión Soviética), pero acaso sea el más influyente de todos.

Son seis los combinados sudamericanos que acudirán a la cita de junio próximo, cuando podrían haber sido siete: Bolivia cayó en el repechaje ante Surinam. Este mismo número cabalístico, siete, es un punto de recelo político por parte de Europa hacia Sudamérica: la fluida relación entre la Confederación Sudamericana de Fútbol y su presidente, Alejandro Domínguez, con la FIFA y su también presidente, Gianni Infantino, ambos ejecutivos alineados a Trump. Es esa Europa recelosa, por otra parte, la que ve cómo la tetracampeona Italia no clasifica desde hace tres ediciones a un Mundial (fruto de sus propias corrupciones y negligencias), mientras al menos el 60% de los sudamericanos clasifican (luego de las comprobadas eliminatorias más duras del mundo), cuando podría ser incluso el 70%.

Nadie podría negar que hay en los plagueos europeos, al mismo tiempo, algo de verdad geopolítica, así como una conocida indignación de viejo cuño colonial: de alguna forma, les indigna ver en un Mundial a tanto tercer mundo y que ellos lo observen por televisión, aun cuando Europa también vio aumentadas sus plazas ahora que serán 48 las selecciones participantes y, repetidamente, sigue faltando a la cita. Las quejas en este sentido de su entrenador renunciante, Gennaro Gattuso, tras la eliminación a manos de la modesta y efectiva Bosnia, suenan más a excusa que a realismo en cuanto a la crisis del fútbol italiano, una crisis que es, a la vez, ética y económica: un aviso de cómo termina la aventura entre los capitales espurios, la política y el placer por la apuesta y el amaño.

En Paraguay, la relación entre la Asociación Paraguaya de Fútbol y la Conmebol, por un lado, adquiere un matiz geográfico evidente y, a la vez, expresivo: es una simbiosis orgánica donde la sede del ente sudamericano en Luque queda a solo metros de la sede de la APF. Esto, incluso después de que nombres tan denostados, condenados y condenables como los de Nicolás Leoz y Juan Ángel Napout hayan dejado la vara tan alta en materia de mala reputación a la paraguaya: sigue siendo, al parecer, más cómodo y barato, como desde hace cuarenta años, que un paraguayo presida la Conmebol. Por otro lado, solo ahora Paraguay ha podido traducir otra vez en clasificación mundialista este lugar privilegiado que tiene en Sudamérica su no siempre irreprochable dirigencia deportiva.

Como en toda Sudamérica, la Albirroja es una marca del país. De manera interesante, como en Ecuador, lo es en una forma en la que confluyen la misma vertiente deportiva, comercial, financiera y política. Los socios empresariales provienen de un amplio espectro nacional, a menudo relacionados con el mundo político, y superan a las multinacionales en cantidad, con una importante participación industrial. No solo a la APF, sino también varios jugadores del seleccionado son imágenes de marcas (corredores de autos y tenistas), mientras el Gobierno afín asume que es gestor principal de esta clasificación mundialista: “El resurgir de un gigante”, como reza el lema de su propaganda. En general, los jugadores que emiten opiniones o son activos en redes sociales (Gustavo Gómez, Julio Enciso, etc.) son una expresión del modelo cultural del Gobierno y del grupo económico que lo sostiene: conservador en general, pero juvenilmente modernizante. La relación entre Selección y régimen es en Paraguay, se diría, perfecta. La del Gobierno y Trump, también.

Argentina también es –como Paraguay– un país receptivo de la política doctrinaria a lo Monroe por parte de los Estados Unidos, pero, mientras su Gobierno mantiene una guerra ideológica y comercial con la gestión de Claudio Tapia al frente de la AFA, esta mantiene también buenos vínculos con Estados Unidos, donde la Albiceleste juega a menudo amistosos. Pero, casualmente o no, esta semana Tapia y Lionel Messi fueron demandados por una productora de partidos donde el astro no estuvo presente. Puede ser un episodio norteamericano del asedio del gobierno de Javier Milei, además de la Justicia argentina, al modelo peronista de gestión que propone Tapia a los ojos de Milei: contrario a las sociedades anónimas que propugna el presidente argentino.

Por otro lado, si bien Messi no ha demostrado una inclinación ni nada parecido hacia las políticas de Milei, sus negocios en los Estados Unidos están entroncados con el establishment trumpiano, por lo que resulta difícil no entender como natural su presencia en la Casa Blanca frente al líder de la derecha norteamericana, en el marco de una visita protocolar del plantel campeón del Inter Miami. Aquella vez, Messi fue puesto por Trump como ejemplo de lo que él considera el éxito... a la manera norteamericana. Messi es hoy, de hecho, un jugador de fútbol a la medida del espectáculo concebido en los Estados Unidos.

La relación entre el Palacio de Carondelet y la Federación Ecuatoriana de Fútbol (FEF) está consolidada bajo una premisa de pragmatismo absoluto. Mientras el país navega por las aguas profundas de una crisis de seguridad interna y un estado de excepción que parece haberse vuelto crónico, la Selección Nacional —la Tri— emerge no solo como un respiro emocional para los ecuatorianos, sobre todo en el área más violenta de Guayaquil, sino también como el activo diplomático más rentable del gobierno de Daniel Noboa. Como en Paraguay, la simbiosis entre el aparato financiero e industrial y la Tri es total. También sus jugadores, como Enner Valencia, son imágenes de marcas de la selección. Con el Gobierno también hay una sinergia, aunque los jugadores no reciban la visita sistemática de su presidente, como hace Santiago Peña en Paraguay.

Noboa, finalmente, anunció un aumento del 25% en las transferencias para organismos deportivos en 2026, alcanzando los USD 51,7 millones. Algo, eso sí, que Peña no anunciaría ni en sueños. Si bien la FEF opera con sus propios ingresos comerciales, este gesto político busca capitalizar el éxito del fútbol para proyectar una imagen de Ecuador hacia el mundo (algo que Peña también intenta hacer) que contrarreste los informes internacionales sobre violaciones de derechos humanos y violencia carcelaria en Ecuador.

No hace falta decir que el gobierno de Noboa también es trumpiano, pero moderadamente, no hasta los niveles de sumisión de Paraguay y Argentina al histrionismo del estadounidense.

La próxima semana seguimos con Brasil y Colombia, más hacia la izquierda del tablero político sudamericano, y con Uruguay, más o menos en el centro.

En el minuto 47 del partido que Sportivo Luqueño disputaba contra Sportivo Ameliano el pasado domingo 5 de abril, un jugador de quince años, Oliver López, hizo su debut en Primera División. Ingresó al campo de juego en reemplazo de Thiago Franco, pero menos de dos minutos después se retiró cambiado por Óscar Ruiz. El 23 de marzo anterior, 2 de Mayo alineó como titular al juvenil arquero Juan Antoniel Armoa, pero también fue cambiado a los dos minutos de iniciado el partido. Ninguno de los dos hizo su ingreso ni su salida por motivos técnico-tácticos.

¿Por qué lo hicieron? Por un lado, porque el reglamento del fútbol paraguayo exige que uno o más jugadores nacidos el 1 de enero de 2007 en adelante deben ser alineados obligatoriamente en algún momento de los partidos, hasta completar 900 minutos en cancha entre todos: la llamada “Regla del Sub 18”. Pero, más específicamente, estos chicos “jugaron” porque al “debutar” en Primera División se convierten técnicamente en “profesionales” y pueden, de aquí en más, sumar los minutos obligatorios jugando por las selecciones paraguayas menores, algo que también está previsto por la reglamentación. Como juveniles, de hecho, puede que no vuelvan a ser alineados en lo que resta de este torneo. Se trata de una argucia que los entrenadores utilizan para “cumplir” con la regla de la Asociación Paraguaya de Fútbol (APF).

Los casos son, al parecer de este cronista, y entre otras expresiones locales muy “folclóricas”, la imagen del nivel competitivo del campeonato paraguayo. A este nivel se refirió reciente y muy interesantemente el entrenador de la Selección Paraguaya, Gustavo Alfaro. Este Peskamboi será entonces una glosa y una reflexión sobre sus palabras. Entre los partidos amistosos jugados por la Albirroja en Europa hace poco, Alfaro se refirió a un informe “sobre el fútbol paraguayo” que elaboró y entregó a la APF, más específicamente sobre el nivel físico, técnico y táctico de los jugadores locales, pero también sobre los asuntos extrafutbolísticos que inciden en este deporte.

Aunque el informe no se dio a conocer públicamente (prometió entregarlo a los presidentes de clubes), el entrenador argentino hizo alusión a su contenido: “Conformación de planteles, edades, cantidad de partidos, cantidad de fechas que se juegan, intensidades, distancias, aspectos técnicos, aspectos tácticos, perfiles psicológicos, perfiles físicos, de los biotipos que tiene el fútbol paraguayo”, describió. En fin, un diagnóstico completo de los que, probablemente, nunca se había hecho en nuestro medio.

Alfaro sostiene que existe una distancia física y de intensidad enorme entre el torneo local de Paraguay y el nivel que se exige en las Eliminatorias o en un Mundial. Según sus mediciones (usando la misma tecnología que utiliza en la Selección), el ritmo de juego local está varios escalones por debajo de lo necesario para competir de igual a igual con las potencias, algo que de hecho cualquier aficionado medio del fútbol advierte muy rápidamente.

Sostiene además que para que el nivel de la Albirroja sea sostenible en el tiempo, hay que “elevar el piso” del fútbol paraguayo, es decir, elevar los niveles de estas variables analizadas. No se trata de tener dos o tres cracks (que, por lo demás, muy rápidamente emigran y completan su formación en otras ligas), sino de que el nivel medio de todos los jugadores de la liga paraguaya aumente en todos los aspectos. Si el torneo local es más exigente, el salto del jugador a la selección será menos traumático, piensa Alfaro.

Se refirió también a la participación internacional de los clubes paraguayos. Aclaró que no es un problema de presupuesto, ya que vio números en clubes locales que son similares a equipos competitivos de la región, sino una cuestión de mentalidad y, más que nada, de planificación. El problema es de metodología y de falta de verdadera de ambición: acostumbrarse a la “zona de confort” local en lugar de mirar sin complejos a la “élite del fútbol”. Esta semana ha comenzado a rodar el balón para los equipos paraguayos en la Libertadores y la Sudamericana, momento propicio para recordar que más allá de la última consagración de Olimpia en 2002 (es decir, hace más de veinte años), existe una brecha significativa entre los jugadores que tienen entre 24 y 27 años, refiere Alfaro. Explicó que cuando no se trabaja bien en las formativas, se terminan estirando las carreras de los futbolistas de 34 años porque no hay quién tome la posta con la madurez necesaria, lo que genera crisis cuando los referentes se retiran. Hasta hace poco tiempo, jugadores cuarentones como Roque Santa Cruz y Óscar Cardozo seguían siendo referentes goleadores, por ejemplo. El hecho de que, desde hace un buen tiempo, no conozcamos a goleadores jóvenes en el campeonato paraguayo tiene que ver con la falta de este recambio, seguramente.

En cualquier caso, el Informe Alfaro parece ser realista y lapidario, cuando el realismo no suele ser un atributo en el manejo del fútbol paraguayo. La APF vende un torneo de doce equipos como muy competitivo y serio, pero queda claro con este diagnóstico hecho por un empleado suyo que el lavado de cara televisivo que le han impreso no alcanza para estar a la altura de las exigencias de la élite mundial con la que se topará Paraguay en el Mundial.

Si, por un lado, la Albirroja pasa por un momento óptimo (pero no excelente), por el otro la liga local sigue expresándose con la medianía competitiva señalada por Alfaro. Basta, como otro ejemplo, medir el tiempo de juego real que tienen los partidos de la liga local: no llega a los 50 minutos, cuando en Europa la media puede llegar a los 60. Desde que el VAR se ha introducido, además los partidos están protagonizados cada vez más por el arbitraje que, de por sí, tiende “muy paraguayamente” a no dejar fluir el juego. Esto sin tener en cuenta que, durante esos minutos de disputa efectiva, el fútbol paraguayo está lleno de pelotazos y de juego físicamente dividido, con escasa posesión del balón por parte de los equipos. Es decir, tampoco es tiempo de calidad el realmente jugado.

Por aquí se celebra que alguien se haya tomado el trabajo de diagnosticar, con herramientas científicas, el fútbol paraguayo. Sin embargo, por aquí se cree también que el diagnóstico, muy posiblemente, se quedará solo en eso: en los papeles.

¡Hasta la próxima semana!

“¡Estás cagado, paraguayo!”.

Grita un hincha detrás de la valla, en la Tribuna Oeste del Estadio José Amalfitani, la que da hacia la avenida Juan B. Justo y alberga a los visitantes. El hincha grita y aunque está a pocos metros, el paraguayo no lo escucha o hace que no. Estamos ante un tiro de esquina para River Plate que Enzo Francescoli, su capitán uruguayo, se apresta a ejecutar.

A quien se refiere el hincha en su provocación solitaria detrás del arco, captada por el micrófono del canal de televisión, es el portero de Vélez Sarsfield, el equipo del barrio de Liniers: José Luis Chilavert. Es el 22 de marzo de 1996. Juegan Vélez y River por la tercera fecha del Torneo Clausura argentino. Llueve sin demasiada intensidad ahora, pero antes había llovido con fuerza durante horas y hasta hace un rato. La cancha tiene manchas barrosas, cuajarones de agua. No está para nada lleno el estadio y la platea, frente a la cámara de televisión, está casi absolutamente vacía. El ambiente sonoro y visual es, por el contrario, inmejorable en la tarde-noche de Buenos Aires: está lleno de los condimentos típicos de un partido de aquellos años del fútbol argentino: electrizante como el cielo de Liniers.

“¡Estás cagado, paraguayo!”.

Viene el córner y hay un despeje de la defensa. Francescoli vuelve a pegarle de primera desde fuera del área, directo al arco. Se siente invencible el Príncipe uruguayo, con su equipo arriba en el marcador por 0-1 luego de una perfecta asistencia suya de tiro libre a la cabeza de Juan Gómez, en el minuto 29. Tras el córner, Chilavert responde dando un rebote breve pero seguro, para embolsar el balón y, con el bulldog en el pecho como imitándolo, incorporarse rápidamente para salir jugando largo con un pelotazo para sus delanteros, José “Turu” Flores y Fernando “Rifle” Pandolfi. En Vélez (y en el fútbol argentino) casi todos los jugadores tienen apodos, pero el arquero paraguayo no: a lo sumo es, como lo llama el recientemente fallecido relator Marcelo Araujo, José Luis Félix Chilavert, con sus tres nombres.

“¡Estás cagado, paraguayo!”.

Le gritan, pero si algo no conoció Chilavert en su carrera de futbolista fue estar asustado. Todo lo contrario: aunque terminara perdiendo un partido, en los jugados ante rivales de fuste y con estrellas en frente, como el de hace treinta años, era que Chilavert más se agrandaba. No se decidía nada en aquel juego bajo la lluvia, pero se trataba de los dos mejores equipos argentinos del momento, por más que eran Diego Armando Maradona y Claudio Caniggia quienes atraían multitudes en La Bombonera de Boca Juniors y en todos los demás estadios del país.

En el minuto 48, luego de una gran jugada Christian Bassedas, Pandolfi marca también de cabeza el empate. Pero es en el minuto 67’, después de una falta de Francescoli unos metros más allá del círculo central, en el campo de Vélez, cuando el partido entra en una especie de vórtice temporal desde donde la figura de Chilavert emerge histórica. Sin que nadie se dé cuenta (ni Francescoli, que intenta levantar al rival caído; ni Bassedas, que se dispone a cobrar la falta; ni el árbitro, Carlos Mastrángelo, que ese día se retira de la profesión y a quien Chilavert le grita para que se agache y, al final del juego, le regalará su legendaria camiseta; ni mucho menos Germán “Mono” Burgos, adelantado y descreído de que lo que sucederá), es el arquero paraguayo quien súbitamente suelta un zurdazo seco y parabólico que, desde su propio campo, hace viajar a la pelota hasta el cielo escoltado por el asombro de Liniers, para luego bajar detrás de un Burgos, caído de espaldas y dentro del arco como el balón.

“La pelota atravesó las nubes y de pronto cayó verticalmente sobre el arco contrario y entró”, describió en 1998 el escritor uruguayo Eduardo Galeno, en un breve texto titulado “El gol”. Allí mencionó que Chilavert dijo que la pelota pegó en un ángel; pero, al parecer, lo que exactamente dijo el arquero goleador (siempre con una soberbia mayestática para declarar a la prensa) fue que la pelota había bajado así, tan de repente, porque Dios “es mi amigo”.

“No estaba adelantado porque sí... estaba hablando con Juan Gómez (el autor del primer gol de River). La pelota picó mal y se metió. Nos golpeó anímicamente”, reconoció años después el Mono Burgos, a quien el 1 de septiembre de ese mismo 1996 Chilavert le haría otro gol de tiro libre, esta vez defendiendo a Paraguay y contra Argentina, en el Estadio Monumental: una historia repetida en el mejor año de Chilavert como profesional, sin dudas.

Vélez terminaría logrando el bicampeonato al final de aquel Apertura, mientras River sería campeón de la Copa Libertadores tres meses después. Eran el Fortín de Carlos Bianchi y el Millonario de Ramón Díaz. Algunos nombres en el rectángulo de aquel marzo de 1996: en Vélez, además de los ya citados, estaban Roberto Trotta, Mauricio Pellegrino, Cristian Bassedas, Patricio Camps y Martín Posse; en River, Germán Burgos, el también paraguayo Celso Ayala, Matías Almeyda, Leonardo Astrada, Arnaldo Ortega, Gabriel Cedrés, Marcelo Gallardo y Hernán Crespo. Eran jugadores con varias temporadas encima en primera división, con Chilavert y Francescoli regresados de Europa y casi todos los demás con exitoso futuro europeo (excepto Camps, que jugó en Olimpia, y Astrada, que después fue técnico de Cerro Porteño).

El sociólogo francés Pierre Bourdieau llama “transferencia de capital simbólico” al que un actor que posee una gran cantidad de capital en un campo específico (por ejemplo, el académico o deportivo) interviene en otro (como el campo político o mediático), para intentar reconvertir su prestigio con el fin de validar su posición o sus argumentos en el nuevo terreno. Exactamente tres décadas después, Chilavert es candidato a intendente de su ciudad natal, Luque, tratando de lograr esto mismo desde una oposición a los colorados. Sin embargo, en 2023 se había postulado para ser presidente de la república, pero no llegó siquiera el 1% de los votos. De hecho, su nombre recibió tres veces menos que sufragios en blanco.

Ya desde sus años de futbolista, Chilavert se mostró afín al neoliberalismo menemista que gobernó la Argentina, y que hoy se ha teñido de un neofascismo alimentado (como hace más de un siglo en la Italia de Benito Mussolini) de los hartazgos de la política, reconfigurándose entonces como una “antipolítica” solo en apariencia, pues se nutre al mismo tiempo de discursos nacionalistas y autoritarios que de corporativismos empresariales que no suelen condecirse con posiciones democráticas.

En el cielo del José Amalfitani, la pelota lanzada por José Luis Chilavert chocó tal vez contra una estrella para marcar uno de los goles más icónicos de la historia del fútbol argentino, en una época en donde el arquero paraguayo no solo era un vanguardista dentro de la cancha, sino además un crítico furibundo de la xenofobia contra los paraguayos fuera de ella, a pesar de su tendencia fácil al insulto y la injuria; lo que llevó al entrenador César Luis Menotti (con no menos xenofobia y racismo) a ubicar a Chilavert por debajo de los primates en la evolución humana (algo que hoy suena inaceptable en los tiempos de Vinicius, a quien paradógicamente hoy Chilavert critica por denunciar xenofobia dentro del campo).

En el cielo de política paraguayo es muy probable que, a diferencia de hace treinta años, Chilavert estrelle otra vez su pelota de la política: sin Dios, ni ángel, ni electorado que le dé una mano como cuando hizo aquel gol antológico de sesenta metros.

¡Hasta la próxima semana!

Como todo varón que se precie de su generación, de niño Sebastián Marset soñó con ser futbolista profesional. Tenía una cierta obsesión narcisista con que el público coreara su nombre en un estadio. David Beckham fue su ídolo en la infancia y, años después, en clave llamaría “Manchester” a un cargamento de droga, en alusión al equipo donde jugó Beckham. Nacido en Montevideo hace treinta y cuatro años, se divertía jugando a la pelota con gurises de su edad en las canchitas suburbiales de Piedras Blancas, pero desde muy joven no era ya esta su actividad principal: entre 2012 y 2013, fue procesado por receptación, tenencia y tráfico de drogas. Condenado por este último delito, estuvo preso durante cinco años en Uruguay. Quienes lo conocieron en la cárcel cuentan que su idea de jugar al fútbol en un club importante y ser un respetado empresario (o sea, un traficante que lava su dinero en instituciones y empresas de la alta sociedad) era algo que tenía fijado entre ceja y ceja. A comienzos de 2021, en un club de las afueras de Asunción, Deportivo Capiatá, Marset cumplió este sueño.

El 16 de abril de aquel año quedará en los anales no solo del fútbol paraguayo, sino sudamericano y mundial. Ese día Marset fichó por Deportivo Capiatá, siendo un desconocido para las autoridades en el ámbito del narcotráfico, cuando era en realidad el más importante en Bolivia, Paraguay y Uruguay, a pesar de su juventud. Hasta entonces, los capos históricos de América Latina solamente se habían dedicado a lavar dinero por medio de los clubes de fútbol —a lo sumo eran dirigentes, más o menos fanáticos—, no a entrar en la cancha como jugadores profesionales. Entre abril y mayo de 2021, Marset disputó seis partidos, pateó un penal y lo erró, para luego esfumarse.

Uno de sus compañeros era Julio Irrazábal, conocido por haber jugado varias temporadas atrás en Cerro Porteño. Según The Washington Post (basado en documentos de la investigación de la Justicia paraguaya), Marset le pagó a Irrazábal la suma de USD 10.000 para lucir la camiseta número 10 que le había sido asignada. Con esta puesta jugó el uruguayo los escasos minutos que estuvo en cancha durante poco más de un mes, cuando desapareció tan sorpresivamente como había llegado: en lo más alto del Gobierno de Mario Abdo Benítez, alguien le avisó que estaba bajo la lupa del Operativo A Ultranza PY que, en febrero de 2022, arrestaría a miembros de su cártel, confiscaría bienes inmuebles y bloquearía capital financiero. Según el periódico uruguayo El Observador, el entrenador de Capiatá durante el tiempo que estuvo Marset en el equipo, Jorge Núñez, recibió por parte del narcotraficante-futbolista dos yates, una quinta y una casa. Ni Irrazábal ni Núñez tienen procesos abiertos en Paraguay por estos supuestos pagos irregulares.

Hoy día nadie duda de que fue el político y empresario Erico Galeano quien llevó a Marset a Deportivo Capiatá, además de subirlo varias veces a su avioneta. El estadio del club epónimo de la segunda división lleva hasta ahora el nombre del ex diputado, actualmente senador con permiso, condenado hace poco en primera instancia por lavado de dinero relacionado con el narcotráfico: Erico Galeano. Primeramente en la Cámara Baja, más tarde en la Alta, Galeano firmó como legislador solamente dos proyectos de ley referentes al fútbol: de seguridad en los eventos deportivos y de pensiones graciables para cinco ex jugadores de la Selección Paraguaya campeona de la Copa América 1979 (para Eugenio Morel, Milciades Morel, Arecio Colmán, Evaristo Isasi y Prisciliano Vera). Además, firmó el proyecto todavía en trámite que prevé la “atención obligatoria y protección de personas con trastorno por uso de sustancias”. Típica paradoja moral a la que nos acostumbran muchos congresistas, sobre todo los que pertenecen al movimiento hegemónico de la Asociación Nacional República, Honor Colorado. El presidente de la ANR, Horacio Cartes, fue el pionero en esto de utilizar un club de fútbol para sus negocios, tal como Silvio Berlusconi lo hizo en Italia.

Pero Capiatá no fue el único equipo que recibió dinero de Marset. Por medio de su hermano Diego, la investigación de A Ultranza determinó que el narcotraficante después inyectó plata en Rubio Ñu (que entonces militaba en la Intermedia), en donde los vecinos de Trinidad quedaron sorprendidos por los autos de alta gama que, de repente, comenzaron a llegar a las instalaciones del club, conducidos por gente desconocida. “Era como si un grupo de mafiosos nos hubieran atacado”, le contó anónimamente un vecino de La Arboleda a The Washington Post.

Según este periódico, en septiembre de 2021 (que es cuando Marset desaparece del radar paraguayo para reaparecer detenido en Dubái, Emiratos Árabes Unidos, por portación de un pasaporte paraguayo falso que le había conseguido el después asesinado Mauricio Schvartzman), cuatro futbolistas paraguayos cuyos nombres no se consignan arribaron a Trikala, Grecia, junto al entrenador también paraguayo Manuel Cáceres, quien hacía las veces de “empresario”. Este y dos de aquellos provenían de Rubio Ñu. Recibieron cada uno USD 200.000 por aceptar ser “transferidos” para actuar como mulas a fin de contrabandear el dinero. Llegaron con las maletas llenas, y de un día para otro se dedicaron a pagar los insumos y salarios de los jugadores del Trikala FC, modesto equipo de la segunda división griega que, en otro tiempo, estuvo presidido por Christos Gialia, asesinado a tiros y quemado en su automóvil mientras era acusado por tráfico de armas y drogas.

En realidad, los paraguayos protagonizaban en Grecia el típico esquema de lavado de divisas por medio de la compraventa de jugadores: profesionales de medio pelo que son “comprados” por cifras astronómicas, sobre todo en Europa del Este (a donde la droga que pasa por Paraguay también suele dirigirse). Zissis Katsandonis, entrenador griego del equipo entonces, se preguntó: “¿Por qué vinieron de Paraguay a invertir al otro lado del Atlántico, en el Trikala? Fue un honor para nosotros, ¿no? Aunque, ¿no es raro? Pero todo lo que el equipo les pidió, lo conseguimos. Ropa, equipamiento. Todo se encargó enseguida. Todo pagado”, contó.

Tampoco Marset y Galeano son los únicos metidos en asuntos turbios. Roberto Garcete (padre) y Roberto Garcete (hijo), dirigentes dinásticos del también club de segunda división Resistencia, están acusados de lavado de dinero, asociación criminal y usura, como parte del esquema de uno los socios principales de Marset en Paraguay, Miguel Tío Rico Insfrán, arrestado en Brasil en febrero de 2023, extraditado a Paraguay en mayo del mismo año. La historia del narcotráfico en el fútbol sudamericano tiene ya casi medio siglo, pero como vemos es en este siglo XXI cuando Paraguay gana una preponderancia vital ante la todavía tímida reacción de la Justicia. Todos los poderes del Estado están infiltrados, en mayor o menor medida, por el dinero del narcotráfico y el crimen organizado en general (contrabando y tráfico de mercancías y personas), cuando no por sus cuadros gansteriles mismos, sobre todo en el Parlamento.

Precisamente, por el tiempo que A Ultranza “descubría” los vínculos del narcotráfico con el fútbol, en el Congreso Nacional el entonces diputado Édgar Acosta presentó un proyecto de modificación de la Ley 1015/97, para que los clubes deportivos ya no dependieran solo de controles internos o de la Asociación Paraguaya de Fútbol (APF), sino que estuvieran obligados a reportar operaciones sospechosas directamente al Estado, con el mismo rigor que un banco o una financiera. A pesar de que la APF tuvo hasta 2018 un vicepresidente lavador de dinero del crimen organizado, como Ramón González Daher, su lobby parlamentario logró que la ley no fuera modificada, con la bancada de Honor Colorado (movimiento fundado por Cartes) y sus aliados bloqueando una mayor rigurosidad en los controles.

Resulta muy sintomático que, un par de años después, fuera mucho más rápidamente aprobada una ley para auditar a las organizaciones sin fines de lucro manejadas por opositores al gobierno de Santiago Peña, dejando inmunes a las organizaciones sin fines de lucro más antiguas (e infiltradas) del país: los clubes de fútbol.

Marset fue atrapado la semana pasada en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Allí, hasta que se convirtió en el hombre más buscado de la región, siguió jugando y patrocinando equipos de fútbol: Club Leones de El Torno, de la Asociación Cruceña de Fútbol, del que era el propietario bajo el nombre de Luis Paulo Amorim Santos. Aquí portó el dorsal número 23. Ya no era el Chico Diez. Ahora que todos, súbitamente, lo niegan y ha sido extraditado a Estados Unidos, el único número que porta son los ocho dígitos del número de registro del sistema carcelario.

Hace unas semanas, varios ex futbolistas (como el ex arquero del Olimpia Víctor Centurión; el ex jugador de futsal de Cerro Porteño Luis Molinas) fueron apresados en torno al Operativo Nexus 2. Todavía nos esperan, es posible intuir, sorpresas desagradables por parte del mundo del fútbol en torno al narcotráfico.

¡Hasta la próxima semana!

“¡Oh cuerpo mío, haz de mí siempre un hombre que interroga!”

Franz Fanon

La mayor diáspora iraní se encuentra en Los Ángeles, Estados Unidos, donde una zona específica ha sido rebautizada como Tehrangeles. En la ciudad de las películas hechas de la misma materia de que están hechos los sueños debería jugar su selección de fútbol los dos primeros partidos en el próximo Mundial, contra Nueva Zelanda y Bélgica. El tercero, contra Egipto, debería jugar en Seattle, una ciudad que el presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, considera “insegura” y sobre la que ha manifestado públicamente su intención de cambiarla como sede (aunque esto esté más bien en la jurisdicción de la FIFA), al igual que la también californiana San Francisco. Ambas ciudades son, en realidad, territorios hostiles a las políticas de Trump, además de históricamente progresistas, de izquierda liberal.

El uso del verbo condicional no es casual: Irán debería jugar el Mundial, pero no está claro si lo hará a pesar de que es la mejor selección asiática en el llamado Oriente Medio (o sea, en lo que está a “mitad” de camino entre París o Londres y Tokio o Beijing, según el etnocentrismo europeo que el agudo pensador palestino Edward Said llamó “orientalismo”, es decir, las ideas esencialmente colonialistas que Europa y Estados Unidos tienen sobre el mundo árabe). En una época de hechos geopolíticos inéditos, tampoco tiene precedentes lo que está sucediendo en el fútbol: nunca un país anfitrión de la Copa del Mundo había atacado militarmente a un participante meses antes de la cita. Jules Boykoff, experto en política deportiva internacional y profesor de la Universidad del Pacífico de Oregon asegura que, “en términos futbolísticos”, la situación “nos adentra en territorio desconocido”. Lo más cercano a esto que ha sucedido fue en España 1982, cuando en pleno Mundial dos países participantes entraron en guerra: Argentina e Inglaterra.

El equipo de Irán tiene una columna vertebral muy competitiva en lo individual y colectivo, a razón de la militancia de sus jugadores en ligas importantes de Asia y Europa, con el delantero Mehdi Taremi del Olimpiakos griego como máxima figura. Taremi es, precisamente, una especie de síntesis simbólica de lo que pasa con Irán, ese milenario territorio donde lo deportivo (la preparación física) siempre estuvo asociado con la guerra, desde los tiempos de Persia: apenas comenzó el bombardeo de Teherán por parte de Estados Unidos e Israel, previo asesinato del ayatolá Alí Jamenei, el futbolista fue presa de una fake news que indicaba su supuesto enrolamiento en el ejército iraní para pelear en el conflicto, algo desmentido rápidamente por el agente del jugador. Un futbolista iraní estará siempre entre el deporte y la política, entre la verdad y la mentira también.

La conexión entre la preparación física y la milicia, arraigada en el concepto del Varzesh-e Pahlavani (el deporte antiguo de los héroes, una suerte de arte marcial), resuena aquí con una ironía trágica. En la psique iraní, el atleta es un guerrero espiritual, un defensor de la frontera; pero hoy, esa frontera está siendo rediseñada por drones y misiles de alta precisión, mientras el propio régimen iraní incendia con represalias los países árabes vecinos. La paradoja es total: mientras Occidente observa a Irán a través del lente del “orientalismo” de Said —como una amenaza fanática o un enigma exótico—, los futbolistas iraníes intentan demostrar una humanidad que el conflicto busca despojarles. Si el equipo logra saltar al campo en Estados Unidos, no estará jugando solo contra Bélgica o Egipto, sino contra la narrativa de su propia aniquilación como equipo.

Precisamente, cabe preguntarse qué piensan los futbolistas iraníes de esta situación bélica, cuál es su postura al respecto. La respuesta es simple y esperable teniendo en cuenta el tipo de régimen que gobierna Irán, una teocracia autoritaria: el silencio absoluto. Sin embargo, no es el caso de las futbolistas, quienes apelaron a otra clase de silencio más activo. Durante la Copa Asia femenina que se juega en estos momentos en Australia, las jugadoras iraníes protagonizaron un acto de protesta al negarse a cantar el himno nacional antes de un partido (en los siguientes juegos lo cantaron), reflejando el malestar interno con respecto al régimen (y no por los bombardeos), además de demostrar la histórica politización de las mujeres en Irán. De hecho, tras quedar eliminadas del torneo, las deportistas se disponían a dirigirse al aeropuerto y emprender el regreso a Irán, cuando unas 200 personas (principalmente de la diáspora iraní en Australia) rodearon el bus al grito de “¡Déjenlas quedarse!” y “¡Salven a nuestras niñas!”, intentando impedir que el vehículo avanzara para evitar que fueran repatriadas a un entorno en el que podrían recibir represalias. La policía australiana debió dispersar a los manifestantes. En cualquier caso, los futbolistas varones y mujeres se encuentran entre la espada y la pared: si no apoyan al régimen, se vuelven sospechosos; si lo apoyan, la hipocresía del resto del mundo, en donde no caen las bombas, se ceba en ellos.

Esta encrucijada coloca a la FIFA (cuyo presidente, Gianni Infantino, es un aliado político de Trump) en una posición de relatividad ética que su retórica de “neutralidad” (como en Gaza) ya no alcanza a cubrir. Mientras el organismo intenta aferrarse a sus estatutos para evitar que los conflictos bélicos manchen la pelota, la realidad de un país anfitrión atacando a un participante desmorona el mito del deporte como actividad apolítica: escenifica el conflicto en la cancha. Si la FIFA permite que los proyectiles dicten la agenda, estaría validando una especie de “geopolítica del miedo” en la que el balón solo rueda para los equipos con los que el poder se siente cómodo: lo que hicieron con Rusia. La pregunta ya no es si el fútbol puede detener una guerra, sino si el fútbol puede sobrevivir en su espíritu de competencia no bélica en el marco de un Mundial que se jugará donde se encuentra el mando militar que bombardea a un país participante.

La connivencia de la FIFA con un régimen autoritario organizador del Mundial no es inédita. En 1978, el de Argentina se desarrolló en un contexto de dictadura militar y represión interna. Mientras el país anfitrión gritaba los goles de su selección finalmente campeona, ciudadanos argentinos eran torturados y asesinados a razón de miles. De hecho, el sportswashing que el ente lleva a cabo en las petromonarquías árabes naturalizó que un Mundial se dispute sobre cadáveres: más o menos unos 6.500 trabajadores migrantes fallecieron construyendo los estadios del último Mundial en Catar, más allá del control social autoritario que su régimen ejerce sobre su propia población.

El filósofo nigeriano Achille Mbembe acuñó el concepto de necropolítica como la forma de soberanía última en el mundo actual: el poder que decide quién vive y quién muere, una soberanía sobre los cuerpos de los otros. Podríamos aseverar que vivimos tiempos también de necrofútbol. Sin embargo, para Mbembe (quien en el contexto del Mundial de Alemania 2006 tuvo una conversación con el entonces futbolista francés y agudo comentarista político, Liliam Thuram), el fútbol es precisamente un desahogo del cuerpo oprimido, una imaginación de la felicidad y la libertad posibles.

¡Hasta la semana próxima!

Es el último Peskamboi del año, el número veintiuno. En el Tarot, un juego de naipes de origen renacentista del Sur de Italia (donde jugó Diego Armando Maradona), veintiuno es El Mundo: El número de la culminación de un ciclo y de su reinicio. Vano intento –es solo una manera de decir que dice por la manera, para parafrasear a Augusto Roa Bastos– hacer caber el mundo en una pelota en estas entregas semanales, pero ese fue un poco el intento. El fútbol tiene ese tipo de universalidad esencial que, como en un Hamlet de las tribunas hace de los hinchas, hombres y mujeres, reyes de un espacio infinito en una cáscara de nuez compartida con otros miles, millones: Esa baldosa de la que salen triunfantes e imprevistos, con talento y habilidad, los mejores jugadores de la historia de este deporte. Multum in parvo, decían los latinos: Lo mucho en poco.

La semana pasada recordábamos a Maradona por los cinco años de su muerte, y el periodista de ÚH, siempre atento lector de Peskamboi, Nicolás Benítez, le recordó a este cronista una imperdonable omisión: El partido amistoso a beneficio, de los tantos que jugó Diego, entre Boca Juniors y Cerro Porteño en Formosa, el 21 de agosto de 1997. Los argentinos ganaron 2-0 en un tiempo de 45 minutos. Hay fotos de Blas Marcelo Cristaldo intercambiando banderines con Maradona, hay videos de los goles. De ahí en más, al astro de 37 años solo le quedaban siete partidos como profesional. Uno de sus últimos juegos, entonces, fue contra Cerro: El campeón del Torneo Clausura y la Supercopa 2025.

El último Peskamboi del año es para el equipo de Juan José Zapag, el presidente que dejará de estar ligado a la dirigencia del Ciclón luego de dieciséis años. No es poco tiempo. La institución llamada Cerro Porteño está –cualquier institución lo estaría– marcada profundamente por la gestión del apellido Zapag que incluye la de su hermano Raúl, luego de casi dos décadas. Para bien y para mal. Para bien: Los ocho trofeos ganados (cinco Juan José, dos Raúl), el mejor estadio del Paraguay y la construcción aún en marcha de otro para deportes bajo techo. La inauguración de la Nueva Olla el 19 de agosto de 2017, casi exactamente veinte años después del partido contra el Boca de Maradona y otra vez contra el Xeneixe, se encuentra entre los espectáculos más emocionantes de la historia del fútbol paraguayo. Para mal: La siempre anhelada Copa Libertadores, el deber histórico todavía no saldado por ninguna administración, con el peso mayor sobre el apellido Zapag por el tiempo transcurrido.

Porque no fueron solo dieciséis años, sino hay que sumarles los ocho de su padre, Abraham, quien levantó un trofeo en 1977, pero tuvo que sufrir el estigma del hexacampeonato y la Libertadores de Olimpia en 1979. Don Abraham, además, dotó del primer sistema lumínico a la vieja Olla. Es un cuarto de siglo de influencia directa en la vida institucional de Cerro, más los años de influencia indirecta.

En 2012, el club de Barrio Obrero cumplió su centenario bajo signo de Zapag, el del Apertura épico ganándole a Olimpia en la penúltima fecha con un gol antológico del malogrado Jonathan Fabbro. La camiseta del Ciclón incluyó entonces un escudo inédito y especial, rodeado por una corona de laureles, símbolo de su premiada historia. Da la casualidad de que, durante las últimas semanas en que el equipo dirigido solo hacia el final por el uruguayo Jorge Bava se fue imponiendo con justicia en el Apertura y la Supercopa, este cronista iba leyendo las odas del griego Píndaro (518-438 a.C.): El más célebre poeta deportivo de la Antigüedad. Fue entonces que el laurel comenzó a ser asociado al éxito deportivo: Los griegos ceñían la cabeza del vencedor con una corona de este árbol muy asociado al dios Apolo y así se sigue haciendo en las Olimpiadas modernas. Los juegos píticos eran eventos que tenían lugar en Delfos, sede del santuario oracular de este dios de las artes y la adivinación. Las píticas eran las odas escritas por Píndaro para los vencedores en estos juegos (carreras a pie o en carros y cuadrigas guiados por caballos, lucha, pentatlón, pugilato), entre los que, por supuesto, no se encontraba el fútbol ni ningún deporte de pelota.

Sin embargo, hay citas de Píndaro que podríamos ir aplicando, deportivamente, al Cerro Porteño de Juan Manuel Iturbe, Roberto Gatito Fernández y Cecilio Domínguez, como en un juego poético-futbolístico final de este Peskamboi que, en el fondo, no fue siempre más que un juego semanal.

Por ejemplo, con Ignacio Aliseda y sus goles importantes (sobre todo su doblete contra Olimpia), se puede traer a colación versos de la Olímpica XII. Dedicado a Ergóteles de Hímera, vencedor en la carrera de larga distancia, “coronado en Olimpia”, quien tiene a la suerte de su lado: “El dado de la fortuna le presenta al hombre con frecuencia una cara inesperada:/ a unos les da la espalda la alegría, mientras que otros, aunque inmersos en la tempestad del sufrimiento, en breves momentos cambian su pena por honda bonanza”.

Al jugador más experimentado del plantel, uno de los dos junto con Gustavo Velázquez que será mundialista, el Gatito Fernández, podemos aplicar estos versos dedicados a Hipocles de Tesalia, niño vencedor en la doble carrera infantil. Recuerdan la cuestión de la sangre en el club azulgrana, donde padre e hijo son campeones: “Feliz/ llega a ser y merecedor de ser cantado por los poetas/ aquel hombre que, después de haber vencido con sus manos o con las cualidades de sus piernas,/ conquista los más altos premios, a fuerza de audacia y de vigor,/ y aún en vida llega a ver/ a su hijo en lozanía conquistar, como es debido, las coronas píticas”. Quizá haya una tercera generación de Fernández que sean campeones con Cerro Porteño.

A Iturbe, el goleador del año con 16 tantos (nada mal viniendo de un extremo experimentado y en un fútbol, como el paraguayo, últimamente huérfano de goleadores que sobrepasen la veintena), podemos citar la Olímpica V, escrita en tributo de Psaumis de Camarina, vencedor con el carro de mulas: “Siempre se han de acompañar de virtudes el esfuerzo y el gasto en su lucha por realizar aquello que el peligro oculta;/ mas los triunfadores les parecen sabios incluso a sus conciudadanos”.

Y así podríamos ir interminablemente, viajando por el tiempo con Píndaro (como el cronista en los colectivos, leyéndolo), adaptando sus versos de poeta deportivo (religioso, político y social) al que es el mejor equipo del año. Se debate aun la cuestión de que Cerro Porteño sería, finalmente, el “menos peor”, en un torneo con demasiados equipos irregulares. No dejan de tener razón quienes argumentan esto, pero ese es otro asunto: La medianía del fútbol paraguayo que, es cierto, volverá al Mundial en 2026 luego de dieciséis años, pero cuya Selección no es el reflejo del nivel nacional, sino del roce internacional de sus individualidades y del grupo constituido por el entrenador Gustavo Alfaro. La muestra más cabal de esta medianía a nivel de clubes es la floja participación internacional paraguaya en los torneos de Conmebol en 2025, solamente regular en general desde hace una década.

Aun así, el campeón es siempre el mejor, sin lugar a dudas. Cerro Porteño, luego de cuatro años de sequía y como despedida dorada de Juan José Zapag y de su apellido de la dirigencia azulgrana, tiene toda la razón en reivindicarse como tal. Por aquí, quisimos hacerlo con Píndaro y su poesía milenaria como condimento, como broche poético de Peskamboi.

¡Que tengan felices fiestas! ¡Hasta pronto!

“Tengo sangre guaraní, soy hijo de correntinos yo”, dice Diego Armando Maradona, con un tono levemente del interior argentino, en una entrevista de 1993 en la televisión española. “¿Y cómo es esa sangre?”, le pregunta el periodista Jesús Quintero. “Dicen los amigos de mi padre, mi padre no tanto, que la sangre guaraní tiene mucho más coraje, tiene mucho más fuego”, responde Diego. Entonces él jugaba en Sevilla, ciudad andaluza donde están los célebres Archivos de Indias. Habla sobre la memoria tibia de la conmemoración del Quinto Centenario del “descubrimiento” de América. En ese contexto, inesperada y sutilmente, Maradona afirma su sangre indígena. “Esa mezcla de guaraní, de tano y de gallego da una casta especial, ¿no?”, le plantea Quintero. Sonriente, Diego concluye: “Tenemos un poquito de todo, y esa mezcla es explosiva”.

El pasado 25 de noviembre se cumplieron cinco años de la muerte de Maradona, en penosas circunstancias por las que varios profesionales serán juzgados luego de que el anterior juicio fuera anulado porque se comprobó que la jueza estaba filmando un documental sobre el juicio, ilegalmente: fenómenos que provoca el Diego aun después de muerto.

Esta entrega de Peskamboi quiere hurgar en algunos contactos que con el Paraguay tuvo el astro argentino, comenzando por esta reveladora declaración que tiene como influjo su herencia materna, doña Tota Franco, nacida en Corrientes, pero sin ascendencia paraguaya conocida. La madre de Maradona era más bien el cruce de varias inmigraciones europeas, donde la italiano-croata tiene importancia. Pero más allá de la sangre en el sentido literal, Maradona hacía alusión a una influencia más bien cultural en su familia por la rama materna. Se sabe que la provincia de Formosa, más allá de las fatídicas querellas de límites a lo largo del tumultuoso siglo XIX entre Paraguay y Argentina, tiene una marcada influencia guaranítica de cuya historia Diego era más que consciente. Se sabe también que, entre los ocho hijos de don Diego y doña Tota, el de la zurda mágica era el más mimado por la madre en la infancia de Villa Fiorito, en el extrarradio porteño.

Además de esta influencia cultural, Maradona tuvo cruces altamente simbólicos con Paraguay jugando al fútbol. El primer partido que disputó como titular y con la camiseta número 10 en la Albiceleste fue en un amistoso contra Paraguay en 1977, en la preparación de la selección de César Luis Menotti para el Mundial de Argentina del año siguiente. Fue por la desaparecida y periódica Copa Félix Bogado, un torneo en homenaje al militar paraguayo que falleció en un partido de la provincia de Buenos Aires en 1829 (y que, casualmente fue mencionado en el anterior Peskamboi).

Se jugó en el estadio Defensores del Chaco, el 31 de agosto de aquel año, como duelo revancha al que se había disputado en Buenos Aires una semana antes, en donde Diego ingresó en el segundo tiempo. Fue apenas su segundo partido con la Albiceleste el de la Bombonera. Ahí ganaron los argentinos 2-1 con doblete de Leopoldo Luque y el descuento de Adalberto Escobar, entonces jugador de Atlético Tembetary. En Asunción fue titular por primera vez Maradona, pero bebió un trago amargo. No solo Paraguay se impuso durante el partido por 2 a 0, con un gol del lateral derecho de Libertad, Juan Espínola, sino en la tanda de penales el también arquero de Libertad, Alcides Báez, le detuvo el penal al chiquillo que estaba a dos meses de cumplir 17 años. Paraguay ganó la segunda edición de aquella Copa (ganaría la tercera y última en 1983), y los tres futbolistas paraguayos mencionados (entre otros) serían campeones de la Copa América en 1979. En el diario Última Hora, Arturo Rubin le dedicó un recuadro de su crónica del partido a las extraordinarias condiciones del joven Maradona.

Ocho años después el Monumental ruge, pero de ira. Es la tarde del 9 de mayo de 1985. Se juega la revancha por la Copa Rosa Chevalier (que se disputaba entre argentinos y paraguayos desde 1921). En la ida ganó Paraguay con un golazo de Alfredo Mendoza en el arco Sur del Defensores del Chaco. Falta un año para el inicio del Mundial en México. Ningún medio argentino masivo creía en aquella selección entonces, y en la previa se dedicaban todos a destruir la reputación de Carlos Bilardo, el entrenador. El doctor, apenas terminado el juego, y ante la repulsa de todo un estadio, se encontró con su padre en un pasillo caldeado del Monumental. Solamente una vez antes lo había esperado su padre al final de un partido para conversar: cuando Bilardo tenía 12 años y se había ido a probar infructuosamente en San Lorenzo. Y ahora, cuando su hijo era el hombre más odiado del país: “Basta, Carlos, basta. No dirijas más”, le dijo. “No te preocupes, papá. Esto lo voy a arreglar”, le respondió Carlos Salvador. Y un año después lo arregló, con creces. Pero no lo arregló solo, por supuesto. Lo hizo de la mano de Diego Armando Maradona.

El Pelusa había marcado de penal el gol argentino contra Paraguay aquel día, después igualado por el de César Zavala. Si no me equivoco, fue la única vez que se pararon frente a frente el especialista en penales Maradona y el acostumbrado a detenerlos, Éver Hugo Almeida. Fue una definición exquisita de aquel, dejando parado a Almeida. Después el arquero no formaría parte del plantel mundialista de Paraguay, extrañamente. En cualquier caso, Diego volvió más de dos años después a la Albiceleste (tras la rotura de la rodilla en el Barcelona), y lo hizo a su estilo: como no vino a Asunción una semana antes, jugó el domingo con el Nápoli contra la Juventus, del estadio salió disparado en uno de sus autos (“no me acuerdo en cuál”, dice en su autobiografía Yo soy el Diego) a través de 250 kilómetros hasta el aeropuerto de Roma, voló hasta Buenos Aires para el jueves siguiente salir a la cancha frente a la selección de Cayetano Ré. Después del partido, fue a la concentración argentina y a las cinco de la tarde del día siguiente se subió a un avión de Varig para desandar el camino hacia Italia, para seguir tomando aviones y manejando autos para jugar en el Calcio. No había dinero de por medio: solo la Albiceleste que Maradona defendió como nadie.

Diego respetaba muchísimo a esa selección de Ré. Elogió a Romerito, a Adolfino Cañete, a Roberto Cabañas. En México 86. Mi Mundial, mi verdad, Maradona resaltó el hecho de que precisamente Romerito y Cabañas le hayan marcado a Bélgica en la fase de grupos, lo que demostraba las vulnerabilidades de los rivales de Argentina en las semifinales de aquel Mundial.

En 1987, a la selección de Bilardo el periodismo porteño volvía a pegarle, a pesar de ser el campeón del mundo. Se preparaban para la Copa América y había muchos jugadores nuevos. Se preparó un amistoso contra Paraguay (a beneficio de Futbolistas Argentinos Agremiados) y otra vez la selección guaraní le amargaba la fiesta a Argentina en el Monumental, esta vez dirigida por Silvio Parodi. Maradona no jugó aquel partido “porque no daba más” por el pesado calendario, según confesó. Tenía una tendinitis y con dos semanas de recuperación por delante, Diego se quería morir ante la cercanía de la Copa América (que terminaría siendo un fracaso para Argentina). Paraguay ganó con gol de Óscar Garré en contra, tras una gran jugada entre Jorge Amado Nunes, Cañete y Gabriel El Loco González, quien estrelló la pelota en el travesaño en la jugada previa.

Sangre guaraní, primer partido con la legendaria camiseta número 10, penales errados y marcados, empates y derrotas dolorosas contra versiones diferentes de la Albirroja, son algunos de los contactos de la historia de Diego Armando Maradona y Paraguay, dentro y también fuera de la cancha. En su partido de despedida jugado en la Bombonera el 10 de noviembre de 2001, donde enunció una de sus más célebres frases (“La pelota no se mancha”), invitó a un paraguayo entonces futbolista activo: Carlos El Colorado” Gamarra. Diego siempre tuvo en cuenta a los paraguayos. Si hasta una vez, hacia 1997, hubo conversaciones que no prosperaron para jugar en Olimpia.

¡Hasta la próxima semana!

Los verdaderos libertadores de América (de la sujeción política y económica de España), José de San Martín y Simón Bolívar, bien sabían hace dos siglos que la ciudad que había que tomar para liberar totalmente el subcontinente era la “de los Reyes”: Lima. Entre 1821 y 1824, estos dirigentes políticos y militares, entre otros nacidos a lo largo de Sudamérica (incluido el coronel paraguayo José Félix Bogado), batallaron para ganar y conservar a Lima como simbólico bastión del movimiento independentista, con el peso en contra de trescientos años de aristocracia realista y de reacción conservadora. En esta ciudad de todavía conservado aspecto virreinal
—que durante el periodo incaico precolombino no fue más que un aburrido valle administrativo del Cuzco, la capital imperial de los incas— a días de cumplirse los doscientos y un años de la Batalla de Ayacucho que cimentó la independencia americana, se jugará este sábado la final de la Copa Libertadores de América de fútbol: la que lleva su denominación en homenaje a San Martín y Bolívar, nombres y legados cada día más olvidados por los regentes del fútbol sudamericano.

En Lima, ciudad donde se jugó en 2019 por primera vez la Final Única del torneo, se enfrentarán dos clubes brasileños de entre el puñado que domina el fútbol sudamericano, precisamente, desde aquel año. El uno paulista, el otro carioca: Palmeiras y Flamengo. En 2019, en una de esas insospechadas finales que se dilucidan épicamente en el último par de minutos, el Mengão venció al River Plate argentino. Después ganó otro título en 2022. En los dos años anteriores, con el mismo capitán paraguayo en cancha, Gustavo Gómez, fue el Verdão, el consagrado; incluso, en 2021, fue su rival de este sábado el vencido, por lo que el choque en la capital peruana tiene visos de revancha sudamericana con el tinte brasileño de estos tiempos.

En la final de 2019, en Flamengo jugó los últimos dos minutos el volante paraguayo Robert Piris Da Motta, hoy en Cerro Porteño. Ya mencionamos a Gómez, gravitante en el bicampeonato del Palmeiras, que el sábado tendrá también entre sus filas al internacional Ramón Sosa. Justamente, mirando a los futbolistas de la Albirroja que juegan en Brasil encontramos que su liga es la preferida de los seleccionados paraguayos: un sucedáneo geográficamente cercano del fútbol europeo, lucrativo y de alta competencia.

Hoy no hay ningún paraguayo en el Flamengo, pero su historia es tan rica en elementos guaraníes como lo es la del Palmeiras. Allí están los nombres de su arquero tricampeón paulista, Sinforiano García; de su segundo máximo goleador extranjero, Duilio Benítez; o el de su estratega más influyente, Manuel Fleitas Solich. En Palmeiras, están los nombres de los más contemporáneos: Francisco Arce, hombre récord y querido con locura como Gómez; o Catalino Rivarola, también campeón continental, como un amuleto al lado de Arce. Sin embargo, este Peskamboi quiere recordar, brevemente y en la antesala de la final limeña, a dos jugadores menos conocidos, uno por bando, pero decididamente importantes para la historia tanto del Flamengo como del Palmeiras: Modesto Bría y Juan Pérez.

Mediocampista de ensueño

En el trienio 1942-1944, el mediocampo del Flamengo tricampeón poseía el equilibrio que le dotaba el encarnaceno Modesto Bría, un volante que entonces se llamaba clásico, cuya función era ligar el Infierno de la zaga con el Paraíso de la delantera, en un Purgatorio dantesco de medio sector. Bría había llegado con el comienzo de aquella década, al ritmo de la samba en la radio popular y de la voz de Carmen Miranda en el cine, como en Aquella noche en Río. Años de guerra mundial, de urbanismo a la europea y del comienzo de las favelas. De un joven Tom Jobim en los inicios de la bossa nova, y de Ary Barroso, el locutor, compositor y pianista con nominación al Oscar en Hollywood (el primer brasileño en serlo). Es que Bría tuvo, de hecho, una llegada de película al Flamengo, y Barroso tuvo todo que ver en ello, fiel a su estilo carioca, fanático del Mengão.

No tempo do Ary Barroso, el periodista Sérgio Cabral cuenta que fue un general de la dictadura de Getulio Vargas, el general Antônio de Santa Rosa, hincha del Fluminense, advertido a su vez por un agregado militar brasileño en Asunción, quien sugirió a Barroso que contratara al chico de dieciocho años que brillaba en el mediocampo del Nacional de los años de plomo de Higinio Morínigo, amigo incondicional del Estado Novo de los militares brasileños. Pidió prestado un avión para no despertar sospechas en Asunción (aunque aquí más bien las habría generado con esa decisión), llegó hasta la familia de Bría y, en unas horas, se lo llevó para Río de Janeiro. Santa Rosa le había dicho que tuviera cuidado, pues Bría era ídolo de la hinchada de Nacional y podía “provocar otra Guerra del Paraguay”. El jugador formó en Flamengo un medio de ensueño, con Jaime y Biguá, “que ningún rubronegro de aquella época será capaz de recordar sin emoción”, el que le dio el primer tricampeonato de su historia al Flamengo. Siempre quedó ligado al club, hasta su muerte en 1996.

Para calibrar su valía en el ADN del Flamengo: fue él quien puso a Zico frente a los ojos de Fleitas Solich. Una zaga de paraguayos que termina en el máximo ídolo del club. En 1992, Bría fue homenajeado en el Maracaná.

El primer subcampeón

En 1967-1969, el equipo brasileño que deslumbraba era el Palmeiras de Djalma Santos y Ademir Da Guia, bajo los sonidos proletarios de su pujanza industrial. En el arco, estaba un experimentado paraguayo que había jugado en los grandes de Asunción, Cerro Porteño y Olimpia, en Argentina (Colón de Santa Fe) y en Venezuela (Deportivo Galicia), país desde donde llegó como refuerzo a São Paulo: Juan Pérez.

En la Libertadores de 1968, Pérez fue titular en ocho partidos, pues en otros ocho lo fue la entonces gloria del club, Valdir Joaquim de Moraes. A los 13’ del partido de desempate en Montevideo contra el Estudiantes de la Plata de Carlos Bilardo, fue Pérez quien reemplazó a un lesionado Valdir, en un partido en el que Estudiantes terminó imponiéndose por 2-0. Fue el primer paraguayo subcampeón de América con un equipo brasileño. Aunque hoy suene irrelevante, el dato no es menos trascendente.

No solo Pérez siguió jugando en Brasil, sino al retirarse fundó en 1973 la primera Escuelita de Arqueros del gigante federal, en el Sport del nordestino Recife. Fue parte de un equipo técnico del Corinthians, al lado de Oswaldo Brandão, ganador del Paulista 1977 tras veintitrés años de sequía. Sin embargo, su último legado no fue para el Brasil, sino inesperada y reveladoramente persistente.

Los estudiosos de la historia del fútbol de Arabia Saudita recuerdan con precisión la importancia de la llegada, a principios de los años ochenta, del entrenador Mário Lobo Zagallo y los auxiliares técnicos que conformaban, por su procedencia, un Mercosur precursor en los inicios del despegue de Arabia Saudita: el también brasileño Rubens Minelli, el uruguayo Omar Borrás, el argentino Ricardo Pizzaroti y el paraguayo Juan Pérez. Preparador de porteros, con la selección asiática participó en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles en 1984, y fue campeón de Asia ese mismo año y en 1988. Décadas antes de que Cristiano Ronaldo popularizara al fútbol saudí, y Neymar Jr. a Al Hilal, Pérez fue preparador en este club, campeón de Primera División en 1988. Los arqueros saudíes de toda una generación, tal vez más, le deben mucho al horqueteño.

El sábado en la milenaria Lima, cariocas y paulistas escenificarán una vez más la rivalidad histórica de las regiones urbanas dominantes de la cultura brasileña. Una rivalidad que se enseñorea en Sudamérica. En las tradiciones de Flamengo y Palmeiras laten, en común, la sangre de más o menos recordados futbolistas paraguayos, hasta nuestros días. Por ahora, sin embargo, no hay quien nos libere de los brasileños en la Copa Libertadores.

¡Hasta la próxima semana!

Por tercera vez desde su creación en 2002 y desde la instauración de la Final Única hace siete temporadas, la Copa Sudamericana se definirá en un estadio de Asunción. Si en 2019 y 2024 había sido la Nueva Olla donde se disputaron las finales del torneo, este sábado por primera vez será el legendario Defensores del Chaco el que albergará la definición entre el argentino Lanús y el brasileño Atlético Mineiro, otra vez entre clubes de ambos países como el año pasado.

Hay sin dudas una relación “especial” —que es criticada en otros países, por un supuesto trato privilegiado hacia Asunción—, entre la Confederación Sudamericana de Fútbol (Conmebol) y la Asociación Paraguaya de Fútbol (APF), lo que ha llevado a que sea nuestra capital la elegida “de urgencia” para ser sede de esta final continental, pues debía haberse disputado en el estadio Tahuichi Aguilera de Santa Cruz de la Sierra, Bolivia; pero fue descartada a último momento porque los organizadores locales, según la Conmebol, no reunieron los requisitos mínimos para que el partido se dispute en el oriente boliviano.

Es cierto que la evidente falta de rotación de las sedes redunda no solo en una carencia de diversidad en la supuesta descentralización del fútbol sudamericano, sino en una sospechosa exclusividad de ciertas ciudades en el acceso a los negocios inherentes a este evento masivo, que suelen rondar entre los 40 y 50 millones de dólares. La Final Única de la Copa Libertadores se jugará por segunda vez en Lima el sábado 27, así como Río de Janeiro recibió otras dos entre las seis disputadas hasta ahora. En la Sudamericana, Córdoba fue anfitriona de dos definiciones, y en Montevideo se jugó una final de cada torneo. La Conmebol tiene una marcada inclinación hacia el cuarteto de la parte baja del continente: Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay, teniendo a Perú y Ecuador como únicos anfitriones de la parte alta.

También es evidente que la plaza asuncena tiene sus ventajas. Geográficamente, la ubicación de Paraguay facilita el desplazamiento de los hinchas de equipos de Brasil y Argentina, de donde provienen la mayoría de los equipos finalistas tanto de la Libertadores o la Sudamericana. Asunción es una de las capitales más baratas del continente para los turistas. Dada la experiencia, especialmente, de los hinchas argentinos (de Colón y Racing) que viajaron hasta Asunción para presenciar los partidos definitorios, la ciudad también ofrece cierta “garantía de hospitalidad”, que puede resumirse en la imagen de los hinchas de Racing copando las calles bajo el tórrido sol de noviembre del año pasado, aliviados los efectos del calor por el agua de las mangueras que los vecinos de Barrio Obrero les arrojaban desde los patios de sus casas.

Sin embargo, también es cierto que la venida de unos treinta mil hinchas extranjeros desnuda las limitaciones logísticas de Asunción. Comenzando por la terminal portuaria de Luque, sobrepasada en sus dimensiones y burocracia. Además, como se informó hace unos días para el caso de la final del sábado, la capacidad hotelera de la capital se llena por completo y los visitantes deben hospedarse no solo en hoteles de ciudades aledañas, sino más allá de Central. La presidente de la Asociación Industrial Hotelera del Paraguay, Josefina Otero, recomendó la semana pasada a los aficionados que no hicieron aun reservas que busquen hoteles en Cordillera, a cincuenta kilómetros de Asunción. Con la catastrófica situación del transporte público en Paraguay, la sugerencia desnuda otro problema característico de nuestro país.

Hay un rasgo también que se vuelve visible para los visitantes, a despecho de la hospitalidad mencionada de los asuncenos: la pobre imagen estética y la hostilidad manifiesta de las condiciones materiales y públicas de una ciudad arrasada en los últimos años por las administraciones municipales (sobre todo coloradas) y del Gobierno central: esta “zona de guerra” que es el Centro Histórico en el que los visitantes se desplazan mayoritariamente, con la estampa apocalíptica de una Asunción de edificios derruidos, calles destruidas, veredas intransitables.

Haciendo un ejercicio de memoria, nunca un equipo paraguayo llegó a la final de la Sudamericana, ni en la época de las dos finales, ni de la disputada a un partido. Las dos anteriores y la que se viene, sin embargo, no son las únicas de un torneo internacional que tuvieron lugar en Asunción entre equipos no paraguayos. La capital recibió antes (además de las siete que disputó Olimpia y la que jugó Nacional) las finales a tercer partido y en territorio neutral de la Libertadores de 1975 y 1985.

Aquella era otra Libertadores, la que se extinguió con el fin del siglo pasado. No solo por el sistema de disputa, que incluían semifinales de tres equipos y un partido de desempate en la final, sino por la atmósfera de tremenda hostilidad en la que se jugaba. En 1975 se enfrentaron el argentino Independiente, pentacampeón por entonces, de Ricardo Bochini y el peruano Percy Rojas; y la sorprendente Unión Española chilena, de Juan Machuca y Mario Soto, inédito finalista. El primer partido fue ganado por los chilenos, en Santiago, por 1 a 0; el segundo, 3 a 1 por Independiente, en un match plagado de irregularidades típicas de aquella época, antes, durante y después del juego. Por ejemplo, el árbitro fue herido en la cabeza por un proyectil y obligado “cordialmente” a seguir dirigiendo: luego de que los directivos del Rojo lo sacaran del vestuario (“a bofetada limpia”, según el entrenador chileno, Luis Santibáñez, en un relato de la época reproducido por Luciano Wernicke en Historias insólitas de la Copa Libertadores). Luego de dejar sin efecto la suspensión del partido, Ramón Barreto cobró un penal para Independiente, lo que le permitió al Rojo empatar el juego para después ganarlo.

En Asunción, el 29 de junio de 1975, Independiente venció 2 a 0 a aquel gran equipo chileno, con tantos Ricardo Ruiz Moreno y del campeón del mundo en 1978 con Argentina, Daniel Bertoni. El Rojo no podía jugar en Asunción sin el futbolista más importante que vistió su camiseta en la historia como testigo: Arsenio Erico. El Saltarín Rojo fue un invitado especial en la fresca noche asuncena de la quinta consagración. La Copa fue entregada por el dictador Alfredo Stroessner al capitán del Rojo, el lateral uruguayo Ricardo “El Chivo” Pavoni (a quien un músico hincha del Rojo, Andrés Calamaro, lo recuerda en una canción). Al lado de ellos en el Palco del Defensores, estaba Erico.

Diez años después, el 27 de octubre de 1985, otro equipo bonaerense, Argentinos Juniors, levantó el trofeo en el estadio de Sajonia jugando un fútbol exquisito. El cuadro de Claudio Borghi y Sergio Batista, campeones del mundo en 1986, venció en la final al colombiano América de Cali, de los paraguayos Gerardo González, Roberto Cabañas y Juan Manuel Battaglia. Fue 1-0 en Buenos Aires para Argentinos Juniors, 1-0 en Cali para América y 1-1 en Asunción. Los penales definieron a favor de los argentinos. El arquero Enrique Vidallé se lanzó las cinco veces al mismo palo, y al Pitufo Antony de Ávila (quien ostenta el récord de haber perdido cuatro finales con el América y una con el Barcelona de Ecuador) le tocó sucumbir ante Vidallé en el arco Norte. Sin embargo, el árbitro chileno Hernán Silva, inexplicablemente, dio por ganado a Argentinos Juniors cuando todavía faltaba el penal consagratorio de Mario Videla. Luego de la confusión y reclamo de los colombianos, el juez rectificó su error. Aquella fue la primera vez desde el Santos de Pelé que un debutante salía campeón: un modesto equipo de barrio (Paternal) apodado El Semillero del Mundo, el club donde emergió un tal Diego Armando Maradona.

Resulta sintomático que no contamos con imágenes televisivas de la final de 1975 en Asunción, pero sí de la de 1985, cuando Paraguay tenía dos canales y había llegado el color a la pantalla. La memoria audiovisual del Paraguay, y en esto el fútbol también lo sufre, fue bastante accidentada y flaca en este país hasta bien entrados los años 80.

Este sábado se escribirá otro capítulo en la historia del fútbol sudamericano: la de los asuncenos, además de espectadores neutrales, como hospedadores de miles de extranjeros ansiosos por gritar campeón en el estadio en el que se jugó la primera final de vuelta de la Copa Libertadores, hace sesenta y cinco años: la recordada tarde de los recordados naranjazos de los hinchas del Olimpia a los campeones del Peñarol de Luis Cubilla y Alberto Spencer.

¡Hasta la próxima semana!

Resulta absolutamente abrumador el dominio de los clubes asuncenos en la historia del fútbol paraguayo de primera división. Ninguno más allá de la Gran Asunción ganó un campeonato de Liga hasta hoy. Solo Sportivo Luqueño, dos veces campeón, y 12 de Octubre de Itauguá, una vez subcampeón, gozaron de las mieles de la élite más allá de Calle Última, no más de 30 kilómetros alejados de la capital. Sol de América, que llevó su cancha de Barrio Obrero a Villa Elisa el año en que ganó uno de sus dos títulos, fue siempre un equipo más asunceno que eliseño, con su sede social sobre Avenida Quinta. No puede ser considerado obviamente un equipo del interior, sino de la “comarca asuncena”, según la definición geográfica y social que se tenía durante la colonia española de los alrededores de la capital del Paraguay.

El asuncenismo futbolístico es tal que incluso el círculo privilegiado de los consagrados se reduce a clubes de barrios céntricos o cercanos y muy tradicionales. Cerro Porteño, Nacional y Guaraní son, junto al citado Sol de América, ejemplos de este último tipo; mientras que Presidente Hayes y Cerro Corá son, entre los diez campeones capitalinos de Liga o Copa, los únicos clubes asuncenos periféricos que ganaron al menos un torneo, ubicados en los límites con otra ciudad: Tacumbú y Campo Grande, respectivamente, aunque la voracidad del poder político y económico dejó sin estadio al club que estaba sobre Avenida Madame Lynch, relacionado con los militares de la Caballería cercana. Atlético Colegiales, campeón del Torneo República al igual que Cerro Corá, está ubicado en Lambaré, en el sitio exacto donde convergen cuatro ciudades. Sportivo Ameliano fue, en 2022, el décimo y último equipo capitalino en ser campeón de primera división, un club de la misma zona de los más pudientes Olimpia y Libertad.

Este año, de manera inédita, Paraguay tendrá luego de casi 120 años su primer campeón proveniente del interior del país, a cientos de kilómetros de Asunción: 2 de Mayo de Pedro Juan Caballero o General Caballero de Juan León Mallorquín. El próximo domingo 16 de noviembre definirán en el Estadio Río Parapití del primero —a unos cuarenta kilómetros de donde murió lanceado el Mariscal Francisco Solano López a orillas del río Aquidabán, dos años después de haber abandonado Asunción— al campeón de la Copa Paraguay. Son también los primeros dos clubes que jugarán entre sí una final proviniendo de una geografía y una cultura social muy distintas a las de la populosa región central, urbanizada desde hace décadas. En sus casos, y para nada casualmente, se trata de clubes de la región noreste limítrofe con el Brasil. Son el último eslabón, el primero realmente exitoso en términos deportivos, de una accidentada (y casi siempre fracasada) historia de descentralización del fútbol paraguayo.

A propósito, se podría argumentar que esta historia comienza con la fundación del primer club del interior, en el mismo año de la fundación de la Asociación Paraguaya de Fútbol y de su Liga de primera división: el 18 de mayo de 1906 El Porvenir de Ypacaraí fue fundado por el ciudadano francés Julio Richer (un antepasado del ex senador de la nación, Hugo Richer). Entonces Ypacaraí se llamaba Tacuaral, famosa por su Estación del tren: una ciudad profundamente futbolera.

Diez años después, en Villarrica, se fundó la primera asociación deportiva del interior: la Liga Guaireña de Fútbol. Conocidos apellidos relacionados con las llamadas profesiones liberales, la cultura, la diplomacia y la política, a lo largo de la historia del Paraguay, fueron sus primeros presidente y vicepresidente: Francisco Ruffinelli y Leonardo Appleyard. Uno de los dos equipos fundadores fue el Pettirossi, surgido el 21 de junio de 1915 en el barrio Ybaroty en honor al aviador Silvio Pettirossi, todavía vivo entonces. Curiosamente, moriría en octubre del año siguiente en un accidente. Un mes después brotó otro Pettirossi en Encarnación. Los amantes del fútbol en el interior también amaban al aviador y sus acrobacias. El club del barrio Republicano de Asunción que lleva su nombre fue fundado en 1926.

A propósito, el himno del club Pettirossi de Villarrica fue escrito por un poeta guaireño fanático del fútbol: Manuel Ortiz Guerrero. Dice el coro: “Por el club vencedor en la lid, tres: ¡rás, rás, rás!”. No fue solo el del Pettirossi el único himno de un club de fútbol que escribió Manú, pues también le puso letra a los del Rubio Ñu FBC, del Humaitá FC y del Club Luis Alberto de Herrera. Como el Guairá tiene su propia tradición literaria, no faltan las historias relacionadas con el fútbol en esta tradición. Con respecto a algunas deliciosas anécdotas deportivas de Villarrica y el Guairá en general, recomiendo el libro del escritor y periodista villarriqueño Caio Scavone, publicado hace una década: Cuentos Guaireños (Las peras del olmo). Dueño de una prosa humorística y satírica, no los va a defraudar para nada en la risa.

Entre 1927 y 1937, se jugaron los primeros dos campeonato nacionales de fútbol, organizados hasta los años 50 por una versión antigua de la Unión del Fútbol del Interior. Es lo que después de 1959 se conoce como Campeonato Nacional Interligas de selecciones distritales. Precisamente, Villarrica fue sensación en este segundo torneo, eliminando a Encarnación y Concepción, pero siendo desplazado en semifinales por el que sería el campeón campesino de aquel 1937: Paraguarí. Venció a los más cercanos a la capital de San Lorenzo. Uno de los paraguarienses —como muchos después— haría historia en un equipo de la capital, en el Cerro Porteño de los años 40 y 50: el mediocampista Julián “Torito” Benegas. El jurista y diplomático Alejandro Encina Marín, deportista y presidente durante un año del Club Nacional, poco antes de morir en 2017 echó mano de su extraordinaria memoria futbolera y, entre otros, ubicó en un artículo periodístico a “Torito” como uno de sus mediocampistas preferidos en la historia del fútbol paraguayo.

Hay un dato histórico que habla de la importancia de aquel partido final entre clubes no asuncenos, disputado en la Asunción en los días del coronel Rafael Franco. Cuenta Miguel Ángel Bestard en Paraguay: Un siglo de fútbol: “Quizá el detalle más interesante de anotar sobre esta competencia constituye el hecho de que el último partido, jugado en cancha de Olimpia, fue el primer partido transmitido por radiotelefonia. El relator fue Pedrito García”.

Otro aspecto en el que el fútbol del interior aportó al nacional es en la Selección Paraguaya. Por poner un ejemplo poco recordado, en 1950, año del Mundial de Brasil donde la Albirroja participaría, dos jugadores directamente venidos de combinados del interior, el iteño Leongino Unzaín y el encarnaceno Agustín Álvarez, fueron figuras excluyentes en la victoria sobre Uruguay en la inventada sobre la marcha Copa Trompowski, organizada en Sao Paulo en el mes de abril como previa a la cita mundialista. Fue un triunfo sobre la futura campeona del Mundo, Maracanazo mediante.

Recién al final de aquella década se fundó la Unión del Fútbol del Interior, en 1959. Recién en 1976 se organizó el Torneo República, el primero en mezclar a clubes del interior con clubes de primera división, en general asuncenos. Tuvo solo siete ediciones hasta 1995, y ya se dijo que Colegiales fue el único campeón no asunceno, pero a metros de Asunción. En 2018, se dio inicio a la Copa Paraguay. Hasta ahora, las finales había sido disputadas por equipos asuncenos. Pero solo hasta este domingo en que las ciudades de Pedro Juan Caballero y Juan León Mallorquín (que antes tenía el más bello nombre de Ka’arendy, como el estadio del finalista esteño) se mantendrán en suspenso durante más de 90 minutos, para decidir recién después conocer qué equipo se convertirá en el primero del interior en ser campeón de un torneo de Primera División: el 2 de Mayo, de Felipe “El Gato” Giménez, Ángel Martínez y Pedro Sosa; o el General Caballero, de Humberto “El Loro” Ovelar, Teodoro Arce y Clementino González.

¡Hasta la próxima semana!

Siempre viste traje, calzado deportivo y una gorra. En 2023, esta forma de vestir fue suficiente para que el entrenador brasileño Maurício Barbieri sacase sus conclusiones sobre el hombre: cuando se reunió por primera vez con Joshua Wander, CEO fundador del fondo de inversión 777 Partners, entonces propietario del Vasco da Gama de Rio de Janeiro, vio a “ese tipo con gorra, traje y championes”, y se dijo: “Hermano, ¡este tipo es un siete!”. Ser “un siete” o “un siete uno” quiere decir, en la jerga brasileña, ser un estafador, un timador, un vendedor de humo. El término coloquial alude al artículo 171 del Código Penal brasileño, que define el delito de fraude. En octubre de 2024, 777 Partners se declaró en quiebra y sus activos pasaron a ser del grupo de inversiones neoyorquino A-CAP, su mayor prestamista. Un año después, Vasco da Gama se encuentra en un litigio judicial con la empresa del norteamericano por malos manejos financieros. Pero esa no es la peor de las noticias para Wander.

Afincado en Miami y poseedor en un momento de clubes en cuatro de las cinco ligas más importantes de Europa, 777 Partners estaba detrás de uno de la Premier League inglesa con la intención de ubicarse completamente en la élite del fútbol europeo: el Everton de Liverpool. Sin embargo, la operación fracasó por los problemas financieros y el fondo de inversión (que también invertía en franquicias de baloncesto y compañías aéreas) ha dejado de operar. En los Estados Unidos, la semana pasada Wander fue acusado oficialmente de lo que Barbieri vio en él desde un principio: fraude. Documentos presentados por el Departamento de Justicia y el FBI dicen que Wander (y su socio, Steven Alfalla) falsificó los estados financieros de 777 Partners para aparentar solvencia, cuando la realidad es que el fondo está al borde de la quiebra.

Según el FBI, Wander y Afalla orquestaron un esquema que defraudó por más de 500 millones de dólares a sus inversionistas. Los fiscales federales, por su parte, aseguran que el dinero de estos fue malversado para cubrir pérdidas y financiar proyectos ajenos, como la compra de aviones. Estados financieros falsificados, pasivos ocultos y transferencias circulares de fondos diseñadas para engañar a los socios financieros son algunas de las prácticas descritas en la acusación presentada en el Distrito Sur de Nueva York. Pero esto no es todo: la Comisión de Bolsa y Valores presentó una demanda civil contra Wander y Alfalla por fraude de valores, pues habrían tergiversado sus números (utilizando la burda herramienta Microsoft Paint para mostrar saldos bancarios adulterados) con el fin de atraer nuevo capital, además de desviar sumas siderales mediante una red de entidades controladas bajo el paraguas de 777 Partners. Ambos acusados han negado a través de sus abogados haber cometido estos delitos.

Si eso hace Wander con sus inversionistas, ¿qué no haría con los clubes que compró? “Creo que Vasco es acreedor de 777. Por todo lo que hemos descubierto y seguimos descubriendo. Vamos a exigir una indemnización; lo que hicieron en Vasco SAF fue una imprudencia. Así que vamos a reclamar esa indemnización”, dijo en marzo pasado Felipe Carregal, vicepresidente jurídico del club. La Fundación Getulio Vargas lleva a cabo el arbitraje que definirá si el contrato de inversión sigue vigente o si Vasco tiene derecho a una indemnización por pérdidas y daños.

El primer club que el fondo compró fue el Sevilla español. A estas alturas, el conflicto con el Sevilla no es una disputa directa entre el club y 777 Partners (A-CAP) por el control total (como ocurre con el Vasco), sino que se centra en el uso y la posesión de un paquete minoritario de acciones (14%) y el impacto que este tiene en la prolongada guerra interna por el poder institucional del club. Sevilla se ha vuelto ingobernable desde la llegada de los norteamericanos.

En Bélgica, 777 Partners adquirió acciones mayoritarias del Standard de Lieja, por lo que el efecto tras la bancarrota es devastador. Tiene sus activos embargados. El club enfrentó serios problemas de liquidez: impago de salarios a jugadores y empleados, y deudas con proveedores. La situación provocó fuertes protestas de los aficionados (algo que también sucedió con los brasileños de Vasco da Gama), quienes llegaron a impedir la celebración de un partido de liga para exigir la marcha de los propietarios estadounidenses.

En el Genoa de Italia, 777 Partners puso a la venta sus acciones mayoritarias antes de la bancarrota, por lo que el equipo genovés no tuvo que sufrir los contratiempos del embargo de sus activos. Sin embargo, la asamblea de accionistas aprobó un balance en rojo (con pérdidas de alrededor de 38,8 millones de euros al cierre de junio de 2024), que refleja la situación económica heredada de la gestión del fondo.

En Alemania, Hertha Berlín si está gestionado por A-CAP, pero gracias a la regla 50+1 (que permite a los socios del club mantener la propiedad mayoritaria, frente a los millonarios y los fondos de inversión), 777 Partners nunca tuvo el control absoluto sobre las decisiones importantes (a pesar de haber comprado el 64% del paquete accionario), lo que protege al Hertha parcialmente de la debacle a que están siendo sometidos los otros clubes. De hecho, el Hertha y la Bundesliga envían de esta forma un mensaje al resto de Europa en el sentido de la importancia de salvaguardar preventivamente los clubes (sociales) de la rapiña y la malas decisiones de los inversores.

La regla del 50+1 es la piedra angular del fútbol alemán y se mantiene en vigor, a pesar de la presión externa e interna para relajarla o eliminarla. La regla, sin embargo, permite excepciones para inversores que han apoyado al club de forma ininterrumpida durante más de 20 años (el caso de Bayer Leverkusen con Bayer AG y VfL Wolfsburg con Volkswagen). Existe un caso controversial: el RB Leipzig. Su dueño es Red Bull, que cumple formalmente la regla, pero sus socios con derecho a voto son un número muy reducido de personas vinculadas a la empresa austriaca, una estrategia vista como una forma de eludir el espíritu de la norma.

En última instancia, el debate necesario que debe abrir el caso 777 Partners es no solo el de la solvencia económica o no de determinados grupos empresariales que hoy día manejan el mundo del fútbol como un negocio extradeportivo, sino sobre el modelo empresarial mismo que se presenta como dominante y exitoso, exportable al Tercer Mundo como una panacea. El economista español y apasionado del fútbol, José María Gay de Liébana, en La gran burbuja del fútbol (2016) analiza las finanzas de las Big Five, las cinco ligas más importantes de Europa (España, Inglaterra, Alemania, Italia y Francia) y concluye lo siguiente: la industria del fútbol opera con un modelo de negocio insostenible que crea una gigantesca burbuja financiera, la cual es en la práctica un espejo de las patologías económicas globales. Una mezcla de irracionalidad descontrolada, endeudamiento crónico y una estructura de ingresos excesivamente dependientes de unos pocos pilares (televisión y publicidad) es el que gobierna este modelo.

El fútbol como propiedad de millonarios (que a menudo no entienden de fútbol) es una realidad que no tiene más de treinta años. A pesar de que los orígenes de este deporte en el siglo XIX fueron en los colegios privados de la élite británica (su práctica y codificación), fueron las clases subalternas las que mayoritariamente jugaron siempre al fútbol y fundaron clubes de fuerte raigambre social. Desde hace unas dos décadas, los capitalistas financieros lo están moldeando a su imagen y semejanza, volviendo millonarios también a los futbolistas a base de deuda y más deuda, a pesar del cacareado fair play financiero. Sin ética y, sobre todo, sin amor por una camiseta: solo por el vil metal.

¡Hasta la próxima semana!

Entré al copetín para comprar una empanada. Al cruzar la puerta, un bullicio infantil me espetó en la cara su manifiesta alegría, inquieta. Tenía entonces doce años, y quienes estaban dentro rondaban todos también la misma edad: eran mis compañeros de la escuela de fútbol del Olimpia y corría el año 1993. Me acerqué al mostrador y, de repente, cruzó detrás de mí, de un lado a otro del copetín, botando sonoramente en su trayecto, una pelota. Fue directo hacia uno de los niños que, con naturalidad, para recibirla puso el pie izquierdo, la levantó de un golpecito y comenzó a hacer picaditas con ella. Cuando llegaron a diez los toques, empezaron los hurras de los demás. En mi timidez de recién sumado a las prácticas, me mantuve en silencio pero expectante. La pelota rebotaba una y otra vez sobre el empeine, cada tanto sobre el muslo y, un par de veces, sobre el pie derecho: a todas luces, era zurdo. Finalmente, aprisionándola con la suela del calzado (un náutico, como solíamos usar los adolescentes por aquellos años, sin medias), la pelota se detuvo haciendo un estruendo contra el piso. Hubo aplausos, a los que me sumé. Enseguida, quien había mostrado su habilidad con el balón dio media vuelta haciendo caso omiso a los murmullos, caminó unos pasos hacia mí tendiéndome una mano, inesperadamente:

—Sos nuevo, ¿verdad? ¿Cómo te llamás? Yo soy Felipe Giménez.

Treinta y dos años después de esta anécdota —en la que el carácter de testigo del cronista los lectores sabrán disculpar—, Giménez es probablemente el entrenador paraguayo de Primera División más promisorio, dirigiendo al 2 de Mayo de Pedro Juan Caballero. Tuvo una carrera como jugador que lo llevó a vestir la casaca de los dos clubes más prestigiosos y populares del país. Fue un lateral izquierdo en una época en que Paraguay los producía con regularidad: Aureliano Torres fue, sin embargo, quien terminó yendo a las Olimpiadas de Grecia 2004, donde Paraguay ganó la medalla de plata. Giménez es igualmente uno de los únicos veintiún futbolistas que, con la camiseta de la Selección Paraguaya, se ubicaron entre las cuatro mejores selecciones en un Mundial de la FIFA (Sub 20, Argentina 2001). Hoy día con 44 años, solo José Arrúa (37) es más joven al frente de un equipo (Sportivo Trinidense). Pero hay que decirlo: el trabajo al frente de un equipo del interior implica siempre mayores esfuerzos, por lo que los méritos también son mayores.

Giménez —conocido en el ámbito como el Gato— condujo al equipo de Amambay al ascenso a Primera en 2023. Fue subcampeón en Intermedia, y en el Apertura 2024 terminó en 6º lugar; mientras el que fue campeón del ascenso, Sol de América, terminó penúltimo en aquel primer torneo. Hubo más: en el Clausura, el Gallo Norteño se ubicó en la tercera posición. Sol de América, finalmente, terminó descendiendo otra vez a pesar de mejorar su performance (7º) en el segundo campeonato del año. La gran campaña anual condujo al 2 de Mayo a disputar por primera vez en su historia un evento Conmebol: la Copa Sudamericana, donde fue eliminado por Guaraní en fase preliminar. Los pedrojuaninos —únicos hinchas que suelen hacer pesar realmente la plaza de local a los capitalinos de Cerro Porteño y Olimpia (además de los del hoy irregular, sin estadio y poco acompañado Sportivo Luqueño)— no olvidarán así nomás estos hitos del club fronterizo.

“El haber pasado por un vestuario, obviamente ayuda para ser entrenador, aunque eso hoy cambió un poco”, dice Giménez para Peskamboi, sentado en el lobby de un hotel asunceno, donde concentra con sus jugadores un día antes de un partido. Hace más de dos décadas que no hablamos siquiera, por lo que la entrevista es, al mismo tiempo, un reencuentro de la memoria: en la previa, hay alusiones a viejos compañeros (entre ellos, Roque Santacruz), episodios marcantes y preguntas por la familia.

Giménez volvió al 2 de Mayo a fines de agosto pasado, tras haber renunciado luego de trece juegos disputados en el Apertura 2025, ganando solo uno. Desde que regresó a mitad del Clausura en curso, sin embargo, cosechó seis victorias, dos derrotas y un empate, saltando posiciones en la tabla hasta meterse de vuelta en el lote de vanguardia. Resulta curioso: es en el Clausura donde Giménez logra, al frente del 2 de Mayo, su media máxima de puntos conseguidos: 1.71.

Además de entrenador, Giménez es abogado y escribano. No ejerce. “Me fui dando cuenta de que el Derecho es un ambiente duro, tal vez un poco ingrato”, confiesa. Con el título de técnico de fútbol en mano, terminó decantándose por esta profesión. Aun así, su amor por este deporte es también una inclinación hacia la justicia: “El fútbol y el Derecho evidentemente que no se pueden confundir ni mezclar. Pero lo que sí siempre sentí, en lo ideal del ser humano, es una sed de justicia, y esto también se aplica al fútbol”, reflexiona.

Ocho años tenía Felipe cuando llegó por primera vez al mundo del fútbol, en el Olimpia. Entonces y hasta hoy vivía en la Zona Norte de Fernando de la Mora. En un barrio que dio nombres de Selección: Guido Alvarenga, Pedro Sarabia, Nelson Cuevas, Ángel y Óscar Romero, todos crecidos alrededor del club Sport Colombia. “Por su fanatismo, papá me llevó a Olimpia. Fue un regalo de cumpleaños poder ir a la escuela de fútbol”, rememora y, acto seguido, cuenta una anécdota:

“El entrenador era Gerardo Núñez, alguien que jugó en Luqueño y Olimpia, uno de esos grandes entrenadores que formaban niños. Mi papá me presentó a él y me preguntó con qué pierna pateaba. Le dije que la zurda. Entonces le dijo a mi papá que se fuera nomás tranquilo, que sacerdotes y zurdos hay pocos, y sí o sí iba a encontrarme un lugar”, cuenta sonriente, transportándose a los inicios de una vida entera dedicada al deporte.

Ahora, para dirigir su Felipeneta de la Terraza del País, Giménez anda y desanda 451 kilómetros semanalmente. En Pedro Juan Caballero es ya una personalidad querida por la afición, por una ciudad que vive bajo el estigma de la violencia y de la escasez de referentes sociales positivos, como por lo demás sucede en todo el país en mayor o menor medida. Cuando el equipo juega en su estadio Río Parapití —sede en 1999 de la Copa América y testigo entonces del tercer gol de Roque Santacruz con la Selección Paraguaya, bajo típica niebla de una lluviosa noche pedrojuanina—, el momento en que sale a la cancha para ocupar su lugar en el banquillo suele ser oportuno para que la afición le retribuya con aplausos y gritos de cariño.

Quedan cuatro fechas para el final del Clausura. 2 Mayo no pelea por el título, pero sí por volver a participar de una Copa Sudamericana el año entrante, algo aparentemente alejado de sus posibilidades hasta hace dos meses. En cualquier caso, la relación del club con Felipe Giménez tiene ya su sitio en las páginas de la historia del fútbol paraguayo, y amenaza con seguir siendo escrita.

¡Hasta la próxima semana!

Así como el Nobel de Literatura suele ofrecer súbitos hallazgos para lectores de todas las lenguas, cada cuatro años la Copa del Mundo de fútbol nos depara también hallazgos parecidos, a veces sorprendentes: selecciones nacionales sobre las que no solemos escuchar y que, de repente, asoman la cabeza en las citas globales donde la élite de este deporte compite representando a su país natal. No importa que la representación sea magra o exitosa, al final de cuentas la mera participación en un Mundial nos abre al conocimiento de otras culturas, al conocimiento de la nuestra por parte de las otras. El año que viene serán, inéditamente, cuarenta y ocho los países que acudirán a Estados Unidos, Canadá y México. Es decir, las posibilidades de hallazgos serán todavía más grandes.

Vayamos un poco al pasado para historiar estos hallazgos. Probablemente, fue en el Mundial que abrió la era de la influencia de las marcas corporativas, Alemania 1974, donde por primera vez una selección no acostumbrada a clasificar fue tema de discusión planetaria: la africana Zaire, la primera nación subsahariana en participar de una fase final de la Copa del Mundo. Hoy el país se llama República Democrática del Congo. Su clasificación entonces estuvo intrínsecamente ligada al poder del dictador Mobutu Sese Seko. Bajo su política de “autenticidad” (que rebautizó el país como Zaire), utilizó al fútbol como una herramienta de propaganda nacionalista. Nada nuevo: Alfredo Stroessner también lo hizo con el Mundial de México 1986, durante la podredumbre final de su gobierno.

En la etapa clasificatoria para Alemania 1974, Zaire eliminó a la poderosa Marruecos (que en Qatar 2022 fue semifinalista y que, ayer nomás, se consagró por primera vez campeón mundial Sub 20, venciendo a Argentina en la final). Pero en su único Mundial no marcó gol alguno Zaire; por el contrario, recibió catorce. Su impronta en la historia de los mundiales en todo caso fue esta, y no se trata de un hecho solamente anecdótico, sino ejemplar: Zaire jugaba contra Brasil en uno de sus tres partidos de la primera fase, cuando el zurdo excelso llamado Roberto Rivelino estaba a punto de ejecutar un tiro libre, cerca del área, y el defensor zaireño Ilunga Mwepu se despegó de la barrera y despejó el balón antes de que el brasileño cobrara la falta. Mwepu fue amonestado, obviamente. Si bien el momento se interpretó en Occidente como una muestra de ignorancia sobre las reglas del fútbol, los zaireños confesaron después que Mwepu lo hizo para ser expulsado (lo que no logró) o para llamar la atención sobre la desesperante situación del equipo bajo las presiones de Mobutu y las amenazas de represalias, que posteriormente fueron cumplidas: al regresar a casa, los jugadores no fueron recibidos como héroes ni nada parecido, sino Mobutu confiscó los autos y las casas que les habían prometido y los trató como parias. El equipo se disolvió y el fútbol zaireño (hoy congoleño) tardó décadas en recuperarse de este desastre.

El ejemplo de Zaire, finalmente, demostró el etnocentrismo típico del aficionado recientemente global hace cincuenta años, cuando la televisión empezaba a colonizar la manera misma de comprender el fútbol y los eventos deportivos en general. África solo era entonces, y todavía sigue siéndolo a pesar de todo, una imaginación colonial de Europa. Sin embargo, no faltaba mucho para que los hijos de los inmigrantes africanos de las viejas colonias europeas defendieran, activa y exitosamente, las banderas de la patria de adopción de sus padres, jugando por las selecciones de Inglaterra, Francia, Italia o Portugal. De hecho, la primera vez que la patria de Cristiano Ronaldo fue semifinalista de un Mundial (en Inglaterra 1966) lo fue de la mano de la Pantera de Mozambique (una antigua colonia lusitana), Eusebio.

Hoy día, sin embargo, ya no son solamente los europeos quienes se sirven de sus influencias colonialistas para reforzar sus selecciones, sino las viejas colonias las que se aprovechan de la tradición futbolística de sus metrópolis históricas para acercarse a un Mundial: es el caso de Surinam, país sudamericano pero que compite en el centro y norte del continente.

La principal característica del fútbol surinamés fue siempre —cómo no— la enorme diáspora de sus jugadores hacia los Países Bajos (su antigua potencia colonial). Históricamente, jugadores de origen surinamés fueron pilares de la selección neerlandesa, ganando títulos importantes a nivel de clubes y de selección. Cito algunos: Ruud Gullit, Frank Rijkaard, Patrick Kluivert, Edgar Davids, Clarence Seedorf, Aron Winter, Michael Reiziger, Virgil van Dijk, Georginio Wijnaldum. Pero ahora la diáspora es inversa: con jugadores de origen europeo como Ridgeciano Haps, Kenneth Paal, Shaquille Pinas o Myenty Abena, por citar solo algunos, Surinam viene liderando el Grupo A de las eliminatorias de la Concacaf, y por primera vez se encuentra a las puertas de una clasificación mundialista. Le quedan dos partidos y, si consigue seguir al frente de la tabla, clasificará directamente.

Una selección que por primera vez jugará la Copa del Mundo es Cabo Verde, el país donde nació la gran cantante Cesária Évora, pero también el futbolista italiano Mario Ballotelli o el portugués Nani. Es la segunda nación más pequeña en población en clasificar a una fase final, solo detrás de Islandia (que clasificó a Rusia 2018). Logró una clasificación épica al terminar como líder de su grupo en las eliminatorias africanas, asegurando su boleto directo. Su éxito se debe, en gran parte, a una diáspora bien organizada que nutre al equipo con jugadores de ligas europeas.

Finalmente, hay un territorio de ultramar de Francia, situado en el Pacífico Sur, y que es miembro de la Confederación de Fútbol de Oceanía (OFC). Está cerca de clasificar también por primera vez a un Mundial: Nueva Caledonia. Tiene un puesto asegurado en el repechaje intercontinental, donde también participará en marzo próximo la sudamericana Bolivia. Como segundo mejor equipo de la OFC (detrás de Nueva Zelanda), se quedó con el cupo de repesca este país que nunca ha estado ni cerca de un Mundial, y que ahora tiene una oportunidad real de obtener uno de los dos cupos finales.

Son veintiocho las selecciones hasta ahora clasificadas para el Mundial de América del Norte. Serán de manera inédita cuarenta y ocho las que disputarán el torneo: el doble de los que participaron en Estados Unidos 1994, el último con veinticuatro equipos. Sin lugar a dudas, la ampliación de plazas para todas las confederaciones terminará redundando, positivamente, en el arribo de selecciones desconocidas en estas lides. Si su competitividad estará a la altura de las exigencias de un torneo en el que suele darse a conocer lo nuevo que hay en la táctica del fútbol, es algo que está por verse. Aun así, la sola participación de países que nunca han estado presentes y que, inesperadamente, se sacuden su pasado colonial para formar parte de la élite mundial, es algo que enriquecerá culturalmente la cita mundialista: a pesar de la política antiinmigratoria de Donald Trump en los Estados Unidos.

¡Hasta la próxima semana!