Nota de la autora: Lo que están a punto de leer fue parte de uno de mis tantos trabajos de análisis de la materia Estética de la catedra de mi quedísimo Gabriel D’Iorio (por lejos de los mejores docentes que me he cruzado en mi carrera facultativa) en la Universidad Nacional de las Artes. Su objetivo es un dialogo reciproco entre los autores y la película de Christopher Nolan del 2014; “Interstelar”.

El amor es la fuerza más grande del universo que puede atravesar galaxias y dimensiones gracias a su poder de voluntad y trascendencia.

Para Platón, el amor está regido por Eros, un semidiós ni mortal ni dios entero, un Daimon que representa el deseo de aquello de lo que el hombre escasea, es un deseo plenamente de posesión. Así lo presenta Platón en “Banquete” cuando Sócrates explica por medio de su discurso su perspectiva otorgada por Diotima acerca del verdadero significado de Eros, que quiere ser constantemente eso que no es viviendo entre los extremos de la riqueza y la pobreza, lo verdadero y lo falso, y principalmente: ser dios o mortal.

Este amor que expresa Sócrates en Eros acerca del deseo es también un deseo de trascender por medio de este amor. El deseo de Eros exige la necesidad de creación y generación conducida por el deseo de inmortalidad. Poniéndolo en orden Eros es el deseo de poseer y trascender mediante la procreación que fomenta la existencia. Es el amor que trasciende como una fuerza motriz impulsada por el deseo de la inmortalidad.

Tomando el amor como una fuerza que encamina la existencia, Kant denominaría a esto como lo sublime matemático. El autor define lo sublime en “Crítica del Juicio” como “la naturaleza en aquellos de sus fenómenos cuya intuición lleva consigo la idea de su infinitud.” (Kant, 1790, p188) Lo sublime lo divide en varias categorías, entre ellas: lo sublime matemático, como algo más allá de lo infinito, la razón y el poder de la mente, y lo sublime dinámico, como aquello que genera cierto respeto y temor conducido por una fuerza natural. En este caso, Nietzsche traería a conversar a partir de su obra “Nacimiento de la Tragedia” las idea de lo Apolíneo y Dionisíaco, definiendo esta clasificación a partir de Apolo como el dios de la luz representando lo figurativo, la razón y la individualidad, y de Dionisio como el dios de la embriaguez simbolizando el sentimiento, el olvido de sí, la comunidad, los otros, siendo ambas fuerzas las que producen la tragedia.

Habiendo planteado en esta introducción una breve conversación entre los autores traigamos a la película a analizar del director y guionista inglés, Christopher Nolan, estrenada en el 2014 titulada “Interstellar” la cual se despliega a partir de un futuro distópico donde la tierra está devastada por plagas y la humanidad corre el riesgo de extinguirse. Es así como Cooper, padre de dos hijos y ex piloto de la NASA se embarca en un viaje con la tripulación Endurance hacia un agujero de gusano en el espacio con el fin de encontrar un nuevo hogar para la humanidad. Cooper acepta la misión no solo por desear salvar la humanidad, sino principalmente por sus hijos dado que la generación de Murph, su hija menor, podría ser la última en existir. Es este mismo amor por el cual Cooper arriesga su vida atravesando la galaxia para encontrar un nuevo planeta habitable con dos planes en mente ideados por el Dr. Brand.

Gran parte de la película se encuentra conducida por el peso del amor que los personajes sienten tanto los protagonistas como sus antagonistas, desde Murphy rogándole a su padre que se quede como un deseo de retenerlo hasta el Dr. Mann conmovido por el amor que tiene a su propia vida que lo lleva a plantear una nueva moral al traicionarlos con tal de salvarse, definido como una especie de ultra hombre para Nietzsche. Pero donde vemos más fuerte que nunca está singularidad en el amor de las cosas que desean los personajes es cuando Amelia Brand argumenta el porqué deberían ir al planeta Wolf en vez de al de Mann.

La escena se monta con planos y contra planos específicos de los tres tripulantes que quedan en la nave así como las tres opiniones que se dividen acerca de lo que hay que hacer, el instante cuenta como lo que Nietzsche llama el eterno retorno ya que este presente se convertirá en su futuro. A la hora de votar, Cooper incita a Amelia a que confiese que siente algo por Wolf y la idea de encontrarlo, lo que Amelia llama amor. En su discurso, la doctora Brand afirma estar enamorada de Wolf siendo esto lo que la motiva a insistir en ir a su planeta. “El amor no es algo que nosotros inventamos, es observable, poderoso” define Brand y esta misma idea está muy ligada con aquella que presenta Kant sobre lo sublime. Brand define al amor como algo sublime, algo que no podemos tocar pero podemos pensar, algo inmenso, infinito que trasciende tal y como Sócrates define al deseo.

Para Brand el amor es sublime en términos de magnitud, un sublime matemático que hace que la mente se expanda más allá de los límites. “El amor es la única cosa que podemos percibir y que trasciende dimensiones de tiempo y espacio” termina por explicar permitiéndonos relacionarlo enteramente con la idea de Sócrates planteada por Platón. En esta toma de decisión, Brand vendría a representar en parte lo que Nietzsche denominó como Dionisíaco en cuanto a lo que la rige: lo pasional, no existe una división tangible, ve al amor como algo caótico y más allá de lo mortal; mientras que Cooper con una mirada más lógica y ordenada representa lo Apolíneo, busca en el amor su función social. Dos personajes con objetivos y filosofías diferentes ponen sobre la mesa las cuestiones que podrían estar a punto de salvar no solo sus vidas, sino las de toda la humanidad, y esas decisiones deben ser discutidas si ser tomadas desde lo pasional o lo racional, desde la unión entre la naturaleza y uno mismo o dividir dichos aspectos.

Sin embargo, ambos están guiados por el amor. Tanto Brand por Wolf como Cooper por sus hijos, los dos plantean sus posturas desde un amor que trasciende y moviliza. Ya no hablamos solamente de lo pasional o lo racional, sino de como ambas perspectivas son proyectadas desde este amor transcendental.

En la segunda escena que elegí para dialogar sobre este tema, efectivamente la tripulación siguió a Cooper al planeta de Mann siendo el único que enviaba señales concretas, y una vez que el Dr. Mann comienza a explicarles sus hipótesis y teorías, a Amelia se le informa por medio de un video que envió la adulta Murph desde la tierra que el Dr. Brand, el padre de Amelia, ha fallecido no sin antes cuestionarle si sabía la verdad sobre la misión que estaba planificada solo para que la tripulación huya del planeta y generar una nueva humanidad en un mejor lugar, obligando así a Cooper a dejar abandonados a sus hijos en la Tierra destinados a la muerte.

Es en este momento cuando podemos aplicar lo que Nietzsche denominó como la muerte de Dios. En este momento tanto Cooper como Amelia ven caer en lo que ellos tanto creyeron y que los motivó a llevar a cabo la misión. Con la muerte del Dr. Brand y el descubrimiento de la verdad, cae el gran horizonte que toda la tripulación había marcado, Dios finalmente muere para ellos representando la muerte de todo fundamento último, la caída de los grandes valores que ahora no valen nada. El plan inicial por el cual el Dr. Brand había dado su vida, realmente no funcionaba como tal, pero al mismo tiempo lo hacía con el sacrificio necesario. De esta manera pudo persuadir a Cooper con la punta del iceberg y toda la tripulación de realizar la misión y lo hizo por medio del discurso acerca del amor. Para Sócrates, el discurso es sumamente poderoso, y en este caso vería al Dr. Brand un sofista con la capacidad de convencer a Cooper de realizar la misión sabiendo lo importante que era para él salvar a sus hijos por el amor que les tiene. Al mismo tiempo que el amor de Amelia hacia el Dr. Wolf la seduce para ir tras el objetivo. No se trataba de salvar a la humanidad simplemente, se trataba de impulsarlos a aceptar por el motor más grande que rige a Cooper y a todos los seres humanos en la tierra.

En esta misma escena aparecen elementos relacionados a lo sublime dinámico en cuanto a la catástrofe natural de la muerte y la verdad, como esto causa temor ante su inmensidad que los deja sin rumbo teniendo que decidir qué hacer. Kant define este sublime potenciado por la fuerza a diferencia de lo sublime matemático potenciado por la magnitud. Esta decisión pone a Cooper en un dilema que podría verse orientado por lo Apolíneo y lo Dionisíaco que ahora colapsan en él: ¿Qué vale más? ¿Pensar en que ellos son el futuro y seguir adelante con el plan complejo del Dr. Brand (la razón) o salvar a la comunidad de la muerte silenciosa en el planeta Tierra (el sentimiento)?

Cuestionamientos como estos rematan en una conclusión precisa: El amor es la única cosa que podemos percibir como mortales y que trasciende dimensiones de tiempo y espacio que nos exceden.

Toda gran decisión está completamente atada al amor, al deseo que nos guía, y puede verse afectada o interceptada por la presencia de lo sublime. Quizás el plan A no era el plan que el Dr. Brand creía que funcionaria, pero sin el plan A Cooper no hubiera aceptado la misión y así salvar la humanidad de su extinción. Al entrelazar las ideas de Kant, Nietzsche y Platón, el film presenta el amor como una fuerza fundamental que da sentido a nuestra existencia y nos conecta con algo más grande que nosotros mismos, en su manifestación más sublime, es capaz de unificar a los individuos, trascender dimensiones y, potencialmente, salvar a la humanidad de aquello que aun desconocemos.

Hay un deseo plantado por el amor en cada uno de nosotros, sin importar el tiempo, el idioma o el espacio. Pero llevamos demasiado tiempo intentando entenderlo como algo conocido sin aceptar que quizás, lo desconocido puede ser sublimemente más poderoso.

Bibliografía:

• I. Kant, Crítica del Juicio (AB, 1-9), 1790

• I. Kant, Crítica del Juicio (AB, 25-29), 1790

• F. Nietzsche, Nacimiento de la Tragedia, 1872

• Platón, Banquete, 385-370 a. C.

Filmografía:

• Nolan, Christopher “Interstellar” (2014)

Debo decir que en lo personal llevo escribiendo la mayor parte de mi vida, desde diarios íntimos hasta novelas, ensayos y artículos, y me gusta encontrar nuevas formas de comunicar todo aquello que tengo para decir. Es por esto que considero que un buen consejo podría servirle a cualquiera que lo necesite; en este caso: las estructuras narrativas del guion presentadas por Syd Field en su libro “El Manual del Guionista” con algunas de mis anotaciones como agregados.

Escritoras brújula y escritoras mapa

Antes de empezar, y si ya estas metida de lleno en la escritura, de seguro debes saber que existen dos tipos de escritoras. Estas metáforas toman la idea de la historia como un viaje y la escritora como una viajera, lo que define el tipo de escritora es por lo que se guía.

¿Eres más de tener un mapa con todas las señalizaciones, paradas minuciosamente detalladas y cada etapa marcada? ¿O te gusta solamente tener los cuatro puntos cardinales del mundo para orientarte?

La escritora mapa necesita de esa estructura preparada con anticipación, una planificación firme de la cual sostenerse capitulo a capitulo que tenga una escaleta super detallada con todas las anotaciones necesarias y fichas completas de cada personaje que vaya a aparecer. Por el contrario, la escritora brújula se deja llevar por su instinto y el sentimiento que pueda invadirle al enfrentarse a la pagina en blanco, sus puntos cardinales son su idea inicial y es todo lo que necesita saber.

En la contemporaneidad, pensar en uno o en otro es pensar en extremos completamente opuestos que limitan nuevas formas de trabajo y de creatividad. No creo que exista alguien que planee un viaje a la playa con lujo de detalle o quien ni siquiera tenga idea a donde va a ir antes de comprar el boleto. Por lo cual, considero que debemos ser escritoras viajeras preparadas para cual sea la ocasión predispuestas a cambiar nuestros itinerarios si nuestra intuición nos lo advierte. Debemos saber usar ambas técnicas y a partir de ellas sacar nuestras propias conclusiones.

Es por esto, que pensar en estructuras se me hace tan necesario. Son como los puntos cardinales de una brújula que a la hora de rellenarlos crean la figura del mapa que podíamos usar para guiarnos; no funciona de nada planificar hasta la más mínima conversación si no tenemos una estructura que nos sirva como pilares de nuestra historia, y sea solida.

Estructura de tres actos

Empecemos por la más conocida, la planteada por Aristóteles en “Poética” donde asegura que toda historia debe tener un inicio, un nudo y un final. Lo que plantea el filosofo no es detalle menor dado que cualquier texto podría ser formulado de esta forma; un ensayo, una receta, una noticia, un guion, un cuento. La vida misma tiene una estructura básica de planteamiento de si misma que podría estar basada en los tres actos de Aristóteles.

ACTO I (Inicio/Planteamiento): Es el primer tercio de nuestra obra y consta de una introducción, ahí debemos concentrar la exposición de los personajes principales, sus relaciones, el contexto y la situación de equilibrio inicial, es decir, la vida de nuestros personajes antes de la aparición del conflicto. Si nos queremos poner más precisos, es acá donde podrían aparecer alguna información que podría ser relevante en los momentos de más vulnerabilidad, pero eso es un gusto personal.

Al final de este, lo que marca la transición entre un acto y otro, es la presentación del conflicto, el problema que irrumpe con el equilibrio inicial.

ACTO II (Nudo/Confrontación): Se trata de la confrontación y es el acto que más abarca de toda la historia. Es el acto que sostiene todo el peso de la trama y en el cual se desarrolla ese enfrentamiento al conflicto (sea interno o externo). Acá sucede el famoso arco de personaje ya que para vencer a esa fuerza antagónica y solucionar el conflicto, debe aprender y hacerle frente a nuevas adversidades a las que nunca antes se enfrento (o que quizás sí, pero debe encontrar nuevas herramientas).

Este segundo acto puede estar dividido en dos partes, ya que hay un punto de inflexión justo en el medio de la historia donde el protagonista debe comprender un cambio de sentido de todo lo que acaba de vivir. Algo cambia y por lo tanto tambien las acciones llevadas a cabo. Pensándolo de esta forma, podemos marcar un punto en el medio de toda la historia en general; del inicio al punto medio, al protagonista le pasan cosas; del punto medio al final, el protagonista hace cosas para solucionar el conflicto.

ACTO III (Final/Resolución): Sucede a partir del punto de giro final donde sucede la mayor tensión a enfrentar y tiempo después aparece el clímax donde las más grandes cuestiones de la historia se responder y resuelven. En cuestión de espacio, debería ocupar lo mismo que el inicio, a mi me gusta que si tuve 10 capítulos del primer acto, tener también 10 del final, sea cual sea la cantidad en realidad. Este tercer acto no solo tiene como propósito mostrarnos la resolución de todos los conflictos, sino también sus consecuencias (tanto buenas como malas).

Esta resolución debe verse como la consecuencia natural de la trama y sus elementos, dejándonos para el final el nuevo equilibrio de la historia, como son las cosas a partir de entonces.

Puntos importantes de la estructura narrativa

Ahora bien, teniendo como idea principal estos tres actos, Syd Field plantea los siete puntos narrativos que sostienen dichos actos, me gusta verlos como bigas de una casa sobre las que construimos las habitaciones principales.

1. INICIO: Tiene como función comenzar el primer acto presentando personajes y contextos como inicio del desarrollo de la trama en general. El punto de arranque.

2. DETONANTE: Aparece aproximadamente en la mitad del primer acto marcando el encuentro entre el protagonista y el conflicto (por eso su nombre, hay algo que detona) Algo en el equilibrio de la vida del protagonista se quiebra, irrumpe, sorprende. Es el primer empujón a poner en marcha el conflicto.

3. PRIMER PUNTO DE GIRO: Aquí el protagonista queda inexorablemente comprometido o enganchado con el conflicto; pilar clave de toda la trama porque es donde se compromete con el conflicto, donde acepta el reto. Es el final del primer acto e inicio del segundo.

4. PUNTO MEDIO: Como hablábamos antes, es el punto que parte a la mitad la historia dividiendo el segundo acto. Aquí no se redirecciona la acción, sino que es un recurso para reforzar la estrategia emocional. Algo cambia en la mentalidad del personaje, algo cobra un nuevo sentido, algo se despierta o se apaga y repercuta directamente en el siguiente punto.

5. SEGUNDO PUNTO DE GIRO: Igual que el primero, es un pilar importante para la trama, marca el final del segundo acto y el inicio del ultimo. Hay un quiebre radical que precipita la acción de resolución, presenta un incidente o revelación que empuja la acción de la historia en una dirección nueva y directa hacia el final.

6. CLIMAX: Probablemente el momento más importante de la trama, la cúspide de la emoción y el momento culminante del conflicto. Acá se resuelve por fin todas las cuestiones y dudas que conforman dicho conflicto, ya sea con un triunfo o un fracaso. De hecho, clímax en griego significa escalera y esto tiene una relación directa con como cada uno de los escalones anterior nos lleva a esta especie de ascenso de emoción y acción, aproximadamente en la mitad del ultimo acto.

7. FINAL: Ahora obtenemos un nuevo orden o equilibrio, un epilogo encerraría todas esas consecuencias que ha dejado la resolución del conflicto y cierra con subtramas menores o cuestiones, que sin ser las principales, aun quedaban sin resolver.

Anotaciones personales

Como se habrán dado cuenta desde el inicio, Syd Field nos habla del guion como una estructura minuciosamente planeada para no perder la atención del espectador y Aristóteles nos entrega desde la distancia temporal que nos separa las bases claves de cualquier texto, narración o construcción divina. Field funciona como un escritor mapa mientras que Aristóteles podría considerarse más brújula con sus tres actos como puntos cardinales.

En la practica, puede que necesitemos más precisión para lo que suceda en cada capitulo, cada escena, y hasta podemos dividir cada capitulo en tres actos con un inicio, un nudo y un desenlace. Es increíble la cantidad de exactitud quirúrgica a la que podemos llegar.

Sin embargo, no creo que el secreto este en cuan planeado esta cada punto, cada palabra, cada coma, cada acción, cada dialogo o cada sentimiento. El secreto esta en que, habiendo ya investigado lo necesario como escritoras para comprometernos conscientemente con nuestras historias, sea nuestra intuición lo que nos guie entre los puntos narrativos.

¿Qué quiero decir con esto? Primero, marquemos los tres actos: dónde empezamos (A1), a dónde vamos (A3), y qué se interpone (A2). A partir de ese boceto, nos adentramos en los siete puntos narrativos como bigas entre los cimientos y el techo. Lo que suceda entre cada uno de esos puntos de giro, dependerá exclusivamente de nuestra intuición, nuestro conocimiento de la historia, y la conexión primordial que tengamos para escuchar a nuestros personajes. Una buena escritora no vende best sellers; una buena escritora sabe cuando sus personajes le hablan y sabe cuando debe seguirlos.

Bibliografía:

• “El Manual del Guionista” (2013) de Syd Field.

• “Poética” de Aristoteles.

Este 15 de Julio a las 4pm (horario argentino) se disputa la semifinal del mundial 2026, evento que desarrollara el sexto partido en mundiales entre Argentina-Inglaterra. Dos días antes, se le pregunto al director técnico argentino, Lionel Scaloni, sobre el mensaje de este enfrentamiento en particular quien contesto firmemente: “Es un partido de futbol. El mensaje es que, es un partido de futbol. No busquemos otra cosa”.

El revuelo fue inmediato tanto dentro como fuera de nuestro territorio. Ninguna declaración es inocente y esto desato las grandes cuestiones que han estado presentes en cada uno de nosotros desde 1982.

¿Estuvo bien lo que dijo el DT? ¿Estuvo mal? ¿Peca de ignorante o de pacifista? ¿Fue honesto? ¿Fue considerado? ¿Tiene razón en cierto punto? ¿Es solo un partido de futbol? ¿O estamos disputando algo más?

Para poder analizar y explicar esto a fondo, primero tenemos que tratar ciertos temas en particular.

¿Qué significa el futbol en la cultura argentina?

Tengo una sola manera de definir el impacto del futbol en la Argentina desde mi perspectiva, nunca fui a un partido y mucho menos vengo de una familia amante del deporte en general, pero lo que si recuerdo es que cada cuatro años cualquier chico de cualquier escuela, se volvía a casa para ver el partido con su familia o de lo contrario, lo mirábamos todos juntos en los patios del recreo.

Futbol en las escuelas ¿Qué es eso? ¿Qué se puede aprender viendo once jugadores en una cancha correr detrás de una pelota? ¿Por qué pausaríamos la jornada educativa por solo un partido de futbol?

Nunca me lo cuestione de esa forma, pero no veíamos solo futbol. No era solo un partido, ahí nos enseñaban cosas que no vienen en manuales, que no se pueden colgar solo en afiches y que ninguna presentación frente a toda la clase lo puede resumir. Ahí se aprende la unión con un otro, un otro que puede no ser de la misma nacionalidad y que igual así lo invitaríamos a festejar como si fuera suya. Las lecciones ya no estaban dentro del aula, sino que en un patio enorme con todos los cursos y todos los maestros, gente de limpieza y administrativos, todos unidos en un mismo punto. El mundo se detiene hasta el primer gol y todos gritamos en unión.

Esa comunidad no se puede explicar solo con textos, se tiene que vivir, se tiene que gritar, se tiene que compartir, se tiene que festejar.

En su estudio “El potrero y el pibe. Territorio y pertenencia en el imaginario del fútbol argentino”, el antropólogo argentino, Eduardo Archetti, explica como este deporte es fundado por los ingleses pero refundado por la esencia criolla a partir de una explicación dada por El Gráfico (revista argentina):

En el football inglés todo tiende a destruir la acción personal para formar un todo sólido, de manera que un team no se cuenta por sus hombres separadamente, sino por la acción uniforme de todo un conjunto. (…) El football rioplatense, en cambio, no sacrifica enteramente la acción personal y utiliza más el dribbling, el esfuerzo personal generoso, tanto en los hombres de ataque como de defensa, por consecuencia, un football más ágil y vistoso (EG, n. 470, 1928, p. 15).

Para Archetti, a partir de este análisis, el futbol ingles (y también estadounidense) es mecánico, perfecto, repetitivo, relacionado con los modos de producción que moldearon su cultura y su identidad; el carácter industrial. Mientras que el criollo, el de sangre latina, es inquieto, ya no disciplinado, basado en el esfuerzo personal, ágil y virtuoso. El futbol argentino esta basado en la resiliencia, en la improvisación de cancha, en los malabares históricos que como argentinos hemos aprendido para arreglárnosla sin los medios. Proviene de la imagen del pibe de potrero (chico de cancha de tierra), ese que es pequeño a diferencia de los europeos y que debe hacer de su altura una virtud para ganar.

La argentina es ese pibe de potrero, es ese jugador de estatura baja al que miran de reojo preguntándose como va a hacer para enfrentar tales maquinas europeas.

Pablo Alabarces afirmo que “la construcción de identidades argentinas, están atravesadas por el futbol”, poniendo a este deporte no como un indicador de nación, sino su mayor constructor; somos nación porque el futbol nos construye como nación.

Es por eso que considero que hay algo no solo en la naturaleza del territorio argentino, más allá de la altura de nuestros pibes y pibas de potrero, es eso que sucede en una ronda de mate o una invitación a un asado, es lo que sucede cuando el país se detiene por “solo un partido” o cuando escuchamos a un extranjero mencionar a uno de los nuestros. No creo que todo argentino nazca sabiendo nadar, practicar tenis o boxeo, pero creo que todo argentino sabe gambetear desde mitad de cancha, sabe ingeniárselas en el pasto, la tierra o el césped, todo argentino nace sabiendo hacer malabares para dar vuelta un partido en los últimos quince minutos, y eso no es solo futbol es identidad y cultura argentina.

Argentina ‘78: La gran vidriera de un país

El 24 de marzo de 1976 en Argentina, es conmemorado como uno de los días más oscuros de nuestra historia porque inaugura de manera antidemocrática e ilegitima un periodo tan cruel, violento y despiadado que ningún argentino podrá olvidar y que quedara marcado por siempre en nuestros relatos recientes. Desde ese día y hasta el 10 de octubre de 1983, las juntas militares de las fuerzas armadas gobernaron nuestro pías por medio de una dictadura, la ultima.

Si bien el torneo de la Copa del Mundo 1978 ya se encontraba pactado desde antes de la intervención de los militares en el gobierno, este tuvo una función primordial: demostrarle al mundo entero que Argentina era un país noble de valores y que no tenia nada que ocultar.

Durante el periodo de tiempo que duro la ultima dictadura, se abrieron 340 centros clandestinos de detención. Durante el tiempo que duro el mundial de 1976 se registraron 69 desapariciones. Entre el principal estadio que albergaba el evento deportivo y el centro clandestino de detención, tortura y exterminio más grande de la última dictadura cívico-militar argentina habían solamente 1000 metros, porque necesitaban gritos más grandes para anular aquellos desgarradores que salían de la Escuela de Mecánica de la Armada.

Se necesitaba un acto más nacionalista para distraer no solo a los extranjeros, sino también a la propia población argentina de las bestialidades que se encontraban haciendo. El numero de desaparecidos actual se sigue discutiendo porque el mar argentino continuo encontrando restos de cuerpos sin nombres por las siguientes decadas y muchas familias nunca se animaron a presentar sus denuncias.

Fue un mundial que Argentina no solo organizo sino también gano en una inolvidable final contra Países Bajos, otro gran rival. Mientras todos miraban los partidos en una cancha llena de emoción, iluminada con intensidad, el país se volvía cada vez más oscuro, pero esta no fue una táctica que los militares hayan inaugurado. Adolf Hitler uso la misma bomba de humo con los Juegos Olímpicos de 1936 celebrada en Berlín del 1 al 16 de agosto en la capital de la Alemania nazi, no porque fuera hospitalario, sino porque habían muchas cosas que ocultar.

Estas hazañas que parecen tan lejanas, ciertamente no lo son. Los deportes nos unen como comunidad y simbolizan un espacio de pertenencia, si encima de todo eso es para defender a muerte y con orgullo nuestra nación, entonces se convierte en la propaganda política perfecta o el velo de novia más sagrado y denso de todos.

¿Nos parece casualidad que la cede del mundial 2026 ocupe uno de los territorios más polémicos de los últimos tiempos como lo es Estados Unidos bajo el gobierno de Donald Trump en medio del genocidio a Gaza y los conflictos con Irán? ¿Nos parece casualidad que se comparta dicho evento con un México devastado por las más de 300 mil desapariciones de ciudadanos?

Porque cuando el papel de confeti cae de arriba hacia abajo, déjame decirte que no te va a dejar ver con claridad los pilares que sostienen esta fiesta.

La terrible sociedad

A través de los años es imposible no cruzarte con los cientos de documentales sobre los distintos aspectos de la última dictadura militar y no sentir escalofríos con los relatos de los sobrevivientes. El juicio a la junta y el libro en honor a la memoria “Nunca Más” de Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas recopilan los testimonios más crueles y violentos de quienes han sobrevivido a las brutalidades despiadadas que sucedían en los centros clandestinos de detención. Pero hay una crueldad casi igual de desalmada y es el de una sociedad que incluso a pesar de esos testimonios, incluso a pesar de los archivos, incluso a pesar de los hechos, incluso a pesar de la historia, continua poniendo en duda lo que estas personas vivieron en carne propia.

Para entonces, las madres de Plaza de Mayo se convirtieron en el símbolo más puro de resistencia contra el gobierno, madres que buscaban a sus hijos quienes habían desaparecido durante aquel periodo formando círculos en la plaza donde decadas atrás se había declarado la Revolución de Mayo, la misma plaza que se encuentra enfrentada a la Casa Rosada, la misma plaza que años antes había sido bombardeada en un intento de golpe de estado por aviones de de la Marina y la Fuerza Aérea.

Estela de Carlotto, presidenta de la asociación Abuelas de Plaza de Mayo, cuenta su relato en relación a los partidos, más precisamente en relación al partido que consagro campeón del mundo a la selección Argentina por primera vez. Toda su familia se reunió en la casa a celebrar el hecho, a ver el partido completo, a festejar esa construcción de nación. Estela y su esposo, también lo observaron, pero con lagrimas en sus ojos porque en esa mesa habían dos lugares vacíos, el de su hija y su nieto quien había nacido en un centro clandestino y apropiado por dichos militares. Mientras todos celebraban, existía una habitación vacía que aguardaba por Laura Estela Carlotto y su hijo/a, una espera prematura que se extendería por decadas. Estela cuenta que en el entusiasmo del festejo de comunidad, ellos lloraban en una habitación.

Estas madres esperaron eternamente a sus hijos y los lloraron mientras muchos festejaban por un país que parecia darles la espalda, tratarlas de locas, como actualmente se ve a las Madres Buscadoras en México.

Del otro lado, se encuentra el testimonio de varios de los sobrevivientes que fueron secuestrados y vivieron los partidos desde las penumbras de un centro clandestino. En el documental de Disney Plus, Argentina ‘78, la periodista Miriam Lewin recuerda aquel festejo de igual forma que lo hace la sobreviviente Graciela Daleo en el documental del 2003, Mundial 78 La Historia Paralela. Una vez estallado el festejo eufórico en las calles porteñas, algunos de los secuestrados eran sacados de sus celdas o rincones para ser llevados en autos con sus torturadores y así festejar.

Sí. Festejar.

Ambos relatos coinciden en que sus propios torturadores llevaban a los secuestrados en un recorrido angustiante, precisamente por una celebración con la que no se puede empatizar si el cuerpo te duele solamente por existir. Era la demostración más sincera de como el país seguía adelante con o sin ellos, como si nadie vaya a recordarlos y mucho menos hacer justicia por sus ausencias.

Con las tecnologías actuales, no es necesario que se saque a todas las victimas de guerra de sus refugios para enseñarles como el mundo continua festejando con o sin ellos, no es necesario ningún cartel en el centro de la ciudad para recordarles a las Madres Buscadoras como la sociedad pone un evento deportivo por sobre la recuperación de sus hijos. Porque si vamos a celebrar esta noche, también espero que recordemos y por sobre todas las cosas, nos concienticemos y empaticemos.

¿Solo un partido?

Llegado el Mundial de México 1986, nos faltaban 649 jóvenes argentinos gritando goles de Maradona más los 350 que se suicidaron postguerra de Malvinas llevada a cabo en abril de 1982; estos números no contemplan los miles de desaparecidos en dictadura.

La Islas Malvinas no son simplemente Islas, son una porción del territorio Argentino (dentro del Mar Argentino) que se disputa desde hace siglos. Primero como conquista colonial de España, luego de la independencia forman parte de la Republica Argentina hasta 1833 con la imponente invasión Inglesa a estas. Previo a eso, existieron las dos invasiones Inglesas; expediciones militares fracasadas, parte de una misma empresa estratégica, que el Reino Unido emprendió contra el Imperio español en 1806 y 1807 en territorios como Buenos Aires, Argentina, Río de la Plata, Montevideo, Quilmes, Maldonado y Colonia del Sacramento. Esto marca legítimamente un enfrentamiento difícil de olvidar.

En el aspecto futbolístico, podría decirse que esta misma confrontación llevo a la creación de las tarjetas amarillas y rojas como las conocemos tras el partido en cuartos de final del Mundial de 1966 con la expulsión del capitán de la selección Argentina para entonces, Antonio Rattín, que no entendía alemán al intentar comunicarse con el arbitro que no entendía español. La diferencia entre ambos no solo era con respecto al lenguaje, era también con la actitud; Europa aun no comprendía la brillantes del futbol criollo y latino que ocasionaba la constante fricción entre el seleccionado de la albiceleste y los ingleses.

Volviendo al tema de las Malvinas, se convirtió en un foco de atención cuando al necesitar otro acto patriótico que reitere el orgullo nacional y la unión, el gobierno de facto ahora a manos de Leopoldo Fortunato Galtieri incentiva la recuperación de las islas enviando tropas armadas al sur. Tropas que no estaban ni la mitad de preparadas que una potencia bélica como lo era Inglaterra. Los soldados que fueron alistados y enviados por parte de Argentina, en su mayoría no llegaban a los 21 años, pero en casa, en nuestras tierras, los medios de comunicación nos convencían que estábamos ganando. En realidad, no solo estábamos perdiendo, sino que nada de lo que se recaudaba o enviaba para los soldados estaba llegando a destino.

La Guerra por Malvinas escondía una causa ilegitima con una guerra irresponsable que hasta hoy en día sigue marcando la vida de miles de Argentinos junto con compañeros de países limítrofes que se han alistado para combatir junto a nosotros.

El descontento con Malvinas también derivo en un descontento colectivo en el país que más tarde llevaría a elecciones democráticas con el cierre del periodo más cruel de nuestra historia reciente.

Cuatro años más tarde, Argentina se volvería a enfrentar a Inglaterra, pero esta vez en una cancha de futbol bajo el sol mexicano en el Estadio Azteca, una vez más en cuartos de final. No era cualquier enfrentamiento y mucho menos seria cualquier partido, pero todo entonces intentaron poner paños fríos desde un inicio. Bilardo, director técnico de la selección Argentina en 1986, junto a Maradona declaraban y repetían ante la prensa: “Esto es solo futbol, la guerra fue otra cosa y los jugadores no tenemos nada que ver", "Mezclar el fútbol con aquella guerra sería una falta de respeto a nuestros muertos que están enterrados en las islas". Pero en cuanto toco salir a la cancha, en ese túnel de nervios y anhelos, testigos dicen que el mismo director técnico grito: “¡Piensen en Argentina! ¡Transpiren sangre! ¡Recuerden a los pibes!”.

Y es imposible olvidarlo; a los pibes de Malvinas y a la mano de Dios.

Era un partido que ya estaba tenso desde hacia más de un siglo, era la opresión imperialista contra los oprimidos, los usurpadores contra los usurpados, la potencia contra los pibes, las maquinas industriales contra el petizo de potrero. Cuando uno menos se lo espera llega la aclamada “mano de dios” ¿Trampa? ¿Vivacidad? ¿Astucia? ¿Venganza? Para todos es algo diferente, pero lo que no se puede negar es que por un instante algo dentro del pueblo argentino se prendió con fuerza y no dejo de iluminarse por el resto del partido, porque por un momento esos pibes de Malvinas estuvieron más presentes que nunca. Para quienes creyeron que era trampa, Maradona gambeteo media cancha solito con esa picardía propia del barrilete cósmico y marco el segundo gol para demostrar que no necesitaba ninguna mano, Dios ya estaba de nuestro lado.

En la película de Paolo Sorrentino, “Fue La Mano de Dios” (2021), el gol se trata en un plano estático al televisor que cambia a la reacción de la familia y del pueblo italiano, para después enfocar a un persona en particular que se encuentra llorando de emoción en silencio, toma la mano del protagonista y dice: “Ha vengado al gran pueblo argentino oprimido por los innobles imperialistas de las Malvinas ¡Es un genio! Es un acto político. Una revolución. Los humillo, ¿entiendes? Los humillo” Por que no se trataba solo de futbol, se trataba de símbolos y poesía.

Un acto simbólico dice muchísimo más que cualquier declaración, que cualquier palabra. Un acto simbólico es que de los 120 países que lucharon contra Inglaterra, el Museo Imperial de Guerra en Londres solo haya capturado 119 banderas, y ninguna es Argentina porque en el honor de los veteranos (como lo cuenta José Cruz) recordaron aquel juramento que le hicieron a su preciado símbolo, prometieron jamás abandonarla y corrieron el riesgo de ser agredidos en el intento de devolverla a casa en vez de dejarla. No es solo un retazo de tela lo que los veteranos protegieron con su vida arriesgándose a traerla de vuelta; es memoria, es historia y son las miles de almas que quedaron ahí tanto de soldados como de quienes los esperaron. Es por eso que todos los argentinos juramos a nuestra bandera, porque juramos tener memoria sobre nuestra tierra y nuestra historia.

Entonces quizás pueda que estos encuentros sean solo partidos de futbol, pero también son actos simbólicos que quedaran por siempre guardados en la memoria.

Entonces… ¿Contra quien nos enfrentamos?

El intento de separar política con futbol no es solo de Scaloni, lo menciono Bilardo en el 86 y también Menotti en el 78 (director técnico de la selección argentina de ese mundial). Es un intento de resistencia psicológica, el aislamiento cognitivo, porque con siglos de historia los botines pesan toneladas y el alma duele con fuerza. No se puede ver un enemigo en frente, se tiene que ver una oportunidad porque todos sabemos que si bien Maradona no recupero las Malvinas en el 86, pero tampoco pudo ignorar la historia que llevaba en su camiseta. Es verdad, no se pueden recuperar las Malvinas con un partido, pero se puede reconstruir la memoria con un relato y eso es más que suficiente.

En un contexto que quiere que olvidemos la definición de soberanía nacional, no interesa la selección inglesa, ni Jude Bellingham ni Harry Kane, interesa que cuando se cante “Por los pibes de Malvinas que jamás olvidare” realmente no se los olvide meses después para terminar votando a quien idolatra a Margaret Thatcher. No se trata del enfrentamiento entre países, sino de la perpetuación de una memoria que deberíamos tener más presentes que nunca como ciudadanos. El problema no es Inglaterra, no hay que mirar hacia afuera, hay que mirar hacia adentro, hacía la reunión de Messi y De Paul con Trump, hacia la propia memoria que debemos tener sobre la soberanía, hay que mirar hacia donde dirigimos nuestro propio país a pesar de un partido de futbol. Hay que mirar hacia los 72 senadores que deciden este jueves si defender nuestras tierras o venderlas a empresas extranjeras con la Ley de “Inviolabilidad de la Propiedad Privada”.

Si, es verdad. Es solo un partido y Malvinas no se disputa en la cancha, pero se disputa en la memoria. El enemigo no es un ingles que lleva una camiseta blanca y roja, es la perdida de nuestra identidad con el recuerdo de quienes dieron la vida por esta patria. No se puede quitarle a un partido su historia, así que también recordemos la patria cuando sea hora de defenderla tanto afuera como adentro de la cancha.

Fuentes:

https://www.lavoz.com.ar/deportes/scaloni-dice-partido-sabemos-dice-atlanta_0_zohS0oMXNq.html

https://tn.com.ar/deportes/mundial/2026/2026/07/12/la-reflexion-de-rodrigo-de-paul-sobre-el-cruce-con-inglaterra-las-malvinas-se-tienen-que-discutir-en-otros-lugares/

https://www.sol915.com.ar/las-malvinas-deben-discutirse-en-otros-lugares-de-paul-en-la-previa-de-argentina-e-inglaterra/

https://www.pagina12.com.ar/2026/03/27/mexico-confirmo-oficialmente-que-hay-130-mil-personas-desaparecidas-en-el-pais/

https://www.ole.com.ar/seleccion/seleccion-argentina-thomas-tuchel-semifinales-historia-inglaterra-mundial-2026_0_SWhtmFKmf2.html

https://perio.unlp.edu.ar/catedras/tpm/wp-content/uploads/sites/144/2020/07/Alabarces-Futbol-y-patria.pdf

Archivo de interés:

• Argentina ‘78 (2024) dir. Lucas Bucci y Tomás Sposato

• La Mano de Dios (2021) dir. Paolo Sorrentino

Con el efecto post pandemia que nos aferro a todos a un mundo en un limbo entre la existencia y la inexistencia como lo es la virtualidad, los discursos conservadores aumentaron a escalas impensables. Lo que no se decía en la presencialidad, en la vida real y tangible, ahora se dice por medio del anonimato y sin ningún tipo de regularidad, vergüenza o pudor en las redes. El alcance que estos mensajes tienen están fuera de control, ya nadie piensa en la responsabilidad social del comunicador de masas, pero eso lo dejo para otro ensayo.

El mundo como lo conocíamos se nos va de las manos día a día y lo que hoy vemos en las redes, poco a poco cobra sentido en la realidad. Entre todo esto, el contenido “para las girls” que se enfoca en explicarnos a las mujeres en tonalidades rosadas términos considerados masculinos como la política, la economía, las noticias y hasta los deportes; espacios que hasta hace unos años creíamos finalmente haber logrado llegar. Hoy son explicados por medio de conceptos familiares para las mujeres, claro, como lo son los chismes, la ropa, los chicos lindos, las marcas, el maquillaje, las tendencias, etc.

A mi me gustaría profundizar en el deporte, aunque me sobran ejemplos, porque en este contexto mundialista que estamos viviendo, esta claro que el futbol no puede ser entendido con lenguaje técnico por una mujer, obvio que no (una vez más, perdón si desbordo de ironía).

“The Girls Commentary”

En un intento de sonar cautivadoramente innovadora, la creadora de contenido y creativa publicitaria Sofia Pérez publico este video presentando una forma más “entendible” de adaptar el contenido futbolístico a los intereses femeninos.

No hay nada de este video que tenga que explicarles, es bastante clara esta idea comercial basada en la tendencia de traducir estos conceptos “demasiado técnicos y complicados” para que las chicas lo entendamos a partir de analogías con los elementos más caracterizan al genero dentro de una perspectiva sumamente misógina y sexista.

Pero este no es el primer posteo que veo al respecto, internet esta colmado de contenido “para las girls” que simula ser un intento de que el publico femenino comprenda estos aspectos adecuándolo a su contexto familiar; una segregación virtual a partir de la subestimación de un sistema que determina qué es apto para nuestro entendimiento y qué no lo es.

Empezando por el abuso del color rosa en los posteos, las imágenes de Wags, maquillajes, modelos, marcas y tipografías elegantes, este “intento de inclusión” solo hace una cosa: separar lo importante de lo que nos creen capaces de entender. Hay una evidente discriminación de la información que debería preocuparnos.

¿Qué va a pasar cuando los temas más importantes del mundo no sean traducidos a términos “para las chicas”? ¿Acaso alguien quiere explicarme como en Afganistán las mujeres perdieron todos sus derechos como si fuera un chisme romántico? ¿Van a explicarnos con mucho rosa y modelos en los gráficos como día a día hay más personas convencidas de que las mujeres no deberíamos tener derecho votar porque somos “demasiado emocionales” o “no entendemos de política”?

Un detalle no menor…

Ya existe un deporte que dedica toda una nueva transmisión a adecuar su contenido para que un publico en especifico lo entienda con términos simplificados y personajes animados:

¿No es literalmente el objetivo de The Girls Commentary o de Sky Sports Halo? Adecuar contenido simplificado en un idioma que tu publico, ahora basado en su género, pueda comprender sin mucho esfuerzo.

Este canal, F1 Kids, es la comparación necesaria para entender que detrás de este intento de inclusión hay una clara infantilización de las mujeres y sus capacidades. Se cree que no podemos entender de política, que no podemos entender de economía, que no podemos entender los deportes, que ni siquiera podemos entender las noticias1. Acá es cuando digo, que acertada que estuvo Greta Gerwig en Barbie (2023) y esa escena sobre El Padrino ¿A cuantas de ustedes les explicaron el padrino?

¡¿ES EL PADRINO SIQUIERA BUENA O SOLO LA DIRIGIO UN HOMBRE?!

Todo esto imagínenlo con “I’m Just a Girl” de No Doubt de fondo, donde se volvio viral y una gran tendencia subir un video tuyo con tu problema “girlie” de la semana que te vuelve “solo una chica” indefensa y complicada en este mundo. Parece que ya no es suficiente ocupar poco espacio, hablar bajo, vernos bien, sino que ahora debemos saber de las cosas “masculinas” en términos “girlies”. Como si solo fuéramos chicas femeninas, accesorios masculinos, pieles sin pelo, superficialmente huecas, bebés del mundo sin ningún tipo de conocimiento.

¡Despierten, chicas, que estamos en la Mojo Dojo Casa House y nadie debería seguir ahí!

Hace menos de una década salíamos a las calles a luchar por el aborto legal, por el feminismo, nuestro feminismo. No somos solo chicas, somos mujeres, entendemos desde ingeniería, geopolítica, motores, medicina, dirección, asesoramiento, liderazgo, comportamiento, química y humor.

Déjame recordarte que nadie le explico ingeniería a Hedy Lamarr como si fueran vestidos en tendencia, nadie le explico física y química a Marie Curie como si fuera un chisme de barrio, y nadie debería explicarte a ti sobre futbol como si no pudieras entender lo que es un offside. Créeme, reina, somos mujeres y podemos entender el mundial, de hecho nosotras también lo jugamos. Este también es nuestro espacio.

No quiero ser quien les diga que contenido consumir y cual no, quiero ser quien les recuerde que ningún contenido es neutral o inocente y que ustedes también tengan la capacidad de observar con ojo critico cada cosa que se cruzan en internet. Hay que ser capaces de cuestionarnos lo que vemos, como nos lo presentan, quien, de que manera, con que objetivo. Cuestiona lo que creas parte del sentido común, lo que todos normalizan o lo que más extraño les parezca. Antoine de Saint-Exupéry decía en El Principito: “lo esencial es invisible a los ojos”.

Yo digo: “son tiempos para abrirlos muy grandes o ayudarnos entre nosotras a crear lentes con rayos x, porque muchas veces, lo invisible a los ojos es lo peligroso del sistema”.

Desde hacia casi tres años, no tenia relación con mi papá. Empecé terapia hace dos y siempre fue un tema recurrente al que muchos de mis cuestionamientos al azar volvían. Un padre carente de inteligencia emocional que nunca tuvo las herramientas y mucho menos la voluntad para hacerse presente en nuestras vidas. Deje de hablarle porque me generaba una intensa ansiedad cualquier mensaje que de él proviniera y en esa lejanía divise cierta paz con la situación, no sé si en el fondo quizás lo negaba, negaba su existencia para así negar su ausencia, pero negarlo por un tiempo me permitió entender que él no murió como yo misma me había hecho creer, él decidió irse y era algo que debía aceptar y enfrentar; una herida a una niña que ahora una mujer adulta debe comprender.

En su momento mi psicóloga me pregunto, si mi padre estuviera ahí, que preguntas le haría y yo con total sinceridad le dije que no tenia preguntas para él porque no me importaba nada de su persona. No tenia ningún interés por alguien con quien no tenia ningún tipo de relación. Sin embargo, mi desinterés proviene de la escases de preguntas que tengo para hacerle porque a lo largo de los años, tuve que responder a todas ellas por mi cuenta.

Justo antes de dejarle de hablar, mi abuela paterna, su madre, falleció inesperadamente y estaba en clase cuando me lo anuncio. Me lo dijo como quien intenta comunicarse con un niño en la calle, sin conocerlo y con poca táctica real. Siempre me pario una mujer muy malvada, yo nunca era suficiente para ellos por la manera tan distinta en la que mi mamá me había criado, no teníamos absolutamente nada en común más que mis primeros años de vida donde ella me cuido mientras mis padres trabajaban. Sentía una especie de remordimiento por ella, por nunca haberle sido suficientemente parecida a mi prima, por no haber sido tan masculina como mis primos, por no haber tenido los mismos intereses que mi familia paterna. Todo en ella me recordaba el por qué era despojada de esa parte de mi familia y cuando falleció esa misma rabia se quedo conmigo, por momentos en forma de culpa, por momentos como arrepentimiento.

Mi abuela paterna falleció sin saber lo mucho que me hubiera gustado que tome el teléfono y me llame para preguntarme como estoy y yo tener el valor de preguntarle que era lo que le incomodaba de mi. Falleció sin saber que siempre me voy a lamentar por nunca haber tenido la misma relación que tenia con mi prima. Y entonces entendí que nunca iba a lamentarme su perdida, sino la de una relación que nunca existió.

Cuatro años atrás, el sentimiento era el mismo mientras mi papá se tomaba un avión a Madrid sin más. Nunca me lamente que se haya ido, sino que nunca pude tener una verdadera relación padre-hija con él. No me lamento por ellos, sino por ese lugar vacío que queda en mi, ese cuadrado vacío que espera por ser tachado al realizarse.

Las limitaciones entre presencia y ausencia se volvieron borrosas; incluso estando podía sentir esa ausencia propia con la que había convivido toda mi vida. Entonces si todas las preguntas que me surgían debía respondérmelas para mi misma porque no había una confianza en un otro para ceder todas las respuestas, si a mis 21 años he vivido más tiempo sin un padre que con uno ¿Qué es aquello que queda en mi como una espinilla fina y molesta?

Con plenitud de mi hostigada conciencia y todas sus facultades, afirmo que no existió una decepción que pueda atribuirle porque mucho menos existió una relación a la que pude aferrarme. No había un cariño, o al menos si lo hubo, ya no lo recuerdo. Él ya se había ido cuando fui realmente consiente de lo que querer a alguien significaba, estaba en algo tan simple como quedarse, como preocuparse, como responder mis preguntas.

Me gustaba hacerme la idea de que mi papá había fallecido en cuanto se distanció de nosotras, la persona que fue después de eso es alguien que me cuesta conocer, pero no es mi papá. Así la muerte tuvo una perspectiva muy confusa para una niña que creció aferrada a eso, si papá falleció pero el hombre sigue estando, entonces la muerte no es más que la renuncia a una relación emocional. Por eso me cuesta entender que cuando la gente muere, ni la persona queda.

Rolón tiene una frase que me resuena en este momento, lo dice en relación a un paciente que una vez le dijo: siempre me faltan cinco centavos para el peso. A lo que Rolón responde que “el secreto de la vida es aprender a ser feliz con 95 centavos”.

Mi papá no falleció, se fue y probablemente no pueda llenar ese lugar nunca más, al igual que el lugar de mi abuela paterna, y todas esas relaciones en la vida de una persona que quedan vacías, esos van a ser siempre mis cinco centavos faltantes. Pero todavía tengo 95 a mi favor, tengo a mi mamá, tengo a mi familia, y tengo algo incluso más importante que es mi escritura por donde todas estas cosas se procesan.

No fue el hombre que más ame y por lo tanto tampoco fue el que más me decepcionó pero de alguna manera espero que vuelva, o mejor dicho, espero constantemente que algún día ese espacio de lo que nunca fue, termine por completarse. Como quien en el juego de la vida, todavía espera por una casilla más que no necesita.

Miedo a perderse algo (FOMO)

Tengo ese intenso recuerdo viviendo en mi, lo que ahora se titula y etiqueta para las nuevas generaciones como FOMO Fear of missing out / Miedo a perderse algo), de experimentar grandes hechos históricos durante estos veinte años de vida, como el mundial de 2022 sin ir más lejos, los juegos olímpicos de París 2024, la elección del papa Francisco en el 2013, el primer Iphone lanzado por Apple en el 2007, el estreno de “Avengers: Endgame” en el 2019, los siete campeonatos mundiales de Lewis Hamilton, el auge de Serena Williams, los shows más memorables de Amy Winehouse, el Partenón de Marta Minujín en el 2017 recreado en Alemania, el aterrizaje de Curiosity en Marte en el 2012 y hasta el lanzamiento del telescopio espacial James Webb en el 2021. Todos esos hechos ocurrieron durante mis 20 años de vida, fui (en parte) parte de ellos como espectadora, pero jamás podré relatarlos en primera persona.

Es una angustia generalizada que parece minúscula en comparación con las grandes depresiones alrededor del mundo que nos contemplan con desprecio al notar lo poco que nos importa tanto. Soy y no soy parte de todo eso y acentúa en mi una angustia gigantesca de saber que hay gente allá afuera viviendo y experimentando una satisfacción mucho más interesante que la mía por el mismo evento tomado desde dos lugares completamente diferentes.

Si bien el FOMO se acentúa con el auge de las redes sociales y un mundo interconectado por la virtualidad masiva y constante de nuestra sociedad a nivel mundial, no creo que solo exista a partir de ellas, aunque sostengo que es una extremidad directa de estas que lo incrementan. El temor de perderse experiencias más interesantes no es algo de ahora, sino que existe desde que el ser humano reconoce creer que las flores son más brillantes en el jardín de al lado, desde que somos conscientes de siempre desear aquello que no crece en nuestro hogares. Ni siquiera desde que nos percatamos de aquello, nace con ello.

Para el filósofo alemán, Arthur Schopenhauer, el deseo simbolizaba un círculo sin fin que al cumplirse nos derivaba a uno continuamente hasta el final de los tiempos. Deseamos aquello que no tenemos por el principio de necesidad eterna que nos convoca al cambio ininterrumpido. Las más celebres frases motivacionales insisten en la persistencia y funcionalidad de las metas, los deseos a cumplir que nos mantienen girando en un circulo sin fin. Si no deseamos aquello que no tenemos ¿A dónde vamos?

Pues la NASA se funda en dichas bases científicas motivacionales de la insaciable búsqueda que atraviesa los límites, y que ha pasado del primer Apolo a un telescopio que pretende fotografiar el inicio de la galaxia para enviárnoslo. Y queramos o no, somos parte de eso, pero nunca de una forma suficiente.

Apolo y el sueño Estadounidense

Stanley tiene ese recuerdo tal y como yo lo tengo persistiendo con los años, pero a diferencia de mi realidad, él sí pisó la Luna antes que Neil Armstrong teniendo solamente 10 años y un par de semanas de entrenamiento aeroespacial.

La película de Linklater nos remonta a los años dorados del progreso Estadounidense desde la mirada en retrospectiva de Stan, un pequeño de 10 años que comparte narrando desde su adultez un recuerdo luminoso y lleno de la particular esperanza optimista de quienes transitaban probablemente una de las décadas más turbulentas en el mundo después de la Segunda Guerra Mundial.

Con un mundo aturdido por la guerra de Vietnam, las revoluciones sociales y culturales como el hipismo y las panteras negras, los asesinatos de Malcom X y Martin Luther King, la liberación feminista, las revueltas estudiantiles del Mayo Francés, la primavera de Praga, el auge de Los Beatles y Rolling Stone, el asesinato de Kennedy en Texas frente al ojo público a principios de la década, la construcción del muro de Berlín dos años antes y la Guerra Fría desde finales de la década de los 40 poniendo el foco en la carrera espacial los años posteriores, volvía a la misión Apolo una esperanza sostenible (probablemente la única) con el deseo de un difunto presidente que decidió poner todas las expectativas entusiastas de una sociedad sumida en un complicado contexto social, en la mera posibilidad de ser la nación que “elige” ir a la luna no porque sea fácil, sino porque es difícil1, en palabras del mismo John F. Kennedy al presentar la premisa de tal proyecto cinco años antes del primer lanzamiento de Apolo 1, el primer vuelo tripulado donde los astronautas Virgil Grissom, Edward White y Roger Chaffee perdieron la vida cuando un incendio arrasó el módulo de mando.

En otro momento podría cuestionar y analizar el discurso de 35° presidente de Estados Unidos poniendo la mirada fija en el cielo para representar las intenciones de su política por centrarse en el avance científico como un hecho social que me hace preguntarme si sus intenciones fueron meramente entusiastas al motivar a una nación a mirar al cielo o si en realidad había otros lugares de donde el mundo debía apartar la mirada y centrarse en un círculo brillando en las noches oscuras en el cielo esperando que sus astronautas lo colonicen, pero lo que más me intriga a este punto es… “¿Cómo acaso los niños y las infancias permanecían en un mundo como ese?

Infancias y sueños en 1960, Houston

Lo que hace esta película en particular es relatar dicha época desde un adulto que no extraña esa fascinación superficial de los 60 que coloca a la nostalgia como una necesidad de lo viejo glorificando un contexto como ese creyendo que todo era preferible cuando “no notaba” (porque parte de él lo hace) las complicaciones del mundo. No glorifica la nostalgia por un tiempo mejor, glorifica la infancia inocente y risueña entre tanta realidad adulta y desalmada.

En palabras del mismo Stan años más tarde, Neil Armstrong no fue el primero en pisar la superficie lunar, fue él mismo tan solo un par de semanas antes tras un fallo de la agencia del gobierno estadounidense por crear un módulo lunar más pequeño del requerido que los forzaba a realizar una misión secreta que aquel niño de 10 años protagoniza, justo entre los lanzamientos Apolo 10 y Apolo 11 (razón que le da su título al filme). Y si bien la premisa se basa en dicha trama, para comprender los deseos de un pequeño por ir a la luna primero escuchamos su devoción por cambiar el rumbo de su vida cotidiana.

Con el auge de los Vengadores y el grupo especialmente capacitado para salvar al mundo distópico y ficticio que proviene de los cómics a las películas donde Samuel L. Jackson reclutaba en secreto a Chris Evans, Scarlett Johansson, Robert Downey Jr y Elizabeth Olsen (mi favorita) entre muchos otros, yo fantaseaba con la idea de que algún día se aparezca vestido con ropas oscuras y discretas hablando un tosco español con su particular parche en el ojo en medio del patio del recreo de mi colegio para revelarme que ellos me necesitaban como la siguiente Vengadora (no sean duros con esa versión de mi, estaba obsesionada). Creo que de alguna forma todos fantaseamos con algo de ese estilo mientras crecíamos, formar parte de algo grande y lo más grande que existía en los 60 eran los viajes espaciales de la NASA ¿Cómo no querer evitar la realidad soñando con ser parte de eso?

Desde los castigos de su profesor que logra descifrar para volverlos menos sufribles, pasando por el día a día de una familia numerosa de seis hermanos en los suburbio de Houston y su preparación supersecreta de la misión Apolo 10½, hasta el memorable 20 de agosto de 1969 con el aterrizaje del Apolo 11 a la Luna y el paso histórico de la ciencia espacial al unísono del célebre: "One small step for man, one giant leap for mankind."2 Stan expone las cualidades más peculiares de su niñez en una época tan cambiante donde por un lado el hombre llega a la luna y por el otro, la comunidad negra en Estados Unidos no tenía recursos dignos3 y los niños en Vietnam son bombardeados a sangre fría.

"Para un niño era confuso. Los adultos siempre nos hacían sentir culpables” comenta Stan en relación a Vietnam. “Todos, terminen cada bocado de su plato. Hay niños hambrientos en Vietnam” se escucha la intervención de su madre en la mesa a la hora de la cena seguido de un plano detalle de restos de comida siendo arrojados a la basura. “Estábamos en guerra con ellos, bombardeándolos ¿Pero nos importan sus niños hambrientos?” (1:04:19)

Mientras que esa nostalgia podría haber sido enmarcada con una fascinación por los años del progreso, la película muestra la confusión de los niños y la realidad de una época poco moral que los cría con paranoia y desesperación ¿Cómo se supone que alguien podría explicarle el contexto social, cultural y político de los 60 a un niño de 10 años que mientras aún intenta aprender la sintaxis de su propio idioma en paralelo escucha las hipótesis apocalípticas sobre el fin del mundo con paranoia?

Sin embargo, el sueño se convierte en la vía de escape más barata para todo aquel que no puede darse el lujo de pisar la Luna.

Claramente Stan nunca fue al espacio ni los agentes de la NASA interrumpieron en su jornada escolar para proponerle ser parte de la misión ultra secreta que corroboraba la seguridad de Armstrong, Collins y Aldrin para que ellos pudieran viajar sin complicaciones. Como espectadores confiamos en su relato tal y como confiamos en las hazañas de un niño de 10 años que nos narra cómo sus juguetes cobran vida cuando no los vemos. Como un largometraje de ciencia ficción nos volvemos cómplices de su historia y no cuestionamos porque son tan poco minuciosos los detalles de la misión secreta dado que es lo más ambicioso de la historia. Pues la historia de Stan no se trata sobre su aventura en el Apolo 10 ½, sino en cómo ese sueño se construye en base a su contexto y su deseo por vivir esa gran odisea que ve por televisión donde ninguno de los astronautas tiene que repartirse las tareas del hogar con sus hermanos o escuchar los escenarios catastróficos futuros de su abuela.

La vida de los astronautas por más misteriosa que pueda parecerle a un niño de 10 años, se convierte en su mejor refugio a la hora de imaginarla y desarrollarla en su memoria. Stan ni siquiera estaba despierto cuando Armstrong hizo su caminata, aun así nos narra con complicidad el sueño en el que probablemente se refugió toda su vida.

La conclusión de quien alguna vez también fantaseo con la idea de viajar al espacio

Sé que parte de mi empatizo con Stan porque su relato encapsula las cosas que más me interesan en el mundo: la NASA, los viajes espaciales, la década de los 60, las críticas sociales y por sobre todo la nostalgia. Para mi no fue otra película más ignorada por los Oscars, para mi fue un reflejo de todas esas veces en las que soñar y desear se volvió un refugio desesperado tanto de mi niñez como de mi propia realidad.

El ser humano está condenado a desea infinitamente, incluso en la muerte, porque no tengo dudas de que una vez que nuestros cuerpos yacen bajo tierra vamos a desear estar vivos por el resto de la eternidad. Pero confió que desear nos hace sentir vivos y soñar tambien, entonces aunque pueda generarnos ansiedad el pensar constantemente que nos estamos perdiendo de algo, quizás el foco no sea ¿De que me estoy perdiendo ahora? sino ¿Cómo hago para no perdérmelo? ¿En que debo poner mi voluntad para lograrlo?

Porque estoy segura de que quienes sintieron FOMO durante la carrera espacial fue la NASA viendo a la Unión Soviética enviar una tripulación sin diferencias raciales y hasta un chimpancé al espacio, pero lejos de quedarse pensando en las cosas que se perdían, invirtieron millones para que la humanidad mire al cielo sin verlo como un limite mientras la mitad del planeta se consumía en sus propias cenizas. Pero… ¡Hey! ¡Llegaron a la luna después de todo! ¡Vencieron su propio FOMO!

En mi imaginario de camino a mi clase de inglés, no asumí lo lejos que quedaba el mercado de pescado fresco que tanto me gustaba, la caballa y su preparación matutina en un punto justo que nunca seré capaz de preparar. El cielo, tan pálido como el arroz de esa mañana, escondía en el más allá el sol intenso que me hizo preguntarme a tan corta edad: ¿Cómo es que las cosas que no podemos ver siguen estando ahí para nosotros? ¿Cómo el sol, a pesar de las nubes, sigue iluminándonos el camino?

Recuerdo ese pensamiento en particular; tuve el impulso de volver a casa para preguntarle a mamá, para que me lo explicara con terminologías simples y una calma absoluta, sin apuro, como si no le importara en lo absoluto. Sin embargo, seguí caminando con mi compañero hasta la clase de inglés, tan lento como un gato vagabundo merodeando un templo. Seguí mi curso con la esperanza de poder explicarlo en otro idioma, poder entenderlo de otra forma. Aún sigo buscando esas palabras.

Habían sido días lluviosos y anclados a una humedad que nos condenaba a tener las palmas de las manos pegajosas como dulce de tienda. El pasillo vacío olía a gotas de lluvia y pisadas resbalosas, como si nunca hubiera acabado, prolongando una incomodidad sutil en la energía juvenil. Me aferraba a la idea de que quizás podía explicarlo de alguna manera con nuevas palabras, diferentes, de otra cultura, de otra índole, de otros tiempos.

Hay tantas cosas inexplicables para un niño en un mundo tan amplio. Aún me veo a mí mismo a esa edad, mirando el cielo y buscando a las cigarras entre los árboles con la idea de que en realidad se esconden de mí como todo aquello que no podía expresar. Quizás así el sol también se escondió de mí esa mañana. Quizás mi madre aún juega a las escondidas conmigo.

No resolví mis cuestionamientos durante esa clase. Ninguna de mis preguntas fue respondida todavía. Sigo buscando esas palabras, esa explicación materna. Estudié latín, mandarín, coreano y hasta árabe, además del inglés. Ningún concepto se ajusta al mismo dolor eterno con el que tiene que vivir un niño después de llegar a casa con las suelas de los zapatos húmedas y escuchar el silencio profundo de una ausencia inesperada. Nunca sabré cómo saciar mi hambre de la forma en que ella solía hacerlo. Nunca sabré la receta de un desayuno perfecto ni si se esconde donde también lo hacen las cigarras.

Basado en el cuento “Desayuno Perfecto” de Alejandra Kamiya, en mi clase de escritura vimos los tipos de narradores y puntos de focalización del relato donde nuestro ejercicio era tomar uno de los cuentos leídos y cambiar tanto su narrador como el punto de vista. Me pareció un relato muy lindo interiorizarme en la perspectiva de Hiro que siendo un niño no puede expresar con totalidad lo que sintió para el momento en el que el cuento original se sitúa (no quiero hacer spoilers) y lo curioso que es como a pesar de buscar en otros idiomas y otras perspectivas, hay sentimientos que no caben en palabras como palabras que nunca encuentran su destino.

En la punta del iceberg del blog “Man Repeller”, Leandra convierte su anécdota personal en una forma para invertir la ya conocida frase “vestida así, no le vas a gustar a los hombres” que toda mujer escucho en su vida, y volverlo un habito diario de diversión a la hora de abrir nuestro guardarropas. El objetivo de esta ideología, por llamarlo de una forma prematura antes del análisis, es dejar de vestirnos para un otro (generalmente sexo masculino) en un intento de enamorarlo, para dar vuelta el cuadro y vestirnos para nosotras mismas y enamorarnos de nosotras mismas mediante las prendas que más nos gusten y que nos hagan sentirnos cómodas.

“Man Repeller” propuso durante sus años en vigencia priorizar la mirada femenina sobre la vestimenta femenina mediante un estilo fresco, desenfrenado y para nada pretencioso que se alza junto a la frase “mujeres vestidas para mujeres”, porque solo otra mujer puede entender el significado profundo detrás de tal acto de resistencia a lo culturalmente aceptado.

El blog cerro en el 2020 tras polémicas sufridas por Leandra, y su potencial simbolismo fue reducido a “las mujeres ya no se visten para los hombres”, una idea que estaba muy presente durante la década del 2010 y cómo la mujer ya no depende emocionalmente de un sustento romántico como se había pactado social y silenciosamente mediante los melodramas y las comedias románticas.

Pensando en esto, actualmente nos encontramos en una época donde aceptamos vestirnos para nosotras mismas (en general, porque esto tambien incluye a los hombres) lo que me hizo pensar ¿A que se refiere realmente el termino Man Repeller? ¿Es simplemente no vestirnos para los hombres? ¿O va más allá?

¿Sera la actualidad la era más importante para volver el Man Repeller una critica universalmente social con el ascenso del movimiento 4B y los gobiernos de ultra derecha al poder?

¿Repele hombres realmente?

Así lo llama la misma Leandra Medine. Enfocado plenamente en la utilización del estilo personal como una manifestación del arte diario, la comunicación, los sentimientos y el contexto, la clave del Man Repeller esta en tomar cualquier prenda del ropero que nos haga sentir confiadas y usarlas juntas olvidándonos de la mirada masculina. Y esto de “la mirada masculina” puede ser un poco anticuado en nuestras épocas donde se asume que el concepto ya se encuentra deconstruido, pero va mucho más allá de lo que podemos pensar si seguimos acoplando este tema de una forma binaria, hombres y mujeres, femenino y masculino.

El concepto de Man Repeller no habla exactamente sobre cualquier hombre en la actualidad, aunque es la manera en la que inicialmente es pensado. A lo que realmente quiere repeler este estilo es a la idea de “hombre que creía que el mundo le pertenecía”, ese hombre que impuso sus gustos con poder sobre el de los demás que generalmente eran minorías, ese hombre que pensó en que es sexy de ver en una mujer, que es lo que el hombre quiere ver de ella y tambien que quiere ver el hombre del mismo hombre.

De repente un articulo sobre estilo y blogs se volvió algo más político y filosófico, pero solo de esta forma podemos rememorar y tambien volver a traer el concepto de Man Repeller para cuestionarnos nuestras propias decisiones a la hora de vestirnos.

No es al chico que estudia arquitectura y usa pantalones con bolsillos externos, o al hombre que tiene una coleccion de camisetas de sus equipos favoritos, o al que empieza a deconstruir el concepto de cartera como un elemento universal y no solo femenino. No son estos hombres los que se busca ahuyentar o la idea general del genero metiendo a todos en la misma bolsa, sino a la ideología de aquel hombre que pacto que las mujeres debían usar vestidos (o taparse por completo) y los hombres sacos y corbatas (o vestirse a su gusto), la ideología del hombre que sentencio que es lo que tiene que hacer sentir confiada a una mujer y tambien a un hombre. Se trata de rechazar aquella ideología que nos dijo desde un principio como debíamos sentirnos acerca de como queríamos ser vistos, y trayéndolo más a la actualidad, la misma ideología que hoy en día refuerza votar en contra de los derechos de las mujeres, la comunidad LGBTQ+, y contra muchas más minorías.

Esto es parte de las secuelas del patriarcado (aunque a esta altura parezca repetitivo aclarar). Lo que se busca apartar realmente del juicio a la hora de vestir es el prejuicio machista acerca de decidir por sobre los individuos lo que debe ser estéticamente aceptado. Es repeler ese pensamiento de que vistiendo de tal forma atraes a más personas de una manera romántica y por sobre todo sexual.

Man Repeller no intenta rechazar a los hombres, de hecho, el mismo genero puede compartir esta mirada rechazando los estándares pactados por los mismos hombres siglos atrás en donde existen ciertas prendas que no pueden ser utilizadas porque eso iría en contra de su masculinidad. Se trata de repudiar esa sentencia al vestir que no nos identifica ni nos hace sentir cómodos porque no tengo que ponerme un vestido rojo exclusivamente para sentirme confiada como se nos hizo creer, tanto como un hombre puede usar una cartera y no perder su masculinidad.

No se trata de repeler hombres, sino una ideología sostenida incluso en la actualidad de manera inconsciente sobre lo que debemos usar y nos tiene que generar para ambos géneros.

El quiebre del arte contemporáneo

Este cuestionamiento que parece nacer de un análisis banal de un estilo originario de un blog que cerro hace ya seis años y que tuvo su auge en la década del 2010, nos da el pie para traer a conversación el mismo razonamiento que nos permite apreciar la ruptura entre el arte moderno y el arte contemporáneo.

“El arte nos invita a la contemplación reflexiva, pero no con el fin de producir nuevamente arte sino para conocer científicamente que es el arte” (Georg Wilhelm Friedrich Hegel)

Para Hegel, el arte era un producto cultural que manifestaba la conciencia humana en busca de sí misma, como un vehículo de autoconocimiento y emancipación, así como sostenía que era superior a la belleza natural porque la belleza artística provenía del espíritu.

La moda, el diseño, el estilo, están directamente ligados con el arte al igual que las tendencias y la política. Son los hilos conductores, los nervios extensos del cuerpo de la sociedad que nos forman como seres racionales. La belleza artística tambien esta en el collage de prendas que producimos a diario cuando abrimos nuestro ropero y nos aferramos a prendas que compramos incluso en un vintage que fue producida hace más de 20 años. La conciencia estética tiene ciertos puntos en común con la conciencia del pensamiento que da el pie al comienzo de la era del arte contemporáneo, que Max Ernst definía como un collage dado que los artistas contemporáneos no se quejaban de su pasado sino que lo reivindican con su propio sello. Es lo mismo que sucede cuando combinamos prendas que nos hacen sentir cómodos sin la necesidad de agradarle a un otro.

La idea esencial y base a la que me lleva el análisis del estilo Man Repeller, me dirige instantáneamente al cuestionamiento del arte contemporáneo que quiebra con el arte moderno el cual Arthur C. Danto presenta hablando del fin del modernismo con la pregunta: ¿Por qué soy yo obra de arte?

Este tipo de cuestionamientos filosóficos y existenciales, terminaron culminando con el modernismo en las artes y dieron lugar a las grandes preguntas contemporáneas que tambien nos ayudan a desarrollar la idea principal de Man Repeller.

Ya conversamos sobre el objetivo fundamental del estilo: repeler la mirada particularmente machista y patriarcal del hombre en todos los aspecto del estilo. Y es que para llegar a este punto, pasamos sin darnos cuenta por el quiebre entre lo moderno y lo contemporáneo, un quiebre canónico en todo cuestionamiento que nos deja en blanco, y es la pregunta sobre ¿Por qué esto es atractivo? ¿Qué es el estilo? ¿Para quien me visto?

Lienzos en blanco

Después de la revelación, después de la ruptura, después del cuestionamiento existencial, después de desnudarnos frente al espejo, solo somos un lienzo en blanco. A veces, ante tanta estimulación, tanto producido, tanta carga de masas, tanta información, un espacio en blanco puede parecer aterrador. Enfrentarnos al espejo es más difícil cuando no tenemos ropa puesta, el silencio es más abrumador que las palabras por la cantidad existente de estas. Por lo cual, después del cuestionamiento que parece una fiesta que en cualquier momento llega a su clímax, llega el momento en el que nos sacamos todo preguntándonos ¿Qué es el estilo? ¿Para quien nos vestimos? y se siente un vacío terrible.

El vacío es lo mejor que tenemos porque significa un gran avance. Una vez que haya vacío es cuando podemos empezar a construirnos bajo nuestro propio juicio, bajo nuestros propios gustos, bajo nuestra propia mirada respondiendo preguntas como ¿Qué me hace sentir cómoda? ¿Qué es lo que me gusta de mi mismo? ¿Qué debería resaltar? ¿Cómo me enamoro de mi reflejo? ¿Qué pretendo decir y comunicar? ¿Qué me hace sentir confiado?

Una vez que seamos lienzos en blanco podemos dejarlos vacíos o volverlos a pintar bajo nuestros propios criterios. Pero es necesario limpiar el lienzo para repeler la mirada que por mucho tiempo interiorizamos inconscientemente y de la que muchas veces nos hemos quejado.

Entonces Man Repeller es…

Es el cuestionarnos sobre nuestra vestimenta. Es repeler una ideología. Es comunicar una posición política. Es discutir lo anteriormente interiorizado. Es profundizar en los gustos propios. Es divertirse con lo que nos hace sentir cómodos. Es ir más allá de las ideas de géneros. Es combinar capas, accesorios, dudas, juegos, colores y arte. Es traer lo viejo, lo nuevo, lo futuro y lo reflexivo. Es tomarnos un momento para priorizar esas prendas que nos hacen feliz sin que nos importe si a la gente le va a gustar o no. Es encontrar libertad en sacarnos la mirada del mundo de encima. Es mucho más que simplemente ahuyentar hombres. Es conectarse con el espíritu de uno mismo y decidir sobre eso.

Fuentes:

• “Después del fin del arte” (1966) de Arthur C. Danto

• https://www.vogue.es/moda/tendencias/articulos/analizamos-el-estilo-de-la-bloguer-de-the-man-repeller/17361

• http://www.blocdemoda.com/2020/10/el-fin-de-una-era-cierra-man-repeller.html

• https://cafeleandra.com/

• https://www.unotv.com/estilo-de-vida/moda/man-repeller-repelente-de-hombres-los-looks-que-usan-las-mujeres-que-se-visten-para-ellas/

• https://graziamagazine.com/mx/articles/leandra-medine-y-como-ser-una-man-repeller/

• https://www.gq.com/story/what-happened-to-man-repeller

• https://www.mujeresaseguir.com/tendencias/noticia/1162577048815/adios-man-repeller-blog-de-moda-feminista-no-supo-adaptarse-nuevos-tiempos.1.html

La punta del Iceberg

En el marco del Gran Premio de Fórmula Uno de Miami, Apple TV organizo un evento “celebrando a las mujeres de la F1” (esa fue la descripción inicial del posteo en Instagram el 30 de Abril del 2026). Invitaron a mujeres trabajadoras en el deporte automotor liderado por hombres, pensaran ustedes. Pues no, las invitadas fueron las novias de los pilotos que corrían este fin de semana. Y las redes, claramente, explotaron al respecto.

Sumémosle a esta gota que rebalsa el vaso, las declaraciones de Carmen Montero Mundt, empresaria y celebridad de internet, para la revista Glamour España el pasado 22 de abril con el titular “Entre las WAGS hay mujeres con muchísimo talento”. Mundt conversa con Glamour sobre diferentes tópicos como su nueva marca de cuidado para la piel, su relación con el piloto británico George Russell, su infancia y la hermandad entre las Wags de la F1. Esto fue clave para volver un fin de semana de carrera como cualquier otro, una verdadera discusión sobre el lugar que ocupan las mujeres en el deporte.

En redes, muchos usuarios se mostraron molestos ante el comentario genuino de Carmen sobre los fines de semana donde además de correr la F1, corre la categoría de mujeres dirigida por Susie Wolff (“expiloto de Fórmula 1 y mujer de Toto Wolff” nombra Glamour España). La española comparte: “Cuando se hace una carrera de la F1 Academy intentamos ir muchas de nosotras [novias y esposas de pilotos] porque sabemos que salimos en las fotos”. Este no es un comentario alejado del evento de Apple TV con los que ellos consideran que son “las mujeres de la F1”, es clave para la construcción de lo que las marcas ven como rentable en un deporte enteramente masculino.

Recordemos que la F1 Academy corre solo algunos fines de semana del calendario completo de otras categorias como F2 o F3 y a pesar de su nombre, los monoplazas pertenecen a la liga de F4. Su misión es lograr que más mujeres en el mundo automotor tengan amplias oportunidades y conexiones con marcas que podrían patrocinarlas en un futuro y abrirles paso a las grandes categorias, para que ser mujeres en la F1 no sea una excepción algún día, sino la regla.

Ambas declaraciones colisionaron sobre el hecho de que todo el foco hoy en día no esta sobre las miles de mujeres ingenieras o mecánicas que trabajan en F1 Academy, o jefas de prensa, periodistas, asistentes, directoras, estrategas, pilotos, etc. Cuando Apple TV se muestra celebrando a esposas y novias de pilotos, nos esta enseñando lo que en realidad esta siendo rentable para el mercado hoy en día; mujeres que solo ocupen un lugar que no le pueden quitar a los hombres.

Otro caballo de Troya

Hay un sector de la población que cree que cuestionar el rol de las esposas y novias de atletas mundiales siendo mujer proviene de “la envidia femenina del deseo pasional de tener a su hombre”. Gracioso, siempre terminamos enfrentando mujeres contra mujeres, cuando el verdadero enemigo de una mujer nunca fue otra mujer, sino el sistema patriarcal.

Hace no mucho el caballo de Troya del sector conservador de la población fueron las denominadas “trad wifes”, mujeres que dejan su rol en trabajos que les otorgaban una soberanía sobre sí mismas para dedicarse plenamente al labor hogareño en medio del campo con sus numerosas familias y esposos que salen al mundo para ganarse el pan de cada día. Cada red social estaba inundada de la romanización de la vida campestre, del trabajo manual, el parto natural y la cosecha que podría remontarnos a la época medieval con un trípode y una cámara. A la par, lideres del partido conservador y de ultraderecha, ganaban elecciones en todo el mundo. Y ese no es un asunto aparte.

Las “trad wifes” se volvieron una sensación en internet como el estilo de vida al que cualquier joven niña o mujer podría aspirar; una casa en el campo con una gran familia donde marcas te otorgan productos para promover dicha filosofía. Nada de esto es casualidad, todo es causalidad. Gana la ultra derecha y el conservadurismo y las mujeres vuelven a perder soberanía sobre sí mismas; solo que esta vez, todo esta en las redes y es romantizado.

En los 00s, además de estar de moda el heroin chic look donde la extrema delgadez se volvía un punto de inflexión para un feminismo que creíamos incorporado después de la segunda ola, teníamos lo que podría llamarse la primer gran ola de las WAGS con Victoria Beckham como el reconocido rostro en el publico apoyando a su esposo David Beckham en todos sus partidos. Todo empieza con los periódicos sensacionalistas del Reino Unido y siempre tuvo un peso importante en el ámbito del futbol o futbol americano.

Hasta hace unos años era impensable que la esposa de un piloto pudiera tener una comunidad de seguidores que aspiren a su estilo de vida, pero hoy en día es una realidad, una ciertamente ventajosa que muchas marcas respaldan. A pesar de que en su gran mayoría cada una de estas figuras se muestran como creadoras de contenido y referentes en los medios, es sumamente mayor la llegada que tienen por su rol como esposas y novias de atletas en el ámbito de lo que lo tienen hoy en día todas las deportistas femeninas.

¿Es entonces la cultura Wag otro caballo de Troya que los medios nos ponen en frente para aspirar a lugares que solo le beneficia al sector conservador y el patriarcado?

No es casualidad que aquello que las marcas estén financiando no sean pilotos femeninas, sino parejas sentimentales de atletas masculinos. No es casualidad que hoy en día, el sector conservador de Estados Unidos este fomentando la propuesta de eliminar el voto femenino. No es casualidad que los derechos de las mujeres estén constantemente en riesgo. No es casualidad que aquello a lo que como mujeres nos obligan a aspirar sea a roles que “elegimos” para acompañar.

Celebrando a las mujeres de la F1 (y todo el deporte automotor)

Como conclusión, me gustaría acercarles mujeres dentro del deporte en diferentes categorias y roles a las que realmente aspiro. Una vez Daisy Jones en “Daisy Jones and The Six” (libro de Taylor Jenkins Reid) dijo: “No quiero ser la musa de alguien, yo quiero ser ese alguien”. Y cuanta razón tenia, estas mujeres son y fueron ese alguien.

Michèle Mouton

Expiloto francesa, quien compitió en el Campeonato Mundial de Rally, donde logró cuatro victorias y nueve podios; ninguna otra mujer ha ganado siquiera una sola carrera del Campeonato.​ Apodada “La Reina de la Velocidad”, Michèle constituyo en 1981 el único equipo femenino de la categoría junto a su copiloto Fabrizia Pons.

Laura Müller

Ingeniera alemana del equipo Haas F1 Team en la Fórmula 1.​ En 2025 fue ascendida a ingeniera de carreras y trabaja con el piloto Esteban Ocon, siendo la primera mujer en la historia de la Fórmula 1 en ocupar el puesto de ingeniera de carreras después de 75 años de vigencia de la categoría.​

Lella Lombardi

Fue una piloto de automovilismo italiana, una de las cinco que han participado en Fórmula 1.​ Disputó un total de 17 Grandes Premios, siendo su debut en el Gran Premio de Gran Bretaña de 1974, y hasta el día de hoy, la única mujer en conseguir puntos en una carrera de F1.

Tatiana Calderón

Piloto colombiana de automovilismo, actualmente miembro de la Escudería Telmex.​ En 2019 corrió en Fórmula 2 con el equipo BWT Arden, siendo la primera y única mujer en participar en dicha categoría. También ha competido en Super Fórmula Japonesa e IndyCar Series. En el 2018 se convirtió en la primer mujer latinoamericana en conducir un auto de F1 durante unas pruebas en la pista del Autódromo Hermanos Rodríguez.

Así como les he acercado a solo cuatro de ellas, existen miles. Susie Wolff, Doriane Pin, María Teresa de Filippis, Jamie Chadwick, Alice Powell, Hannah Schmitz, Ruth Buscombe, entre muchas otras.

A todo esto, la cuenta oficial del Gran Premio de Miami publico una foto con la descripción: “Las mujeres que llevan a cabo el GP de Miami”.

Quizás algún día, las mujeres en el deporte finalmente tengan el reconocimiento que se merecen. Y espero que ese día sea muy pronto.

Generalmente, al empezar una historia, nos es fácil ver la trama acercándose a nosotros entre las penumbras, tomando forma mientras la estiramos y construyéndose a veces por sí misma mediante pequeñas cosas que vemos en nuestro día a día. Desde las clases en secundaria de literatura nos presentan los tres puntos claves de una narración y con eso nos es suficiente (claramente voy a hacer otro apartado para hablar de esto luego). Pero en cuanto a los personajes, creemos que es un tema que surge por sí solo y florece con un poco de sol y agua.

No los quiero decepcionar, pero los personajes no son plantas en lo absoluto.

Muchas veces nos confiamos que si la narración y la estructura de la historia están perfectas, los personajes van a transitarlas por si solos con mucho éxito. Y ahí es donde fallamos.

Los personajes son el pilar de la narración, sin personajes no hay historia, y por más que la trama sea atrapante, la narrativa poética y la estructura ejemplar, sin una buena construcción de personajes esas cualidades en la historia se van a ver profundamente opacadas por la carencia de capas y profundidad de quien lleva la acción. Es por eso que después de cuatro historias publicadas, haber cursado una materia sobre el guión cinematográfico, ser la mejor en mi clase de literatura en la secundaria y haber escrito durante casi toda mi vida, considero que tengo algo de experiencia para traerles los consejos que me sirvieron para lograr obtener personajes tridimensionales con una veracidad propia exclusivamente de la construcción de sus cimientos.

Los personajes son como casas

Tengo una gran afición por acercarme al mundo y explicarlo mediante metáforas, así que no es sorpresa para nadie que hablar sobre la construcción de personajes como si fuera una edificación importante a la que debo analizar de manera minuciosa.

Existen casas grandes, casas chicas, casas altas, bajas, alargadas, cortas, viejas, nuevas, funcionales, vitales, abandonadas, con historias, sin jardines, con muchos pasillos, con pocas puertas, con habitaciones pequeñas, con comedores de concepto abierto, con sótanos, con áticos, con piletas, con timbres, con pocas ventanas, con muchas sillas, con grandes cuadros, en barrios silenciosos, en barrios tumultuosos, en campos, en ciudades, en bosques, en la montaña, frente al río o frente a una iglesia. Existen una variedad interminable de casa y ninguna, absolutamente ninguna, es igual a otra. Ni siquiera si la copiamos punto por punto, hay algo en lo que van a diferir.

Sin embargo, ninguna se puede mantener a pie sin un buen plano de cimientos que sean ejecutados con precisión. Si los cimientos de una casa fallan, toda la casa puede fallar hasta derrumbarse.

Pero… ¿Cuáles son los cimientos de un personaje?

Mi amigo Freud lo dijo a la perfección (aunque no literalmente como lo voy a escribir), la infancia de las personas los marca de por vida.

Un buen plano de cimientos de una casa, es una profunda construcción de la infancia de nuestros personajes.

Para construir personajes concretos hay que pensar sus infancias desde antes de que nazcan, hacerse preguntas sobre cómo es ese ambiente incluso antes de que nazca ¿Fue deseado para empezar? ¿Como se llevan sus padres? ¿Como cambio la relación de sus padres con su llegada? ¿Como se llevan sus padres con ese bebe?

Preguntas como estas forman cadenas de pensamientos y situaciones. Por ejemplo, un hijo no deseado que rompe con esa monotonía en la relación de sus padres donde su madre decide tenerlo, pero su padre no lo quiso desde un inicio impacta en el desarrollo psicológico de este personaje. Puede que al nacer su madre no sienta la conexión y su padre se sienta profundamente culpable al ver al bebé recién nacido por haber deseado nunca tenerlo y eso tambien afecta en el vinculo que esta persona tenga con sus padres, que no es detalle menor aclarar que ese ambiente familiar es la primer sociedad a la que este individuo se enfrenta.

¿Tiene hermanos? ¿Como lo ven sus hermanos? ¿Cómo ve él o ella a sus hermanos? ¿Qué rol cumple en esta familia? ¿Cómo se relaciona con cada miembro?

Formar una infancia concreta y poder visualizarla hace al personaje tal y como poner un pasillo de conexión en la sala que nos pueda llevar a las habitaciones. Cada pregunta construye una nueva característica, un nuevo pensamiento, una nueva ideología. Cada característica es un nuevo ladrillo que acercamos a nuestra construcción.

Entonces, preguntas importantes construyen personajes concretos. La infancia y su familia son la primera experiencia de vida a la que se enfrenta nuestro personaje y pensar en esto es ir haciendo los planos de una casa que sabemos que va a tener un caño de agua caliente dirigiéndose a la ducha y no al inodoro. Estas preguntas nos van a llevar a más preguntas y mientras más preguntas uno se haga sobre sus personajes, mayor conocimiento tenemos de estos para entender sus acciones y tambien en sus acciones poner sus vivencias. Ningún personaje actúa por casualidad, ninguna persona siquiera actúa por casualidad.

Personajes y acción

A la hora de escribir un cuento, una novela o cualquier relato que se construya con personajes, trama y acción, estas tres están profundamente ligadas todo el tiempo. Sin personaje que haga una acción, no tenemos trama. Entonces el personaje ejecuta la acción y la acción forma la trama, parece simple, pero sosteniendonos de la narrativa, lo descriptivo y la profundidad de lo poético, a veces podemos cometer el error de no sostener la relación personaje-acción.

Como si fuera una guía de pasos más elaborada salida de un manual, una vez que construimos los cimientos de la casa hay que empezar a construirla físicamente en el terreno que tenemos. Hay que traer los ladrillos y el cemento y empezar a levantar paredes y dejar espacios para las ventanas y las puertas, lo cual solo funciona si los planos están bien hechos.

Un personaje se rige, además de por la función descriptiva, por la función de sus acciones las cual están respaldadas por su historia, por sus vivencias, por su contexto, por su ideología, por su filosofía, por sus sueños, deseos, anhelos, pasiones, necesidades, costumbres, tradiciones, culturas, capacidades, etcétera. Un personaje no surge y se sostiene simplemente del aspecto descriptivo del autor, sino de las acciones que hace día a día y pueden ser entendidas o explicadas con la historia de este mismo.

Un ejemplo cercano que tengo para ofrecerles es el del personaje de Forever Young (no hace falta que lo conozcan o hayan leído), la protagonista: Maria Mar. Ella todo lo que se le presenta en la vida, le saca una foto. De hecho, ese es su trabajo, pero desde que le compraron una cámara, Maria Mar se dedica a tiempo completo a capturar las imágenes del mundo que la rodean.

Acción: tomar fotos.

¿Como explico esto con la psicología y la historia del personaje? ¿Como lo justifico con su necesidad narrativa?

Maria Mar tiene una profunda necesidad de recordar absolutamente todo. Necesita aferrarse al recuerdo desde algo material, necesita detener el tiempo en algún momento y capturarlo. Ella no quiere que se olviden de quien es, o fue en un futuro. Mar tiene la inmensa necesidad que querer ser recordada constantemente y recordar, por lo que esta forma de vida que se construyó al crecer en su niñez, se ve reflejada en la acción que sostiene durante toda la historia.

Justificación: recordar absolutamente todo aferrándose de más a las cosas que evoquen memorias.

Las acciones del personaje no solo marcan el camino en la trama, sino que tambien nos enseñan los rasgos y características de nuestros personajes, y por sobre todas las cosas, tambien los construyen.

Necesidad dramática

En la explicación anterior nombre algo llamado “Necesidad dramática”, y aunque por contexto puedan deducirlo, vamos a explicarlo por acá.

La necesidad dramática es el concepto que define al personaje desde lo más profundo de este a tal punto de moverlo como su objetivo relacionándolo con el conflicto de la trama. Para lo que nos sirve la necesidad dramática principalmente es para jerarquizar y organizar las acciones al mismo tiempo que nos permite diferenciar a los personajes.

Podemos ver esta necesidad dramática preguntándonos qué quiere nuestro personaje por sobre toda las cosas, que es eso que lo motiva a actuar, qué decisiones toma, qué riesgos está abierto a correr, como lo expresa al hablar, al moverse, al pensar, cómo se sostiene incluso cuando el personaje evoluciona.

Esta necesidad dramática puede ser un término un poco sacado de manual demasiado teórico, pero que nos sirve para pensar en el pilar de la conciencia de nuestros personajes y su forma de actuar.

¿Un personaje es lo mismo que una persona?

No.

Y aca se complica todo lo que veníamos acordando.

Un personaje es un término útil para escritores a la hora de formar sus principios y características ya que tienen un sentido claro. Las personas no, las personas son contradictorias, inesperadas y eso es exactamente lo que las hace más profunda y verídicas.

Los personajes tridimensionales existen cuando se acoplan las características propias del estereotipo de personaje con las de una persona. Es decir, un personaje puede tener razones para actuar, pero tambien para ser contradictorio.

Un personaje puede tener continuidad con ciertos rasgos a lo largo de toda la historia, aspectos que nos ayudan a conocerlos y justificarlos. Pero tambien tiene que cambiar como cualquier persona que atraviesa un conflicto siendo un producto de la evolución dramática. Algo tiene que cambiar en este personaje después de que haya transitado el conflicto principal de la trama, lo cual se conoce como arco narrativo. Algo debe movilizarlo para bien o para mal tanto como movilizar al lector.

Conclusión:

La eficiente construcción del personaje hace a la buena acción que sostiene una trama consistente. Nuestros personajes son la base de todo nuestro relato y sobre ellos se apoyan muchísimos factores de los cuales debemos ser consientes. Hay que hacernos preguntas y hacerles preguntas para llegar al punto culmine de escribir dejándonos llevar por el conocimiento que tenemos de estos personajes como si poco a poco cobrarán vida entre nuestras manos sin que nos demos cuenta.

No es suficiente con encariñarnos y saber absolutamente todo sobre nuestros personajes, los lectores tambien tienen que saberlo y no siempre se dicen las cosas con descripciones, sino tambien con acciones. No tenemos que dejarles servido en letras subrayadas cual es la necesidad dramática de nuestros personajes. Mientras más los conozcamos, más evidente va a ser esta sin que siquiera la nombremos.

Y por último, los personajes más contradictorios, más se parecen a las personas reales. Pero debemos saber porqué es así y poder justificarlo como autores.

Eso es todo por hoy, espero que estas anotaciones que hice a lo largo de mi experiencia como escritora les sirvan y no se olviden de interactuar con esta especie de articulo/ensayo para que datitos como estos le lleguen a más gente. Si les gusta este contenido y les interesa saber más sobre consejos de escritura de todo tipo y temas profundos de los que podemos hablar, manténganse cerca y nos vemos en la siguiente entrega.

Con amor,

Phoebe.

Compartir Phoebe Green