No miré mi celular, ninguna recomendación, lista o reseña. Escogí siguiendo mi intuición, mis aprendizajes. ¿Cómo más hacerlo si a la que tienen que gustarle los libros es a mí? ¿Cómo no valorar la experiencia que tengo en mis propios gustos en la lectura? Parece obvio, no lo es en la cotidianidad cuando tengo la tentación de guiarme por brújulas ajenas y los rezagos de una crianza sobre protectora.

Al principio estaba parada con mis manos atrás únicamente mirando. Un poco tímida, si. Pregunté por dos libros que tenía en mente, no los tenían. Pero me dio una recomendación, la leí y no me enganché, aunque eso me animó a ir sacando y revisar los libros. ¿Para eso son las librerías, no?

Fui agarrando los que me llamaban la atención por algo: su portada, título, tipografía, etc. un rato me senté en el piso y los toque, leí sus contraportadas y las primeras páginas. Esa es mi forma de escoger libros: escuchándome. Lxs invito para que dejemos de buscar afuera la respuesta y volvamos adentro de nuestro cuerpo donde hay unas señales valiosas, pero que hemos dejado de atender.

A medida que vaya leyendo esos libros sabré si me gustaron (o no) con la certeza de que al menos los escogí yo. ¿Y si no me gustan? Entonces habrá sido un aprendizaje para guiarme más adelante y no pasa nada, puedo equivocarme sin que nadie ni nada se dañe, sin que sea grave. ¡Qué alivio!

No se necesita que cada elección sea buena, solo que sea mía.

Sabía que era este año. Sabía que él es la persona más reservada que conozco. Sabía que no iba a estar preparada. Sabía que se iba a ir para no volver. Sabía que no se iba a despedir ni anunciar nada.

No sabía la fecha de su cumpleaños, me hubiera dado una pista de su jubilación. No sabía la tristeza que me invadiría al enterarme, esta mañana, que no va a volver; que no habrán más clases, no más charlas sobre el Roland Garros o el Grand Slam. No más winners. Tal vez y no vuelva a verlo, salvo que la vida nos cruce por alguna extraña casualidad.

Las lágrimas brotaron en mis ojos. Se me escurrieron. Creo que fue tristeza, melancolía, miedo, sorpresa y otras emociones que no logro nombrar. Y me deje sentir. Ahí en medio del gimnasio lloré. Y empecé a pensar en un mensaje para agradecerle; es lo único que él recibiría de mí. Así que lo redacté y sin mucha esperanza de respuesta lo envié.

No podía decir allí todo esto. Así que aquí lo dejo, aunque sé que no va a leerlo:

Gracias profe. Con usted aprendí a tolerar mejor mi frustración, a reconocer mis errores y persistir en mejorarlos (no solo en el deporte). Valoro cada elogio, porque sé que era honesto, brutalmente honesto. Nunca me dejó rendirme, estuvo ahí siempre. Entonces, su legado se quedó en mí. Una semilla sembramos y yo seguiré cultivándola. Espero volver pronto a jugar. Y cada vez su recuerdo vivirá en esa cancha. Prometo seguir siendo una guerrera ¡Le deseo una vida serena, amorosa y valiosa!

Pasaron unos minutos y dije con una vocecita, a penas audible, “creo que nunca”. Lo sentí como un pedazo de plomo que cae al piso. Una verdad que vivo todos los días, pero que nombrarla e invitarla a la conversación es otro cuento. Quienes van a terapia, tal vez, puedan entenderme.

Fue un momento muy incómodo, quise salir huyendo. Emocionalmente lo hago frecuentemente. Esta vez permanecí, seguí y no caí en la tentación de planear cosas que tengo que hacer. No, esta vez no.

Mi única misión es contemplar. Ser una espectadora de mi propio actuar, de mis diálogos internos y de mis respuestas automáticas. Poder notarme con ojos y corazón curiosos. También, mi entorno, mi red de apoyo, la cotidianidad y la vida pasando.

Yo sé que son raras las inactividades en una época de apuro, de afán, de “ya para ya”, pero en la que todo es tan de corto plazo, tan pandito, tan vacío. Escribo esto a las 7:18 am. Y sé que ya hay gente que fue al gimnasio, subió Monserrate o Patios, preparó almuerzo, desayunó, se bañó, vistió, discutió con la pareja, se escuchó el podcast de economía, leyó las noticias, se aguantó dos horas de tráfico, está en su primera reunión de trabajo. Todos viviendo un frenesí de productividad. ¿Cómo me puedo bajar?

Me estoy leyendo Vida contemplativa de Byung-Chul Han. Es un libro que leo lento, quiero asimilar lo que está allí. Las novelas románticas me las devoro, quiero saber qué va a pasar con los personajes, me encanta el chisme. En cambio, los ensayos o libros de filosofía quiero digerirlos. Y entonces voy a un ritmo atípico para mí.

“Quietamente sentado, sin hacer nada, llega la primavera y crece la hierba sola”

Vuelvo a este texto a las 7:33 pm. Hoy no jugué tetris con mi horario. No “aproveché” cada huequito. Me permití caminar en calma al trabajo, estar presente mientras cierro la puerta y no tener pensamientos intrusivos luego, me sobreé una paleta sabor piña colada y leí, dos páginas, sin ninguna prisa. Un poquito más liviana. Aquí en mi cama sin hacer nada.

El señor/muchacho se bajó, nosotros seguimos. Molestando le dije a mi hermano:

• - El trayendo flores y tú para Camila nada.

• - Está haciendo matripuntos, me contestó

Nos bajamos del ascensor y me dice: el sábado salí temprano a sacar a los perros y venía ese man que no podía sostenerse en pie, atajando pollos, diría mi mamá. Y los celadores se burlaban diciendo: ahí viene otra vez don Jerónimo borracho.

Entonces entendí que esas flores eran de perdón, quizá por la embarrada del fin de semana pasado o del que viene. Que su esposa/novia no las iba a recibir con alegría, sorpresa o entusiasmo; sino, como parte de una “disculpa” y eso solo existe si algo malo pasó. Y es peor, si no es un evento aislado, sino algo recurrente. Como parece ser el caso.

Esto pasó hace ya unos días, hoy que lo escribo es San Valentín (¿coincidencia?) Las redes sociales están llenas de fotos, promesas, canciones y dedicatorias. Tanta es la sugestión, que mire mi carrete para ver si me animaba a publicar una foto (WTF?). No hay foto de hoy, porque no celebramos esa fecha. O tal vez sí. Me explico: la apuesta con mi pareja es que nuestros días sean tranquilos, de compañía y pudiendo ser cada uno y juntos. Para mí el amor es una obra de arte colaborativa: la construimos todos los días.

Entonces, pienso en la trampa del amor romántico. Ese de Hollywood y Disney. Ese en el que se nos vendió la idea de que nuestras parejas “nos hacen felices”, sobre todo si compran cosas (en unos días particulares). Y esa se volvió la medida del amor. Lo que es absolutamente tramposo.

Creo que sería más justo, humano y real centrarnos en si nuestras parejas son también creadores de una obra llamada amor, si es un trabajo a cuatro manos, en la que podemos ser juntos y cada uno; y sobre todo, si es coherente con nuestros valores, con lo realmente importante para nosotros.

Suena menos romántico, yo sé. Casi que aburrido; quizá aquí ya abandonen esta lectura. Y lo entiendo, porque las flores, los restaurantes o los regalos son instagrameables. Y eso da una recompensa inmediata y además que pasa por una valoración social, en la que todos queremos que nos admiren. ¿Pero y el resto de días qué? A mí me parece poco sostén, además tristísimo. Una trampa capitalista intentar monetizar el amor. Me niego. A mí lo que me mantiene enamorada, 11 años después, es esta -nuestra - vida juntos.

Destaco de la lectura las reflexiones sobre la vida, la muerte propia y de seres queridos, la culpa, la memoria, el dolor y la impotencia frente a la guerra. Sin duda las citas de textos filosóficos, los poemas del autor y las citas de Victoria y otros autores Ucranianos son fortalezas de este libro.

Antes de esta lectura tenia una idea muy vaga sobre este conflicto. Tras la lectura y varias preguntas resultas con investigación a la par, me siento un poquito más informada y muy identificada con los efectos de la guerra, que lamentablemente hemos vivido en Colombia desde décadas atrás.

Es un libro que me prestó mi hermano. Llegó por casualidad, pero disfruté y me leí con calma.

¡Qué ejemplo más patético! habla como si tuviera amigos y le gustará el vino; lo que sí tiene es un combo de mentiras. Tal vez es que eso ha sido su vida últimamente. Una cena interminable en la que debe ponerse una máscara y evadir cualquier tipo de emoción que aparezca; en eso ha concentrado su poca energía.

Hay que reconocer que hace su papel lo mejor que puede. No cree que nadie note ese hoyo negro que lleva adentro. Ha bajado un par de kilos, pero eso se lo han elogiado; hombres y mujeres por igual. Nadie lo lee como una señal de alerta, al contrario parece que es una meta a la que todos quieren llegar. De hecho, le han pedido consejos. ¡Qué absurdo!

Tampoco duerme bien, pero el café le ha ayudado a compensar y mencionar la enfermedad de su abuela en cada conversación. Eso sí que hace que la gente no indague más, nadie espera una respuesta distinta al bien gracias cuando preguntan ¿cómo estás?. Realmente esa pregunta se ha vuelto una mera formalidad.

A decir verdad, lo de su abuela no la destroza, pero sabe que es una carta con la que puede desarmar a cualquiera. Desde la muerte de sus padres nada aparece tan grave o significativo. Pocos lo saben, pero en menos de dos años ambos fallecieron. La gente puede imaginarse un amor de cuento de hadas, donde el segundo falleció de pena de amor tras la pérdida del primero. Nada más alejado de la realidad.

Sus papás se odian (odiaron?) desde hace décadas. Tal vez sólo se gustaron las primeras noches, luego se tuvieron que juntar porque ella venía en camino, tan solo 10 meses después llegó su hermana. El pegamento del amor duro poco, el resentimiento para siempre.

Primero se fue su mamá. Sin previo aviso, un infarto la dejó fuera de este mundo. No hubo tiempo para despedidas, perdones o promesas. Simplemente sucedió 14 días después de haber celebrado el día de la madre, el último.

Un año después, más exactamente 358 días, su padre dejó de respirar, luego de un suplicio de varios meses en los que divago del hospital a su casa y viceversa. Empezó con un punzante dolor abdominal, descartaron apendicitis, úlcera u obstrucciones. Nada parecía explicar su dolor y su cambio de semblante. Había pasado ser un hombre erguido, bien vestido y vanidoso a ser un alambre que se retorcida de dolor y alejaba a todo aquel que quisiera acercarse; menos a ella y a su hermana que se turnaban el cuidado del viejo, más que por amor lo hacían por esa carga judeocristiana de la consanguinidad y la culpa.

Su mamá, a pesar de odiarlo y no dirigirle la palabra, siempre lo ponía en sus oraciones. Ahora, decir que ella y su hermana se repartían las cargas de cuidado era demasiado; más bien ella se encargaba de casi todo y su hermana uno que otro domingo la reemplazaba y reclamaba algunos medicamentos y pañales. Siempre le decía que cuando saliera la herencia le iba a pagar; una herencia que veía cada vez más lejana, pues cuando dinero se trata todos vienen como moscas a revolotear y ver cuál puede ser su tajada. Además ¿cómo el dinero paga la energía y tiempo invertido? Un absurdo trato.

Ahora mismo, pensar en todo esto la dejaba con ganas de no moverse. Si pudiera entraría en modo reposo, como los computadores. Sentía como si algo chupara su energía. No importaba si dormía 3, 9 o 12 horas.

¿Por qué hablaba de su abuela y no de sus padres? Odiaba la mirada de pesar y alivio que le daban. Primero surgía el pesar porque se quedó huérfana y ambos padres con finales infelices. Luego el alivio, porque esa era su vida y no la de su interlocutor. Esa distancia que pone la desgracia ajena y el agradecimiento por haberse salvado. No, no está dispuesta a tolerar o si quisiera presenciar reacciones de este tipo. En contraste, frente a lo de su abuela, el contexto era perfecto: la muerte que se espera, una vida ya vivida y un duelo que, en muchos casos, se ha vivido también.

“Una distancia que parece segura para ambas partes”. Eso le había dicho su terapeuta. Desde hace un par de meses ha empezado a ir; no fue por voluntad propia, al inicio al menos no. Fue por una orden/sugerencia que salió en un one-to-one (como llaman ahora las reuniones) con su jefe. Utilizando el el verbo conjugado en plural, que cualquier trabajador entiende como una acción individual. Fue algo así como ¿qué te parece si utilizamos el beneficio de la compañía?. Ella era quien lo iba a utilizar, no había un nosotras, por tanto él utilizamos era un utiliza. Y así fue empezó a ir. Ya han pasado varias sesiones; no sabe cuando ni cómo empezó a soltar en la sesiones; pero hay un poco de alivio. Una ínfima luz al final del túnel.

Finalmente, encuentra la casa de Luisa. Ojalá y también se encuentre a ella misma, piensa en eso antes de timbrar.

Mi mamá dice que ella ayudó a un amigo suyo a adoptar a un bebé; yo recuerdo vagamente algo de eso: la entrega de un bultico en la clandestinidad. En mi mente ese recuerdo se reproduce como una escena típica de la Bogotá gótica, la última de esos amigos que se fueron a armar su nueva vida en un país vecino. Justo hoy ese amigo le escribe a mi papá que se va a devolver a Colombia, luego de 20 años fuera. Mi mamá quiere saber todos los detalles del chisme, por supuesto. En unas horas sabrá todo. Mientras escribo recuerdo que no me he actualizado de ese chisme.

Mi papá vuelve al libro. Frunce el ceño y me dice ¿eso qué enseñanza te deja? ¿Para qué leer ese tipo de libros? Le digo que leer es una actividad de ocio para mí, que no es productivo ni espero que lo sea. Tampoco que cada libro me ilumine o me tenga que dejar una enseñanza que me cambie la vida. Leer es para mí un acto de descanso, cuidado, entretención. Cuando leo el tiempo se diluye, es mi cuerpo el que marca el ritmo: me envía señales de cuándo parar, cuándo volver sobre una palabra o un párrafo y cuando abandonar un libro. Leyendo conecto conmigo misma.

Además, leer es un acto político: elegir a quién y qué leer dice mucho. Desde hace, por lo menos, 5 años intento leer más de lo que me gusta, con lo que conecto y genuinamente quiero. En estos tiempos, donde hay tanto reel diciéndonos que libros leer o tanta pauta, es difícil discernir.

Para mí es una delicia leer escritoras, que escriban en español, ojalá latinoamericano para sentirme más identificada. Me emociono cuando sale una referencia, una canción, un dicho, un lugar o una escena que reconozco. Amo no leer palabras “españoletas” que igual debo googlear para entender y que me hacen perder. Y también me cautiva la agudeza de muchas escritoras para describir la cotidianidad y a la vez plantear las reflexiones de temas que me atraviesan.

Sin embargo, siempre me leo algún thriller psicológico que esté de moda, generalmente traducido del inglés; yo no busco la superioridad lectora, ser recomendadora de libros o juez implacable que califica con estrellas los libros; ni estar en competencia con nadie. Eso sí, me gustaría que me llegarán libros de regalo; el verdadero quien pudiera. ¿Cómo logró eso sin tener que hacer bailes ridículos en Tiktok? ¿Cómo hacer que me los regalen sin tener que estar en la guerra de los likes? Imposible, yo sé.

Mi papá se queda como perdido con mi respuesta. Para él toda actividad debe ser productiva o al menos pretender serlo; además de preferiblemente tocar “temas bonitos”, como dice él. A veces, siento que hablamos dialectos diferentes, que no nos entendemos. Mi hermano me pregunta ¿cuántos libros me leí este año? Él siempre piensa en números.

Hago el ejercicio ahí, cuento las fotos. Porque mi ritual se ha vuelto tomar una foto del libro cuando lo termino. Me sorprendo del número. Más que el número pienso en que eso significa que pasé muchas horas leyendo. Me enorgullece pensar el tiempo en el que me dediqué a leer y ya. Momentos en que me sumergí en una trama, o aquellas escenas en las que fui de la mano de un personaje o en el que quise llegar al final. También cuando en medido de una conversación hablamos de un libro. Una alegría que no se convierte ni en contenido ni en un logro que vale para otros, vale para mí. Eso es suficiente.

“La mayoría vivimos sin sentarnos a pensar o a sentir demasiado. Mamá exageraba tanto en lo uno como en lo otro. Por ella comprendí que ser lúcido no era siempre una virtud. Al fin y al cabo, todo en exceso es malo. También se puede ser lúcido en exceso. Andar por la vida interpelando cada gesto, cada atardecer, cada palabra dicha o silenciada debe de dejarnos exhaustos[…]”

Durante todo el libro la autora revive recuerdos, desde su propia mirada y también desde la persona que hace daño. Es un homenaje a su mamá, uno impecable y abundante en humanidad. Trae la ambivalencia, fuerza, misterio y rebeldía. Es un libro precioso, lloré y me reí con él.

“Ser madre es comprometerse a una relación incondicional con un perfecto desconocido. Hay algo delirante en ese compromiso irrevocable. No es extraño que aún se le atribuyan dimensiones místicas”

El título responde al nombre del grupo de WhatsApp que tiene con sus hermanas; se llama así desde que murió su mamá hace 4 años. En todo el libro hay una reflexión profunda sobre la maternidad: la propia, la que se tuvo-o no- la de las abuelas, tías, hermanas; las herencias, los parecidos, las fugas.

“[…] Antes de eso, había padecido no la orfandad de los que no tienen a sus padres, sino la de quienes los tienen pero demasiado ausentes o incapaces de hacerse cargo. Y con los años he llegado a pensar que acaso esa es la peor de las orfandades. Porque el huérfano sin padres vivos puede imaginarse a unos padres amorosos, presentes, que lo quieren y lo protegen. Pero los huérfanos de padres presentes tenemos que lidiar con que los padres no puedan estar presentes del modo en que quisiéramos.”

De alguna manera todos somos huérfanos, no por el sentido literal, sino porque en toda familia y en todo vínculo hay un vacío que nunca se llena. Una expectativa que no se cumplió, una herida que no sana, un fantasma que nos persigue. En este libro la invitación es a aceptar esas orfandades, permitirse sentirlas y tal vez empezar a ser una comunidad en la que cada somos compañía.

Marcela se corrige: es Romeo. Le pareció bonito y con significado. Tiene unos meses y su novio lo buscó en varios criaderos. Me escribe así, a modo telegrama, con puntos entre frase y frase. Cierra el mensaje con un nos hablamos pronto. Una despedida; un punto final.

Y entonces me quedo con esa sensación de haberla embarrado; de sentir que hice algo mal. Y sí: mi pecado es querer hablar, preguntar y estar interesada. Por estos días es suficiente (y mejor visto) una reacción a una historia, un emoji, dos palabras y ya. Lo que cuento pasó con Marcela pero podría insertar aquí cualquier nombre de mis “amigos”.

Mis preguntas transgreden, son intensas y genuinamente interesadas. Eso no es necesario ni esperado en estos días en los escasean los humanos que quieren tener conversaciones profundas.

Hasta hace unos años, cuando una amiga me decía que cuadráramos para vernos, yo en verdad me ponía a pensar cuándo y dónde; hoy sé que es un formalismo, algo que se dice por costumbre pero sin intención real. Con una me gusta a su mensaje es suficiente. Máximo un “sí, tenemos que cuadrar”.

Ahora, si por una extraña razón los amigos llegan a verse, es una cita para “adelantarse” de su vida. En dos o tres horas hacen un resumen ejecutivo y chuliaron el encuentro semestral con sus amigos. Suficiente.

Cada vez que participo de uno de estos encuentros, tengo sentimientos encontrados. Sé que va a llegar un mensaje de “me alegro verte” que significa por los próximos meses solo mensajes cortos. Telegramas. Gracias.

Ya las amistades no son relaciones con pares con los que se comparte la vida, lo cotidiano, lo sencillo: una cerveza, colgar un cuadro, bordar, caminar por el barrio, jugar algo, hablar y hablar pendejadas (no tan pendejadas).

Poco a poco, estoy aprendiendo a responder en corto, a no preguntar tanto ni esperar mucho. Me parece tristísimo y aburrido, pero esas son las reglas de ahora. La intimidad se queda en lo pandito de la piscina. Es meter solo los pies y quedarse en el borde; es raro quien quiere sumergirse. Por eso, me parece tan difícil sostener amistades. ¿Cómo lo hacen?

Es curioso porque antes de que vinieras a Villeta, hace unas semanas, tus abuelos encontraron un escorpión en tu habitación; eso es raro. Estaba la cortina, pegado. Le pregunto a tu papá si la cola del animal era curva, pero en medio de su aturdimiento solo atinó a saltar de la cama y coger el palo de la escoba. No me puede dar respuesta.

Dicen que entre escorpión y alacrán no hay diferencia física o biología, sino lingüística: cómo nombramos las cosas dependiendo de nuestra región.

¿Qué significará en un sentido místico? Busco en internet y hablan de infortunio, veneno, malas energías, tormentos y cosas así. Yo creo que tanta felicidad, amor y unión que has traído a nuestra familia puede ser motivo de envidia. Ese sentimiento abunda. Tal vez sea una señal de eso. Puede ser uno de mis sesgos engañándome; no lo sé. No quiero que nada malo te pase. Eso es amor. Te quiero, vichi.

Por su parte, tu tío dice que puede ser que seas arquero como Higuita, una leyenda que los viejos recordamos. René Higuita hizo el "escorpión" en el año 1995 el 6 de septiembre en un partido amistoso entre Inglaterra y Colombia en el estadio de Wembley; en el minuto 21, cuando Jamie Redknapp envió un centro que iba hacia la portería. Higuita, en lugar de atrapar el balón, se impulsó hacia el césped y despejó el esférico con los talones, creando una acrobacia única que asombró al mundo.

Me tranquiliza la hipótesis de tu tío. La comparto en el grupo familiar y a tu papá le da risa y tu abuela envía el único sticker que tiene. Por cierto, para saber si es venenoso o no el animal, hay que fijarse en la forma de la cola.