Sin embargo, no fue esa historia la que lo trajo hasta el pódcast, sino un invitado anterior a él quien, al terminar de grabar, me dijo: “¿Admites sugerencias de invitados? Porque tengo un colega que es un personaje y publica libro en breve”. Ese amigo suyo es Manu, de Secretos de Madrid, del que hablaremos más adelante.

Del libro de Jaime que, por cierto, se llama El libro de Miguel y es de esos arrebatadores que te mantienen pegada a sus páginas hasta el final, se pueden extraer mil recomendaciones de Madrid. Os traigo las que surgieron durante nuestro chitchat que podéis escuchar aquí.

Libros:

• Muérete Cupido, el primer libro del autor. No me lo he leído aún, pero me consta que causó sensación entre sus adeptos.

• Cien años de soledad, de Márquez. Clásico recomendado por Jaime y que anima a leer a todos quienes, como yo, aún no lo hayamos leído.

• Lolita, de Nabokov. No le encantó; es más, le incomodó la perversión del protagonista del que, deduce, bebe de la experiencia del propio autor.

• Memorias de mis putas tristes, de Márquez. Lo terminé el día anterior a grabar y me dejó impactada. Un libro muy cortito, muy bien escrito que, como Lolita, puede llegar a incomodar un poco al lector por el contenido, no por la forma. Atentos a cómo empieza: El año que cumplí noventa, quise regalarme una noche de amor salvaje con una virgen adolescente. Me encantaría comentar este libro. ¿Alguien en la sala que se lo haya leído?

• Socorro, perdón, de Frédéric Beigbeder. Es el que Jaime tiene ahora en la mesita de noche; lo acaba de empezar y le está encantando. Yo tengo apuntado, del mismo escritor, El amor dura tres años. ¿Me lo recomendáis?

  No soy Macarena, pero dame una alegría al cuerpo suscribiéndote.

• El infinito en un junco, de Irene Vallejo. Este título sale a colación de un tema que Jaime trata en su libro: la creación de los libros, la imprenta y el papel. Tengo entendido que es un must para acercarnos a la invención de los libros en el mundo antiguo. Fue un regalo que todavía no he leído.

• El acto de crear: una manera de ser, de Rick Rubin. Es el último libro que se ha leído y trata sobre cómo ensanchar la semilla de la creatividad. Le entusiasmó.

• El libro de Miguel, obviamente.

Bares y otros lugares:

• Bar Cock. Se ve que es un imprescindible de los bares de cócteles en Madrid. Y también se ve que estoy fuera. De eso y de lo que era un white russian hasta descubrirlo en el libro. Un cóctel que mezcla vodka, licor de café y crema de leche cuya popularidad se debe a la película El gran Lebowsky.

• Lhardy, en concreto, su salón japonés. Sin hacer spoiler, diré que ahí es donde un grupo de poder se reúne para consumir adenocromo, un químico proveniente de la liberación de adrenalina y que los conspiranoicos dicen que es una dr0g4 de élite extraída mediante la tortura de niños. Hagan sus investigaciones.

• Hotel Ritz, como refugio de Jota —prota del libro, alter ego de Jaime.

• C/ Bailén, 12. La casa sita en el número 12 de esta calle está cargada de leyendas sobre lo que pasaba tras sus muros.

• El Ciprés Calvo del Retiro. Árbol de 400 y pico años plantado en el Siglo de Oro cuando El Retiro sólo era campo; tiene protagonismo en la trama.

• Ermita de San Antonio de la Florida. Está en restauración y a punto de reabrir. En ella están los frescos de Goya, de los que también se habla en el libro.

• La Biblioteca Nacional. Forma parte importante de la escenografía del libro y, por eso mismo, Jaime decidió escribir desde la sala María Moliner gran parte del manuscrito.

• Raya, una app elitista para ligar conocida como el Tinder de los famosos donde un comité anónimo evalúa tu influencia, profesión y redes sociales antes de aprobar tu ingreso. Sacamos un corte de Jaime explicando su experiencia en la app que tuvo bastante repercusión. Puedes verlo en el IG del podcast.

Y, para terminar, le robé a Jota —el protagonista— una pregunta que él le hace a Clara, la chica que conoce en la novela: si pudieras elegir una obra de arte de todo el mundo con la que pudieras quedarte, ¿cuál sería? La respuesta en el minuto 1:13:00 del pódcast.

¿Con cuál os quedaríais vosotros?

*Si has llegado aquí y te están gustando estas entregas, déjame un comentarito, anda.

**El próximo podcast diaries será de Hajime Kishi sobre Japón o del episodio con Manu, de Secretos de Madrid. Ya veremos.

***No todas las magic pils irán sobre el podcast. Estoy cogiendo ritmo para seguir corriendo.

Era martes por la tarde cuando me escribieron desde Planeta para proponerme para el pódcast a Luis García-Rey, periodista especializado en deportes y escritor, al que, hasta la fecha, no conocía. Tardé media hora en decidirme y, finalmente, acepté con una condición: grabar antes de que terminase el Mundial para aprovechar el tirón. Y ¿qué significaba eso? Pegarme la pechada de leerme las 500 páginas de Chantaje —su tercera novela — en tiempo récord, obviando que, para ello, tendría que prescindir del fin de semana. Pero ¿acaso los emprendedores entienden de fin de semana?

El libro me llegó el jueves, pero no pude ponerme con él hasta el día siguiente. Y, desde entonces, estuve pegada a sus páginas hasta el martes. Porque para prepararse una entrevista con alguien a quien no conoces no basta con leerse el libro, al menos no en mi preparación donde el invitado pasa por un arduo screening previo por mi parte y un proceso de escritura de una introducción merecedora del Ondas a “mejores presentaciones” si existiera tal categoría.

Así que con los deberes hechos y con las paces hechas con mi exigencia por haberme quedado a 150 del final, encaré la charla. Y se nos fue a casi una hora y media, señal de que la cosa fluyó y funcionó. Como voy a seguir haciendo con todos los episodios, aquí van los highlights y recomendaciones:

Restaurantes:

Hay dos restaurantes a los que Axel, protagonista del libro, lleva a su cita. Ambos en Madrid. Uno es Farah, un must para vegetarianos que no quieren renunciar a la vanguardia, y el otro es Gota Wine Bar, de vinos naturales y ecológicos. Resulta que Dua Lipa lo recomendó en uno de sus viajes a Madrid y las redes estallaron de tal manera que se ha convertido en un must entre la gente cool y foodie de la capital. Ya estuve en uno que la cantante recomendó en México D. F., Contramar, increíble de bueno, así que apunto este para ir, que me pilla más a mano.

Suscríbete ahora

Series:

En Chantaje, Axel va a terapia y sus sesiones no tienen desperdicio porque casi nunca contesta a su terapeuta con lo que realmente está pensando. Todos mentimos. Todos los días. Y, quien diga que no, miente. De hecho, sus pensamientos están escritos en cursiva y, para mí, son de lo mejor del personaje. Eso y su sofisticado estilo al elegir sus complementos y los de su cita — perfume de Solo de Loewe, gafas de Oliver Peoples, anillo de Twojeys, zapatillas Golden Goose, por poner algunos ejemplos.

Justamente aquí, hablando de ir a terapia y de la relación con los terapeutas, recomendé Envidiosa, una serie argentina muy divertida de una tipa de treinta y largos, casi cuarenta que, tras una ruptura, se obsesiona con la idea de encontrar pareja y casarse. Su frustración por ser la única de sus amigas en no conseguirlo le lleva a ir a terapia, donde explora el autodescubrimiento y las inseguridades, abordando el tema desde una perspectiva humorística y reflexiva.

Y, al hilo de situaciones embarazosas, hablamos de Vergüenza, una obra maestra del humor incómodo protagonizada por Javier Gutiérrez. Tan incómodo que consigue el fin del título, que las situaciones que ves te den vergüenza ajena. Ya tiene años, pero sigue funcionando igual.

Libros:

• Malditos, de Arturo del Burgo, un thriller de 600 páginas que, como buen aprendiz, el propio Luis calificó como arrebatador.

• Un caballero en Moscú, de Amor Towles. Para él una obra maestra.

• Comerás flores, de Lucía Solla Sobra, el bombazo editorial del año pasado del que ya hablé en un vídeo en mi perfil de IG. Llegué a él por el hype de booktok y no me atravesó como sí lo hizo a muchas otras lectoras.

• La asistenta, de Freida McFadden. Hay libros que son fenómenos mundiales pero que, por la razón que sea, pueden no gustarte. Explico, que le guste a todo el mundo no quiere decir que ese libro a ti te vaya a gustar. A mí, sin embargo, no me costó reconocer que me arrebató el primero de la serie y que, incluso, lo recomendé en mi entorno. Con el segundo fui perdiendo fuelle y en el tercero lo perdí del todo.

• Verity, de Colleen Hoover. Ninguno de los dos lo hemos leído, pero puntualizamos que, según teníamos entendido, La Asistenta fue un plagio de éste. Por cierto, de esta autora me encantó la bilogía de Romper el círculo. Me leí los dos de una sentada hace dos veranos.

• Por supuesto, Chantaje, de nuestro protagonista del episodio, Luis García-Rey. Una novela negra que, casi como una premonición, adivinó lo que pasaría en España tiempo después de haberla entregado. Una vez terminada puedo decir que es de las arrebatadoras y, si no me equivoco, habrá otra entrega pronto. Nota al autor: solo espero que sigas incluyendo a Hugo, un personaje con el que me reí mucho, gordi.

Por cierto, sorteamos un ejemplar de Chantaje. Solo tienes que contestar a la pregunta qué cosa no harías ni por todo el dinero del mundo en los comentarios de youtube. ¡Venga, anímate y participa en el sorteo!

Con este episodio despido la temporada con invitado. Si quieres que haga un podcast diaries con el/la invitado/a de algún episodio anterior, comenta aquí.

Feliz semana :)

Hace unos días vino al pódcast Amaya Ascunce, directora digital de ELLE y autora de Leer por leer, la newsletter que siguen casi 20.000 personas. De nuestro chitchat salieron infinidad de recomendaciones lectoras para todos los gustos. Por petición popular — y porque considero que es el mínimo detalle que puedo tener con los suscriptores de esta newsletter — he recopilado los títulos y los he dividido en bloques. Algunos podrían encajar en varias categorías a la vez, así que os pido no ser muy estrictos con esta división.

Por cierto, mi prima — una de las suscriptoras de pago — me regañó con cariño por haberos abandonado. Y tiene razón. No voy a justificarme: voy a tomar cartas en el asunto, que es lo que hay que hacer cuando, aunque haya excusa que valga, decides no gastarla. Así que durante estas semanas de verano iré publicando unos podcast diaries de los episodios ya emitidos, rescatando las ideas principales, las frases célebres y las recomendaciones que salieron en ellos.

Los que Amaya se va a llevar (pero aún no ha leído):

• Oxígeno, de Marta Jiménez Serrano.

• Dónde estás, Bernadette, de Maria Semple.

Ligeros pero buenos:

• Americanah, de Chimamanda Ngozi Adichie — se lee solo: amor, migración, raza.

• La cartera, de Francesca Giannone — el bestseller italiano que te hará pasar un buen rato.

• Eleanor Oliphant está perfectamente, de Gail Honeyman — muy divertido y ligero, para todos los públicos.

• Cualquiera de Nora Ephron — porque todas las que escribimos newsletters nos hemos querido expresar como ella lo hace.

Madres e hijas (género favorito de Amaya):

• No, mamá, no, de Verity Bargate.

• Noches azules, de Joan Didion — duelo y madres.

• La historia de los vertebrados, de Mar García Puig — salud mental y mujeres, contada desde dentro.

• Nada es verdad, de Verónica Raimo — familia romana disfuncional con muchísimo humor.

• Tenemos que hablar de Kevin, de Lionel Shriver — ¿Se nace malo? Engancha desde la primera página. Los que yo calificaría como arrebatador.

Para reírse (uno de sus géneros favoritos, pero muy difíciles de encontrar):
*bonus track: en el perfil del pódcast de IG se hizo viral el clip sobre esto; si os metéis en comentarios encontraréis millones de recomendaciones de los seguidores.

• Prohibido nacer, Trevor Noah — crecer mestizo en el apartheid, cde reírse a carcajadas en alto.

• Aventuras y desventuras del Chico Centella, de Bill Bryson — los años 50 americanos y su optimismo inconsciente.

• Una historia ridícula, de Luis Landero — mi aportación: un despropósito hilarante.

• Sin noticias de Gurb, de Eduardo Mendoza — releído por ella varias veces y todas le ha hecho reír.

• La vida exagerada de Martín Romaña, de Alfredo Bryce Echenique.

• Llamadas de mamá, de Carole Fives — no lo menciona en el pódcast, sino en su newsletter, donde confiesa haberlo querido meter aquí. Por eso lo recojo.

Suscríbete ahora

Libros abandonados o pospuestos:

• Apegos feroces, de Vivian Gornick — abandonado por mí. No le he encontrado el punto.

• Vírgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides (no descarto rescatarlo). Y, hablando de este autor, Amaya recomendó encarecidamente Middlesex.

• Las uvas de la ira, de John Steinbeck — Amaya lo abandonó y, después de un tiempo, lo recuperó y se ha convertido en uno de sus libros favoritos. Remarca que le costó leerlo, siendo ella una persona que lee mucho.

• Koljós, Emmanuele Carrére — se le ha hecho pesadísimo y lo ha dejado. No descarta rescatarlo.

Libros con sabor a verano (porque ella los leyó en la playa):

• Los optimistas, de Rebecca Makkai — no os dejéis llevar por el título, es un dramón sobre la historia del sida en los años 80 en Chicago.

• Vida y destino, de Vasili Grossman — lo leyó en la playa mientras el resto jugaba a la pala. Dice que no lo ha olvidado y que es el favorito de mucha gente.

• La invitada, de Emma Cline — mi aportación. Tiene sabor a verano; es sobre una mujer que deambula por Long Island y se acerca por interés a ciertas personas. Me gustó todo el libro hasta el final, que es abierto.

En Amaya he encontrado una aliada que defiende los finales cerrados. Ya nos hemos imaginado todo el libro, por favor, ciérrenlo.

Historias de amistad:

• La amiga estupenda, de Elena Ferrante — dos amigas, Nápoles, la evolución de su amistad a lo largo de los años. Es una obra maestra.

• Los nombres propios, de Marta Jiménez Serrano — mi recomendación en este terreno. Amaya la avala: escribe muy, muy bien.

Clásicos que no fallan:

• Cualquiera de Steinbeck, como Cannery Row, Tortilla Flat, La perla o De ratones y hombres.

• Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez — confesión: yo aún no lo he leído. Crónica de una muerte anunciada me lo terminé el día del apagón y me encantó. Memoria de mis putas tristes lo leí hace poco, profunda reflexión sobre la vejez, el amor y la soledad, y El otoño del patriarca es otra recomendación de Amaya.

• El diario de Ana Frank — con el que yo empecé a leer por gusto, a los 14.

El que Amaya me recomendó de todos los que hablamos:

• Una educación, de Tara Westover.

Un beso y un adiós:

El beso para las librerías pequeñas en general y para Muga en particular, que es la gente que mejor le sabe recomendar. Y un adiós a las recomendaciones de libros por volumen. Está muy bien leer, pero hay que hacerlo. No trampear la lectura: como decía Alejandro Dolina, “la gente no quiere leer, la gente quiere haber leído”.

Hasta aquí las recomendaciones que surgieron durante la charla. Yo no quise intervenir mucho para escuchar las suyas. Pero si os apetece, puedo escribir otra entrada con mis aportaciones divididas también por bloques y añadiendo alguno más, como los que ya me conocéis sabéis que me gustan: arrebatarores, de esos que no puedes soltar aunque sean las 12 de la mañana y sigas en pijama.

Por cierto, puedes escuchar el pódcast completo aquí:

Suscríbete ahora

*Perdón por la desaparición (en especial a mi prima mayor).
**Gracias por seguir aquí — los que seguís — y a los nuevos que os habéis unido para recibir estas Magic Pils.
***Iba a prometer algo, pero mejor no prometer nada y demostrar el camino andando.

Hace unas semanas publiqué el episodio con Josema Yuste que podéis ver aquí. Yo sabía que la cosa podía subirse de tono porque son sonadas sus declaraciones sobre su ideología o su animadversión hacia el gobierno. Y, aunque no quería que la cosa fuera por ahí, la palabra - que es muy caprichosa - acabó desviándose por el camino de la política porque sabía que era la ruta más corta hacia la viralidad. Aunque duró, poco, fue suficiente.

Suficiente para que la pólvora de la agitación social incendiara las redes sociales: un clip en el que el actor vilipendió a Ione Belarra a raíz de unas declaraciones de ésta arremetiendo contra Juan Roig. Alcanzó el millón de reproducciones en 48 horas.

2 días.
Un millón de personas.
Si esto no es viralidad que baje Dios y lo vea.

Cuentas muy importantes de lo que, a mi pesar, llaman la fachosfera replicaron mi reel en sus perfiles, lo que hizo que los medios acudiesen al contenido como hienas. Porque un contenido así es para ellos lo que la carnada para los tiburones: sangre fresca. Alimento. Comida. Contenido para sobrevivir. Clickbait. Visitas. Euros.

Un famoso descalificando a una política por hablar mal de un empresario.
Ahí está: la fórmula de la viralidad.

Y si ya es difícil conseguir que un millón de personas reproduzcan en tan poco tiempo un vídeo, imaginaos dos.

Pues volvió a pasar. A los tres días de ese clip, subí otro en el que el cómico se signifcaba políticamente diciendo con qué ideología comulgaba y con cuál no y que jamás votaría a ningún partido de ese bando. Olé sus tal. Pues éste no alcanzó el millón. Sino los dos y está a 200 mil de llegar a los 3 millones. Muy loco todo, lo sé.

Pero lo importante no son los números, sino el porqué ese contenido ha subido como la espuma. Y, tras mucho analizar, el motivo solo puede responder a una razón: la identificación.

Mucha, muchísima, muchisísima gente se ha sentido identificada con las palabras de Josema Yuste. Contra el hartazgo de un gobierno que no solo aprieta, sino que también ahoga. Contra el mal empleado término “facha” por tener un pensamiento diferente al de su emisor. Por el sentirse acusado por ser de derechas, y no izquierdas. Por el llamar ser despreciable a un empresario, y no uno cualquiera. Incluso famosos. No sabéis la de famosos que han dejado su like en el vídeo.

Aunque, bueno. He mentido. La identificación no es la única razón. La no identificación también lo es. La sección de comentarios convertida en un campo de batalla de gente antagónica a sus palabras pegándose a leche limpia. Y yo mordiéndome la lengua por no saltar ante ciertos improperios. Porque en mi canal no quiero eso. Pero ya es tarde porque si no lo hubiera querido no lo hubiera subido, ¿no?

Pero mi error no fue ése. Mi error fue no decir nada ante el insulto en directo. No tengo nada en contra de mi invitado, es más, le aplaudo. No necesariamente por lo que dice, sino por atraverse a decir lo que piensa aún yendo a contracorriente.

Pero siempre he abanderado el movimiento antipalabrota en público. Y voy yo y lo permito. Mal, Pilar. Un “me parece estupendo que te expreses, pero agradecería no descalificar con vituperios, gracias”, habría estado bien. Ya lo sé para otra. Discúlpenme ustedes.

Y, ahora que hemos entendido por qué el contenido se ha hecho viral, ¿qué hacemos con los números? ¿Para qué sirven? Pues para dos cosas: una es para satisfacer nuestro insaciable ego. La otra es para es para replantearnos nuestra existencia.

Esos reels no se han hecho virales por algo que yo haya dicho, sino por algo que otra persona ha dicho. En mi canal, sí, pero no es un juicio emitido por mí. Y lo que mi conciencia me dice es “tu vídeo se ha hecho viral, pero no tú”. Y ahí es donde uno se plantea el quid de la cuestión: ¿de qué sirve todo esto? Si me hago viral que sea por algo que aporte, que enseñe, que inspire, que te haga tilín. Que haga que alguien quiera seguirme porque mi contenido le merezca la pena.

Pero este caso ha sido diferente, porque sí, en mi perfil personal he alcanzado la viralidad significándome sobre dos libros que, precisamente se hicieron virales en redes. Y fui a contracorriente de la opinión popular.

La viralidad no premia necesariamente la autoría, sino la reacción. Por eso quizá la pregunta no es tanto para qué sirve, sino qué parte de nosotros estamos dispuestos a activar para alcanzarla. Porque cuando lo que se amplifica no eres tú, sino el ruido que generas, ¿de qué sirve el alcance si no hay identidad? Y, la más importante: ¿de qué sirve un millón de visualizaciones si lo que yo quiero es el millón, pero de euros? Si la viralidad se pudiera traducir en millones, entonces sí, la quiero.

Por cierto, Josema Yuste es maravilloso, educanto, elegante, puntual, amable y generoso. Acudió a mi llamada sin dudar y vino estando enfermo. la conversación fue una delicia y me hizo especial ilusión que su primera vez en un pódcast fuera conmigo, ya que su primera vez en TV fue con mi padre.

Me ha invitado al teatro y, por supuesto, iré a verle. Mucho éxito, amigo.

Perdón por haber tartado tanto en volver.
No tengo ninguna excusa.
peace & love

Tengo tantas personalidades como apelativos afectivos. Porque no utilizo el mismo para todo el mundo. Es más, a veces se me hace harto difícil escogerlo. Me centraré en los empleados con amistades y relaciones recién fraguadas, ya sean personales o laborales. El universo del apelativo de las parejas lo dejamos para otro post. Aunque si necesitas inspiración y quieres huir del manido y agotador “gordi”, al final te dejo mi nueva obsesión musical: una canción cuyo catálogo de apelativos merece mención aparte. Es adictiva, aviso.

(Esta newsletter no está patrocinada, pero si quisieras anunciar algo sería justo aquí, en este hueco).

¿Cómo elegir?

El primer corte dependerá de si es hombre o mujer. Para los masculinos, casi siempre recurro al mismo cuando quiero sonar cercana sin pasarme. Uno que también funciona bien en mujeres. No me encanta, diré. En mi mente suena con una ligera soberbia, usado por grupúsculos elitistas que quieren sumarse a la tendencia apelativa del “querido”. A menos que se use para contradecir algo o con cierto toque irónico. Igual que me sucede con cariño, que sólo lo uso en tal circunstancia. Ejemplo: te dicen algo con lo que no estás en absoluto de acuerdo. Contestar con un “no, cariño” estaría dentro de lo que yo considero pasable e, incluso, cariñoso.

El siguiente corte se aplicará dependiendo del grado de amistad que se tenga con el sujeto. De si es una amiga de toda la vida, o si a esa persona acabo de conocerla y presiento que se puede convertir en alguien cercano. O de si quiero conseguir algo de ella, véase, que venga a mi pódcast. O agradecerle por haber venido. O, simplemente, referirme a ella con más cariño que llamándola por su propio nombre. Paradojas de la vida. Cambiar el nombre que le fue dado y reconstruírselo, algo que en marketing llamarían hacerle un rebranding a su marca personal.

Pongamos, por ejemplo, que te llamas Patricia y tenemos una relación cordial, pero quiero sonar cercana. Se me abre un mundo. ¿Te apocopo en Patri o en Pati? Si lo dejo en “hola, Patricia” suena más formal de lo que quiero sonar. Y suele ser más frecuente en los nombres de tres sílabas.

Así que recurro a mi catálogo: querida, bella, guapísima, guapetona, pequeña, amor, mi amor, a veces amore - aunque muy pocas veces -, bonita, incluso. O reina mora. ¿Hola? ¿Reina Mora? En qué momento, mai gad. No lo había pensado hasta ahora, que me doy cuenta de que hay apelativos que sólo uso si esa persona se ha referido así para conmigo anteriormente.

Bueno, eso sería mentir. Porque hay algunos que, aunque mi interlocutor lo use conmigo yo jamás devuelvo, como cielo, corazón, linda, peque y, por supuesto, peke con ka. Están absolutamente excluidos de mi vocabulario afectivo.

No los siento,
no me salen,
simplemente, no me pertenecen.

Que alguien te salude con un “hola, peke” debería encabezar la lista de las red flags. Aunque hay excepciones donde no suena tan mal, como cuando Daniela se dirige así a Pedro en Machos Alfa, mientras aún eran pareja.

Hay algunos que sólo funcionan entre mujeres. Como mi favorito en esta categoría: bella, que es cálido, pero no invasivo. Un “hola, bella”, soluciona mis quebraderos de cabeza para sonar cercana sin ser cursi. Pero no se me ocurriría iniciar una conversación así con un hombre. Imaginaos: “hola, bello, te escribo para recordarte que grabamos tal día”. O sea. Muero. Por eso recurro, sólo a veces, al “querido” que tan poco me encanta, pero me apaña.

Porque los apelativos son códigos lingüísticos que nos dicen mucho más de lo que aparentan: quién es cercano, quién es íntimo, quién merece un “bella” o quién un “querido”. Y aprender a usarlos requiere de cierta ingeniería emocional para navegar entre afectos, complicidades y límites no escritos.

Hay a quien jamás llamaría “amor” y a quien no sabría cómo llamar si no es “amor”. A quien llamaría “guapísima” y quien alucinaría si me viera escribiendo “guapísima” para interactuar con alguien. Mi comodín, cuando no sé cuál carallo emplear es “my friend”. Lo sé. Absurdo, pero como el “querido”, resuelve.

Y, como decía al principio, la peli que ha detonado esta entrada ha sido (redoble de tambores): Django Unchained. Al final de la peli él se refiere a ella con un apodo cariñoso que ella, también, le devuelve a él: troublemaker, precedido por un hey, you.

Aunque esté clasificada como violenta y sanguinolenta, yo creo que, en realidad, es una peli de amor. Corrijo: no creo, lo afirmo. Es la historia de un hombre que lo arriesga todo por salvar a Broomhilda, su mujer, aun a riesgo de ser devorado por unos perros salvajes, o de ser torturado y capturado por un esclavista despiadado. Si eso no es amor, ¿qué lo es?

Ah, y por último, la canción. A ver cuántos apelativos consigues contar ahí.

Después de este repaso no sé cómo despedirme. Si hasta aquí por hoy, queridos o hasta aquí por hoy, mis amores. Dios mío, me estoy dando mucha grima.

Bye.

La semana que viene ya tendré 38 años.
Es el martes, por si quieren felicitarme.

¿Has pagado por algo que te avergüence admitir?
(Al final del texto te dejo mi confesión).

Hoy mis tiros van más por algo que no debería haber pagado, pero cedí a la presión del ser vista y, ahora, no sé cómo salir de esto.

Que estamos vendidos al algoritmo lo sabe hasta un niño de 10 años. Lo que tal vez no sepas es que muchos de los posts que lees, de gente a quien seguramente no conozcas, pero a la que le has dado autoridad de influencia sólo porque tienen miles de likes, están fucking comprados o vendidos. Promocionados. Vamos, que el propio autor ha pagado por ello y lo digo con conocimiento de causa.

Me desnudo.
Te revelo mis cartas.
Te muestro una estrategia que no pienso seguir alimentando.
O sí, qué sé yo.

Porque hemos venido a jugar. ¿Hemos venido a jugar?
Bueno, ahí va.
He pagado por promocionar mis vídeos del pódcast en youtube.

Ya sabía que en Instagram o TikTok funciona así:
Pagas, apareces.
No pagas, te j*d*s.
Son las reglas del juego.
O las tomas o las tomas.
Pero ¿LinkedIn también? ¿Youtube?

Y hasta cierto punto lo entiendo desde una lógica empresarial como la empresaria que no soy, pero si lo fuera, entendería. Porque si tuviera una plataforma con trescientos trillones de usuarios queriendo sobresalir y la manera para hacerlo fuera habilitando una pasarela de pago, pues lo habilitaría. ¿No? ¿Acaso tú no lo harías? Tonto el último, dicen.

En Youtube he probado dos funciones. Y no sólo por probar, sino porque, a veces - y aquí va otro desvelo del alma - encabrona ver que las visitas se quedan muy por debajo de lo que crees que tu contenido merece. Porque lo merece y punto.

¿O es que, si no tiene visualizaciones, es porque realmente el contenido no es (tan) interesante? ¿O el invitado no funciona? ¿O, tal vez, es que la propia charla carece de ritmo y aburre a las ostras ? ¿Qué falla? Me sé de alguien que me va a decir que la miniatura y ese alguien empieza por J. Y, otra pregunta más que me perturba es ¿cómo decirle a un invitado de mucho renombre que el vídeo se ha quedado estancado en las xxx visualizaciones cuando, a los días de la grabación, te preguntan «¿qué tal está funcionando?» ¿Alguien en la sala que se sienta identificado?

Seguramente todas esas preguntas respondan, en parte, a la necesidad de satisfacción de nuestro ego. Y a ese ego —a veces bastante estúpido— me gustaría decirle, como Sabina a María, hola y adiós dejando que el portazo sonase, en mi caso, como un signo de afirmación. Afirmación porque, como decía en mi post anterior, cuando nuestras voces internas suben el volumen para recordarnos todo lo que no hemos hecho o deberíamos hacer, conviene recordar: “tranquila, lo estás haciendo bien”.

Aunque, como dice una de las leyes universales de la publicidad:

Si no enseñas no vendes.

Así que eso hice. Sucumbir. Promocionar el contenido con dos objetivos: uno, para que un vídeo concreto tuviera más visitas. Y, el otro, para atraer a más suscriptores al canal. Y funciona. Vaya que si funciona. No he invertido mucho, he promocionado cuatro vídeos en concreto: en dos metí 20€ y en otros dos 30€.

Y ya estoy, como cantaban los Tam Tam Go, atrapada en la red. Últimamente me ha dado por pensar que youtube nos castiga a los que hemos promocionado algo y, luego, no lo hemos vuelto a hacer. Nos presiona para que volvamos a invertir pero, en vez de persiguiéndonos como lo haría el Cobrador del Frac, al contrario: ocultándonos, no mostrándonos o bueno, no tanto.

Y para rematar, el otro día descubro que LinkedIn —sí, LinkedIn— también ha activado la opción de promocionar publicaciones. ¿En serio? Es que, en serio, me bajo de la p*** vida. Ver ese botón fue el último detonante para confirmar que todas las redes comparten la misma cárcel, aunque con distintas celdas.

En fin.
Ahora te toca a ti:

¿Tú por qué has pagado?

Te dejo mi canal de youtube por si te apetece suscribirte y contribuir a mi crecimiento orgánico. Bueno, no. Voy a ponerme imperativa: suscríbanse, no me sean.

Es aquí: The ChitChat Club

Una última confesión alejada de la queja:
Yo he pagado un Glovo por una CocaCola Zero cuyos gastos de envío me costaron más que la propia CocaCola. Guilty.

Esos días, como hoy, me pillan con el volumen a tope* y la peli de Antena 3 de fondo. Con una voz que me recuerda que quedan tres días para que se acabe el año y que se va otro año más sin haber encontrado mi ikigai. Y, en el fondo, pienso que qué más da. Seguro que no soy la única que no tiene claro qué ha venido a hacer a este mundo.

Con otra voz, más suave que me subraya que dudar forma parte del proceso, no del problema. El sentido de la responsabilidad disfrazándose de dulzura, la urgencia por hacer anteponiéndose a la tranquilidad de la contemplación. Una voz que aprieta y otra que acompaña.

Con una maleta por hacer, un perro que pasear y una lavadora por recoger, pero con las ganas de volcar en palabras las voces que me dicen tranquila, vas por el buen camino. Si escribes sabrás que cuando la inspiración te viene hay que soltarla.

Con un año en el que me he tirado a la piscina del emprendimiento, sin saber si la voy a conseguir llenar del todo. Porque no todo emprendedor tiene claro su business plan ni deja un trabajo cuando ya tiene otro. Hay planes que no funcionan para todos y consejos que tampoco. Aunque nos empeñemos en que sí. Y recordando que se puede manifestar sin tener un vision board, contradiciendo a muchas petardas en TikTok que creen en el poder de este collage para conseguir lo que sea que peguen en él.

Con un pódcast que aún no monetizo como quisiera y un futuro profesional incierto. Pero como leí en algún lado los logros visibles se construyen en los momentos no visibles. Con las ganas de seguir viviendo un año que ya empezó en septiembre. No te martirices ahora con objetivos que no has conseguido o con nuevos que deberías perseguir. Sé fiel a ti y a nadie más. Y, para eso, debes saber qué es para ti la fidelidad, para no traicionarte persiguiendo una vida que no quieres.

Y con la ausencia de los ausentes igual de presentes que durante el resto del año.

Con un impulso que me dice levántate y termina el post luego, si total… a quién le importa. Ay… esos “si total”. Son igual de dañinos que los “y si”. Nunca terminan bien. En el primero porque se tiende a asumir algo que ni siquiera se ha intentado y en el segundo porque se tiende a idealizar la decisión que nunca se llegó a tomar.

Con una nevera que pide a gritos verduras y una cuenta que dice “basta ya de comer fuera”. Que tampoco es que no vea a mis amigos durante el año y tenga que verlos ahora de golpe todos los días.

Con un muro de LinkedIn que se parece, cada vez más, a Instagram despidiendo con fotos personales en clave de logros el año que se va. (He llegado a ver hasta bebés. ¡Bebés!). Y yo sin haber compartido, aún, que me fui de la empresa hace dos meses.

Con una voz que me dice “para qué” y otra que me dice “porque sí, hazlo y punto”.

Con la única autoridad que la mía que me lleva a decirte que si quieres no siempre vas a poder, pero sí puedes intentar lo que sea que te apetezca porque tu mayor enemigo eres tú mismo, tu inseguridad y tu miedo, si es que lo tienes.

Con el eslogan del anuncio del perfume de Armani sonando en cada bloque de publicidad. Así es como llego a los últimos día del año.

Sí a los nuevos comienzos.
Sí a la vida.
Estás a tiempo de elegir qué notas incluir en tu perfume de 2026.
Yo empiezo por la ilusión.

Feliz año.

*¿soy la única que no comprende por qué el volumen se sube solo en los anuncios?

Y ahí es donde quiero llegar, por lo que me voy a tomar la licencia de cambiar las reglas del juego. En vez de beber por lo que sí hemos hecho, que este yo nunca sirva como una pequeña catarsis para reconocer las que no hemos hecho o no hemos consumido y no por ello sentirnos menos.

Así que ten a mano tu bebida favorita para beber si mi yo nunca hace match con el tuyo. Pero un match de verdad, no como en el juego original. Estamos jugando al revés. Venimos a confesar abstinencias, no a revelar méritos, que es en lo que parece haberse convertido el yo nunca que todos conocemos.

Aquí mis yo nunca según se me han ido ocurriendo:

Yo nunca he jugado al Candy Crush, ni me he suplementado - me da ansiedad decidir por cuál de todos los que deberíamos tomar empezar. Yo nunca he visto Star Wars ni Breaking Bad.

Yo nunca he tenido unas Uggs, ni Birkenstock ni Crocs - aunque sí alguna de marca blanca. Y tampoco he estado nunca en el Primark de Gran Vía. Yo nunca he hecho un pedido online a Zara. Creo que el día que meta mi tarjeta en la app será muy ruina, así que prefiero protegerme.

Yo nunca me he pinchado vitaminas ni ácido botulínico aka bótox, pero confieso que, cada vez, siento la llamada más cerca. Y nunca he utilizado retinol. Y siempre me dicen que parezco más joven de lo que soy. Tal vez el secreto de la eterna juventud sea, precisamente, éste: no utilizar potingues innecesarios. Aunque si hubiese un ungüento que mi quitase mi double chin sería la primera en usarlo y apuesto que si Norah Ephron siguiera viva, también lo haría.

Yo nunca he plantado un árbol ni escrito un libro. Y espero que en 2026 esté más cerca de lo segundo que de lo primero. Veremos si es el año.

Yo nunca he comido callos. Ni sesos. Mollejas creo que sí. Ni caracoles de tierra, aunque sí de mar. Ni queso brie ni roquefort. No me hace falta probar según qué cosas para saber que no me gustan. Ah, y nunca he estado en un 3 estrellas Michelin. Ni en Los 33.

Yo nunca he estado en León, ni en Teruel. Ni en la Selva de Irati ni en Maldivas.

Yo nunca he tomado setas alucinógenas. Ni c0c3ína (hay que ver la cantidad de gente que se droga).

Yo nunca le he ganado a un hombre a un pulso, pero sí he aguantado más tiempo en plancha.

Yo nunca he bailado delante de mi familia en navidad, y eso que presumo de saber bailar, pero me da muchísima vergüenza hacerlo para un público pequeño. O a lo grande en un teatro en la Gran Vía o nada.

Yo nunca he visto el Guernica. Y nunca he ido a la cabalgata de reyes de la Castellana en Madrid.

Ah, y yo nunca he llevado extensiones ni me he hecho uñas de gel, aunque con el estreno de la tercera temporada de La Reina del Flow a la vuelta de la esquina no sé si podré seguir resistiéndome.

Hasta aquí mi pequeña lista. Que nunca haya cedido a la tentación de las cosas de este listado no quiere decir que siempre vaya a ser así, aunque con excepciones: hay algunos yo nunca que seguirán permaneciendo inalterados.

Déjame tantos emoticonos como éste 🍸 con el número de veces que hayas bebido. Y si quieres compartir tu yo nunca a modo de catarsis, adelante. Cuesta arrancar, pero una vez que empiezas, no puedes parar.

Escribí a Irene Villa a mediados de octubre. Me contestó encantadora, con un audio aún más encantador que el texto, pero diciéndome lo que alguien que declara su amor a otra persona teme que le digan de vuelta: te quiero, pero sólo como amigo que, traducido sería: me encantaría hacerlo, pero no tengo tiempo. Y ya sabemos lo que eso suele significar: que, posiblemente, nunca lo tendrá o que nunca te volverá a escribir.

Pero como yo soy inasequible al desaliento y me produzco-gestiono-grabo- yo, pues hice lo que toda buena productora haría: INSISTIR.

Así que un mes y pico después abrí whatsapp y, sin pensármelo mucho, escribí: “Hola! Te escribo a modo recordatorio para saber si tienes fechas y disponibilidad para grabar el pódcast”.

Era martes y ese mismo jueves estábamos grabando.
Menos de 48 horas para estudiarme a una parte de la historia viva de España.

Y llegó el jueves.
Llegó el día.

Llegó la invitación inesperada un par de horas antes de nuestra cita a la que no podía decir que no. Un par de horas antes no es tiempo suficiente para elegir el looking de la fiesta de navidad de La Razón, en la que homenajearían a Leiva y Hombres G y amenizaría DJ Nano, cuando aún tenía que comprobar que el set de grabación estuviera ok, maquillarme, pasear a Jake y hacer mi ritual previo a la grabación - que no existe, pero quedaba bien como elemento dramático en la narración.

Y, como al escribir el friendly reminder, sin pensármelo nada contesté:

Cuenta conmigo.
Soy tu +1.
Ya averiguaría cómo robarle tiempo al tiempo.

Llegaron Irene, su madre y quien me hizo de puente hasta Irene. (Gracias, A).

La charla fue de maraVILLA, una delicia de conversación que todos deberíamos escuchar para centrarnos cuando pensemos que la vida ha sido injusta con nosotros.

Y ahora viene lo mejor. Nos fuimos de pary.

A Irene la para y saluda todo el mundo. Todo el mundo es TODO EL MUNDO. A quien no paran y no saludan es a mí. Y ahí estaba yo, dispuesta a desplegar mi mejores herramientas de socialización para no parecer una sombra. Pero no me hizo falta porque la propia Irene se encargó de ello.

“Ella es Piluca, tiene un pódcast! Y es la hija de Íñigo!”
Mi identidad propia primero, la identificación familiar después. Bien.
”Ah, pasa, pasa, detrás de Irene”.

Ese “pasa, pasa” era al photocall. Hacía que no pisaba uno desde que mi padre murió. Echen cuentas. Y ahí estaba, posando como él me había enseñado: mirando primero a la derecha, luego al centro y, por último a la izquierda, parando tres segundos en cada foco. «Piluca, hay que ser amable con todos, que ellos también están trabajando». Sus palabras resonando en mi cabeza.

Aunque para salir publicada - si no eres nadie del papel couché - parece que no basta con saber posar y tener un pódcast. Hace falta un plus como un buen escote, un apellido que acarree unos cuantos de miles de seguidores, o incluso, un rostro relleno de viales de ácido hialurónico, que no es mi caso. Con lo mona que iba yo, oye.

Y ahí mismo, al otro lado del photocall, estaba quien se convertiría en mi bff esa noche. La que decía que ya no le bailaba un gusano en la tripa, la que clamaba por amores de barra y un lápiz de labios mal puesto en el baño. El sueño de pelazo de todas, cuando aún no sabía que yo también lo tenía. Marilia, una de las componentes de Ella baila sola. Oh my God. Mi ídolo de infancia.

Desde ese momento el objetivo de Irene y de Marilia fue el de conseguirme a personas entrevistables para el pódcast. Y me volví henchida de contactos que no voy a revelar porque si algo he aprendido es que no se debe vender la piel del oso antes de cazarlo, y yo ya he vendido la de Marilia. Que me ha dicho que sí, pero aún no hemos cerrado fecha.

Enero se viene potente, sí lo digo.

Mientras tanto, aquí dejo el episodio con Irene Villa.

Pary = party
Robarle tiempo al tiempo = canción de Café Quijano
MaraVILLA = un intento de guiño a lo Matías Prats.
Looking = modelito. Incluso por redes he leído lukito.
Papel couché: ¿se sigue usando esta expresión?

Bye.

Así que, en eso, una vocecilla amiga me susurró un nombre, el de Carmen Corazzini. La stalkeé (increíble que la persona que sacó un pódcast en contra de los anglicismos y la que escribe “stalkeé” en vez de “busqué” sean la misma persona que, por cierto, soy yo) y, tras concluir que era justo el tipo de invitada que me apetecía traer, me tendió un puente hacia ella.

No sólo tenía invitada, sino que, además, tenía una misión: leerme un libro de casi 400 páginas sobre los crímenes más atroces de la historia reciente de España en tiempo récord.

Yo, que por mucha novela negra que haya leído - y alguna muy oscura - sigo sin saber quién es el malo hasta que el propio libro o peli lo resuelve, me vi subrayando todas las posibilidades que llevan a una persona a convertirse en bestia.

Porque “Personas, bestias”, es un libro fascinante que va más allá del morbo y que, con el rigor periodístico de su autora, contextualiza el crimen y lo dota de la documentación necesaria para que sea el lector el que saque sus propias conclusiones y consiga así averiguar cómo funciona la mente de un asesino.

Pero, ¿por qué será que nos gusta tanto el true crime, en especial, a las mujeres? ¿Qué nos suscita tanto morbo en las historias de descuartizadores o de secuestradores que acaban matando? ¿Creéis que si os vierais envueltos o envueltas en una situación similar podríais escapar? No son preguntas para responder, sino para pensar.

Porque así estuve yo hasta que llegó el día de nuestro chitchat y pude hacerle todas esas preguntas. Bueno, no todas. Hay muchas que me dejé por el camino para otra vez, que la habrá. Y esto es algo habitual al finalizar las charlas - sigo negándome a llamarlas entrevistas porque creo que el pódcast ha inventado un género híbrido que se mece entre la charla y la entrevista.

Digo que sigue pasándome que, al terminar, pienso: “¿Cómo no le pregunté por…?” (completar con aquello que se me escapó o que no entró por tiempo). En este caso, por ejemplo: Daniel Sancho. O cómo ha sido pasar de presentar El Tiempo a presentar el Informativo en Telecinco y cómo lo compagina con sus otras múltiples colaboraciones.

La voz de la exigencia, siempre presente. Escuchamos, pero apartamos.

Y, ahora sí, la sorpresa que prometimos durante el episodio: los casos favoritos de Carmen de asesinos que han perpetrado un crimen basado en la literatura.

1. El asesino de John Lennon, Mark David Chapman, se obsesionó con el libro de J. D. Salinger, “El guardián entre el centeno” que muestra a un adolescente completamente desencantado con la vida y crítico con el mundo que habita. De hecho, cuando le encontró la policía, el sujeto estaba en la escena del crimen leyendo el libro. Lo cuenta muy bien Javier Peña en su pódcast Grandes Infelices.

2. Unabomber se obsesionó con las obras de Joseph Conrad, conocido por explorar las profundidades del alma humana. Dicen que “El agente secreto” pudo haber inspirado sus actos terroristas.

3. Stephen King publicó, bajo seudónimo, un libro llamado “Rage” en el que reflexionaba sobre el bullying a través de la historia de un adolescente que tomaba como rehenes a sus compañeros de clase y disparaba a su profesor. Pidió que se retirara cuando la historia pasó de la ficción a la vida real.

Y con esto me despido de crímenes, por el momento. Que yo formo parte del porcentaje de mujeres que contribuye a que seamos nosotras las que más consumimos este tipo de género. Aunque ahora lo tengo un poco aparcado.

Puedes ver el episodio completo pinchando aquí.

*La semana que viene nos aguarda una apasionante charla sobre los TCA.

(Voy a volver a publicar más a menudo, para curiosidad de nadie, que lo echo de menos. Al final, el reto me sirvió para algo).

(Ah, ya he activado los pagos, por si alguien quiere contribuir a la causa).

En el acto ingenuo
de tropezar dos veces
con la misma piedra
algunos perciben
tozudez.

Yo me limito a comprobar
la persistencia de las piedras,
el hecho insólito
de que permanezcan en el mismo lugar
después de haber herido a alguien.

No es que me hiriera alguien aposta. Es que acepté un trabajo en la misma empresa de la que ya me había ido una segunda vez, sabiendo que ni me gustaba del todo la actividad de la compañía, ni tenía muy claro qué iba a hacer. Y como bien pronostiqué entonces, y cualquiera puede imaginarse, no acabó bien. Burnout se conoce ahora al desgaste de toda la vida. Y si lo prolongas corres el riesgo de no terminar muy bien parada. Lo digo por experiencia. Pero de eso ya hablaremos, si es que hablamos.

Ocho años son muchos para estar en un sitio al que sabes que no perteneces. Como un pez fuera del agua, —que, si lo sacas de su medio muere, aunque fuera de él también haya vida— intenté adaptarme y, tras unos años intentando sobrevivir, mis branquias dejaron de respirar. No del todo, que aquí estoy escribiendo, pero sí lo suficiente como para tener que parar a tomar aire, llenarme de vida y decidir acabar volviendo al océano de las posibilidades. Por eso, ahora elijo nadar en corrientes que me nutran y no dejarme llevar por ellas.

Es 1 de novimebre. Han pasado quince días desde que firmé mi libertad. No negaré que asomarse al abismo del emprendimiento de vértigo. Lo da y mucho. Pero más vértigo da ahogarse fuera del agua.

Hubo un motivo por el que volví a la empresa de la que me fui para acabar yéndome otra vez, claro. Y no me arrepiento por ello. Porque fue por un motivo de mucho peso. No sólo económico, no me escondo: un salario fijo y beneficios sociales pesan mucho en la balanza. Pero no fue sólo eso. Volver a una cárcel de oro - en mi caso, de bronce, casi plata - me permitió acudir a las sesiones de quimio que mi padre recibía por aquel entonces. Flexibilidad se llama su nombre. Y no se paga con dinero. Ya teletrabajábamos antes de que se teletrabajase. Mentalidad americana, te echaré de menos.

Una vez, en uno de los eventos que lideré en San Francisco como “Events Manager” en la empresa a la que ya no pertenezco, alguien me dijo que era un sol dentro de una cueva. Por mucha luz que emitiese, si no tenía dónde, nunca llegaría a brillar. Y ahora lo he entendido. Este sol sale de su cueva dispuesto a alumbrar a quien me deje. Solo espero no quemaros, que intensa soy un rato.

No sé qué me deparará esta nueva etapa, ni si el pódcast es el fin o forma parte de mi camino a ninguna parte. Pero como ya he citado en este espacio alguna que otra vez, y no me cansaré de hacerlo, caminante no hay camino… Y yo llevaba mucho tiempo sin andar.

Sirvan estas Magic Pils para todo aquel que se sienta identificado con estas palabras.

Mis aprendizajes:

• No hay que cambiar hasta que uno no esté preparado.

• Tampoco hay que dormirse en los laureles.

• No desoír a lo que te hace vibrar, sea lo que sea.

• Al final, nada es para tanto.

• Después de la tormenta, siempre llega la calma

• Pero sé que después de ti, después de ti… (se me ha ido, perdón).

*Si aún no estás suscrito o suscrita a mi canal, no sé a qué esperas :)
**Mi canal: The ChitChat Club
***Déjame el emoji de un 🐠 para saber que has llegado hasta aquí.

Y, aun así, le invité al pódcast. Sin ninguna esperanza de que me contestara. Porque ese autor es Isra Bravo, el número 1 del copywriting. Y ¿cómo seducir con palabras a un tío que vive de escribir para seducir con palabras? ¿Cómo entrar en una bandeja de entrada con más de 600 emails al día sin que me despache en la segunda línea?

Pues lo hice. Una vez más el “¿y si sí?” ganándole la partida al “¿y si no?”. Sabía que si empezaba con el típico “Hola, Pepito, soy Piluca Íñigo, encantada de blablabla” dejaría de leer. Así que decidí atacar lo que, casi siempre, funciona: la curiosidad con una brizna de orgullo. Y, tras un “hola” de cortesía, escribí: he visto muchísimas entrevistas de Isra, pero MUY POCAS que sean con una mujer. Me presento: soy Piluca Íñigo.

Y aceptó.
Y al mes y poco estaba aquí.
De Andorra a Madrid.
De Madrid para el mundo.

Y vino andando, costumbre de la que hace gala. No desde Andorra - desde allí vino en coche -, sino desde su hotel en Madrid. Y fue más amable de lo que imaginaba y más educado de lo que parece. Y menos irreverente y más formal. Y si no me dijo 27 veces “¿puedo ayudarte en algo?” no me lo dijo ni una. Y si no se comió dos trozos del banana bread no se comió ni uno. El espíritu omotenashi elevado a la máxima potencia. Maravilla.

Y no le importó que grabase con una cámara profesional y dos móviles. Ni que tardase un ratito de más en colocar todo. Y no le pareció que fuera un pódcast más, sino el más íntimo en los que ha estado y que, en sus propias palabras, dijo haber sido genial y haberle encantado. Tengo pruebas, pero no están emitidas.

Y tampoco creo que me dijera que no a una second round. Porque yo, que soy una alumna aplicada, apliqué una de sus tácticas más infalibles. Y que también él aplicó conmigo, aunque no creo que a conciencia, ya que me quedé con ganas de más, de muchas más.

De preguntarle egoístamente qué creía él que yo vendía con mi pódcast, de si seguir con el email diario - aun sin tener un producto o servicio concreto que vender -, de si seguir aquí o de cambiarme de plataforma o de cómo leches titularía él nuestra charla en Youtube.

Y se suscribirá a esta newsletter, si no está suscrito ya. Solo que no tendré modo de saberlo. Me dijo que lo haría con otro email, para no desvelar nunca su identidad. Para asegurarme de que lo hiciera, le hice sacar su móvil y buscar estas magic pils en google.

El rey de la persuasión escrita siendo persuadido, por no decir acosado.

Y, aunque no me haya dado su teléfono ni tenga un contacto directo con él, me escribirá cuando se vaya a Japón. O cuando vuelva a Madrid. O cuando quiera que le enseñe a escribir sin olvidarse de las tildes para vender todavía más.

Al día siguiente de grabar, escribí a su mano derecha para decirle tres cosas. Sólo compartiré una: con todo mi descaro le proponía tomar un café de 15 minutos al lado de su hotel para hacerle una consulta personal.

NO PODÍA DEJAR QUE VOLVIERA A ANDORRA sin que me dedicara el tiempo que se tarda en tomar un café mientras le hacía mis consultas.

Si aceptó o no es una información que no puedo compartir. Al menos, no aún.

Por cierto, la pregunta que NO le hice —y me castigué por ello justo después de que saliera por la puerta— fue: ¿por qué 300 palabras? Y una extra: “qué es lo último que se ha comprado y lo último que le han vendido”. Porque la diferencia entre una cosa y otra está en la intención. Y de las intenciones también se aprende.

La jornada de reflexión sigue vigente, pero:
¿Me habéis echado de menos?
(Yo sí)

[Dejo tiempo para simular que contestas].

Hace 26 días empecé este reto y hoy, día 27, se termina.
O tal vez no.
Obvio que no.
Claro que no.

Porque ya he pasado la barrera de los 21 para crear un hábito —tanto en mí, por escribir, como en ti, por leerme—. Y no voy a volver atrás. No sé cuántos seréis los que esperáis mi email a las 7:15h cada mañana, pero me consta que, al menos, 5 que me lo hayan dicho. Y de mis 85 suscriptores, eso supone un 6%, not bad.

¿Qué va a pasar ahora?

De primeras, mañana me lo voy a tomar como jornada de reflexión. No habrá email. Pensaré qué quiero hacer y tú pensarás si me echas de menos —y cuánto—.

Si llevas aquí desde el principio te habrás dado cuenta de que los jueves publico un “Podcast Diares” donde cuento los intríngulis - amo esta palabra - del invitado de esa semana, de cómo he conseguido esa entrevista y de todo lo que no se ve en cámara, es decir, un behind the scenes.

He pensado en llevarlos más allá y convertirlos en contenido exclusivo para para miembros de pago. Con historias inéditas, recomendaciones, trucos, descuentos, beneficios o alguna que otra confesión que solo compartiré por aquí.

Y, los domingos, estoy publicando las “Hot Pils”, relatos totalmente inventados por mí, o sea, ficción, de uno, dos o hasta tres días máximo y absolutamente adictivos. Si no me crees, ve al archivo y busca las dos anteriores. Este domingo llega la tercera. Ah, y se llaman hot por algo.

El resto de los días serán las Magic Pils en abierto, aunque puede que alguna se quede solo para miembros.

¿Por qué debes quedarte?

• Porque digo con palabras lo que tú piensas en silencio y, muchas veces, eso que escribo te representa.

• Porque leo y consumo mucho contenido —porque me gusta y porque tengo tiempo—. Cosa que, a lo mejor, tú no tienes. Y por eso te hago el favor de filtrarlo, resumirlo y compartir solo lo bueno. (Aunque no siempre sea bueno).

• Porque cada email deja algo: una idea, una frase, un descubrimiento o una forma distinta de mirar lo cotidiano.

• Porque no es sólo una newsletter, es el germen de una comunidad. Un pequeño club que crece y seguirá creciendo.

Hasta aquí.
Reto superado.
Gracias por acompañarme estos 27 días.

Pil

Reto 27/27
La pregunta que no le hice te la cuento el jueves que viene.
(Sólo por sentir la satisfacción de completar un reto y cumplir con mi palabra, a pesar de todas las noches que he pensado en abandorar, ha merecido la pena).

<3

Ese respeto o, más bien, miedo, también viene infundado porque una vez, en un crucero por el Nilo - experiencia, por cierto, que recomiendo hacer una vez en la vida - se me acercó una persona con una sensibilidad especial hacia el esoterismo, mientras estábamos tomando una infusión en la cubierta y me dijo algo como que si yo quería podía ver y sentir, precisamente, más allá. En ese momento se me empañaron los ojos, le dije que no siguiera y le corté el rollo de manera tajante.

No sé si sólo me pasa a mí, pero cuando alguien me cuenta algo que, de primeras, parece inverosímil para cualquier persona y se me empañan los ojos, directamente afirmo que es verdad. Lo creo. Es como un acto reflejo de mi organismo ante las verdades.

Pensé que me pasaría eso mismo cuando en el último episodio de mi pódcast un médium me dijo que estaba viendo a mi padre y a mi abuela. Ahí mismo. Uno a cada lado de mí. Pero no ocurrió. Mis ojos no estaban inundados, mi organismo diciéndome que no. Y es que durante las grabaciones estoy con más sentidos de los que tengo para estar pendiente de la conversación, el tiempo, de si las cámaras están grabando y nada se ha parado…

Decidí ponerme a prueba y, por eso, invité a René Boiero (pinchar aquí para ver y suscribirse al canal), médium experto en ver almas, conectar con el más allá y servir como guía en el despertar espiritual. Me llamó la atención que nada más entrar en el salón donde grabo se descalzó y, a su vez, me hizo ilusión porque es justo lo que quiero transmitir: que el invitado se sienta como en casa.

Después de esta experiencia, me sigue costando creer que haya gente capaz de comunicarse con personas que ya fallecieron. No niego que haya algo más, una continuidad, un hilo invisible que nos une a quienes ya no están. Pero tal vez también sea necesario una conexión más profunda entre la persona que hace de puente y la que quiere comunicarse con otra dimensión. De hecho, a la vez que me da miedo también me puede la curiosidad de seguir investigando o leyendo sobre estos temas.

Pero, quizá por miedo o por una necesidad de mantenerme con los pies en la tierra, prefiero seguir pensando que la única vida que puedo ver está aquí, en este plano, en lo que toco, en lo que siento y en lo que puedo nombrar. Aunque, quién sabe… Tal vez el más allá esté más cerca de lo que creemos, tan cerca que a veces se cuele en una mirada, en una canción, en una comida o en ese instante en que sentimos que alguien, sin estar, nos está acompañando.

Os dejo el episodio para que juzguéis vosotros. Aquí en Spotify.
Ya me cuentan.

Hasta mañana,
pil

Reto 26/27
¿Qué hacemos después del 27?
¿Sigo? ¿Seguiréis?

Vivo al lado de un súper. Al lado no, me caigo de la cama y entro en el súper. Desde hace ya algunos meses el negrito que pedía desde hacía años no está. Y, en su lugar, hay otra persona. Y es aquí donde surge mi conflicto moral.

El negrito se había convertido en alguien más, calmaba a Jaky, mi perro, cuando entraba a comprar, al salir me preguntaba por mi día y por mi familia y nunca o, casi nunca, me pedía nada. Era evidente que estaba por necesidad, pero su presencia era más parecida a la de un portero que te saluda al entrar a tu edificio. Hasta que las garras del alcohol empezaron a arrebatarle la simpatía y consciencia de la que siempre había hecho gala. Y, entonces, llegó el nuevo.

Nunca he sabido cuál es la jerarquía entre las personas que, por desgracia, piden en un supermercado. Si ya hay una, ¿puede haber otra? ¿Tienen un acuerdo no escrito en el que determinan la duración? ¿Se ayudan? ¿Sabes aquello de que cuando dejas algo en el mismo sitio acabas sin reparar en ello? A mí no me pasa, pero creo que a mucha gente sí. Y lo digo porque lo he observado.

Mucha, muchísima de la gente que entra en el súper ni les saludan, ni les ayudan, ni les miran. Y, a veces, un simple “hola, ¿qué tal estás hoy?” puede ayudar más que darles unas monedas o sacarles una cerveza.

No podemos ayudar a todos, pero todos podemos ayudar a alguien.
Ronald Reagan.

Desde que llegó el nuevo siempre saluda con la misma coletilla “perdón por molestar, pero ¿puedes ayudarme?”. Tanto al entrar como al salir. Y se me rompe el alma. Empecé sacándole más donuts de los que me pidió, más cocacolas de las que insinuó, pan, dándole algo de dinero…

Hasta que, ahora, y aquí viene el verdadero conflicto moral, a veces me resulta incómodo pasar por delante de él para entrar. Tanto que he llegado a fingir que hablo por teléfono. Como si fuera un peaje que hay que pagar para entrar. Y es que no hay otra manera de entrar que pasando por delante. Y si voy con Jake, directamente no entro para no dejarle en la entrada y que se sienta en el compromiso de cuidarlo y yo de premiarle por ello.

He pensado en sacarle un par de ensaladas ya preparadas la próxima vez que vaya, o sea, mañana.

Si no puedes alimentar a cien personas, alimenta solo a una.
Madre Teresa de Calcuta

No tengo ninguna moraleja para cerrar ni ninguna llamada a la acción a mi pódcast. Ha sido un post fruto de la observación. Porque a veces nos perdemos en el más allá, cuando en el más acá nuestras acciones más simples pueden tener un impacto mayor - y mejor - del que nos imaginamos.

Hasta mañana,
pil

Reto 25/27

Hace unos días me topé con un vídeo de un pódcast en el que la host le pedía a su invitado que se presentase así: “si tuvieras que presentarte sin mencionar a qué te dedicas, de dónde eres, dónde creciste, cuáles son tus hobbies o cuál es tu religión, ¿cómo te describirías?”. Fuera etiquetas, papel en blanco.

Me pareció una pregunta directa a la introspección. Porque nos pasamos la vida presentándonos a través de etiquetas que hemos aprendido a repetir: “soy periodista” (lo que he estudiado), “soy de Madrid” (donde he nacido y donde he crecido), “me encanta bailar” (mis aficiones), “trabajo en marketing”, (mi ocupación) “tengo un pódcast” (una afición que quiere convertirse en profesión). Pero ninguna responde a quién soy tal y como lo pide la host del programa.

De hecho, en la descripción de ese vídeo pone que Oprah Winfrey tuvo que aprender a presentarse sin decir que era presentadora de televisión.

No sé si es porque vivimos en un mundo que nos enseña a definirnos por lo que hacemos y no por lo que somos. Y lo curioso es que cuanto más nos aferramos a esas etiquetas, más nos alejamos de nuestra esencia. LinkedIn es el hervidero perfecto para ver que la correspondencia entre lo que se es y lo que se tiene o se hace pocas veces hace match.

Yo he estado muy alejada, no sé si de mi esencia, pero sí de algo que no defino por lo que tengo, sino por lo que soy. Y, por eso mismo, he acabo entendiendo que escribo esta newsletter y hago el pódcast porque soy alguien despierta, con curiosidad, delicadeza e inquietudes que las quiere compartir más allá. Han tenido que pasar varias años para eso. Y, de hecho, no sé si el pódcast es el destino, pero sí tengo claro que forma parte del camino. Mucho más afín a quien soy que a quien era cuando tenía la necesidad de demostrar no sé el qué.

Hoy solo quiero hacer cosas que me devuelvan a mí misma. Y, de alguna manera, esta newsletter y el pódcast son mi forma de recordarlo.

Por cierto, si todavía no estás suscrito a estas “magic pils” o a mi canal de youtube y quieres hacer el buen gesto del día, es el momento. Porque como siempre digo: a ti no te cuesta nada y a mí me ayuda mucho. Y también me ayuda si lo compartes en tus grupos, en tus stories o en las redes que utilices.

Uno de los ejercicios que menciona en el vídeo es que lo practiques escribiendo en un papel tu historia - todos tenemos una historia, sino más - tu propósito y el impacto que quieres tener en tu vida. Yo no creo que todas esas etiquetas sean etiquetas superficiales, como dice en el vídeo. Creo que las aficiones sí forman parte de la esencia de uno mismo. Sobre todo, la emoción que te hace practicar ese hobby.

Así que, sin tomártelo demasiado en serio y si te apetece, ¿cómo te presentarías tú?

Te leo.

Hasta mañana,
pil

Reto 24/27
¿Quién se queda por aquí cuando termine el reto?

Tengo 37 años. Tengo papada. Me están saliendo nuevas canas y otras donde no debieran. Y algunas líneas de expresión se están tomando la libertad de convertirse en arrugas. Cuando leí “No me gusta mi cuello” pensé que aún me quedaban años para entenderla. Pues me equivocaba. Y no hace ni dos que lo leí.

Que tampoco tengo el pelo blanco ni la cara como una pasa. Pero sí he pasado de contar las canas con los dedos de una mano a contarlas con los de las dos. Aún no tengo que teñirme - y ojalá tarde mucho en hacerlo - pero lo que es indiscutible es que tengo algo que en inglés suena mejor que en español: double chin. Y que tengo por una cuestión de flacidez, visible especialmente cuando inclino la barbilla hacia abajo en un acto como el de escribir a mano o asentir. Haz la prueba, a ver si te sale.

Como dice en el libro “cualquier cosa que no te guste de tu cuerpo a los treinta y cinco años te producirá nostalgia a los cuarenta y cinco”. Y esto es algo que creo que voy a llevar muy mal, pero que creo que tampoco voy a querer poner remedio. Y mira que lo tengo fácil.

Me han ofrecido bótox gratis. Como lo lees. Bótox y gratis en la misma frase sirve para disparar la serotonina a quien lo lea, lo sé. Pero tengo mis reticencias. Según tengo entendido, una pequeña dosis hace que te veas mucho mejor, que te sientas mejor y que, por tanto, quieras repetir. Sus efectos son caducos, sí, pero dicen que merecen el viaje.

Tal vez el bótox no sea tan distinto de otras adicciones: empieza como una mejora, sigue como una costumbre y acaba siendo una necesidad.

Y no puedo evitar relacionarlo con algo parecido aunque en otro plano. Te lo pongo en bandeja - y nunca mejor dicho. Algo, todavía, más demandado, mundialmente traficado y completamente ilegal, pero con efectos parecidos. ¿Me sigues? Pues de eso también me han ofrecido y gratis y, sin reticencia alguna, siempre he dicho que no.

Y me doy cuenta de que soy de las pocas personas que, con mi edad, ni se han pinchado ni han consumido. Es heavy leer esto, pero es así. Ayer mismo leía en Telva que España es el primer país de Europa que más cocaína consume y que 12 de cada 100 personas la ha probado.

Para mí es alarmante, pero parece ser que es más normal de lo que parece. Y aunque tengo claro ante qué no sucumbiría jamás - el “nunca digas nunca” aquí no aplica - puede que mi reflejo sí acabe negociando con el bótox. Porque, ¿qué hace el maquillaje sino ayudarte a verte mejor? Pues, si una jeringuilla puede ofrecerte lo mismo, a largo plazo y, encima, con efecto preventivo, ¿por qué decir que no?

Por cierto, no sé dónde he leído que el no va más en EE.UU. para el rejuvenecimiento facial es el esperma de salmón intradérmico. Una tendencia instigada por las instigadoras de todo esto: las Kardashian. Que tiemble el bótox que llegó el esperma de salmón.

No sé qué habría hecho Nora Ephron, ni si lo probó. Pero si lo hubiera hecho y le hubiera gustado, apuesto a que su siguiente libro habría sido Ahora sí me gusta mi cuello.

Que tengas un buen día,
pil

Reto 23/27
Se avecina el final y… paid suscriptions are coming, aviso.

No era él quien estaba al otro lado de la puerta. Era ella. ¿Cómo no me di cuenta antes? Ese “cariño, ahí te dejo tu maleta” que escuché e ignoré - y él también - como un eco lejano cuando vino a interrumpirnos mientras intentaba disculparse por el desastre que él mismo había ocasionado.

Como cada sábado yo había quedado a comer con quien siempre suelo comer los sábados. Pero ése no pudo venir y me avisó con tan poca antelación que yo ya estaba sentada en el restaurante. «Pues me quedo aquí y como aunque sea sola», me dije. Y eso hice. Guardé el móvil en el bolso para evitar cualquier tentación de caer en el scroll infinito por miedo a ser juzgada por desconocidos ante mi no compañía. Y disfruté de mi momento mientras observaba al resto de personas que componían mi entorno imaginando si serían novios o amigos, familiares o desconocidos.

Y, entonces, lo sentí. Sentí el mismo latigazo eléctrico que sentí de madrugada al encontrarme con su mirada. Unos ojos grandes, de color indefinido mirándome directamente a mí.

«Esa cara me suena. Un momento, no será… ». Saqué el móvil rápidamente. No me lo podía creer. Era él, claro que era él. Uno de los rostros más conocidos de España delante de mí, en la mesa de enfrente, intentando establecer contacto visual conmigo si mi radar seductor no me fallaba y yo, por supuesto, aguantándole la mirada. Hasta que sentí que me estaba ruborizando y la aparté. Y entonces, pasó.

Se levantó a rellenar su agua al dispensador que estaba a mi lado y, aposta o no, la derramó accidentalmente sobre mi mesa con tan mala suerte que inundó de agua mi móvil dejándolo totalmente inhabilitado.

- No se enciende -, me quejé.
- Cariño (interrumpió una voz con aires de reproche). Quédate tú yo me voy. Ahí te dejo tu maleta.
- Me tengo que ir, tengo prisa, pero si no se enciente te espero a las 19:00h aquí. Escribió la dirección en una servilleta y se fue.

Le pedí al camarero un plato con arroz crudo para hacer el clásico truco de meter el móvil y ver si así absorbía la humedad. Funcionó. Y como no tenía nada mejor que hacer, con las mismas me fui hasta la dirección que me había dejado escrita. Me senté en la barra del Cocktail Bar y pedí un Gimlet para esperar. Solo que en vez de uno, cuando dieron las siete, ya llevaba tres. Y, sin tiempo de digerirlos, apareció.

Apareció con la misma mirada y una sonrisa todavía más irresistible al descubrirme esperando.

Basta con un número de lotería para que la imaginación diseñe vidas soñadas. Quién no ha pensado alguna vez en lo que haría si le tocara la lotería. Esa espera entre la acción y la resolución. Entre que se compra el boleto y tiene lugar el sorteo. Es la dulce espera de no saber qué va a pasar, pero soñar con que te puede tocar a ti.

Como pensar que Richard va a venir. Richard Gere, que ahora vive en España y que, no hace mucho, se me ocurrió invitarle. Y su agente me contestó con un “ahora no, pero tal vez el año que viene”. Lo que me deja una ventana a la posibilidad.

O que Pablo López, cuando escuche mi audio en su whatsapp - ni me conoce ni sabe quién soy, pero tengo contactos -, me dirá que sí, claro, que cuente con él. Y, hasta que responda, que lo hará, estaré pensando qué le voy a preguntar y cómo le voy a convencer para que me cante El Patio. La dulce - y nerviosa - espera se repite otra vez.

La vida es lo que sucede entre el “no tiene buena pinta” y “necesitamos confirmación”. Esos instantes, a veces horas o incluso días hasta que te dicen si es benigno, maligno o inconcluso que, entonces, te quedas igual. Y lo que imaginas que harás si te dicen que es una buena o mala noticia. Ver más a tu familia, vivir más intensamente, ser más amable, vivir en el presente y toda esa retahíla de mensajes de libros de autoayuda que muchas, muchísimas veces, damos por hecho.

La dulce espera acunándose en el territorio intermedio del mientras tanto. Un territorio donde conviven ilusión, miedo, esperanza, vértigo. Allí no hay certezas, solo posibilidades y conjeturas. Y, por un momento, todas existen al mismo tiempo.

Es incierto, pero también mágico porque hasta que sepas si ha salido tu número, si un invitado te dice que sí o si la sospecha se confirma o no, en tu imaginación todo puede pasar.

Hata mañana,
pil

Reto 21/27
Ya debería haber creado un hábito, pero me sigue costando.

.

¿Cuál elijo yo para hoy? La segunda, porque no sé a dónde quiero llegar, pero sé que escribiendo lo averiguaré. Es lo bueno de esta segunda opción y, seguramente, de la escritura. Que te ayuda y permite sacar de tu mente a través de las palabras ideas o pensamientos que están arremolinados. Ya lo decía Antonio, caminante no hay camino… [complétala tú].

He dicho que elijo la segunda opción, pero no que la vaya a compartir. Porque, además de aquí, hay días en los que escribo en otro cuaderno y a mano. Me encanta escribir a mano. Algo así como journaling, pero sin serlo. Aunque hubo un tiempo donde sí que hacía lo que hoy en día se entiende como tal, es decir, que en ese cuaderno apuntaba tres cosas por las que estaba agradecida ese día, tres objetivos - ¿o era uno? - y alguna cosa más que me frustró y lo dejé. Por eso, ahora siempre llevo un cuadernito para escribir sin presión cuando me apetece, lo que me apetece.

Hace no mucho rescaté una caja con mis diarios de pequeña. Y… buf. A través de las páginas vi una niña compartiendo su día a día feliz que, según avanzaban las página y los años, se convirtió en una preadolescente herida con traumas propios de la edad y de alguna sinvergüenza que me lo hizo pasar mal.

Es curioso cómo escribiendo uno va vaciando su mente, liberando espacio y mejorando la claridad. Yo hoy tengo poca claridad, muy poca, pero estoy a un día de cumplir los 21 del reto y, dicen, que basta 21 días para crear un hábito. Aunque de eso hablaré mañana. Así que te dejo el ejercicio más fácil del mundo. Yo te doy el pie y tú solo tienes que seguir:

Querido diario:

Aquí escribe tu texto. En tu cuaderno. Esto es para ti. Y si decides compartir algo, me encantará leerte.

Por cierto, te vale cualquier cuaderno, no necesitas el que ahora es el más viral en TikTok: el Louise Carmen.

Hasta mañana,
pil

Reto 20/27
Es viernes y ya sabes lo que toca :)