Read more

Read more

Read more

Subscribe now

First rule: no planes. The plane is a steel prison that locks you in before you even step on board. A boarding pass means a scanned passport, a database lighting up in an office in Manila, an alert on Raymond’s phone. No. Raymond controls the skies, he controls bank accounts, he controls people; but he cannot control mud, rain, and the noise of old diesel engines.

“Everything will be fine, Joywie. Mommy has thought of everything,” I whispered to her, squeezing her tightly against my chest. Her little head was warm, motionless beneath the light quilt I had wrapped around her body to protect her from the freezing air conditioning of the first bus.

Second rule: do not use the ATM. I emptied the wall safe in our room in Makati while Raymond was at a business meeting: crumpled one-thousand-peso bills stuffed into the bottom of the backpack, beneath Joywie’s changes of clothes. Cash only. Everyone accepts cash; it has no name, no tracking code. It is invisible, adaptable, just like we must become.

Third rule: phone always off. That little digital trap that hooks onto cell towers, with apps that activate the GPS, is like a radio beacon that would signal our position to Raymond and his henchmen.

The journey was a kaleidoscope of nausea and terror. First, the night bus from Manila toward Batangas, with the headlights of other vehicles cutting through the darkness like hunting predators. Every time the driver braked sharply, I jolted, convinced that a police checkpoint was about to block our path, paid for with my husband’s money. “It’s just a bump, my love. Sleep,” I told Joywie. She didn’t complain. She has always been such a quiet, understanding child. She knew, in her own little way, that we were running away from the monster.

In Batangas, we took the ferry. A hunk of rusty iron that smelled of diesel and salt. I avoided the overly lit passenger decks. We hid in a corner of the lower deck, near the boarded trucks, where the sound of the waves crashing against the hull drowned out every other noise. There, cradled by the violent rolling of the sea, I watched the horizon disappear. Manila was just a toxic memory behind us.

Then, the arrival in Mindoro, another dusty bus to Roxas and, finally, another boat to Palawan. Our final destination. Days of traveling without sleep, keeping my eyes glued to anyone who passed too close to us, my fingers gripping the strap of the backpack until my knuckles turned white.

Now we are here. On the island at last; but not on the postcard beaches of El Nido where tourists go. No, we got off much earlier. I paid a man with a motorized tricycle to take us as far away from the paved road as possible, until the jungle swallowed even the last dirt path.

Our bahay kubo stands on bamboo stilts, surrounded by wild coconut palms and an impenetrable wall of vegetation. It is small, isolated, primitive. There is no electricity, only a small solar panel that provides just enough for a quick charge of the cell phone—which I cannot turn on, unless I want us to be tracked—and a kerosene lamp. But here we are safe. Raymond cannot find us. No one can.

Yet, tonight, as the first tropical rain begins to drum on the nipa-leaf roof, I feel a strange shiver. There is a silence far too dense out there. Are we truly alone, Joywie?

The owner of the bahay kubo, an elderly man with sun-baked skin named Danig, shook his head the entire time he counted the sweat-stained bills I had handed him. He looked at me the way one looks at a madwoman. He kept repeating, in broken English mixed with Tagalog, that a city woman, a lady from Manila with clothes still clean, wouldn’t last two days up there. He asked me where my husband was, why I had no real luggage, why I was determined to stay alone in the middle of the Palawan nowhere.

I answered him with a cold, calm, practiced smile. I told him my husband would join us soon, that I was just looking for inspiration to paint. Lies. Necessary lies. Danig cannot understand. He doesn’t know that the horror I am escaping from is a cell with marble walls and air conditioning. He doesn’t know that isolation, for the two of us, is the only oxygen left.

When he left, dragging his rubber flip-flops along the muddy path, I let out a sigh that emptied my lungs. Finally alone. Finally invisible.

“See, Joywie? We made it. There’s everything we need here,” I whispered to her, laying her down gently on the woven rattan mat that covers the bamboo-cane floor.

Our new home is suspended on woodworm-eaten wooden stilts, a meter and a half off the ground, to keep snakes and the moisture of the undergrowth from entering at night. The walls are made of sawali—woven bamboo strips that let daylight pass through in small golden filaments, but also the wind, insects, and the noises of the jungle. The roof of dry nipa leaves is low, pressed down by the weight of the constant humidity. There is no running water. The only luxury is an old diesel camp stove and a kerosene lantern that casts monstrous, flickering shadows on the walls when night falls.

All around, the Palawan jungle squeezes us in a suffocating embrace. We are not in a village. There are no sari-sari stores a few steps away to buy rice or soap, there are no lights from other houses, there is no reassuring hum of civilization. There is only dense, wild, ancient vegetation that seems to want to swallow the hut. Wild banana trees with enormous leaves torn by the wind, giant ferns, and monumental trees whose roots wind through the mud like sleeping snakes.

The only contact with the outside world is a young boy from the village down there, two kilometers away. His name is Joseph. Twice a week he promised to hike up here, carrying on his shoulders a large blue plastic jerrycan full of drinking water and a sack of rice. When he arrives, he avoids looking me in the eye. He leaves the jerrycans under the stilts, takes the pesos I leave for him on a wooden stump, and leaves almost running, frightened by my silence or, perhaps, by the silence of this house.

But I am not afraid of silence. I seek it.

Today I arranged Joywie’s few things on the bamboo shelf: her small comb, her pacifier, and her favorite rattle. I washed her motionless little face with a damp cloth, taking care not to wake her. “We will be happy here,” I promised her, as the sun began to sink behind the tree line, extinguishing the forest into a livid, dark green. “Here, Raymond does not exist.”

Then, evening arrived. And with the evening, the air grew dense, almost solid. I sat on the floor, hugging my knees to my chest, listening to the breath of the jungle.

And it was then, just as the lantern was beginning to run out of kerosene, that I heard that noise for the first time. A sharp, muffled sound, coming from below.

Knock. Knock.

As if someone were knocking, from underneath, against the bamboo canes of the floor. Right under my feet.

I held my breath. My chest froze, an icy grip tightening around my stomach.

Knock. Knock.

Again. Two sharp knocks, light but deliberate. They came from below, from the cracked bamboo canes that serve as the floor. As if someone were raising a damp, bony finger and tapping from beneath the stilts, in the empty, black space between the damp earth and the boards I was sitting on.

I strained my ears until my temples ached. Outside there was only the obsessive buzzing of mosquitoes and the distant cry of some nocturnal bird. A pitch-black, impenetrable darkness, a black pitch that seemed to press against the cracks of the sawali walls. Only a faint bluish light illuminated a corner of the hut: the screen of my smartphone, connected to the small inverter of the solar panel that Danig had mounted on the roof. That rectangle of silicon was my only anchor to the world—turned off and silent so as not to be tracked, yet alive. And yet, at that moment, its light seemed spectral to me.

“Who’s there?” I whispered. My voice hung in the hot, oppressive air beneath the nipa roof.

No answer.

It’s impossible for anyone to be out there. We are miles from the nearest settlement. The path to climb up here is impassable in the dark without a powerful flashlight, and I saw no light moving through the trees. Raymond? No, if Raymond had found me, he wouldn’t knock like that. He would have already kicked the door down. He would have screamed. He would have taken Joywie.

An animal, I told myself, desperately trying to cling to logic. A badger, a wild cat, a large forest rat that slipped under the stilts to shelter from the dampness and bumped against the wooden posts. Yes, it has to be that. Palawan is full of jungle creatures.

But an animal doesn’t knock with that rhythmic cadence. An animal doesn’t wait for you to answer.

I didn’t close my eyes. Not for a single second. I remained seated, motionless on the mat, my back pressed against the central pole of the hut, my eyes wide in the dark, staring at the floor. Every little creak of the wood, every leaf moved by the wind made me jolt. I gripped the handle of the kitchen knife I had pulled out of the backpack, my fingers so tense they had lost all sensation.

Only when the sky began to clear, veering from that ink-black to a livid, foggy gray, did I find the strength to move. My joints were stiff, my head ached from exhaustion, but anger and terror provided me with a feverish strength.

I opened the bamboo door and, trembling, stepped down the three wooden steps of the ladder.

The dawn air was damp and wet with dew. I bent down, sticking my head into the dark space under the hut, between the support posts driven into the ground. I looked everywhere. Hard-packed earth, rotting leaves, a few moss-covered stones.

Nothing. No trace of footprints in the fresh mud. No broken branches. No sign indicating the passage of a man or even a large animal. The mud around the stilts was smooth, intact, marked only by the water droplets that had fallen from the roof. It couldn’t have been anyone.

I climbed back up slowly, my heart still beating far too fast, but with a sense of bitter relief that emptied my chest. It had just been a trick of my tired mind. The fatigue of the journey, the accumulated tension... yes, that had to be it.

I went back inside and approached the mat. Joywie was still sleeping, wrapped in her cotton quilt. Her little face was so pale, her eyelids closed, motionless in that deep sleep that seemed to never end.

“Lucky you, my love,” I thought, barely touching her cheek with the tip of my fingers while outside the first ray of tropical sun began to penetrate the cracks in the walls, warming the air of the hut and banishing, at least for a while, the monsters of the night. “Sleep on. Mommy is here. Mommy protects you.”

The Palawan heat in the mid-morning is not like Manila’s at this season; it is a dense, watery sauna that sticks to your lungs and makes every breath an effort.

I spent hours in a half-sleep populated by fragmented nightmares. Raymond’s voice, with that hateful and unbearable tone of his, whispered to me through the microphone of the turned-off phone; the marble corridors of the old house stretching out infinitely as if they were a labyrinth. Then I woke up with a start, drenched in sweat, inside the hut which had become an oven. The sun beats down mercilessly on the nipa roof, and the air inside is almost unbreathable.

I got up with difficulty, my head spinning from hunger and dehydration. I looked at Joywie. My little girl never complains, but I know she must eat. I took the supply bag, hoping to still find something inside, but there is only a handful of dusty, dry rice. No salt, no ginger, no vegetables. Just water and starch. I cannot give her such a miserable broth; she needs strength.

I must go to the village. But how?

A cold, slimy panic crept up my spine, stronger than the suffocating heat of the room. Looking out through the cracks of the sawali, the jungle outside seems to vibrate under the midday sun. The light is blinding, violent. If I go out with Joywie now, I expose her to everything. Under that harsh light, we would be visible from miles away. And Raymond... my God, Raymond has eyes everywhere. He has money, he has power. He might have already sent someone from Manila. He might have bribed the village chief or hung flyers with our photos on the light poles along the provincial road. A city woman and a child... we would be like beacons in the night for anyone wanting to earn a few thousand easy pesos. I cannot risk them seeing her. I cannot risk them tearing her away from me.

“But I can’t leave you here either, my love,” I whispered, kneeling beside her.

Leaving her alone. The idea makes me sick with terror. This hut is so fragile. A push against the bamboo door, a well-placed blow to the dry cane walls would be enough. If I’m not here, who will protect her? And if that noise from last night... if that presence under the stilts came out in the light of day? What if it decided to slip inside while I am walking down the muddy path?

Yet, if I go alone, I will be as fast as a shadow. I can cover my head with a scarf, keep my gaze down, buy what is needed at the first microscopic shop at the edge of the path, and vanish back into the jungle before anyone even notices me. Twenty minutes to go, five to buy, twenty to return. Forty-five minutes in all.

I looked at my smartphone. The battery is almost fully charged thanks to the small panel on the roof. There is barely any signal here, I know, but the mere sight of that object gives me a wild sense of control.

“I’ll be quick, Joywie. Mommy will be super fast, I promise you,” I told her, adjusting her blanket better up over her shoulders, despite the atrocious heat. She seemed so protected in her cotton shell.

I took the kitchen knife and tucked it into the waistband of my pants. I barred the wooden windows. Then I approached the door. My hands were shaking so much that I struggled to slide the bamboo latch.

A final glance back, into the twilight of the hut. “Don’t move,” I told her stupidly. Then I went out, closing the door behind me and locking the rusty padlock from the outside. I started to run down the path, my heart in my throat and the terrible feeling that a thousand invisible eyes were watching my every step through the leaves.

The dust of the path stuck to my throat, mixing with the salty sweat dripping down my forehead. When I reached the edge of the village, I felt like an idiot. There was no one. The dirt roads were deserted, spectral; even the stray dogs lay motionless in the shade of the stilts, panting with their tongues out. In that killer heat, only a madwoman would walk under the blazing sun.

I slipped into the only open sari-sari store, a wooden and tin shack protected by an iron grate. The young girl behind the counter was dozing, cradled by the hum of an old, rusty fan. When I appeared, frantic, with wet hair and wide eyes, she jolted.

Without saying a word, I began to point and grab things compulsively, throwing them onto the wooden counter: a pack of powdered milk, eggs, a box of matches, two cans of chicken broth, garlic, a bag of salt. The more things I accumulated, the faster and more frantic my hands moved. The girl stared at me, terrified, as if I were a ravenous ghost that had emerged from the forest.

Finally, my eyes fell on a display case behind the grate. “And those cigarettes,” I said, pointing with a trembling finger. “How many?” she asked. “All of them; the whole pack, it doesn’t matter the brand.”

The shop assistant hesitated, then pulled it down. I tore off the plastic wrapper even before paying her, shoving a cigarette between my dry lips. Raymond hated smoking. He said it was a vulgar vice, for low-class people; he would smell my hair, my clothes, my fingers every time I came home, ready to punish me with days of silence if he even suspected I had slipped up. Well, Raymond isn’t here now. Here, I decide. I am the one in charge.

I threw a handful of crumpled banknotes onto the counter and, without waiting for the change, grabbed the grocery bag and ran out, lighting the cigarette with trembling fingers. The smoke burned my empty lungs, delivering a punch to my empty stomach, giving me a whip-lash of nausea that snapped me back to reality. I had to go back. I had to run to Joywie.

I had walked barely a hundred meters on the way back, where the brush begins to grow thick again, when a voice shattered the silence.

“Angelika... Angelika!”

My heart leaped into my throat with such violence that it took my breath away. I froze, the grocery bag slipping from my fingers, the cigarette falling into the mud. This is it. It’s over. They found me. Raymond sent his men. I searched with my eyes for an escape route into the jungle, ready to run through the brambles just to avoid being caught.

But then I heard the sputtering sound of a two-stroke engine. It was just Danig’s old motorized tricycle coming around a bend, kicking up a cloud of gray smoke.

Danig braked abruptly, looking at me from the motorcycle seat with furrowed brows. “Get in,” he said, pointing to the rusty metal sidecar. “One shouldn’t be out at this time of day under this sun. I’ll take you up to the high path.”

I got in without a word, clutching the bag to my chest as if it were a shield. The ride was a torment of jolts and metallic noise. Danig shot me furtive glances whenever the road allowed him to take his eyes off the potholes.

“Why did you come down alone at noon?” he asked loudly to override the roar of the engine. “I had to buy food for the baby,” I replied, trying to give my voice a firm, confident, and indifferent tone.

Danig said nothing for the rest of the ride, but I saw his face darken. A look of pure disapproval, cold and heavy as a stone. That man... that coarse man, who had probably never read a book in his life, was judging me. It was clear what he was thinking: what kind of degenerate mother leaves such a small child alone in the middle of the jungle to go buy cigarettes?

His silence hurt me more than an insult. I wanted to scream in his face. I wanted to explain to him that I had no choice, that I was trying to save her, that Raymond is hunting us! Not even a rugged man like him would ever abandon a daughter like that... but he doesn’t know what it means to be preyed upon. He doesn’t know what is at stake.

When the vehicle stopped at the beginning of the narrow foot path, I climbed out almost on the fly, murmuring a hurried thank you. “Be careful, lady from Manila,” Danig shouted after me as he restarted the engine to turn around. “This forest and the heat play nasty tricks.”

I didn’t answer. I started running up the muddy path, ignoring the pain in my lungs and the weight of the groceries. I had to get to Joywie. I had to make sure the door was still closed. That everything was exactly as I had left it.

The sight of the steel padlock, still locked and intact around the bamboo latch, made my shoulders drop with relief. A shiver of pure gratitude passed through my soul. No one had entered. No one had found us. Raymond was not there.

I inserted the key, unlocked the lock with hands that were still shaking from the residual adrenaline, and pushed open the sawali door.

Inside, the air was a blanket of intolerable heat, almost solid, saturated with a sweetish, stale odor typical of the humid jungle sealed under the sun. But I didn’t care. I didn’t even feel the sweat starting to pour down my neck again. My eyes went straight there, to the corner in the twilight.

Joywie was exactly where I had left her. Lying on the rattan mat, she stared at me with her large, wide-open dark eyes. Not a whimper. Not a cry for the suffocating heat, nor a hint of reproach for being left alone in that oven. She has always been so incredibly patient, so good. A golden child.

“Mommy’s back, my love! Look what I brought you!” I exclaimed out of breath, dropping the grocery bag on the floor and throwing open all the windows.

I rushed toward the small diesel stove, moved by a feverish and disorganized energy. I had to hurry. “Mommy is cooking right away, yes. Now we’ll make you something good,” I kept repeating out loud, almost to fill that tomb-like silence that persisted in the clearing.

With quick and precise gestures, I began to chop the ginger and crush the garlic on the wooden cutting board. The pungent, strong aroma of the spices immediately invaded the hut, attacking the heavy air and masking that strange, sweetish smell that seemed to stagnate especially around Joywie’s mat.

I lit the fire under the small aluminum pot, pouring in the water from the jerrycans and a spoonful of concentrated chicken broth. As I stirred, keeping on casting quick glances behind me to make sure she was always there while the steam began to rise to my face.

“You’ll see how good it is, Joywie. It will put you right back on your feet in no time, you’ll see. And tonight we will both sleep deeply. No one will come to disturb us.”

Outside, the relentless Palawan sun was finally beginning its descent, staining the bamboo walls a livid, blood orange. And with the fading of the light, the shadows of the forest began to crawl silently toward our stilts.

We collapsed together, exhausted by the heat and fatigue, on that damp mat. Sleep claimed me suddenly, heavy and dark like the mud of the path, without dreams. I slept with my hand extended, brushing Joywie’s blanket, to make sure she was always there, safe beside me.

Then, the abyss shattered.

KNOCK. KNOCK. KNOCK.

Three knocks. Not under the floor this time. Not a scratch, not the passage of a wild animal against the support posts. At the door. A loud, firm knock, timed to the unmistakable rhythm of human knuckles striking against the hard wood of the frame. A dry, powerful sound that made the entire bamboo wall vibrate and tore me from sleep like a whip lash.

I bolted upright, my heart pounding in my throat, so hard it hurt my chest. My breath caught in a choked gasp. Raymond. It’s him. He has come to take her.

Outside it was pitch black, the moon hidden behind clouds heavy with tropical rain. With my body shaken by violent tremors, I crawled on all fours across the floor without making the slightest sound, the kitchen knife gripped in my right hand until my fingers went numb.

I pressed myself against the sawali wall, right next to the door frame. I pressed my eye to one of the vertical cracks between the woven canes. My eyelid was trembling, my cornea burning from the effort to focus on the nothingness.

Under the faint starlight filtering through the nipa leaves, the three steps of the wooden ladder were empty. The small landing in front of the door was deserted. I widened my field of vision, pushing my gaze further, to the edge of the clearing where the jungle became a black wall.

Nothing. No shadow. No rustle of branches, no sound of footsteps hurrying away in the mud. Only the motionless, dense, and wet darkness of Palawan.

Yet I had heard it. I couldn’t have dreamed it, not this time. It had been too loud, too real, too human. Whoever it had been, an instant before they were standing exactly there, a hand’s breadth from my face, separated from me only by a few centimeters of thin wood.

I turned slowly toward the corner of the room. Joywie had also woken up from the noise. Fortunately, she didn’t cry. She stayed there, motionless in the bluish twilight cast by the screen of the smartphone still connected to the panel. She stared at me with her large, dull eyes, as if she understood the gravity of that moment, as if she were holding her breath along with me.

“Shh...” I whispered to her, with a thread of a voice that felt like sand. “Mommy is here. Stay down.”

We stayed like that, frozen in the darkness, for what felt like hours. Two shadows strained to the absolute limit, our ears wide open to the outside.

But outside, nothing else happened. Only the monumental silence of nature, broken every now and then by the monotonous dripping of dew falling from the leaves onto the roof. A silence so absolute it seemed almost fake. As if the jungle itself were holding its breath, waiting for our move. The silence, after that sound died down, was almost worse than the knocking itself, becoming a vacuum that presses on your eardrums, a hot air trap that steals your breath.

I waited for the light to filter forcefully through the bamboo cracks before moving again. The terror of the night had transformed into a strange, feverish restlessness. I couldn’t stay locked inside waiting. Another boiling day inside the hut was too much for the little one.

I took Joywie in my arms. Walking along the wild trail with her was not easy. She was a heavy bundle, wrapped tight in her blanket that protected her from low branches, thorns, and insects buzzing in the humid air. Beneath the giant fronds, the air was dense as steam, and every step in the mud required an immense effort. But in the distance, beyond the wall of vegetation, I heard the refreshing sound of a stream. I needed that water, that clean noise to wash away the remnants of the dark.

After a grueling descent among slippery roots and giant ferns, the forest opened up. And there I froze.

In the middle of the stream, where the water flowed clear between smooth rocks, were three men. They were almost completely naked, their very dark skin burned by the sun and marked by old scars, wearing only rudimentary loincloths of coarse cloth. They stood still, water up to their knees, maneuvering woven bamboo traps to fish. A tribe. I knew that in the interior of Palawan there still lived indigenous groups almost completely isolated from civilization, but finding myself in front of them, so suddenly, took my breath away.

They froze too. They stared at me in absolute silence, with glassy, impenetrable eyes. They weren’t just looking at me. Their gazes were fixed on the bundle I was clutching to my chest.

A sudden surge of anger replaced the fear. I took a step forward, slipping on the mud of the bank. “Was it you?” I screamed, and my voice sounded shrill, almost alien against the rushing of the stream. “Are you the ones coming to my hut at night? Making those stupid jokes? Knocking on my door?”

No answer. The men remained motionless like dark wooden statues. They probably didn’t understand a single word of Tagalog. “Knocking!” I yelled again, exasperated. I reached a hand out of Joywie’s blanket and mimed the gesture, banging my knuckles hard against the rough trunk of a nearby tree. Knock. Knock. Knock. “On the door! At night! Which of you was it?”

The silence that followed was broken only by the cry of a bird in the jungle. Then, the oldest of the three, a man with graying hair and a gaze as deep as a well, gave a very slight nod of his head. He looked at me, then back at the bundle in my arms, and finally uttered a single word, in a low, guttural voice that seemed to come directly from the earth:

“Nangangatok.”

Without adding anything else, he pulled up his wooden trap with three small twitching fish inside. The other two followed him and, in a few moments, they slipped away through the dense vegetation of the opposite bank, disappearing like shadows dismissed by the sun.

I was left alone on the riverbank, with my breath coming in gasps and the noise of the stream filling my ears. Nangangatok. What the hell did it mean? Was it perhaps an admission, or did it rather sound like a mocking observation? A familiar word, but with a distorted, menacing meaning. I stood there repeating it to myself in my mind, clutching Joywie to my chest, as a new, icy unease began to work its way under my skin. Then, to escape the heat, I decided to immerse myself in the river.

The cold water of the stream restored a strange, sharp lucidity to me, clearing my mind and bracing my spirit. As I undressed and immersed myself in the current, letting the flow wash away the sweat, dust, and dregs of that sleepless night, I felt a new strength coursing through my veins.

I laid Joywie on the bank, in the shade of a large fern, well protected in her soft blanket. She didn’t get agitated; she stayed there looking at me with her usual admirable patience. “Look at Mommy, sweetheart,” I told her, passing the freezing water over my face and neck. “Water cleans everything. It takes away bad thoughts.”

As I dried myself, my gaze fell on the surrounding woods. No, I could no longer just take it. I couldn’t huddle in a corner waiting for Raymond, or whoever else hid behind that mysterious word of the fishermen, to decide when to terrorize me. If they wanted to play, we would play by my rules.

We returned to the bahay kubo at a brisk pace. Now that I had a plan, the fear was gone, replaced by a cold tactical determination.

I rummaged through the grocery bag from the day before and under the sink, until I found what I was looking for: two old, one-liter San Miguel beer bottles of thick, dark glass, left there who knows how long ago.

I went out onto the small landing. The sun was already beginning to set, casting long, skeletal shadows across the clearing. I gripped the first bottle by the neck and smashed it down hard against a sharp rock beneath the stilts.

CRASH.

The sound of shattering glass tore through the silence of the jungle, making me almost jolt with satisfaction. I repeated the gesture with the second bottle. Then, with extreme care, using a piece of cardboard so as not to cut myself, I began to scatter the shards.

I arranged them one by one: the sharpest points facing upward, shiny and lethal under the last rays of the sun. I entirely covered the three steps of the wooden ladder and the narrow space of hard-packed earth right in front of the entrance. “Let’s see if they still feel like treading lightly tonight,” I whispered to myself, a tight smile stretching the skin of my face.

Whoever came to knock tonight—whether it was the barefoot fishermen of the forest, some animal, or Raymond’s henchmen in their leather shoes—would be unable to avoid stepping on that glass hell in the absolute darkness. The sound of trampling, or their cries of pain, would warn me well in advance.

I went back inside and pulled the bamboo latch tight. I took Joywie in my arms, clutching her to my chest, and sat on the mat in the darkest corner. Beside me on the floor lay the kitchen knife, its blade reflecting the faint blue light of the smartphone. This time I wouldn’t be caught unprepared. This time, whoever approached my door would bleed.

I began to rock Joywie slowly in the twilight of the hut, singing that old lullaby my mother used to put me to sleep with back in Manila, my voice reduced to a whisper so as not to scratch the silence: “Sleep, my baby girl, the sun has gone away... The night is dark and deep, but Mommy holds you safe...”

My words seemed to float in the heavy air, mixing with the pungent scent of ginger that still lingered in the room. Joywie didn’t blink. She kept staring at me until my eyes, finally overcome by exhaustion, closed. We drifted together into a deep, calm, almost restorative sleep. For a few hours, the jungle vanished. Raymond vanished. Everything had returned to peace.

Until five in the morning.

BAM! BAM! BAM!

It wasn’t a simple knock. It was an assault. A violent, ferocious, angry din that made the entire front wall of the bahay kubo tremble. The door’s bamboo hinges groaned frighteningly, as if someone were punching it with all the strength they had in their body.

The fear evaporated instantly, replaced by a savage exasperation, a blind rage that set my blood on fire. Enough. Enough is enough.

I bolted up like a spring, grabbing the kitchen knife from the floor. I didn’t crawl, I didn’t hide. I took three lightning-fast steps, snapped the latch open with a sharp click, and flung the door wide open, ready to lunge into the dark, to strike whoever or whatever was on the other side. “I’ll kill you!” I screamed into the void.

But the blade cut only air. Outside, there was no one.

A gust of freezing, damp wind, typical of dawn in the forest, hit me square in the face, making me shiver beneath my sweat-soaked t-shirt. I frantically swung the knife left and right, blinded by rage, pushing my gaze into the livid darkness of five in the morning. The clearing was deserted. The trees were motionless, black silhouettes barely emerging from the morning mist. No rustling. No sound of snapping branches. Only the distant crowing of the first wild roosters.

Baffled, I lowered my eyes to the three steps of the wooden ladder. My throat tightened into a knot of pure terror.

The shards of the bottles were all there. Exactly where I had placed them the afternoon before. The points of dark glass, sharp as razors, gleamed under the faint light of dawn. They were perfectly intact. Not a single piece had been moved, none had been stepped on or crushed. And, above all, there was not a single drop of blood.

It’s impossible. Anyone who wanted to strike the door with that ferocity would have had to stand on the landing or on the ladder. They would have had to tear their feet apart on that glass trap. I should have heard the sound of shattering glass, the cries of pain. And instead... nothing. The glass was untouched.

I felt my breath fail me. A cosmic cold penetrated deep into my bones. Nangangatok.

The fisherman’s word came back to my mind like a malicious whisper. If it wasn’t a man... if it wasn’t Raymond... what was knocking at my door?

Once I shut the door, my hands were shaking so much that I risked dropping the smartphone onto the bamboo floor. I had promised myself I would never do it. Turning it on meant sending a signal, hooking onto a cell tower, leaving a digital trail that Raymond’s lawyers or private investigators could intercept. But logic had gone up in smoke along with the dawn. I had to know. I had to understand what was happening to me.

I pressed the power button. The screen glowed with a white, cold, almost violent light in that twilight. I waited with my heart in my throat for it to load, ignoring the backlogged messages I didn’t want to see. I opened the browser and, with fingers wet with cold sweat, typed that word on the virtual keyboard: N-A-N-G-A-N-G-A-T-O-K

The connection was incredibly weak, but after a few agonizing seconds of waiting, the results appeared on the screen. I began to read, and every line was like a nail driven into my flesh.

Nangangatok: Invisible spirits of Philippine folklore, harbingers of misfortune and death. They knock on the doors of houses in the dead of night. Those inside commit the fatal mistake of opening without checking through the window first: they will find emptiness, as these entities are invisible to the human eye. Once the door is opened, the spirit enters. Within a very few days, a terrible illness or death will inevitably strike one of the inhabitants of the house.

The phone slipped from my fingers, landing on the mat with a thud. Once the door is opened, the spirit enters.

I had opened it. I had flung it wide open in anger, screaming into the dark, just a few minutes ago. I hadn’t looked through the crack before doing it; driven by wrath, I had broken the seal. I had invited the evil to enter my refuge.

I turned slowly, terror paralyzing my muscles, toward the corner where Joywie rested motionless under her woolen blanket. The sentence had been passed. And I, with my own hands, had just flung wide the doors to our destiny.

My mind began to race faster than my thoughts, in a circle of pure delirium. I opened the door. I let it in.

The room suddenly seemed shrunken, the air even more unbreathable. I could feel the presence of the invisible pressing against the walls, creeping between the bamboo weaves. I looked at Joywie. I had to save her. If the curse was real, if that ancient word brought death, then a remedy had to exist too. And the only person who knew that word was the old fisherman. His people, his tribe. They have lived in the jungle forever; they must have a shaman, a healer, someone capable of breaking this hellish bond before it is too late.

There was no time to lose. Every second counted. With uncoordinated, convulsive movements, I threw my shoes on haphazardly, scooped Joywie up from the mat, and pressed her to my chest. She was so heavy today, so rigid, as if the curse were already beginning to harden her limbs. “Hang on, Joywie. Mommy is taking you to someone who can help. Mommy will save you,” I screamed, almost out of my mind, as I rushed toward the exit.

I flung the door open and bolted out, blind with terror, forgetting everything. Forgetting my own plans. Forgetting my own defense. The first step was a fatal mistake.

My right foot landed straight on the first wooden step. CRUNCH.

A shooting pain, cold and sharp, surged up my leg like an electric shock. The points of green and brown glass that I had carefully arranged the day before pierced the light sole of my shoe, driving deeply into the flesh of my heel and the sole of my foot. But in my head, there was no room for physical pain. There was only Joywie. There was only the forest.

I kept running. I stepped on the rest of the shards on the second and third steps, feeling the glass shatter further under my weight, lacerating the skin, pushing the splinters even deeper. I felt the wet warmth of my own blood filling the shoe and dripping onto the cold mud of dawn, leaving a scarlet trail behind me. It didn’t matter. Nothing mattered anymore.

I catapulted onto the path, running through the wet undergrowth while the first light of dawn struggled to make its way through the impenetrable canopy of trees.

The forest at this hour felt like a sunken temple. A dense, bluish mist floated between the trunks, making everything spectral, distorting the shapes of the plants. The low branches whipped my face, brambles clawed at my clothes and Joywie’s blanket, but I kept running, limping heavily, ignoring the tearing of the flesh at every step. “Where are you? Where are you?” I screamed into the void, my voice swallowed by the suffocating chorus of wild cicadas.

Beneath me, my shoe was now saturated with blood, slippery in the mud. I held Joywie with desperate strength, my arms aching from the effort of keeping that bundle motionless and silent against my chest, which was wet with sweat and tears. I had to find the stream. I had to find the naked men. I had to force them to save us.

The forest ceased to be a physical place. It became a labyrinth of damp leaves, slimy mud, and headlights of mist spinning around themselves. I don’t know for how many hours, or perhaps days, I wandered aimlessly, dragging behind me a leg I could no longer feel, except as a heavy, burning log of wood. Every step was a dark stain on the carpet of rotting leaves; a trail of thick blood, black in the twilight, which the jungle drank greedily. “Hang on, Joywie. We’re almost there, Mommy’s love,” I delired, my throat so dry it emitted only croaking sounds.

But when darkness returned to swallow Palawan, my strength vanished. Exhausted, terrified by the return of the wind, I took refuge in the dark mouth of a limestone cave, where the stone walls exuded an otherworldly cold. There, huddled against the rock, I felt a shiver of pure terror. Beneath the woolen blanket, the bundle began to vibrate. Joywie was sick. I could hear her whimpering, a faint, thin sound, a muffled moan that clawed at my brain. “No, no, Joywie, please...”

Suddenly, lights cut through the mist outside the cave. Flashes of flashlights, hurried footsteps trampling dry branches, agitated voices. My heart leaped with hope. They found me! It’s them! The shaman is here, finally they can help us!

I tried to stand up, clutching the bundle to my chest, ready to go out and meet my saviors. But when the beams of light invaded the cavern, illuminating the wet stone walls, my world shattered into pieces.

From the twilight, the fishermen of the forest did not emerge. Raymond stepped out.

He was gaunt, his Manila clothes muddy and torn, his face distorted by a blind desperation. Behind him stood a local police officer with a flashlight drawn and a man with a medical briefcase. “No! No! No!” I began to scream, backing up until my back was crushed against the cold rock. I was trapped. There was no escape route. “Go away! Don’t touch me!”

I began to fight with the strength of desperation as the three men surrounded me. The officer and Raymond grabbed me, pinning my arms. I kicked, I tried to bite, using the last shreds of energy I had left. “Joywie! Don’t touch her! Leave her alone!” I screamed, twisting in an attempt to protect the bundle that had slipped from my arms, landing on the ground in the dust of the cave.

Raymond held me tight, his warm tears falling on my dirt-stained face. His face was ashen, his eyes dull, devoid of that coldness I remembered. He shook his head slowly, with a pity that made my blood boil. “She’s dead, Angelika,” he whispered, his voice broken by a sob. “The baby is dead.”

His words were like an electric shock. I stopped fighting. My muscles melted and I collapsed to the ground, in his arms, weeping and sobbing with my head pressed against the mud of the cave. “Cursed... cursed be the Nangangatok...” I replied through my tears, my gaze fixed on the void. “I let it in... it’s all my fault. I opened the door... I let it into the hut...”

Raymond and the two men exchanged a pitiful, confused look, loaded with a horror I didn’t understand. “What are you talking about, Angelika?” my husband asked, his voice cracked by an immense, unspeakable pain. “What hut are you talking about? Our daughter... Joywie died in her sleep. In her crib. In Manila. Three weeks ago.”

I shook my head violently, refusing to listen to those falsehoods. A liar. He has always been a liar. He just wants to manipulate me, he wants to make me believe I’m crazy to take her away from me even now! With one last feline spring, I wrenched myself from his grip and lunged at the cotton bundle to clutch it to myself again.

But when I lifted it, my hands grasped emptiness. The bundle was light. Too light. Insubstantial.

I tore away the woolen blanket with frantic movements, my fingers desperately seeking the warm flesh of my daughter. Beneath the fabric, there was no body. There was no pale little face. Only an old bath towel folded up, worn and soiled with dust and mud.

I stared at that piece of gray cloth, unable to breathe, while the silence of the cave became absolute. “It took her...” I whispered, as the tears stopped falling, leaving room for a cosmic void. “It took her... the night knocker.”

Subscribe now

Subscribe now

The sky above the Panaon Strait that morning was not merely pitch black, but a deafening silence of pregnant clouds, a livid mass crushing the horizon against the frenzied waves. The tropical storm that had battered the Leyte region was certainly nothing memorable — in this season, it seemed like the usual devastating routine for this land accustomed to bending without breaking — yet it had been neither announced nor predicted by the weather service, which was usually highly punctual and attentive to atmospheric phenomena originating from the Pacific. Furthermore, the darkness, heavy with rain and electricity, that it brought with it did not seem entirely natural.

Crack!

An oblique flash of lightning ripped through the twilight, followed immediately by the deep, vibrating boom of thunder that shook us to our very marrow. On the dashboard of our utility van, the radio, tuned to Meralco’s internal frequency, crackled feebly before dying completely, swallowed by a high-frequency whistle that resembled the wailing of a wounded giant. The brownouts were shutting down the province one sector at a time, like candles blown out by an invisible mouth.

“Here we go,” I whispered to myself, tightening my grip on the steering wheel, slick with sweat.

Ahead of us, the Wawa Bridge stretched out into the void like the steel spine of a prehistoric monster, strained to link the island of Leyte to that of Panaon. Beneath its spans, the ocean churned with a furious calm, a paradox of ocean currents shattering against the concrete pillars. Crossing it in that wind was not the wisest of decisions but, as the power company’s chief engineer, I had no alternative: San Francisco, Pintuyan, and San Ricardo, at the extreme southern tip of the island, had been completely in the dark for two days already.

Swoosh... pat-pat-pat-pat.

The torrential rain lashed the windshield with the violence of a hail of needles, reducing the wipers to helpless arms of Sisyphus, fruitlessly attempting to ward off the deluge. Once past the bridge, drawing a silent sigh of relief, we pulled onto the only coastal road. Thirty kilometers long. Thirty kilometers of cracked asphalt, squeezed between the impenetrable jungle clawing the mountain to the left and the void of the ocean to the right.

As we proceeded south, the journey ceased to be a simple work assignment and became a slow, hallucinatory descent. The pick-up’s headlights cut through a thick, unnatural sea fog that seemed to absorb the light rather than reflect it. In the middle of the day, it already felt like the dead of night. Among the palm trees whipped by the wind, the shadows assumed distorted shapes, diseased geometries that elongated and contracted like fingers ready to snatch us. The mud on the roadway seemed alive, almost pulsating beneath the tires with a slow, subterranean cardiac rhythm.

Glub... glub...

The data-draining water in the roadside drainage ditches emitted a strange gurgling, a metallic cadence that did not resemble the usual flow of rain. It sounded like an unknown language, a slimy whisper trying to articulate heavy syllables. My men in the back seat had sunk into an unnatural silence; even the most loquacious among them stared out the window with wide eyes, captivated by that landscape changing with every kilometer.

Splash!

A deep puddle threw up a curtain of slimy mud against the pick-up’s doors as we entered the urban perimeter of San Francisco. If it hadn’t been for the wind-battered road sign, I would have believed I was crossing a cemetery of concrete and sheet metal. The town was plunged into a blinding darkness. There was not a single light at the windows, no reflection, only the bleak silhouettes of the houses standing out against the livid sky. A desolation that conveyed no sense of security whatsoever.

We parked in front of the municipal hall, a low building with peeling plaster. As soon as the engine was turned off, the cabin was invaded by the frantic tick-tick-tick of the rain on the roof and the slap of the gusts of wind. We didn’t even have time to get out before the door of the municipal hall flew open, projecting the yellowish beam of a flashlight straight into our eyes.

“Aguerro! You’ve finally arrived! Is this any way to handle an emergency?”

The raspy voice belonged to the mayor of San Francisco, who stepped forward under the canopy, clutching a drenched raincoat around himself. Behind him, a couple of public officials, arms crossed and faces contorted in a grimace of furious helplessness, nodded nervously. They looked like ghosts emerged from nothingness.

“Mr. Mayor, the storm has battered the entire line from Leyte...” I tried to explain, but he interrupted me with an irritated wave of his hand.

“I don’t care about your technical excuses! The whole town is paralyzed. The offices, the water pumps, the refrigerators... you must restore the power. Now!”

Without wasting time on sterile arguments, I nodded to my team. We immediately set to work under the pouring rain, opening the large main switching station located at the back of the building. I pulled out the multifunction tester to check the incoming voltage from the high-voltage line crossing the Wawa Bridge.

Bzzzt... click... bzzzt...

The instrumentation emitted a shrill, unusual hiss. The liquid crystal display flashed wildly, showing values that made no logical sense. The numbers rose and fell in sudden peaks, drawing harmonic fluctuations that belonged to no power grid I had ever dealt with in all my years of career.

“Ingeniero... look here,” my assistant called out, pointing to the line with his flashlight.

Following the beam of light, I looked at the large concrete poles lining the road and disappearing toward the north. They were all standing. Perfectly intact, just like the ones we had driven past along the way. The cables were taut, the ceramic insulators clean, no fallen trees on the line coming from Leyte. Structurally, the grid was not damaged at all. Yet, the current simply wasn’t arriving. It was as if the energy were being drained, sucked by an invisible void even before reaching the transformers.

“It makes no sense,” I whispered, as the tester emitted a final, prolonged beep and the screen shut down completely despite the new batteries. “The poles to the north are standing. The fault is not behind us. The power simply vanishes...”

I turned toward the mayor, whose face was distorted by the flickering shadows of his flashlight.

“The line from Leyte is clear, Mr. Mayor. The power isn’t out because a cable broke to the north. The blockage is coming from below. The fault is further south, and it’s rippling back, like a backflow, across the entire island’s grid.”

The officials exchanged a tense look, a heavy silence that the storm could not drown out. Further south; we had to go further south along that dark road that wound for another twenty kilometers into the heart of the storm.

Sssslurp… clac.

The metal spoon struck the edge of the chipped ceramic bowl. Before we set off again, the mayor had insisted on offering us something hot in the town’s only restaurant that hadn’t yet barred its doors against the bad weather: a tavern with walls yellowed by smoke, illuminated only by the flickering, sickly glow of a couple of melted wax candles.

Before us smoked the bowls of bulalo. On paper, the typical marrow and beef soup; in reality, a dense broth, slimily inviting in appearance, upon which floated a thick layer of grayish fat that struggled to mix. I brought the spoon to my mouth. The flavor was far too intense, but it left a metallic, sweetish aftertaste on the palate, definitely not typical of beef. The consistency of those dark filaments was fibrous, almost rubbery—rubbery in a way that made my skin crawl.

As I chewed with difficulty, a shiver ran down my spine. I turned toward the large windows overlooking the coastal road. In the total darkness of the town, through the reflections of the rain sliding down the glass, I caught a glimpse of faces. The inhabitants of San Francisco were there, motionless under the deluge or pressed against the windows of the houses opposite. They were staring at us. They were not curious looks, nor imploring ones; they were wide eyes, without blinking, converging on our pick-up and on us with an almost reptilian fixity.

Cof... cof...

One of my technicians coughed, pushing the bowl away with an expression of profound disgust. I stood up, clenching my fist to ward off the nausea, and walked toward the counter, drawn by the back of the room.

Clang!

A heavy, metallic noise echoed in the gloom of the kitchen. I looked past the worn curtain and saw the cook, an old woman with a face furrowed by wrinkles as deep as canyons and knotty hands. With a lightning-fast gesture, almost animalistic for her age, she had just slammed a heavy iron lid over a huge boiling pot, sealing the source of that sweetish odor.

She spun around toward me. In her eyes, there was no cataract of old age, but a strange, luminescent light, an unnaturally dilated pupil that seemed to reflect a glow that did not exist in the room. Her thin lips began to move, emitting a rhythmic, disconnected whisper that seemed to come directly from the bottom of her throat.

“So you too... you too have come to see the darkness... from the deep... it pushes beneath the rocks... it spreads into the veins of the island...”

“What? What darkness? What is in that soup?” I took a step forward, sensing an unpleasant vibration in the air, similar to the humming of an overworked transformer.

But before I could grab the woman or force her to answer, a heavy hand slammed down on my shoulder, shaking me with rough violence.

“Move it, Aguerro! We have no time to waste on the ravings of a crazy old hag!”

It was the mayor. His gruff face was purple with rage; his crude manners brooked no reply. He literally shoved me toward the exit, ignoring my questions. “The town is cut off from the world, and you’re standing here wasting time on recipes? Out, go find this damn fault before I have you all fired!”

The rain welcomed us at the door with an icy slap. Getting into the pick-up, as I turned on the engine which coughed a couple of times before starting, I looked one last time in the rearview mirror. The old cook had come out onto the street, motionless under the torrential deluge, and continued to stare at us, pointing south. Toward San Ricardo. The hallucinatory journey was about to begin again.

The pick-up jolted violently as yet another invisible pothole, filled with mud and black water, swallowed the front tire. Along the coastal road, the storm, if possible, decided to outdo itself, transforming into a solid wall of water that reduced visibility to less than two meters. Progress became a torment at a snail’s pace. The continuous jolts of the uneven asphalt severely tested the vehicle’s shock absorbers, which creaked at every bump like bone joints on the verge of snapping.

The air inside the cabin had become saturated, heavy, unbreathable. It smelled of humidity, cold sweat, and that sweetish aftertaste of the bulalo that none of us had managed to digest.

Ugh... urgh...

From the back seat came a muffled groan. It was Rey, one of the younger technicians. He had his head between his knees and his hands pressed against his stomach. His skin, illuminated by the brief flashes of lightning, was not simply pale: it appeared of a sickly grayness, almost translucent.

“Chief... stop... please... I can’t make it,” he gasped, his voice cracked with panic.

I shifted into first gear and pulled the pick-up over onto the muddy shoulder of the roadway, a few centimeters from the void of the cliff overlooking the ocean. Rey flung the door open and literally let himself fall into the mud, on his knees, vomiting his soul out under the fury of the elements.

Gulp... splat.

I leaned from my seat, illuminating the scene with a powerful emergency flashlight. The rain beat furiously on his convulsed back. Rey rejected a dense, dark, slimy lump that seemed almost to move with a life of its own before hitting the ground.

A blinding flash of lightning ripped through the sky, illuminating the puddle as clear as day for just a single, infinitesimal second. In that fragment of stolen light, my heart stopped in my chest. Among the remnants of the fibrous meat that Rey had expelled, I thought I saw an eye. A lidless eye with a vertical, yellowish, and glassy pupil, staring straight into my face with a lucid madness. It was not a human organ at all.

Swoosh!

A wave of rainwater kicked up by the wind hit the puddle, and an instant later, when the thunder shook the pick-up’s windows, there was nothing left. The violent rain had washed everything away, diluting that black lump into the mud of the road.

Rey wiped his mouth with the back of his hand, shaking like a leaf. His eyes, when they met mine, were glassy, hollowed out. “I’m fine... I’m fine... it was just the soup,” he whispered with a calmness that was anything but reassuring.

He climbed back on board without saying another word, closing the door with a sharp clack. The jungle around us seemed to whisper, excited by that small tribute of flesh released on the side of the road.

Rummmm... crash!

The pick-up’s engine coughed a thick smoke as the muddy wheels entered the perimeter of Pintuyan, the last outpost before our final destination. If San Francisco had seemed like a ghost town, Pintuyan was a veritable monument to devastation. It wasn’t just the darkness of the brownout welcoming us; there was a desolation that conveyed nothing human.

The small town was deserted, wrapped in a deafening silence that even the roar of the storm could not entirely drown out. The wood and sheet metal houses along the coastal road appeared eviscerated, as if a titanic and blind force had struck them from the inside, ripping away walls and roofs. The remains of furniture and clothes were scattered everywhere in the mud. It looked like the post-apocalyptic scenario of a blitzkrieg, a battle fought against an invisible enemy.

I braked abruptly. The pick-up’s headlights illuminated the concrete facade of a partially collapsed warehouse. On the white wall, traced with hurried fingers and dense trickles of a red substance — which I ardently hoped, with all my strength, was only paint — loomed a message in block letters:

“FROM THE DEEP...”

Screeech!

I didn’t even have time to decipher the horror of that message before something suddenly popped out from the gloom of the rubble, cutting us off with an unnatural speed. Instinctively, I swerved left, making the tires screech on the slick mud; the pick-up skidded dangerously, tilting on its side before I managed to regain control a few centimeters from the coastal ditch.

“What the hell was that thing?!” yelled one of the technicians from the back seat.

In the beam of the headlights, before it vanished into the jungle, I had seen it. It had the filthy and wet silhouette of a stray dog, but its gait was a biological paradox: a frantic tangle of limbs, an unnatural number of supplementary legs, deformed and asymmetrical, clawing the asphalt with a bony and disgusting tic-tic-tic.

With my heart in my throat and my hands locked on the steering wheel, I drove the car forward to the main square. There stood the old town church. Its large solid wood doors had been barred from the outside with wooden planks nailed across and heavy steel chains, as if someone had desperately attempted to seal something inside... or not to let out what remained trapped within.

The sensation of being constantly watched became physical, an intolerable itch on the back of my neck. I felt the eyes of Pintuyan upon us, but they did not come from the windows: they came from the gaps in the walls, from the cracks in the asphalt, from the deformed shadows of the trees.

Clack.

We got out of the pick-up, driven by a macabre curiosity or perhaps just a morbid lucidity. We forced open one of the side windows of the church and entered. The interior was the theater of a sacrilegious battle. Deep claw marks furrowed the overturned pews; the altar was broken in two and the statues of the saints had been decapitated. But it was not simple vandalism. It was a methodical profanation, a geometric blasphemy: concentric circles had been traced on the sacred walls with lines intersecting at impossible angles, and the crucifixes had been hung upside down, mutilated to look like strange marine creatures endowed with tentacles.

There was not a single shred of hope within those walls. Pintuyan had already fallen, consumed by an infectious evil that did not come from the sky but crawled from below.

“Engineer... let’s get out of here,” whispered Rey, whose voice now seemed a faint breath. “Let’s go back to Leyte. They don’t pay us enough to face... all this!”

“We have to go to San Ricardo. The fault... the source of all this is there.” I said, forcing myself to maintain a professional demeanor. In truth, my mind was already refusing to accept all that horror.

We climbed back into the pick-up without a word. By now, only a few kilometers were left. San Ricardo awaited us in the dark at the end of the road.

Shhh…

The silence that enveloped us as soon as we passed the large concrete arch with the sign “Welcome to San Ricardo” was more terrifying than any thunder. The rain stopped abruptly, cut clean as if by an invisible blade. There was no wind, no breath; the air had become dense, hot, and stagnant. We had slipped, without realizing it, into the perfect center of the cyclone.

On our right, the ocean was no longer the same. The purplish sea moved in an entirely unnatural way in the background, rising in geometric waves, sharp peaks that did not break but slid over one another like plates of liquid metal. On the sides of the roadway, the palm trees were twisted and deformed beings, whose trunks wound around themselves in diseased spirals, their branches stretched downward like fingers ready to dig into the earth.

Screeech!

I slammed on the brakes in the middle of the road, slamming them down with all the strength I had in my body, but the tires did not respond to physics. Even with the brakes locked, the pick-up continued to slide forward. The very houses of San Ricardo and its streets seemed to have melted into a new alien geometry, a distorted and perspective funnel that led, inexorably, straight toward the port terminal. From that low building, profiled against the marine abysses, came a strange electrical glow — a color that did not belong to the visible spectrum, a sickly luminescence that transfigured the landscape, making the air vibrate with a hum that scratched the eardrums and hurt the retinas.

It was as if an invisible force, a blasphemous gravity, were drawing the vehicle toward that point. From there, I felt emanating, with the precision of a radio signal, a monstrous and horrible curse.

“Out! Out of the car!” I screamed.

We tumbled outside, abandoning the vehicle to its fate as the distorted gravity slowly dragged it toward the port. Our faces were shocked masks of pure terror. Rey and the other technicians dropped to their knees, starting to pray tremblingly, reciting disconnected fragments of Hail Marys with broken voices.

It was then that the doors of the port terminal flew open. And we began to see them come out.

Those… things. I wouldn’t know what else to call them, as the blood froze in my veins, stopping every beat of my heart. They were no longer the men who dove naked to gather gold. Their bodies were elongated, their joints inverted; their hairless skin gleamed with a scaly and purplish sliminess, similar to that of the sea. Their faces were devoid of human features, dominated by those same glassy and gummy eyes I had seen in Rey’s vomit.

They were coming to get us. They advanced with an asymmetrical gait, a rhythmic swaying that echoed in my head like the beat of a subterranean drum. Yet, I couldn’t move a single muscle. Terror had petrified me; my legs no longer responded to my mind, reduced to two blocks of lead planted in that deformed asphalt.

“Quick, for God’s sake! Come over here!”

A scream pierced the dead silence. It came from the edge of the road, past a torn-down fence. That malevolent male voice broke the spell holding us prisoner. The paralysis vanished, and then we ran, we ran without ever looking back, breath burning in our lungs, while behind us the hum of the port grew sharper, hungrier.

We squeezed into a cleft between the houses, until we saw the distraught and sweaty face of Father Ramos. The town’s old parish priest grabbed us by our jackets, and we dragged ourselves breathlessly through the twisted alleys of the barangay, where the walls of the houses seemed almost to close over our heads like a throat.

Bam! Bam! Clack.

We reached the town’s bus terminal, a nearby reinforced concrete structure. Father Ramos slammed the heavy iron doors, sliding three bolts and locking them with a rusty chain. We barricaded ourselves inside, collapsing onto the dusty floor, surrounded only by darkness and the smell of gasoline and fear.

The priest leaned against the door, his chest rising in a painful gasp, his wide eyes staring into the void. He looked at us, and in his voice, there was only a desperate certainty:

“Fools… only fools would have come to this hell on earth.”

Sbamm! Sbamm!

Desperate blows, muffled but furious, echoed against the heavy sheet metal of the terminal door. Only in that thousandth of a second did we notice that one of the boys — poor Rey — had been left behind; outside, trapped in the geometric darkness of San Ricardo.

Instinctively, I lunged forward, stretching my frantic hands toward the first bolt to reopen the door, but the priest pounced on me with an unsuspected strength of mind, barring my path with his own drenched body.

“No, Aguerro! For the love of God, stop!” yelled Father Ramos, squeezing my wrists with fingers that felt like steel vices.

“We have to pull him in! He’s one of my men!” I shrieked, while through the gaps in the sheet metal, Rey’s blows changed rhythm. It was no longer the pounding of human palms; it was a slimy squish-squish, the tapping of soft tissues and thickened membranes attempting to adhere to the metal. Then, a sound. A cry that began as a frightened wail and ended in a gurgling hiss, a high note that did not belong to human vocal cords.

It was too late for him. He had already become one of them.

The blows stopped suddenly, replaced by the sound of asymmetrical footsteps moving away toward the port, dragging a wet trail behind them. I collapsed backward, my breath broken and my head spinning. My surviving technicians huddled against an old, abandoned bus, weeping silently in the dusty darkness of the terminal.

“What the hell happened here?” I asked, grabbing the priest by his worn cassock, my voice reduced to a thread of hoarseness. “What are those... things? Why is the town reduced to this?”

Father Ramos let himself slide against the wall, clutching in his trembling hands an old silver rosary that offered no comfort. He motioned for us to come closer, almost as if he feared that even the shadows on the ceiling might listen to him. Then Ramos began to explain, with a voice that seemed to scrape the bottom of a grave.

He told us of what had been happening for years in that remote coastal village of San Ricardo. He spoke to us of how the local men dove completely naked into the treacherous currents of the strait to tear gold from the seabed, defying the abysses only to bring to shore buckets of stones as heavy as sins. The priest knew of their sacrifices. He knew that to come back up alive from those oceanic depths, the miners offered prayers and tributes to ancient entities, pagan cults that the Church had never entirely managed to eradicate from those Pacific-lashed shores. Sacrifices not exactly Christian, tolerated in the name of desperate survival.

“But what none of us could know,” whispered Ramos, and the strange luminescent light I had seen in the cook’s eyes in San Francisco seemed to reflect for an instant in his dilated pupils as well, “is what happened a week ago. A man... they call him Patikan, because of his skin entirely adorned with sacred and profane tattoos, both protectors and curses... Patikan went deeper than all the others. And he fished from the mud something that did not belong to this world, nor to this time.”

The priest drew a perfect circle in the air with his trembling finger.

“An alien artifact, Aguerro. A kind of greenish disc, made of a slimy stone that never dries, covered entirely with geometric carvings in a blasphemous language. From that precise, accursed moment, everything began to change. It wasn’t a disease, it was a... reprogramming. The stone began to emanate a silent melody that infected matter. First the trees, which distorted themselves to mimic the shapes of the disc; then the animals, which mutated flesh and legs; and finally the men themselves, whose bodies responded to the call of the abysses.”

Ramos leaned forward, his face very close to mine, his breath smelling of old gin and pure terror.

“And with the stone came the monstrous cult as well. The inhabitants did not resist: they began to worship the disc in the port terminal, channeling the energy from the generators to amplify its signal. That blasphemy began to deform the town itself, curving the streets, and it even summoned this tropical storm from the heart of the ocean... a cyclone that does not serve to destroy, Aguerro, but to act as a shield for what is rising. From the deep.”

“We must stop it before it’s too late!” I said, but the words died in my throat as soon as I turned my gaze toward the surviving boys.

They were huddled on the torn seats of the bus, arms wrapped tightly around their knees, faces emaciated and lips moving in silent prayers. They were technicians, simple family men armed only with screwdrivers, pliers, and digital testers. How could I even imagine that we, a team of power company workers, could oppose that slimy and monstrous horde dancing its mad dance at the port?

Father Ramos, however, grabbed me by the shoulders, shaking me with an almost feverish intensity. In his wide eyes, there was no madness, but desperate determination. He maintained that it was no accident, that it was God who had sent us there, precisely us, on this night of torment. Only we had the skills to understand; only we could interrupt that flow of energy being sucked from inside the port terminal.

“You don’t understand, Jon...” whispered the priest, and his short breath reeked of ancient terror. “That greenish artifact is not just an idol. It’s a sponge, a black dynamo. It is recharging itself using the island’s high-voltage grid, draining the power from Leyte after eons spent in lethargy at the bottom of the Panaon Strait. Soon the charge will be complete. And when that happens, it will be ready to rise from the deep, to fling open the gates of the abysses to take over the world and enslave all of humanity. We will be nothing but mutated flesh at its service.”

Bzzzzzzzz...

As if to confirm his words, the concrete walls of the bus terminal vibrated slightly. The electrical hum coming from the port became denser, a lower and more vibrating pitch that made my nose bleed slightly. Time was running out. The power grid that I myself had the duty to protect was being used to feed an alien god.

The mere idea of setting foot back out there, into that living nightmare made of diseased geometries, where my poor Rey now crawled along with those things, terrified me to the depths of my soul. Every fiber of my body screamed to stay there, huddled in the dark, waiting for an end that, if nothing else, would be dry.

But I looked at my men. I looked at the priest. If the current continued to flow toward the port, there would be nowhere to hide. No tomorrow.

“All right,” I said, spitting a lump of bitter saliva onto the floor. “We must devise a plan before it’s too late. We have no choice.”

I bent to the ground, picking up a piece of chalk that the inspectors used for the schedule boards. The fear was still there, immense and suffocating, but the engineer’s instinct was slowly taking over.

“If that thing needs energy to awaken, then we will do the only thing we have been trained to do. We will isolate San Ricardo. We must overload the local substation or cut the main transformers before the cycle is complete. But to do it... we must figure out how to enter the port terminal without being torn to pieces.”

I looked up at Ramos. “Father, I need a map of those deformed streets. How do we reach the port’s electrical panel without those things hearing us?”

Father Ramos looked at us one by one, and a flash of iron determination passed through his distraught eyes. “I’ll take care of distracting those demons,” he stated with a calmness that made my blood run cold. “You just think about cutting that power supply. If you fail, there will be no hope for anyone.”

To give us courage, or perhaps to anesthetize that terror making our teeth chatter, the priest opened an old wooden chest and pulled out several bottles of local gin. He distributed a generous ration to everyone present. The liquid burned the throat but ignited a shiver of fake lucidity in our paralyzed muscles. Without wasting a second, Ramos immediately set to work: with the help of the terminal’s rubber hoses, he began frantically siphoning the diesel from the buses’ tanks into some plastic jerry cans, assembling a dozen improvised incendiary devices with rags and glass bottles.

Shhh... shhh...

We stepped out into the surreal silence of the eye of the cyclone. We moved like shadows, traversing that maze of twisted streets, deformed like an aberrant gut, crouching behind concrete low walls and sheet metal every time we heard that horrifying, slimy sound of asymmetrical footsteps and wet membranes dragging on the asphalt.

Once we arrived near the port, the smell of fish and rotting meat became almost unbearable. Father Ramos turned beside me; he gave me a hallucinatory, fearless smile, and rushed into the middle of the roadway.

“Monsters! Abominations of the deep! Return to the hell from whence you emerged!” he screamed at the top of his lungs, railing against the terminal.

The response was immediate and impactful. From the eviscerated doors of the port, those beings began to pour out in droves. Their faces — my God — were something indescribable, an insult to creation: they appeared as if they had been melted by a corrosive acid and then reshaped according to aberrant cubist perspectives, with eyes positioned where cheeks should have been and disarticulated jaws hanging into the void.

The priest stood motionless, waiting for them to get within range. Clack... flash. He lit the rag of the first Molotov cocktail and hurled it with precision.

Boom! Splasc!

The fire flared up on the pavement. The first of those bodies burned, emitting an inexplicable cry of pain, a shrill note that sounded like the whistle of a steam boiler ready to explode. But they were too many, decidedly too many for his strength alone. Ramos, continuing to throw flames, began to run backward along the coastal road, drawing the entire horde after him and thus leaving the field clear for us.

“Now! Let’s go!” I growled at my two remaining technicians.

We ran toward the port’s large external electrical switching station. I pulled out the Company’s steel master key and opened the metal bulkhead with a sharp clank. Inside, the copper cables were literally frying. The current flowed copiously, pulsing at a mad rhythm, rushing toward the interior of the building; it was drawn by that horrible greenish artifact that could be glimpsed past the broken windows, a core of darkness that I forced myself not to look at under any circumstances.

“Don’t look in there! Focus on the cables!” I yelled.

But it was useless. One of the boys made the fatal mistake of turning around. His eyes caught the glow of the disc, and he was immediately, magnetically drawn by its field. I saw him stiffen, as his skin began to change before our eyes, becoming covered in a slimy, purplish patina. Pain transfigured his face into an inhuman grimace.

BOOOOOOM!

At that precise instant, the night was ripped apart by the roar of a massive explosion coming from the north. The earth shook. Father Ramos had drawn the creatures all the way to the bus terminal and had blown himself up along with the entire fuel depot. A column of red fire illuminated the sky.

The monsters remaining nearby, however, noticed our presence. And it was then that I saw him. In the center of the group advanced Patikan. His figure was imposing, his skin entirely covered in tattoos that now glowed with a phosphorescent green luminescence. With wide eyes full of an ancestral hatred, he lunged at us with inexorable speed.

Adrenaline wiped out my thoughts. I grabbed the insulated shears and, with all my might, severed the main high-voltage cable clean through.

BZZZZZZZ-CRACK!

A gigantic short circuit erupted from the cabin. A blinding, blue flash of fire hit me full force, throwing me meters away. I felt the electricity course through my body, straightening every single hair on my head, before I plunged into the darkness of my mind.

As I lost consciousness, an immense, catastrophic CRRRRAK echoed through the air. The greenish glow exploded inside the port as if a mad spinning top were whirring at an unheard-of speed, collapsing into itself. Then, with a sucking roar, the entire terminal building collapsed, sliding ruinously into the sea and vanishing beneath the waves.

When I regained consciousness, the nightmare was over. The storm had mysteriously vanished, and a timid sun could already be seen peeking through the low clouds of dawn. My other surviving colleague, trembling and injured, helped me to my feet with difficulty. He handed me a fragment of a broken rearview mirror from the pick-up and said, in a hollow voice: “Look at yourself, Jon...”

In the mirror, I saw an old man. My hair, once black, had turned completely white, bleached by terror and the electrical discharge. But at least the summons, the accursed evocation, had been interrupted. Whatever that creature was, it had sunk back into the muddy abysses of the Panaon Strait.

Naturally, over the following days, the bureaucratic machine covered everything up. All the destruction in San Ricardo, the dead, and the numerous missing persons were officially attributed to the blind fury of the tropical storm. Although, for some strange reason, the few bodies found among the rubble of the port and the terminal were seized and hastily cremated by Government officials arrived from Manila, officially to prevent epidemics.

No one spoke of it again. But I, every time I flip a switch and hear the faint hum of electrical current, cannot help but look toward the sea, knowing what hides down there, waiting, from the deep.

Subscribe now

[original version]

Dal Profondo

Il cielo sopra il canale di Panaon quella mattina non era solo nero pece, ma un silenzio assordante di nubi gravide, una massa livida che schiacciava l’orizzonte contro le onde impazzite. La tempesta tropicale che si era abbattuta sulla regione di Leyte, non era certo un evento memorabile — in questa stagione pareva la solita devastante routine di questa terra abituata a piegarsi senza spezzarsi - eppure non era stata annunciata né prevista dal servizio meteo di solito molto puntuale e attento ai fenomeni atmosferici provenienti dal Pacifico. Inoltre l’oscurità carica di pioggia ed elettricità che portava con sé non sembrava del tutto naturale.

Crack!

Un fulmine obliquo squarciò la penombra, seguito immediatamente dal boom profondo e vibrante di un tuono che ci scosse fin dentro il midollo. Sul cruscotto del nostro furgone di servizio, la radio sintonizzata sulla frequenza interna della Meralco gracidò debolmente prima di morire del tutto, inghiottita da un fischio ad alta frequenza che ricordava il lamento di un gigante ferito. I brownout stavano spegnendo la provincia un settore alla volta come candele soffiate da una bocca invisibile.

«Ci siamo», sussurrai a me stesso, stringendo le mani sul volante viscido di sudore.

Davanti a noi, il Wawa Bridge si protendeva nel vuoto come la spina dorsale d’acciaio di un mostro preistorico, teso a unire l’isola di Leyte a quella di Panaon. Sotto le sue arcate, l’oceano ribolliva di una calma furiosa, un paradosso di correnti oceaniche che si frantumavano contro i pilastri di cemento. Attraversarlo con quel vento non era la più saggia delle decisioni ma, come ingegnere capo della compagnia elettrica, non avevo alternative: San Francisco, Pintuyan e San Ricardo, all’estrema punta meridionale dell’isola, erano completamente al buio già da due giorni.

Swoosh... pat-pat-pat-pat.

La pioggia torrenziale frustava il parabrezza con la violenza di una grandine di spilli, riducendo i tergicristalli a braccia di Sisifo impotenti che tentavano invano di scacciare il diluvio. Superato il ponte, tirato un silenzioso sospiro di sollievo, imboccammo l’unica strada litoranea. Trenta chilometri di lunghezza. Trenta chilometri di asfalto crepato, stretti tra la giungla impenetrabile che artigliava la montagna a sinistra e il vuoto dell’oceano a destra.

Man mano che procedevamo verso sud, l’andamento del viaggio smise di essere una semplice trasferta di lavoro e divenne una lenta discesa allucinatoria. I fari del pick-up fendevano una nebbia marina spessa, innaturale, che sembrava assorbire la luce anziché rifletterla. In pieno giorno sembrava già notte fonda. Tra gli alberi di palma flagellati dal vento, le ombre assumevano forme distorte, geometrie malate che si allungavano e si contraevano come dita pronte a ghermirci. Il fango sulla carreggiata sembrava vissuto, quasi palpitasse sotto i pneumatici con un ritmo cardiaco lento, sotterraneo.

Glub... glub...

L’acqua che defluiva nei canali di scolo della strada emetteva un gorgoglio strano, una cadenza metallica che non somigliava al solito scorrere della pioggia. Sembrava una lingua sconosciuta, un sussurro viscido che tentava di articolare sillabe pesanti. I miei uomini sul sedile posteriore erano sprofondati in un silenzio innaturale; persino il più loquace di loro guardava fuori dal finestrino con gli occhi sbarrati, catturato da quel paesaggio che mutava a ogni chilometro.

Splash!

Una pozza profonda sollevò una cortina di fango limaccioso contro le portiere del pick-up mentre entravamo nel perimetro urbano di San Francisco. Se non fosse stato per il cartello stradale sferzato dal vento, avrei creduto di attraversare un cimitero di cemento e lamiera. La città era immersa in un buio accecante. Non c’era una singola luce alle finestre, nessun riflesso, solo le sagome tetre delle case che si stagliavano contro il cielo livido. Una desolazione che non trasmetteva affatto una sensazione di sicurezza.

Parcheggiammo davanti al municipio, un edificio basso dall’intonaco scrostato. Appena spento il motore, l’abitacolo fu invaso dal tic-tic-tic frenetico della pioggia sul tetto e dallo schiaffo delle folate di vento.

Non facemmo in tempo a scendere che la porta del municipio si spalancò, proiettando il fascio giallastro di una torcia elettrica dritto nei nostri occhi.

«Aguerro! Siete finalmente arrivati! Vi sembra questo il modo di gestire un’emergenza?»

La voce rauca apparteneva al sindaco di San Francisco, che avanzò sotto la tettoia stringendosi in un impermeabile fradicio. Dietro di lui, un paio di funzionari pubblici, con le braccia conserte e i volti contratti in una smorfia di furiosa impotenza, annuivano nervosamente. Sembravano spettri emersi dal nulla.

«Signor Sindaco, la tempesta ha flagellato l’intera linea da Leyte...» provai a spiegare, ma lui mi interruppe con un gesto stizzito della mano.

«Non mi interessano le vostre scuse da tecnici! Tutta la città è paralizzata. Gli uffici, le pompe dell’acqua, i frigoriferi... dovete riattivare la corrente. Subito!»

Senza perdere tempo in polemiche sterili, feci un cenno alla mia squadra. Ci mettemmo subito all’opera sotto la pioggia battente, aprendo la grande cabina di sezionamento principale posizionata sul retro dell’edificio. Estrassi il tester multifunzione per verificare la tensione in ingresso dalla linea ad alta tensione che attraversava il Wawa Bridge.

Bzzzt... click... bzzzt...

La strumentazione emise un sibilo stridulo, insolito. Lo schermo a cristalli liquidi lampeggiò selvaggiamente, mostrando valori che non avevano alcun senso logico. I numeri salivano e scendevano in picchi repentini, disegnando fluttuazioni armoniche che non appartenevano a nessuna rete elettrica con cui avevo mai avuto a che fare in tanti anni di carriera.

«Ingeniero... guarda qui», mi chiamò il mio assistente, indicando la linea con la sua torcia.

Seguendo il fascio di luce, guardai i grandi pali di cemento che costeggiavano la strada e si perdevano verso nord. Erano tutti in piedi. Perfettamente intatti come quelli che avevamo costeggiato durante il tragitto. I cavi tesi, gli isolatori di ceramica puliti, nessun albero caduto sulla linea proveniente da Leyte. Strutturalmente, la rete non era affatto danneggiata. Eppure, la corrente semplicemente non arrivava. Era come se l’energia venisse drenata, risucchiata da un vuoto invisibile prima ancora di raggiungere i trasformatori.

«Non ha senso», sussurrai, mentre il tester emetteva un ultimo pip prolungato e lo schermo si spegneva del tutto nonostante le batterie nuove. «I pali a nord sono in piedi. Il guasto non è dietro di noi. La corrente semplicemente sparisce…»

Mi voltai verso il sindaco, il cui volto era distorto dalle ombre tremolanti della sua torcia.

«La linea da Leyte è pulita, signor Sindaco. La corrente non manca perché si è spezzato un cavo a nord. Il blocco arriva da sotto. Il guasto è più a sud e si sta ripercuotendo, come un riflusso, sull’intera rete dell’isola.»

I funzionari si scambiarono uno sguardo teso, un silenzio pesante che la tempesta non riusciva a coprire. Più a sud; bisognava andare più a sud lungo quella strada buia che si snodava per altri venti chilometri nel cuore della tempesta.

Sssslurp… clac.

Il cucchiaio di metallo batté contro il bordo della ciotola di ceramica sbeccata. Prima di rimetterci in viaggio, il sindaco aveva insistito per offrirci qualcosa di caldo nell’unico ristorante della città che non avesse ancora sbarrato le porte al maltempo: una taverna dalle pareti ingiallite dal fumo, illuminata solo dal bagliore tremolante e malaticcio di un paio di candele di cera fusa.

Davanti a noi fumavano le ciotole di bulalo. Sulla carta, la tipica zuppa di midollo e carne di bufalo; nella realtà, un brodo denso, dall’aspetto viscidamente invitante, su cui galleggiava una spessa coltre di grasso grigiastro che faticava a mescolarsi. Portai il cucchiaio alla bocca. Il sapore era fin troppo intenso ma lasciava sul palato un retrogusto metallico, dolciastro, decisamente non tipico della carne bovina. La consistenza di quei filamenti scuri era fibrosa, quasi elastica, elastica in un modo che faceva accapponare la pelle.

Mentre masticavo a fatica, un brivido mi corse lungo la schiena. Mi voltai verso le ampie vetrate che davano sulla strada litoranea. Nel buio totale della città, tra i riflessi della pioggia che scivolava sul vetro, intravidi dei volti. Gli abitanti di San Francisco erano lì, immobili sotto il diluvio o premuti contro le finestre delle case di fronte. Ci fissavano. Non erano sguardi curiosi, né imploranti; erano occhi sbarrati, privi di battito cigliare, che convergevano sul nostro pick-up e su di noi con una fissità quasi rettiliana.

Cof... cof...

Uno dei miei tecnici tossì, spingendo via la ciotola con un’espressione di profondo disgusto. Mi alzai, stringendo il pugno per scacciare la nausea e mi avviai verso il bancone attirato dal fondo del locale.

Clang!

Un rumore metallico e pesante risuonò nella penombra della cucina. Mi affacciai oltre la tenda logora e vidi la cuoca, una vecchia dal volto solcato da rughe profonde come canyon e dalle mani nodose. Con un gesto fulmineo, quasi animalesco per la sua età, aveva appena calato un pesante coperchio di ferro sopra un enorme pentolone bollente, sigillando l’origine di quell’odore dolciastro.

Si voltò di scatto verso di me. Nei suoi occhi non c’era la cataratta della vecchiaia, ma una strana luce luminescente, una pupilla innaturalmente dilatata che sembrava riflettere un chiarore che nella stanza non esisteva. Le sue labbra sottili iniziarono a muoversi, emettendo un sussurro ritmico, sconnesso, che sembrava provenire direttamente dal fondo della sua gola.

«Anche voi allora... anche voi siete venuti per vedere l’oscurità... dal profondo... spinge sotto le rocce... si diffonde nelle vene dell’isola...»

«Cosa? Quale oscurità? Cosa c’è in quella zuppa?» feci un passo avanti, avvertendo una sgradevole vibrazione nell’aria, simile al ronzio di un trasformatore sotto sforzo.

Ma prima che potessi afferrare la donna o costringerla a rispondere, una mano pesante si abbatté sulla mia spalla, scuotendomi con rozza violenza.

«Muoviti, Aguerro! Non abbiamo tempo da perdere con le farneticazioni di una vecchia rimbambita!»

Era il sindaco. Il suo volto burbero era paonazzo per la rabbia, le sue maniere grezze non ammettevano repliche. Mi spinse letteralmente verso l’uscita, ignorando le mie domande. «La città è tagliata fuori dal mondo e voi state qui a perdere tempo con le ricette? Fuori, andate a trovare questo maledetto guasto prima che vi faccia licenziare tutti!»

La pioggia ci accolse sulla porta con uno schiaffo gelato. Salendo sul pick-up, mentre accendevo il motore che tossì un paio di volte prima di avviarsi, guardai un’ultima volta lo specchietto retrovisore. La vecchia cuoca era uscita sulla strada, immobile sotto il diluvio torrenziale, e continuava a fissarci indicando il sud. Verso San Ricardo. Il viaggio allucinatorio stava per ricominciare.

Il pick-up sussultò violentemente quando l’ennesima buca invisibile, colma di fango e acqua nera, inghiottì il pneumatico anteriore. Lungo la strada litoranea la tempesta, se possibile, decise di superare se stessa, trasformandosi in un muro d’acqua solido che riduceva la visibilità a meno di due metri. La marcia divenne un tormento a passo d’uomo. Gli scossoni continui dell’asfalto irregolare mettevano a dura prova gli ammortizzatori del mezzo, che cigolavano a ogni sobbalzo come giunture ossee sul punto di spezzarsi.

L’aria dentro l’abitacolo era diventata satura, pesante, irrespirabile. Odorava di umidità, di sudore freddo e di quel retrogusto dolciastro del bulalo che nessuno di noi era riuscito a digerire.

Ugh... urgh...

Dal sedile posteriore arrivò un gemito soffocato. Era Rey, uno dei tecnici più giovani. Aveva la testa tra le ginocchia e le mani premute contro lo stomaco. La sua pelle, illuminata dai brevi sprazzi dei lampi, non era semplicemente pallida: appariva di un grigiore malaticcio, quasi translucida.

«Capo... fermati... ti prego... non ce la faccio», rantolò, con la voce incrinata dal panico.

Infilai la prima marcia e accostai il pick-up sul ciglio fangoso della carreggiata, a pochi centimetri dal vuoto della scogliera che dava sull’oceano. Rey spalancò la portiera e si lasciò cadere letteralmente nel fango, in ginocchio, vomitando l’anima sotto la furia degli elementi.

Gulp... splat.

Mi sporsi dal mio sedile, illuminando la scena con una potente torcia d’emergenza. La pioggia batteva furiosa sulla sua schiena convulsa. Rey rigettò un grumo denso, scuro, viscido, che sembrava quasi muoversi di vita propria prima di impattare contro il terreno.

Un lampo accecante squarciò il cielo, illuminando a giorno la pozzanghera per un solo, infinitesimale secondo. In quel frammento di luce rubata, il cuore mi si fermò nel petto. Tra i resti della carne fibrosa che Rey aveva espulso, mi parve di vederci un occhio. Un occhio privo di palpebra con una pupilla verticale, giallastra e vitrea, che mi fissava dritto in faccia con una lucida demenza. Non era affatto un organo umano.

Swoosh!

Un’ondata d’acqua piovana sollevata dal vento investì la pozzanghera, e un istante dopo, quando il tuono fece tremare i finestrini del pick-up, non c’era più nulla. La pioggia violenta aveva spazzato via tutto, diluendo quel grumo nero nel fango della strada.

Rey si asciugò la bocca con il dorso della mano, tremando come una foglia. I suoi occhi, quando incontrarono i miei, erano vitrei, svuotati. «Sto bene... sto bene... era solo la zuppa», sussurrò con una calma che non aveva nulla di rassicurante.

Risalì a bordo senza dire un’altra parola, richiudendo la portiera con un clack secco. La giungla intorno a noi sembrava sussurrare, eccitata da quel piccolo tributo di carne rilasciato sul ciglio della strada.

Rummmm... crash!

Il motore del pick-up tossì un fumo denso mentre le ruote fangose entravano nel perimetro di Pintuyan, l’ultimo avamposto prima della nostra destinazione finale. Se San Francisco era sembrata una città spettrale, Pintuyan era un vero e proprio monumento alla devastazione. Non c’era solo il buio del brownout ad accoglierci; c’era una desolazione che non trasmetteva nulla di umano.

La cittadina era deserta, avvolta in un silenzio assordante che persino il ruggito della tempesta non riusciva del tutto a coprire. Le case di legno e lamiera lungo la strada litoranea apparivano sventrate, come se una forza titanica e cieca le avesse colpite dall’interno, strappando via pareti e tetti. I resti di mobili e vestiti erano sparsi ovunque nel fango. Sembrava lo scenario post-apocalittico di una guerra lampo, una battaglia combattuta contro un nemico invisibile.

Frenai bruscamente. I fari del pick-up illuminarono la facciata di cemento di un magazzino parzialmente crollato.

Sulla parete bianca, tracciata con dita frettolose e colate dense di una sostanza rossa — che io speravo ardentemente, con tutte le mie forze, fosse solo vernice — campeggiava una scritta a caratteri cubitali:

“DAL PROFONDO...”

Screeech!

Non feci in tempo a decifrare l’orrore di quel messaggio che qualcosa sbucò fuori all’improvviso dalla penombra delle macerie, tagliandoci la strada con una velocità innaturale. Istintivamente sterzai a sinistra, facendo stridere gli pneumatici sul fango liscio; il pick-up sbandò paurosamente, inclinandosi su un fianco prima che riuscissi a riprendere il controllo a pochi centimetri dal fossato litoraneo.

«Che diavolo era quella cosa?!» urlò uno dei tecnici dal sedile posteriore.

Nel fascio dei fari, prima che svanisse nella giungla, l’avevo vista. Aveva la sagoma lorda e bagnata di un cane randagio, ma la sua andatura era un paradosso biologico: un groviglio frenetico di arti, un numero innaturale di zampe supplementari, deformi e asimmetriche, che artigliavano l’asfalto con un tic-tic-tic osseo e disgustoso.

Con il cuore in gola e le mani bloccate sul volante, feci avanzare l’auto fino alla piazza principale. Lì sorgeva la vecchia chiesa della città. Le sue grandi porte di legno massiccio erano state sprangate dall’esterno con assi di legno inchiodate di traverso e pesanti catene d’acciaio, come se qualcuno avesse tentato disperatamente di sigillare qualcosa all’interno... o di non far uscire ciò che vi era rimasto intrappolato.

La sensazione di essere costantemente osservati divenne fisica, un prurito intollerabile sulla nuca. Sentivo gli occhi di Pintuyan addosso, ma non provenivano dalle finestre: provenivano dalle fessure dei muri, dalle crepe dell’asfalto, dalle ombre deformi degli alberi.

Clack.

Scendemmo dal pick-up, spinti da una macabra curiosità o forse solo da una morbosa lucidità. Forzammo una delle finestre laterali della chiesa ed entrammo. L’interno era il teatro di una battaglia sacrilega. Segni di artigliate profonde solcavano i banchi capovolti; l’altare era spezzato in due e le statue dei santi erano state decapitate. Ma non era semplice vandalismo. Era una profanazione metodica, una blasfemia geometrica: sulle pareti sacre erano stati tracciati cerchi concentrici con linee che si intersecavano in angoli impossibili e i crocifissi erano stati appesi al contrario, mutilati in modo da farli sembrare strane creature marine dotate di tentacoli.

Non c’era un solo briciolo di speranza tra quelle mura. Pintuyan era già caduta, consumata da un male infettivo che non proveniva dal cielo ma che strisciava dal basso.

«Ingegnere... andiamocene via», sussurrò Rey, la cui voce sembrava ormai un debole soffio. «Torniamocene a Leyte. Non ci pagano abbastanza per affrontare… tutto questo!».

«Dobbiamo andare a San Ricardo. Il guasto... la sorgente di tutto questo è là.» - dissi sforzandomi di mantenere un contegno professionale. In verità la mia mente già si stava rifiutando d’accettare tutto quell’orrore.

Risalimmo sul pick-up senza dire una parola. Ormai mancavano solo pochi chilometri. San Ricardo ci aspettava nel buio alla fine della strada.

Shhh…

Il silenzio che ci avvolse non appena superammo il grande arco di cemento con la scritta “Welcome to San Ricardo” fu più terrificante di qualsiasi tuono. La pioggia smise di colpo, troncata netta come da una lama invisibile. Non c’era vento, non c’era respiro; l’aria si era fatta densa, calda e stagnante. Eravamo scivolati, senza accorgercene, nel centro perfetto del ciclone.

Sulla nostra destra, l’oceano non era più lo stesso. Il mare violaceo si muoveva in modo del tutto innaturale sullo sfondo, sollevandosi in onde geometriche, picchi aguzzi che non si infrangevano, ma scivolavano l’uno sull’altro come placche di metallo liquido. Ai lati della carreggiata, gli alberi di palma erano esseri contorti e deformi, i cui tronchi si avvitavano su se stessi in spirali malate, i rami tesi verso il basso come dita pronte a scavare la terra.

Screeech!

Bloccai il veicolo in mezzo alla strada inchiodando con tutta la forza che avevo in corpo, ma gli pneumatici non rispondevano alla fisica. Anche con i freni serrati, il pick-up continuava a scivolare in avanti. Le case stesse di San Ricardo e le sue strade parevano essersi fuse in una nuova geometria aliena, un imbuto prospettico e distorto che conduceva, inesorabilmente, dritto verso il terminal del porto. Da quell’edificio basso, profilato contro gli abissi marini, proveniva uno strano bagliore elettrico — un colore che non apparteneva allo spettro visibile, una luminescenza malata che trasfigurava il paesaggio facendo vibrare l’aria con un ronzio che graffiava i timpani e feriva le retine.

Era come se una forza invisibile, una gravità blasfema, attirasse il mezzo verso quel punto. Da lì sentivo emanare, con la precisione di un segnale radio, una mostruosa e orribile maledizione.

«Fuori! Fuori dall’auto!» urlai.

Uscimmo all’esterno abbandonando il mezzo al suo destino, mentre la gravità distorta lo trascinava lentamente verso il porto. Le nostre facce erano maschere sconvolte di puro terrore. Rey e gli altri tecnici si lasciarono cadere in ginocchio, mettendosi a pregare tremanti, recitando frammenti sconnessi di Ave Maria con voci spezzate.

Fu allora che le porte del terminal del porto si spalancarono. E iniziammo a vederli uscire.

Quelle… cose. Non saprei come altro chiamarle, mentre il sangue mi si gelava nelle vene, bloccando ogni battito del mio cuore. Non erano più gli uomini che si immergevano nudi per raccogliere l’oro. I loro corpi erano allungati, le giunture invertite; la pelle, priva di peli, brillava di una viscidità squamosa e violacea, simile a quella del mare. I loro volti erano privi di lineamenti umani, dominati da quegli stessi occhi vitrei e collosi che avevo visto nel vomito di Rey.

Stavano venendoci a prendere. Avanzavano con un’andatura asimmetrica, un dondolio ritmico che risuonava nella mia testa come il battito di un tamburo sotterraneo. Eppure, non riuscivo a muovere un singolo muscolo. Il terrore mi aveva pietrificato; le gambe non rispondevano più alla mente, ridotte a due ceppi di piombo piantati in quell’asfalto deforme.

«Presto per Dio! Venite qua!»

Un urlo lacerò il silenzio di tomba. Proveniva dal margine della strada, oltre una palizzata divelta. Quella voce maschile spezzò l’incantesimo che ci teneva prigionieri. La paralisi svanì e allora corremmo, corremmo senza mai voltarci, con il fiato che bruciava nei polmoni, mentre dietro di noi il ronzio del porto si faceva più acuto, più affamato.

Ci infilammo in una fenditura tra le case, finché non vedemmo il volto stravolto e sudato di padre Ramos. Il vecchio parroco della città ci afferrò per le giacche e ci trascinammo a perdifiato tra i vicoli contorti del barangay, dove le pareti delle abitazioni sembravano quasi chiudersi sopra le nostre teste come una gola.

Bam! Bam! Clack!

Raggiungemmo il terminal degli autobus della città, una struttura di cemento armato poco distante. Padre Ramos sbatté le pesanti porte di ferro, infilando tre chiavistelli e bloccandole con una catena arrugginita. Ci barricammo all’interno, crollando sul pavimento polveroso, circondati solo dall’oscurità e dall’odore di benzina e paura.

Il sacerdote si appoggiò alla porta, il petto che si sollevava in un ansimare doloroso, gli occhi sbarrati che fissavano il vuoto. Ci guardò e nella sua voce c’era solo una disperata certezza:

«Pazzi… solo dei pazzi sarebbero venuti fino a questo inferno in terra.»

Sbamm! Sbamm!

Dei colpi disperati, attutiti ma furiosi, rimbombarono contro la lamiera pesante del portone del terminal. Solo in quel millesimo di secondo ci accorgemmo che uno dei ragazzi — il povero Rey — era rimasto indietro; al di fuori, intrappolato nell’oscurità geometrica di San Ricardo.

Istintivamente feci uno scatto in avanti, allungando le mani frenetiche verso il primo chiavistello per riaprire il portone, ma il prete si avventò su di me con una forza d’animo insospettabile, sbarrandomi il passo con il proprio corpo fradicio.

«No, Aguerro! Per l’amor di Dio, fermati!» urlò padre Ramos, stringendomi i polsi con dita che sembravano morse d’acciaio.

«Dobbiamo tirarlo dentro! È uno dei miei uomini!» gridai, mentre dalle fessure della lamiera i colpi di Rey mutavano ritmo. Non era più il battere di palmi umani; era un ciak-ciak viscido, il picchiettare di tessuti molli e membrane inspessite che tentavano di aderire al metallo. Poi, un verso. Un grido che iniziò come un lamento spaventato e finì in un sibilo gorgogliante, una nota acuta che non apparteneva a corde vocali umane.

Era troppo tardi per lui. Era già diventato uno di loro.

I colpi cessarono di colpo, sostituiti dal suono di passi asimmetrici che si allontanavano verso il porto, trascinandosi dietro una scia di bagnato. Crollai indietro, con il respiro spezzato e la testa che girava. I miei tecnici superstiti si rannicchiarono contro un vecchio autobus abbandonato, piangendo in silenzio nell’oscurità polverosa del terminal.

«Che diavolo è successo qua?» chiesi, afferrando il sacerdote per l’abito talare logoro, la voce ridotta a un filo di raucedine. «Cosa sono quelle... cose? Perché la città è ridotta così?»

Padre Ramos si lasciò scivolare contro la parete, stringendo tra le mani tremanti un vecchio rosario d’argento che non emetteva alcun conforto. Ci fece cenno di avvicinarci, quasi temesse che persino le ombre del soffitto potessero ascoltarlo. Allora Ramos iniziò a spiegare, con una voce che sembrava raschiare sul fondo di una tomba.

Ci raccontò di quello che accadeva da anni in quel remoto villaggio costiero di San Ricardo. Ci parlò di come gli uomini del posto si immergessero completamente nudi nelle correnti traditrici del canale per strappare l’oro al fondale, sfidando gli abissi solo per portare a riva secchi di pietre pesanti come colpe. Il prete sapeva dei loro sacrifici. Sapeva che per risalire vivi da quelle profondità oceaniche, i minatori offrivano preghiere e tributi a entità antiche, culti pagani che la Chiesa non era mai riuscita del tutto a estirpare da quelle coste sferzate dal Pacifico. Sacrifici non propriamente cristiani, tollerati in nome di una disperata sopravvivenza.

«Ma quello che nessuno di noi poteva sapere», sussurrò Ramos e la strana luce luminescente che avevo visto negli occhi della cuoca a San Francisco sembrò riflettersi per un istante anche nelle sue pupille dilatate, «è ciò che è accaduto una settimana fa. Un uomo... lo chiamano Patikan, per via della sua pelle interamente istoriata di tatuaggi sacri e profani, protettori e maledetti... Patikan è sceso più a fondo di tutti gli altri. E ha pescato dal fango qualcosa che non apparteneva a questo mondo, né a questo tempo.»

Il sacerdote disegnò un cerchio perfetto nell’aria con il dito tremante.

«Un manufatto alieno, Aguerro. Una specie di disco verdastro, fatto di una pietra viscida che non si asciuga mai, coperto interamente da incisioni geometriche in una lingua blasfema. Da quel preciso, maledetto momento, tutto ha iniziato a cambiare. Non è stata una malattia, è stata una... riprogrammazione. La pietra ha iniziato a emanare una melodia silenziosa che ha infettato la materia. Prima gli alberi, che si sono distorti per imitare le forme del disco; poi gli animali, che hanno mutato carne e zampe; e infine gli uomini stessi, i cui corpi hanno risposto al richiamo degli abissi.»

Ramos si sporse in avanti, il viso vicinissimo al mio, l’alito che puzzava di gin vecchio e terrore puro.

«E con la pietra è arrivato anche il culto mostruoso. Gli abitanti non hanno resistito: hanno iniziato a venerare il disco nel terminal del porto, canalizzando l’energia dei generatori per amplificare il suo segnale. Quella blasfemia ha iniziato a deformare la città stessa, curvando le strade, e ha persino richiamato questa tempesta tropicale dal cuore dell’oceano... un ciclone che non serve a distruggere, Aguerro, ma a fare da scudo a ciò che sta risalendo. Dal profondo.»

«Dobbiamo fermarlo prima che sia troppo tardi!» dissi, ma le parole mi morirono in gola non appena voltai lo sguardo verso i ragazzi superstiti.

Erano rannicchiati sui sedili divelti dell’autobus, con le braccia strette intorno alle ginocchia, i volti emaciati e le labbra che si muovevano in preghiere silenziose. Erano tecnici, semplici padri di famiglia armati solo di cacciaviti, pinze e tester digitali. Come potevo anche solo immaginare che noi, una squadra di operai della compagnia elettrica, potessimo opporci a quell’orda viscida e mostruosa che ballava la sua danza folle al porto?

Padre Ramos, però, mi afferrò per le spalle, scuotendomi con una foga quasi febbrile. Nei suoi occhi sbarrati non c’era follia, ma disperata determinazione. Sosteneva che non fosse stato un caso, che fosse stato Dio ad averci mandato lì, proprio noi, in quella notte di tregenda. Solo noi avevamo le competenze per capire; solo noi potevamo interrompere quel flusso di energia che veniva risucchiato dall’interno del terminal del porto.

«Non capisci, Jon...» sussurrò il prete e il suo fiato corto puzzava di terrore antico. «Quell’artefatto verdastro non è solo un idolo. È una spugna, una dinamo nera. Si sta ricaricando utilizzando la rete ad alta tensione dell’isola, drenando la corrente da Leyte dopo eoni passati in letargo sul fondo del canale di Panaon. Tra poco la carica sarà completa. E quando accadrà, sarà pronto a risalire dal profondo, a spalancare le porte degli abissi per impadronirsi del mondo e schiavizzare l’intera umanità. Saremo solo carne mutata al suo servizio.»

Bzzzzzzzz...

Come a confermare le sue parole, le pareti di cemento del terminal degli autobus vibrarono leggermente. Il ronzio elettrico proveniente dal porto si fece più denso, un tono più basso e vibrante che mi fece sanguinare leggermente il naso. Il tempo stava scadendo. La rete elettrica che io stesso avevo il dovere di proteggere stava venendo usata per nutrire un dio alieno.

La sola idea di rimettere piede là fuori, in quell’incubo vivente fatto di geometrie malate, dove il mio povero Rey ora strisciava insieme a quelle cose, mi terrorizzava fin dentro l’anima. Ogni fibra del mio corpo urlava di restare lì, rannicchiato al buio, ad aspettare una fine che, se non altro, sarebbe stata asciutta.

Ma guardai i miei uomini. Guardai il prete. Se la corrente continuava a fluire verso il porto, non ci sarebbe stato nessun posto in cui nascondersi. Nessun domani.

«Va bene», dissi, sputando un grumo di saliva amara sul pavimento. «Dobbiamo escogitare un piano prima che sia troppo tardi. Non abbiamo scelta.»

Mi chinai a terra, raccogliendo un pezzo di gesso che i controllori usavano per le lavagne degli orari. La paura c’era ancora, immensa e soffocante, ma l’istinto dell’ingegnere stava lentamente prendendo il sopravvento.

«Se quella cosa ha bisogno di energia per risvegliarsi, allora noi faremo l’unica cosa per cui siamo stati addestrati. Isoleremo San Ricardo. Dobbiamo sovraccaricare la sottostazione locale o tagliare i trasformatori principali prima che il ciclo sia completo. Ma per farlo... dobbiamo capire come entrare nel terminal del porto senza farci fare a pezzi.»

Alzai lo sguardo verso Ramos. «Padre, mi serve una mappa di quelle strade deformi. Come arriviamo al quadro elettrico del porto senza che quelle cose ci sentano?»

Padre Ramos ci guardò uno a uno, e nei suoi occhi stravolti passò un lampo di ferrea determinazione. «Ci penserò io a distrarre quei demoni», affermò con una calma che mi fece raggelare. «Voi pensate solo a tagliare quell’alimentazione. Se fallite, non ci sarà speranza per nessuno.»

Per darci coraggio, o forse per anestetizzare quel terrore che ci faceva battere i denti, il prete aprì una vecchia cassa di legno e tirò fuori diverse bottiglie di gin locale. Ne distribuì una generosa razione a tutti i presenti. Il liquido bruciò la gola, ma accese un brivido di finta lucidità nei nostri muscoli paralizzati. Senza perdere un secondo, Ramos si mise subito al lavoro: con l’aiuto dei tubi di gomma del terminal, iniziò a travasare freneticamente il gasolio dai serbatoi degli autobus dentro alcune taniche di plastica, assemblando con stracci e bottiglie di vetro una dozzina di ordigni incendiari improvvisati.

Shhh... shhh...

Uscimmo nel silenzio irreale dell’occhio del ciclone. Ci muovemmo come ombre, percorrendo quel dedalo di vie contorto e deforme come un budello aberrante, acquattandoci dietro muretti di cemento e lamiere ogni volta che sentivamo quel raccapricciante, viscido suono di passi asimmetrici e membrane bagnate che strisciavano sull’asfalto.

Una volta arrivati in prossimità del porto, l’odore di pesce e di carne marcia divenne quasi insostenibile. Padre Ramos mi si voltò d’accanto; mi fece un sorriso allucinato, privo di paura, e si precipitò nel mezzo della carreggiata.

«Mostri! Abomini del profondo! Tornate nell’inferno da cui siete emersi!» urlò a squarciagola, inveendo contro il terminal.

La risposta fu immediata e d’impatto. Dalle porte sventrate del porto, quegli esseri iniziarono a gettarsi fuori a frotte. Le loro facce — mio Dio — erano qualcosa di indescrivibile, un insulto alla creazione: apparivano come se fossero state sciolte da un acido corrosivo e poi rimodellate secondo aberranti prospettive cubiste, con occhi posizionati dove dovevano esserci le guance e mascelle disarticolate che pendevano nel vuoto.

Il prete attese immobile che arrivassero a tiro. Clac... fiammata. Accese lo straccio della prima molotov e la scagliò con precisione.

Boom! Splasc!

Il fuoco divampò sul selciato. I primi di quei corpi bruciavano emettendo un grido di dolore inesplicabile, una nota stridula che sembrava il fischio di una caldaia a vapore pronta a esplodere. Ma erano troppi, decisamente troppi per le sue sole forze. Ramos, continuando a lanciare fiamme, iniziò a scappare all’indietro lungo la litoranea, attirandosi dietro l’intera orda e lasciandoci così il campo libero.

«Ora! Andiamo!» ringhiai ai miei due tecnici rimasti.

Corremmo verso la grande centralina elettrica esterna del porto. Estrassi il passpartout d’acciaio della Compagnia e aprii la paratia di metallo con un clank secco. Dentro, i cavi di rame stavano letteralmente friggendo. La corrente fluiva copiosa, pulsando a un ritmo folle, scorrendo verso l’interno dell’edificio; era attirata da quell’orribile manufatto verdastro che si intravedeva oltre le finestre rotte, un nucleo di oscurità che mi imposi di non guardare a ogni costo.

«Non guardate là dentro! Pensate ai cavi!» urlai.

Ma fu inutile. Uno dei ragazzi commise il fatale errore di girarsi. I suoi occhi incrociarono il bagliore del disco e venne immediatamente, magneticamente attirato dal suo campo. Lo vidi irrigidirsi, mentre la sua pelle cominciava a mutare sotto i nostri occhi, ricoprendosi di una patina viscida e violacea. Il dolore gli trasfigurava la faccia in una smorfia disumana.

BOOOOOOM!

In quel preciso istante, la notte venne squarciata dal boato di un’enorme esplosione proveniente da nord. La terra tremò. Padre Ramos aveva attirato le creature fino al terminal degli autobus e si era fatto saltare in aria con l’intero deposito del carburante. Una colonna di fuoco rosso illuminò il cielo.

I mostri rimasti nei paraggi, tuttavia, si accorsero della nostra presenza. E fu allora che lo vidi. Al centro del gruppo avanzava Patikan. La sua figura era imponente, la pelle interamente ricoperta di tatuaggi che ora brillavano di una luminescenza verde fosforica. Con gli occhi sbarrati e pieni di un odio ancestrale, si scagliò contro di noi con una rapidità inesorabile.

L’adrenalina mi azzerò il pensiero. Afferrai le cesoie isolate e, con tutte le mie forze, troncai di netto il cavo principale dell’alta tensione.

BZZZZZZZ-CRACK!

Un gigantesco cortocircuito si sprigionò dalla cabina. Una fiammata azzurra e accecante mi investì in pieno, scagliandomi a metri di distanza. Sentii l’elettricità attraversarmi il corpo, raddrizzando ogni singolo pelo e capello in testa, prima di precipitare nel buio della mente.

Mentre perdevo i sensi, un immenso, catastrofico CRRRRAK risuonò nell’aria. Il bagliore verdastro esplose all’interno del porto come se una trottola impazzita stesse girando a una velocità inaudita, collassando su se stessa. Poi, con un ruggito di risucchio, l’intero edificio del terminal crollò, scivolando rovinosamente nel mare e scomparendo tra i flutti.

Quando ripresi i sensi, l’incubo era finito. La tempesta era svanita misteriosamente e già s’intravedeva un timido sole fare capolino tra le nubi basse dell’alba. L’altro mio collega superstite, tremante e ferito, mi aiutò a rialzarmi a fatica. Mi porse un frammento di uno specchietto retrovisore rotto del pick-up e mi disse, con voce spenta: «Guardati, Jon...»

Nello specchio vidi un vecchio. I miei capelli, un tempo neri, erano diventati completamente bianchi, decolorati dal terrore e dalla scarica elettrica. Ma almeno il richiamo, l’evocazione maledetta, era stata interrotta. Qualsiasi cosa fosse quella creatura, era di nuovo sprofondata negli abissi fangosi del canale di Panaon.

Ovviamente, nei giorni successivi, la macchina burocratica coprì ogni cosa. Tutta la distruzione di San Ricardo, i morti e i numerosi dispersi vennero ufficialmente attribuiti alla furia cieca della tempesta tropicale. Anche se, per qualche strano motivo, i pochi corpi ritrovati tra le macerie del porto e del terminal vennero sequestrati e fatti cremare in fretta e furia da funzionari del Governo arrivati da Manila ufficialmente per evitare epidemie.

Nessuno ne parlò più. Ma io, ogni volta che accendo un interruttore e sento il debole ronzio della corrente elettrica, non posso fare a meno di guardare verso il mare, sapendo cosa si nasconde là sotto, in attesa, dal profondo.

Subscribe now

It was not a choice devoid of a certain calculated recklessness that had led the blonde Pam Deeley to ignore the hushed warnings gathered among the crowded piers of Cebu. For a creature of modernity, a daughter of that Gen Z accustomed to filtering reality through digital lenses and nourished by the casual disenchantment of global platforms, the word “witches” certainly did not evoke ancestral terrors—if anything, it represented a backward legacy born of the most crass patriarchy—nor did the sinister warnings of the Visayan sailors seem to be anything more than a picturesque strategy to impress the most gullible tourists.

The island of Siquijor, part of the Negros archipelago, was to Pam’s eyes nothing but a geographical point still virgin to mass tourism; a perfect destination for her travel blog: an enchanting island with that primitive touch of magic, anything but immune to rational explanation, perfect for her urban followers.

The picturesque boat carrying her, scraping the sluggish waters of the strait with a rhythmic, metallic groan — clank-clank, clank-clank — interrupted only by the soft swish of the waves caressing the rusty keel, was certainly not recently registered. It was well-suited to bestow that touch of adventure upon her new stop in the Philippines. When the hull finally docked at the pier, the setting sun did not illuminate the horizon but seemed rather to drown in a frayed shroud of sea mist, tinting the water an incredible, dull lilac color.

Pam stepped onto the mainland clutching her brand-new smartphone, a latest-generation technological amulet which, with its HD footage, she believed could act as a shield against any irrationality.

“Welcome to Siquijor, channel friends!” she began enthusiastically in front of the lens, her shrill voice cutting through the unusually heavy air of the harbor. “For many southern Filipinos, this is a place not to be named, a den of witchcraft. But look around you: it looks like paradise! We are here to enjoy its beauties and, who knows, discover the truth behind the myth of the ma-aram, the local healers. Stay tuned!”

It could not be said that the town’s welcome was of the warmest kind. At that hour, in the full heat of the day, the streets—lined with nipa-roofed huts and old colonial buildings made of brightly colored wood—were not teeming with life. On the contrary, a not entirely natural silence weighed upon the alleys, broken only by the dry crackle of palm leaves stirred by a wind that brought no refreshment.

As she made her way toward San Juan, jolted inside a tricycle in search of her booked accommodation, the atmosphere began to shift shape. The air grew thick, imbued with a pungent, sweetish scent that did not belong to the sea. It was the aroma of tu-ob.

Having left her luggage at the hotel, Pam went out immediately for an initial round of filming in the surroundings and, behind the fence of a shaded garden, she spotted a peculiar figure. An old woman, with features so hollowed out they seemed not entirely human, bent over a limestone brazier. Masses of twisted roots, dark resins, and unknown leaves burned slowly, exhaling a thick, gray smoke that coiled upward like the spires of an invisible reptile. In silence, lined up under the porch, a local family watched the dense clouds of smoke rise and wash over them.

Fff-ssshhh...

Fff-ssshhh...

The sound of the ritual fumigation, the breath of the embers consuming the medicinal herb, reached Pam’s ears with a singular, almost internal vibration. The ma-aram did not raise her eyes, but her lips moved in a rhythmic whisper, an incomprehensible chant that seemed not so much to cast out evil spirits as to indulge the presence of something immensely ancient and nestled within the bowels of the island.

Pam felt a not entirely explainable shiver run down her spine. Yet, she chuckled to herself as she secretly filmed the scene; raising her phone screen, her eye fell first on the battery bars and then checked the signal. There was no reception. Zero bars. She stopped the video.

In the black screen for an instant, before the backlight turned back on, she thought she saw reflected not her own image, but the silhouette of a huge, floating hand suspended right behind her shoulders, blurred among the coils of smoke which, with its bony fingers, towered over the garden, attempting to clutch her. A singular pareidolia created by her imagination.

The first days were nothing but an idyllic succession of natural wonders. Pam explored the famous Cambugahay Falls, where water of an almost unnatural turquoise cascaded with a soft, perennial splashing among the fronds of a lush jungle. There, swinging from a hemp rope, she had captured herself in videos that would undoubtedly trigger the envy of many commentators working behind the gray desks of their offices in the States. Those people, if they could have, would have cast plenty of curses her way; far worse than those of the island!

The turning point occurred during the excursion to the Cantabon caves. There, in the limestone womb of Siquijor, amid dripping stalactites that emitted a rhythmic plip... plip... in the subterranean darkness, Pam’s path crossed with that of a group of Spanish tourists. The echo of their laughter reverberated through the damp walls, shattering the solemnity of that labyrinth of rock. Making friends was a matter of a few moments, united by the same spirit of discovery.

That very evening, the group met in a small bar on the beach of San Juan, with their feet in the sand and several bottles of Tanduay to warm their spirits. The sea, motionless as an expanse of lead beneath the waning moon, produced only a rhythmic and soft rustling on the shoreline.

Between one laugh and another, everyone having imbibed a bit too much, the atmosphere grew more intimate. It was then that Alejandro, one of the Spanish guys, pointed to his friend Elena, a girl with delicate features but marked by a profound exhaustion.

“The truth, Pam, is,” Alejandro said, slurring his words slightly because of the rum. “That we aren’t here just for the beaches. This stubborn girl dragged us to Siquijor for a specific reason.”

Elena smiled, a bit embarrassed, toying with the rim of her glass. “It’s true,” she admitted, her voice made hoarse by a shadow of weakness. “I’ve suffered from chronic asthma since I was a child. No doctor in Madrid has ever managed to find a definitive cure. On the internet, I read about the so-called Healing and Wellness Tour of this island. They say that alternative medicine works miracles here...”

Pam chuckled, sipping her drink and raising her smartphone to capture that moment of nocturnal confession. “So you really believe in witches and their healing gifts, Elena?”

“Witches don’t exist,” the Spanish girl replied, her gaze suddenly lost beyond the dark line of the sea. “But ancestral wisdom and natural remedies do; they say the ma-aram have an... ancient way of cleansing the body. Something to do with smoke, stones, roots. Tomorrow I have scheduled my first appointment in the interior. They say that the fumigation, the tu-ob, can free the lungs from what constricts them.”

Right at that moment, Pam’s smartphone emitted a brief, vibrating bzzzt, and the screen flickered inexplicably for a second, distorting the image of Elena’s face into an unnatural grimace before returning to normal.

Nobody paid attention to it. But in the air, suddenly, the scent of sea salt seemed to give way to a different, pungent, sweetish, and subtle odor. Like old woods burning slowly in the shadow, waiting.

The following morning did not rise devoid of a certain dazzling tropical magnificence, although the humidity weighing upon the forested hills of Siquijor’s interior made the air not entirely breathable for those unaccustomed to it. Pam, with her smartphone firmly clipped to the gimbal, walked at a brisk pace behind Elena, determined not to miss what she considered the highlight of her next vlog: an exclusive reportage on the island’s bizarre therapeutic practices, to be sold to her audience as an extravagant alternative to Western spas.

The hut of the ma-aram stood in a clearing where the vegetation grew so thick it almost entirely excluded the sun’s rays, reduced to blades of dusty light. To welcome them they found the healer: a woman of an age that it would not be improper to define as indefinable. The skin of her face, furrowed by infinite wrinkles as deep as dried-up riverbeds, evoked a centenarian creature, yet her black eyes, vivid and devoid of any senile opacity, fixed upon them with a disarming steadiness.

The treatment began in a twilight saturated with pungent odors. The first phase, the Atolobwas, was designed to induce deep sweating. The old woman arranged glowing embers on the floor, upon which she threw handfuls of forest resins and splinters of ritual woods with a sweetish, suffocating scent.

Fff-ssshhh...

Fff-ssshhh...

The thick smoke began to rise, enveloping the bodies of the two girls. Elena, sitting with closed eyes, breathed with reverence, convinced that those plumes purified not only her clogged bronchi but also the most intimate knots of her spirit. Pam, on the other hand, did not stop moving her smartphone, commenting in a low voice for the benefit of the camera, caressing her cheeks to check if her pores were dilating.

“Guys, the ventilation isn’t exactly that of a New York wellness center,” she whispered, chuckling toward the lens, “but the detox effect is guaranteed!”

They then moved on to the actual Tu-ob. The old woman, with slow and solemn gestures, entirely covered Elena and Pam with heavy sheets of raw hemp, trapping them in a shroud of suffocating heat to concentrate the beneficial effects of the fumigation. Under that improvised shroud, the darkness was absolute, broken only by the glow of Pam’s phone screen. Elena was coughing, a cavernous and liberating sound; Pam, instead, huffed, annoyed by the sticky heaviness of that fabric, constantly pushing it aside to frame her face and check, with a hint of anxiety, whether that extreme heat might accentuate the small expression lines around her eyes.

Finally, they were led to the Oslob. In the center of an adjacent room stood a large wooden basin filled with lukewarm water and herbal infusions. The ma-aram, using long bamboo tongs, submerged several volcanic stones extracted directly from a hearth into it.

Tssssssss

The impact of the red-hot rocks with the water triggered a violent, hissing bath of steam that instantly saturated the environment. It was during this phase that Pam’s irreverent attitude reached its peak, visibly annoying the old healer. The blogger, entirely insensitive to the sacredness of the ritual, continued to badger the elderly woman with pressing questions, almost pointing the smartphone at her face.

“But come on, grandma, how old are you precisely? A hundred? A hundred and ten? What’s your secret? Look here,” Pam said, turning to her viewers and pointing to her own features on the screen, obsessed as many Western women are by the idea of passing time and the terror of aging. “We spend thousands of dollars on anti-wrinkle creams and hyaluronic acid, and she is still here lifting hot stones. Tell me the truth: what’s your secret?”

The old woman did not answer immediately. She continued to stare at the water, which was bubbling, throwing up sluggish swirls of steam. The profane ways of that American woman, who treated the mysteries of the island as a mere thermal treatment to be splattered online, had clearly exhausted her millennial patience.

In the end, raising her grim gaze and letting a not entirely reassuring smile bend her thin lips, the elderly woman let slip a few words in a thick English that cut through the air like a blade.

“You look for youth where there is only dust, girl. If your flesh is so afraid to wither, then it is not here that you must look. In the center of the island, beyond the forests of the hills, there is a small hidden village. There, time does not bite. The inhabitants of that place never grow old.”

Pam remained silent for a moment, then burst into a loud, ringing laugh, convinced that it was yet another picturesque local legend invented to squeeze money from gullible tourists.

“A village where people don’t grow old? But that’s fantastic!” she exclaimed, turning the smartphone toward herself, her eyes shining with a new, irresistible curiosity. “Friends, did you hear that? Siquijor hides the fountain of eternal youth! I really think our vlog is about to make a very, very interesting discovery...”

The old woman, meanwhile, had returned to watching the warm stones at the bottom of the barrel. Through the steam that was clearing, Pam did not notice that outside the healer’s hut, beyond the screened window, it seemed as if the shadow of the tropical sunset mixed with the vapors escaping from the water in which they were immersed formed almost a gigantic, floating eye. As if it had remained asleep for a long time and had just opened its enormous eyelids, it peered inside at the two visitors.

The following morning, on the veranda of the hotel in San Juan, her heated arguments shattered against the amused skepticism of the Spaniards. The group’s refusal, not devoid of a certain sensible prudence, served only to exacerbate Pam’s obstinacy. Elena, who after the previous day’s treatments was already breathing with less, albeit not obvious, effort, shook her head: the idea of venturing into the search for an unnamed village in the thick of the jungle, based on the vexed words of an old healer, seemed to her an absurdity not worth noting. For them, Siquijor remained an island of beaches and wellness, not the map for an improbable search for the Holy Grail of youth.

However, Pam’s ambition and charm did not fail to take hold on the weakest link in the chain. Alejandro, who since the previous evening had not been entirely indifferent to the glances and magnetic vitality of the American woman, allowed himself to be convinced. Under the pretext of acting as her “bodyguard” and with the secret hope of deepening that acquaintance, he agreed to indulge what the others considered a blogger’s whim.

Having rented two battered scooters, the two left the coast and the reassuring line of the sea behind them, taking the internal roads that climbed toward the central hills of the island.

The nature of Siquijor, as the altitude increased, shifted its physiognomy in a not entirely reassuring way. The orderly palm groves gave way to a dense jungle, dominated by balete trees with aerial roots as intricate as exposed muscles. The hum of their scooters’ engines — vreee-eeen, vreee-eeen — echoed strangely muffled, as if the density of the air absorbed its frequencies.

Pam, keeping her smartphone clipped to the handlebar, recorded short videos for her “story” in real-time, although the absence of signal made their publication impossible.

“We are entering the heart of the Isla de Fuego!” she said to the camera, while Alejandro followed her at a short distance, smiling back. “Our friends preferred the beach, but Alejandro and I are on the hunt for mystery. The old ma-aram yesterday told us about a village where time has stopped. We don’t know the name, we don’t know where it is precisely, but we will find it!”

The higher they climbed, the more unusual the atmosphere became. It was not the typical tropical heat; it was a static heat, devoid of breeze, where even the chirping of forest insects — once a deafening cri-cri-cri — was dying out into a deathly silence. The few paved roads soon turned into tracks of beaten earth and dry mud, devoid of any signs.

Alejandro pulled his scooter alongside Pam’s, turning off the engine. The silence that followed was almost painful to the ears.

“Pam, I wouldn’t want to be a coward,” the boy said, wiping the sweat from his forehead and looking around with an expression in which the initial amusement was giving way to a subtle unease, “but there isn’t a living soul here. We have passed three junctions and we haven’t encountered a hut in an hour. Are you sure it isn’t best to turn back before it gets dark?”

Pam did not answer immediately. She was intent on looking at her smartphone screen. The digital compass kept spinning on itself, crazed, performing a fluid and ceaseless rotation. But it was not that which caught her attention. A little further ahead, half-hidden by the giant leaves of a taro plant, the beginning of an unbeaten path could be glimpsed, from which exhaled, very faintly, the same pungent, sweetish, and ancient smell of the tu-ob.

“If that smell is here, it means someone is here too,” she said stubbornly, before solemnly promising that if they found nothing at the end of that narrow path, they would return immediately to the hotel.

Abandoning the scooters on the side of the road, the two ventured on foot along the narrow track that penetrated the forest. The vegetation enveloped them almost instantaneously, excluding the residual light of the afternoon. For about half an hour the trek was exhausting, hindered by knotty roots that seemed to stretch out deliberately to make them trip; Alejandro, whose initial boldness had now entirely vanished, insisted at regular intervals to drop it and go back, complaining of a sense of oppression in his chest that showed no signs of diminishing.

Then, suddenly, the dense thicket opened into a clearing. Beyond a small stream that flowed sluggishly and almost devoid of sound — a slimy hiss-hiss among the black pebbles — a clearing opened up with several huts. It was a small village, completely isolated from the rest of the world and immersed in a deathly silence.

At the exact moment Pam and Alejandro crossed that small stream of water, both felt a strange sensation. It was not an ordinary shiver, but a veritable small electric shock, a sudden change in the polarity of the air that made the hairs on their arms stand up and caused an annoying ringing in Pam’s head.

The village appeared deserted, though anything but abandoned; the orderliness of the dirt streets and the cleanliness of the courtyards demonstrated that the jungle, usually voracious, had not engulfed the structures, repelled by an invisible but constant hand.

But it was as they approached the first wooden and nipa dwellings that the two spotted something truly disturbing.

Behind the screened windows, sitting on chairs on the porches, or partially hidden in the darkness of the rooms, the figures peering at them were not the inhabitants of the village. They were grotesque dolls, life-sized puppets the size of children, each dressed in a different and terrifyingly realistic manner: worn colonial clothes, yellowed Sunday dresses, small shirts of raw hemp.

The hyper-realism of those features, combined with the total absence of movement and those eyes of glass or bottle that reflected the light of Pam’s smartphone, created an effect of uncanny monstrosity that shattered even the blogger’s irreverence.

“Pam...” Alejandro whispered, his voice nothing but a trembling thread of air, as he took a step back. “This place isn’t normal. There’s no one here. Let’s get out. Please, let’s leave now.”

Pam, however, despite feeling her heart beating wildly against her ribs, raised her smartphone. The screen flickered continuously with a soft bzzzt-bzzzt, but the lens captured the wax and cloth faces of those dolls which, in the twilight of the huts, seemed to almost imperceptibly shift their tilt so as never to lose sight of the two new arrivals.

Pam tried to diffuse the tension that hung in the air like a wet shroud, forcing a laugh that sounded unusually shrill and fake.

“Here is the secret of eternal life!” she exclaimed, pointing the smartphone for an instant toward the motionless face of a puppet dressed in a small, yellowed lace dress. “To be born a doll! No wrinkles, no aging... just a perfect eternity of wax and cloth.”

Alejandro, however, smiled half-heartedly. There was nothing comical about that silent staging; there was, on the contrary, something profoundly horrifying about the idea of an entire village whose houses were inhabited exclusively by hyper-realistic puppets, mute sentinels of an unnatural secret.

Determined not to be intimidated and convinced that behind that bizarre affair lay a staging for tourists or the delirium of some isolated community, Pam ventured further into the heart of the settlement. She wanted to see if there was anyone alive, a flesh-and-blood human being hidden behind that parade of wax and rags.

Their path led them in front of the most imposing structure, an old colonial house made of wood blackened by years and weather. The nipa door was ajar. Pushing it slowly, with a prolonged and sinister groan — creee-aaak — the two found themselves in a room saturated with a thick, cold twilight, which the smartphone lens struggled to pierce.

There, in the darkest corner of the room, they noticed a rhythmic and soft movement.

Screee-chhh... Screee-chhh...

It was the sound of an ancient wooden rocking chair swaying lazily. Sitting upon it, partially wrapped in a black lace shawl, was an old woman. If the ma-aram met the previous day had seemed centenarian to them, the creature before them seemed to have surpassed the limits of biological decomposition: a veritable living mummy, whose skin, stretched and shiny like ancient parchment over the bones of the skull, left no room for any sign of human warmth. Only the eyes, sunken in deep sockets, gleamed with a glassy and absolute fixedness, watching them in a deathly silence.

Pam felt a grip of authentic terror tighten her stomach. Yet, driven by a desperate obstinacy and the need to reduce everything to an explainable logic, she spoke to her, her voice betraying a not-so-obvious tremor.

“Ex... excuse us for the intrusion,” she said, taking a step forward. “We just wanted to know where we are. What does this village represent? Who are you?”

The centenarian did not alter her posture. The chair continued its hypnotic rocking. Then, opening her lips, thin and dry like dead leaves, she emitted a sound that seemed to come from another era, a scraping and cavernous voice that mixed the ancient Visayan dialect with an archaic colonial Spanish. The words came out like a puff of dust, repeating a single, obsessive litany:

“Mananambal... tradicional mananambal... Los lugareños han encontrado una manera de no irse nunca.“

Alejandro, whose face had now turned the color of ash, backed up until he hit the doorframe. His hands shook visibly as he grabbed Pam’s shoulder to pull her back.

“Pam, let’s go... please, let’s go,” he whispered with a thread of a voice, translating with terror the meaning of that ancestral formula. “She said... she said this is the center of traditional healers, the mananambal... and that the inhabitants have found a way never to leave. Todos ellos siguen aquí, a nuestro alrededor... en sus hogares... definitivos.“

At that precise instant, the old mummy raised a skeletal arm, pointing to the windows of the house and the other huts in the clearing. Her lips stretched into a grimace that meant to be a smile, and from her empty jaws erupted a laugh. It was not a human sound: it was a dry crackle, a shrill and joyless ahah-ahah-ah, a skin-crawling laugh that echoed through the wooden walls like the sound of crushing bones.

At the same moment, Pam’s smartphone screen gave a violent bzzzt and shut off completely, leaving them in the semi-darkness.

There was no need to add anything else. Seized by a blind and primordial panic, Pam and Alejandro turned and ran out of that house. As they retraced their way through the village in reverse, in a desperate attempt to regain the path into the jungle, the blind haste of their steps did not prevent Pam from noticing a detail that froze the blood in her veins.

It was not an impression dictated by panic, nor a trick of the waning twilight light: many of those grotesque dolls had patently changed position.

The blogger, whose gaze was trained to catch every minimal visual detail through the lenses of her devices, stared with growing horror at the porches that just minutes before were deserted. The puppets were no longer where they had left them. With a movement that could absolutely not be attributed to the wind, several dolls had moved from the darkness of the inner rooms to crowd against the glass and the slits of the windows, their wax and cloth faces pressed against the nipa screens, all rigidly oriented to stare at their flight.

The peak of horror seized her a few meters from the stream. There, right on the edge of the beaten earth track, sitting on a stump where before there was nothing, a doll the size of a small child, dressed in a worn embroidered dress, awaited them motionless. The puppet’s head was tilted sideways in an unnatural way, and its dark glass eyes, reflecting the last ray of sun, seemed to gleam with a triumphant, motionless malice.

The two did not stop. They cleared the stream with a leap, feeling once again that unpleasant electric shock surge up their legs, and dashed into the thick of the forest, while behind them the silence of the village seemed now filled with a thousand held breaths.

The return journey soon transformed into a descent into a labyrinth devoid of geographical logic. It was not a circumstance devoid of a certain geometric monstrosity that saw the two kids running at full speed along the winding paths, while the island literally seemed to make fun of them, distorting distances and junctions like a sentient creature.

Alejandro, driving the first scooter, swore and cried, blinded by terror. Yet, despite his apparent certainty in following the path of the way there, the forest of Balete trees seemed to repeat itself in an infinite loop. Every time a wider clearing raised hopes that they had finally emerged from the densest and most oppressive part of the hills, suddenly, after a turn identical to the others, they found themselves before the same volcanic rocks and the same vegetative giants. They had returned to the starting point.

Vreee-eeen, vreee-eeen...

The engines launched sharp laments into the twilight that was now digesting everything, but the most terrifying aspect was not the advancing darkness, but rather the dashboard of the scooters. Pam stared with growing hysteria at the small fuel gauge needle which continued inexorably to drop — tick... tick... — approaching the red line of the reserve. They knew, with a lucidity that bordered on madness, that if the engines died in the heart of that jungle saturated with the smell of tu-ob, they would never see the light again.

Then, when desperation was about to turn into a definitive nervous breakdown, the forest abruptly thinned out. The hum of the engines changed pitch, and beneath the wheels, the asphalt became smooth again. Before them, the immense and dark expanse of the sea appeared like a blessing. They were on the main coastal road.

Without looking back, without exchanging a single word, they rode like maniacs to San Juan, abandoned the vehicles in the hotel parking lot, and locked themselves in their respective rooms, barring the doors with every available bolt.

After a refreshing shower and a generous dose of rum, with the air conditioning on maximum and a clean new outfit on, Pam began to feel decidedly better. The rationality of her Western mind had already begun to catalog the afternoon’s events as a bizarre episode of collective hysteria and tropical suggestion.

Going out for a walk before dinner along the seafront, she did not care about the unusual detail that the bars and restaurants, usually vibrant with music, were desolately deserted that evening. When she met Alejandro, the boy still appeared shaken.

“I didn’t find Elena and the others,” he confessed to her, wringing his hands. “And... Dios, Pam, I think we got a bad scare this afternoon. That place...”

Pam nodded, but the fear had now faded into a feverish excitement. The two, almost to discharge the intense accumulated tension, looked into each other’s eyes. In the grip of a mutual and irresistible attraction, they kissed on the shoreline and, quickly stripping off their clothes, immersed themselves in the warm waters of the sea. Above them, the full moon did not seem like an ordinary celestial body, but a huge, glassy silver eye observing their every move from above.

Then, with an almost cinematic time jump, devoid of transition and of which Pam could not give herself an immediate explanation, they found themselves in bed, naked, in her room. The girl thought, with a vague sense of detachment, that she had definitely overdone the alcohol before the walk. But when, after intercourse, she got up to go to the bathroom, the mirror’s light threw back a distorted image of her blonde hair. The hair did not flow free: she touched it, and it was as if it were straw-like, thick coarse strands, impossible to comb. She let out a scream.

Alejandro ran in immediately and, after carefully observing them under the lightbulb, shook his head: “Pam, calm down, there’s nothing abnormal. You are beautiful.”

Dressing quickly, they went down to the hotel dining room to have dinner, and it was there that the mismatch of reality manifested itself in all its geometric monstrosity. The group of Spanish friends was sitting at the usual table, intent on consuming their dinner, but they behaved as if Pam and Alejandro did not exist at all. It did not matter how loud the two raised their voices, how much they screamed their names, or how close they came to shake them and touch them with their hands: their fingers seemed to slip away without offering resistance, invisible and unheard.

Again, a violent cut, a leap in the fabric of time.

Without having walked, they found themselves sitting on a wooden bench on top of a hill overlooking San Juan.

“What the hell is happening?” Pam hissed, while a blind and suffocating panic enveloped their consciousness.

The moon-eye, immense and devoid of eyelids, peered at them from above, motionless in the leaden sky. Pam looked at her arms in the moonlight and the horror became definitive: observing their clothes up close, the stitching suddenly appeared cruder, larger—thick hemp threads tightly binding the fabrics.

Their very skin, to the touch, no longer had the consistency of living flesh, but appeared hard, straw-like, devoid of the warmth of blood.

A strong and sudden gust of wind, like the breath exhaled by a titanic lung, seemed like a gigantic hand dropped from the sky. It lifted them from the ground in an asphyxiating puff, dragging them away from the coast, only to deposit them instantaneously inside a brand-new room smelling of fresh wood, built specifically for them.

Looking terrified out of the nipa-screened window, they recognized the forgotten clearing in the jungle. And there, arranged in a circle in the courtyard, the other dolls stood motionless, their wax faces turned toward the new hut, as if in a mute gesture of welcome, while all around echoed the spine-chilling, crackling laugh of the ancient mananambal.

And despite the long, thorough, and desperate searches that the authorities and consulates would hold on the island in the months to come, no one would ever see either Pam or Alejandro again. They had finally received their definitive healing tour, achieving the glassy and incorruptible eternity of a rag doll.

Subscribe now

[versione originale]

L’eternità di Siquijor

Non era una scelta priva di una certa calcolata sconsideratezza quella che aveva condotto la bionda Pam Deeley a ignorare i sommessi avvertimenti raccolti tra i moli affollati di Cebu. Per una creatura della modernità, figlia di quella Gen Z abituata a filtrare la realtà attraverso lenti digitali e nutrita dal disincanto spicciolo delle piattaforme globali, la parola “witches“ non evocava certo ancestrali terrori semmai un arretrato retaggio frutto del più becero patriarcato, né i sinistri warning dei marinai visayani parevano essere qualcosa di più di una pittoresca strategia per impressionare i turisti più creduloni.

L’isola di Siquijor, facente parte dell’arcipelago di Negros, agli occhi di Pam non era che un punto geografico ancora vergine dal turismo di massa; una destinazione perfetta per il suo blog di viaggio: un’isola incantevole con quel tocco primitivo di magia, tutt’altro che immune alla spiegazione razionale, perfetto per i suoi followers di città.

Il pittoresco battello che la trasportava raschiando le acque pigre dello stretto con un gemito ritmico e metallico — clank-clank, clank-clank — interrotto soltanto dal sommesso sciuscìo delle onde che accarezzavano la chiglia arrugginita non era certo di recente immatricolazione. Adatto per conferire quel tocco di avventura alla sua nuova tappa nelle Filippine. Quando lo scafo attraccò finalmente al molo, il sole calante non rischiarava l’orizzonte ma sembrava piuttosto affogare in una coltre sfilacciata di nebbia marina, tingendo l’acqua di un incredibile color lilla spento.

Pam scese sulla terraferma impugnando il suo smartphone nuovo di zecca, un amuleto tecnologico d’ultimissima generazione che, coi suoi filmati in HD, credeva potesse far da scudo contro qualsiasi irrazionalità.

«Amici del canale, benvenuti a Siquijor.» esordì entusiasta di fronte all’obiettivo, la voce squillante che tagliava l’aria insolitamente pesante del porto. «Per molti filippini del sud questo è un luogo da non nominare, un covo di stregoneria. Ma guardatevi intorno: sembra il paradiso! Noi siamo qui per goderci le sue bellezze e, chissà, scoprire la verità dietro il mito delle ma-aram, le guaritrici locali. Restate sintonizzati!»

Non si poteva dire che l’accoglienza della cittadina fosse delle più calorose. A quell’ora, in piena canicola, le strade, costeggiate da capanne dal tetto di nipa e vecchi edifici coloniali dal legno vivacemente colorato, non rigurgitavano di vita. Al contrario, un silenzio non del tutto naturale gravava sui vicoli, interrotto solo dal crepitio secco delle foglie di palma agitate da un vento che non rinfrescava.

Mentre si addentrava verso San Juan, sballottata all’interno di un tricycle, alla ricerca dell’alloggio prenotato, l’atmosfera cominciò a mutare forma. L’aria divenne spessa, impregnata di un profumo acre e dolciastro che non apparteneva al mare. Era l’aroma del tu-ob.

Lasciato il bagaglio in hotel, Pam uscì subito per un primo giro di riprese nei dintorni e, dietro la palizzata di un giardino in ombra, scorse una figura peculiare. Una vecchia, dai tratti così scavati da parere non del tutto umani, china su un braciere di pietra calcarea. Masse di radici contorte, resine scure e foglie sconosciute bruciavano lentamente, esalando un fumo grigio e denso che si attorcigliava verso l’alto come spire di un rettile invisibile. In silenzio, allineati sotto il portico, una famiglia locale osservava le folte di fumo alzarsi e investirli.

Fff-ssshhh... Fff-ssshhh...

Il suono della fumigazione rituale, il respiro delle braci che consumavano l’erba medica, giunse alle orecchie di Pam con una vibrazione singolare, quasi interiore. La ma-aram non sollevò gli occhi, ma le sue labbra si muovevano in un sussurro ritmico, una cantilena incomprensibile che sembrava non tanto scacciare gli spiriti maligni, quanto assecondare la presenza di qualcosa di immensamente antico e annidato nelle viscere dell’isola.

Pam sentì un brivido non del tutto spiegabile correrle lungo la schiena. Eppure, ridacchiò tra sé mentre riprendeva di nascosto la scena sollevando lo schermo del telefono, il suo occhio cadde prima sulle tacche della batteria per poi per controllare il segnale. Non c’era campo. Zero tacche. Interruppe il video.

Nello schermo spento per un istante, prima che la retroilluminazione si riaccendesse, le parve di vedere riflessa non la propria immagine, ma la silhouette di una enorme mano fluttuante sospesa proprio dietro le sue spalle, confusa tra le volute di fumo che, con le sue dita ossute svettava sopra il giardino, tentando di ghermirla. Una singolare pareidolia creata dalla sua immaginazione.

I primi giorni non furono che un’idilliaca successione di meraviglie naturali. Pam esplorò le celebri cascate di Cambugahay, dove l’acqua di un turchese quasi innaturale precipitava con un sommesso, perenne sciaquìo tra le fronde di una giungla lussureggiante. Lì, dondolandosi da una corda di canapa, si era lasciata immortalare in video che avrebbero senz’altro scatenato l’invidia di molti commentatori al lavoro dietro le grigie scrivanie dei loro uffici negli States. Quelli sì che, se avessero potuto, le avrebbero lanciato dietro parecchie maledizioni; altro che quelle dell’isola!

La svolta avvenne durante l’escursione alle grotte di Cantabon. Lì, nel ventre calcareo di Siquijor, tra stalattiti gocciolanti che emettevano un ritmico plip... plip... nell’oscurità sotterranea, il cammino di Pam si incrociò con quello di un gruppo di turisti spagnoli. L’eco delle loro risate rimbombava tra le pareti umide, spezzando la solennità di quel labirinto di roccia. Fare amicizia fu questione di pochi istanti, uniti dallo stesso spirito di scoperta.

La sera stessa, il gruppo si ritrovò in un piccolo bar sulla spiaggia di San Juan, con i piedi nella sabbia e diverse bottiglie di Tanduay a scaldare gli animi. Il mare, immobile come una distesa di piombo sotto la luna calante, produceva solo un ritmico e sommesso fruscìo sul bagnasciuga.

Tra una risata e l’altra, avendo tutti alzato un po’ troppo il gomito, l’atmosfera si fece più intima. Fu allora che Alejandro, uno dei ragazzi spagnoli, indicò la sua amica Elena, una ragazza dai tratti delicati ma segnati da una stanchezza profonda.

«La verità, Pam, è» disse Alejandro, biascicando leggermente le parole a causa del rum. «Che non siamo qui solo per le spiagge. Questa testarda ci ha trascinati a Siquijor per un motivo preciso.»

Elena sorrise, un po’ imbarazzata, giocherellando con l’orlo del suo bicchiere. «È vero,» ammise, la voce resa roca da un’ombra di debolezza. «Soffro di asma cronica fin da piccola. Nessun medico a Madrid è mai riuscito a trovare una cura definitiva. Su internet ho letto del cosiddetto Healing and Wellness Tour di quest’isola. Dicono che qui la medicina alternativa faccia miracoli...»

Pam ridacchiò, sorseggiando il suo drink e sollevando lo smartphone per catturare quel momento di confessione notturna. «Quindi credi davvero alle streghe e alle loro doti di guaritrici, Elena?»

«Le streghe non esistono,» rispose la ragazza spagnola, lo sguardo che improvvisamente si perdeva oltre la linea scura del mare. «Ma alla saggezza ancestrale e ai rimedi naturali; dicono che le ma-aram abbiano un modo... antico per ripulire il corpo. Qualcosa che ha a che fare con i fumi, le pietre, le radici. Domani ho fissato il mio primo appuntamento nell’interno. Dicono che la fumigazione, il tu-ob, possa liberare i polmoni da ciò che li stringe.»

Proprio in quel momento, lo smartphone di Pam emise un breve bzzzt vibrante, e lo schermo sfarfallò inspiegabilmente per un secondo, distorcendo l’immagine del volto di Elena in una smorfia innaturale, prima di tornare normale.

Nessuno ci fece caso. Ma nell’aria, improvvisamente, il profumo della salsedine parve cedere il passo a un odore diverso, acre, dolciastro e sottile. Come di legni vecchi che bruciano lentamente nell’ombra, in attesa.

La mattina seguente non sorse priva di una certa abbacinante magnificenza tropicale, sebbene l’umidità che gravava sulle alture boscose dell’interno di Siquijor rendesse l’aria non del tutto respirabile per chi non vi era abituato. Pam, con lo smartphone saldamente agganciato allo stabilizzatore, camminava a passo svelto dietro Elena, decisa a non lasciarsi sfuggire quello che considerava il pezzo forte del suo prossimo vlog: un reportage esclusivo sulle bizzarre pratiche terapeutiche dell’isola, da vendere al proprio pubblico come una stravagante alternativa alle spa occidentali.

La capanna della ma-aram sorgeva in una radura dove la vegetazione si faceva così fitta da escludere quasi interamente i raggi del sole, ridotti a lame di luce polverosa. Ad accoglierle trovarono la guaritrice: una donna di un’età che non sarebbe stato improprio definire indefinibile. La pelle del suo volto, solcata da infinite rughe profonde come i letti di fiumi disseccati, faceva pensare a una creatura centenaria, eppure i suoi occhi neri, vividi e privi di qualsiasi opacità senile, si fissarono su di loro con una fissità disarmante.

Il trattamento ebbe inizio in una penombra satura di odori acri. La prima fase, l’Atolobwas, fu concepita per indurre una sudorazione profonda. La vecchia dispose sul pavimento braci ardenti su cui gettò manciate di resine forestali e schegge di legni rituali dal profumo dolciastro e soffocante.

Fff-ssshhh... Fff-ssshhh...

Il fumo denso cominciò a levarsi, avvolgendo i corpi delle due ragazze. Elena, seduta a occhi chiusi, respirava con reverenza, convinta che quelle volute purificassero non soltanto i suoi bronchi occlusi, ma anche i nodi più intimi del suo spirito. Pam, di contro, non smetteva di muovere lo smartphone, commentando a bassa voce a beneficio della telecamera, accarezzandosi le guance per controllare se i pori si stessero dilatando.

«Ragazzi, la ventilazione non è proprio quella di un centro benessere di New York,» sussurrò ridacchiando verso l’obiettivo, «ma l’effetto detox è garantito!»

Si passò poi al vero e proprio Tu-ob. La vecchia, con gesti lenti e solenni, coprì interamente Elena e Pam con pesanti lenzuola di canapa grezza, intrappolandole in una cappa di calore asfissiante per concentrare gli effetti benefici della fumigazione. Sotto quel sudario improvvisato, l’oscurità era totale, interrotta solo dal bagliore dello schermo del telefono di Pam. Elena tossiva, un suono cavernoso e liberatorio; Pam, invece, sbuffava infastidita dall’appiccicaticcia pesantezza di quel tessuto, scostandolo continuamente per inquadrare il proprio viso e controllare, con una punta di ansia, se quel calore estremo potesse accentuare le piccole rughe d’espressione intorno agli occhi.

Infine, vennero condotte all’Oslob. Al centro di una stanza attigua si trovava un grande catino di legno colmo d’acqua tiepida e infusi di erbe. La ma-aram, utilizzando lunghe pinze di bambù, vi immerse diverse pietre vulcaniche estratte direttamente da un focolare.

Tssssssss

L’impatto delle rocce roventi con l’acqua scatenò un violento e sibilante bagno di vapore che saturò istantaneamente l’ambiente. Fu durante questa fase che l’atteggiamento irriverente di Pam raggiunse il culmine, indispettendo visibilmente la vecchia guaritrice. La blogger, del tutto insensibile alla sacralità del rituale, continuava a tormentare l’anziana con domande incalzanti, puntandole quasi lo smartphone al volto.

«Ma insomma, nonna, quanti anni hai di preciso? Cento? Centodieci? Qual è il tuo segreto? Guardate qua,» disse Pam rivolgendosi ai suoi spettatori, indicando allo schermo i propri lineamenti, ossessionata come molte occidentali dall’idea del tempo che passa e dal terrore dell’invecchiamento. «Noi spendiamo migliaia di dollari in creme antirughe e acido ialuronico, e lei è ancora qui a sollevare pietre bollenti. Mi dica la verità: qual è il suo segreto?»

La vecchia non rispose subito. Continuò a fissare l’acqua che ribolliva sollevando pigri gorghi di vapore. I modi profani di quella americana, che trattava i misteri dell’isola come un mero trattamento termale da spiattellare online, avevano chiaramente esaurito la sua millenaria pazienza.

Alla fine, sollevando lo sguardo cupo e lasciando che un sorriso non del tutto rassicurante le piegasse le labbra sottili, l’anziana si lasciò sfuggire poche parole in un inglese impastato, che tagliarono l’aria come una lama.

«Tu cerchi la giovinezza dove c’è solo polvere, ragazza. Se la tua carne ha così paura di appassire, allora non è qui che devi guardare. Al centro dell’isola, oltre le foreste delle colline, c’è un piccolo villaggio nascosto. Lì il tempo non morde. Gli abitanti di quel luogo non invecchiano mai.»

Pam rimase un istante in silenzio, poi scoppiò in una sonora e squillante risata, convinta che si trattasse dell’ennesima, pittoresca leggenda locale inventata per spillare soldi a turisti creduloni.

«Un villaggio dove non si invecchia? Ma è fantastico!» esclamò, girando lo smartphone verso se stessa con gli occhi che le brillavano di una nuova, irresistibile curiosità. «Amici, avete sentito? Siquijor nasconde la fonte dell’eterna giovinezza! Credo proprio che il nostro vlog stia per fare una scoperta molto, molto interessante...»

La vecchia, nel frattempo, era tornata a guardare le pietre calde nel fondo del barile. Dal vapore che andava diradandosi, Pam non notò che al di fuori della capanna della guaritrice, oltre la finestra schermata, pareva che l’ombra del tramonto tropicale mischiata ai vapori che fuoriuscivano dall’acqua in cui erano immerse, formasse quasi un gigantesco occhio che fluttuante, come se fosse rimasto a lungo addormentato e avesse appena spalancato le enormi palpebre, scrutava all’interno le due visitatrici.

La mattina seguente, nella veranda dell’hotel a San Juan, le sue accalorate argomentazioni si infransero contro lo scetticismo divertito degli spagnoli. Il rifiuto del gruppo, non privo di una certa, sensata prudenza, non servì che a esacerbare l’ostinazione di Pam. Elena, che dopo i trattamenti del giorno prima respirava già con una minore, non evidente fatica, scosse il capo: l’idea di cimentarsi nella ricerca di un villaggio innominato nel fitto della giungla, basandosi sulle parole stizzite di una vecchia guaritrice, le pareva un’assurdità non degna di nota. Per loro, Siquijor rimaneva un’isola di spiagge e benessere, non la mappa per un improbabile ricerca del Santo Graal della giovinezza.

Tuttavia, l’ambizione e il fascino di Pam non mancarono di fare presa sull’anello più debole della catena. Alejandro, che fin dalla sera precedente non era stato del tutto indifferente agli sguardi e alla vitalità magnetica dell’americana, si lasciò convincere. Con il pretesto di farle da “guardia del corpo” e la segreta speranza di approfondire quella conoscenza, accettò di assecondare quella che gli altri consideravano una bizzarria da blogger.

Noleggiati due scooter scassati, i due si lasciarono alle spalle la costa e la rassicurante linea del mare, imboccando le strade interne che salivano verso le colline centrali dell’isola.

La natura di Siquijor, man mano che l’altitudine aumentava, mutava fisionomia in modo non del tutto rassicurante. I palmeti ordinati cedevano il passo a una giungla fitta, dominata da alberi di balete dalle radici aeree intricate come muscoli scoperti. Il ronzio dei motori dei loro scooter —vreee-eeen, vreee-eeen — risuonava stranamente attutito, quasi la densità dell’aria ne assorbisse le frequenze.

Pam, tenendo lo smartphone agganciato al manubrio, registrava brevi video per la sua “storia” in tempo reale, sebbene l’assenza di segnale ne rendesse impossibile la pubblicazione.

«Ci stiamo addentrando nel cuore dell’Isla de Fuego!» diceva alla telecamera, mentre Alejandro la seguiva a breve distanza, sorridendo di rimando. «I nostri amici hanno preferito la spiaggia, ma io e Alejandro siamo a caccia del mistero. La vecchia ma-aram ieri ci ha parlato di un villaggio dove il tempo si è fermato. Non sappiamo il nome, non sappiamo dove sia di preciso, ma lo troveremo!»

Più salivano, più l’atmosfera si faceva insolita. Non era la tipica canicola tropicale; era un calore statico, privo di brezza, dove persino il gracidio degli insetti forestali — un tempo un assordante cri-cri-cri — andava spegnendosi in un silenzio tombale. Le poche strade asfaltate si trasformarono presto in sentieri di terra battuta e fango secco, privi di qualsiasi indicazione.

Alejandro accostò il suo scooter al fianco di quello di Pam, spegnendo il motore. Il silenzio che ne seguì fu quasi doloroso per le orecchie.

«Pam, non vorrei fare il codardo,» disse il ragazzo, asciugandosi il sudore dalla fronte e guardandosi intorno con un’espressione in cui l’iniziale divertimento stava cedendo il posto a una sottile inquietudine, «ma qui non c’è anima viva. Abbiamo superato tre bivi e non incontriamo una capanna da un’ora. Sicura che non sia il caso di tornare indietro prima che faccia buio?»

Pam non rispose subito. Era intenta a guardare lo schermo dello smartphone. La bussola digitale continuava a girare su se stessa, impazzita, compiendo una rotazione fluida e priva di sosta. Ma non fu quello a catturare la sua attenzione. Poco più avanti, seminascosto dalle foglie giganti di una pianta di taro, si intravedeva l’inizio di un sentiero non battuto, da cui esalava, debolissimo, lo stesso odore acre, dolciastro e antico del tu-ob.

«Se qui c’è questo odore, significa che c’è anche qualcuno.» disse testarda prima di promettere solennemente che se al termine di quello stretto sentiero non avessero trovano nulla, sarebbero tornati subito indietro all’hotel.

Abbandonati gli scooter sul ciglio della strada, i due si inoltrarono a piedi lungo la stretta pista che si addentrava nella foresta. La vegetazione li avvolse quasi istantaneamente, escludendo la residua luce del pomeriggio. Per circa mezz’ora il cammino fu faticoso, intralciato da radici nodose che parevano tendersi deliberatamente per farli inciampare; Alejandro, la cui iniziale baldanza era ormai del tutto svanita, insisteva a intervalli regolari per lasciar perdere e tornare indietro, lamentando un senso di oppressione al petto che non accennava a diminuire.

Poi, improvvisamente, la fitta boscaglia si aprì in uno slargo. Al di là di un piccolo rigagnolo che scorreva pigro e quasi privo di suono — un viscido hiss-hiss tra i ciottoli neri — si apriva una radura con diverse capanne. Era un piccolo villaggio, completamente isolato dal resto del mondo e immerso in un silenzio tombale.

Nel momento esatto in cui Pam e Alejandro attraversarono quel piccolo rigagnolo d’acqua, entrambi avvertirono una strana sensazione. Non fu un brivido ordinario, ma una vera e propria piccola scarica elettrica, un mutamento improvviso della polarità dell’aria che fece rizzare i peli delle loro braccia e provocò un fastidioso ronzio nella testa di Pam.

Il villaggio pareva deserto, seppure tutt’altro che abbandonato; l’ordine delle stradine di terra e la pulizia dei cortili dimostravano che la giungla, solitamente vorace, non aveva inglobato le strutture, respinta da una mano invisibile ma costante.

Ma fu avvicinandosi alle prime abitazioni di legno e nipa che i due scorsero una cosa davvero inquietante.

Dietro le finestre schermate, sedute sulle sedie nei porticati o parzialmente nascoste nell’oscurità delle stanze, le figure che li scrutavano non erano gli abitanti del villaggio. Erano delle grottesche bambole, fantocci dalle dimensioni di bambini, vestiti ognuno in maniera diversa e spaventosamente realistica: logori abiti coloniali, vestitini della domenica ingialliti, piccole camicie di canapa grezza.

L’iperrealismo di quelle fattezze, unite alla totale assenza di movimento e a quegli occhi di vetro o di bottiglia che riflettevano la luce dello smartphone di Pam, creava un effetto di perturbante mostruosità che spezzò persino l’irriverenza della blogger.

«Pam...» sussurrò Alejandro, la cui voce non era che un filo d’aria tremante, mentre faceva un passo indietro. «Questo posto non è normale. Non c’è nessuno. Andiamocene. Ti prego, andiamocene adesso.»

Pam, tuttavia, pur avvertendo il cuore batterle selvaggiamente contro le costole, sollevò lo smartphone. Lo schermo sfarfallava continuamente con un sommesso bzzzt-bzzzt, ma la lente catturò i volti di cera e stoffa di quelle bambole che, nella penombra delle capanne, parevano quasi mutare impercettibilmente inclinazione per non perdere mai di vista i due nuovi arrivati.

Pam cercò di stemperare la tensione che gravava nell’aria come una coltre bagnata, forzando una risata che risuonò insolitamente stridula e fasulla.

«Ecco il segreto della vita eterna!» esclamò, puntando per un istante lo smartphone verso il volto immobile di un fantoccio vestito con un piccolo abito di pizzo ingiallito. «Nascere bambola! Niente rughe, niente invecchiamento... solo un’eternità perfetta di cera e stoffa.»

Alejandro, tuttavia, sorrise a malincuore. Non c’era nulla di comico in quella messinscena silenziosa; c’era, al contrario, qualcosa di profondamente raccapricciante nell’idea di un intero villaggio le cui case erano abitate esclusivamente da pupazzi iperrealistici, sentinelle mute di un segreto innaturale.

Decisa a non farsi intimidire e convinta che dietro quella bizzarria ci fosse una messinscena per turisti o il delirio di qualche comunità isolata, Pam si addentrò ulteriormente nel cuore dell’abitato. Voleva vedere se ci fosse qualcuno di vivo, un essere umano in carne e ossa nascosto dietro quella parata di cera e stracci.

Il cammino la condusse di fronte alla struttura più imponente, una vecchia casa coloniale dal legno annerito dagli anni e dalle intemperie. La porta di nipa era accostata. Spingendola lentamente, con un gemito prolungato e sinistro - creee-aaak - i due si ritrovarono in una stanza satura di una penombra densa e fredda, che l’obiettivo dello smartphone faticava a fendere.

Lì, nell’angolo più oscuro della stanza, notarono un movimento ritmico e sommesso.

Screee-chhh... Screee-chhh...

Era il suono di un’antica sedia a dondolo di legno che oscillava pigramente. Seduta su di essa, parzialmente avvolta da uno scialle di pizzo nero, vi era una vecchia. Se la ma-aram incontrata il giorno precedente era parsa loro centenaria, la creatura che avevano di fronte sembrava aver superato i confini della decomposizione biologica: una vera e propria mummia vivente, la cui pelle, tesa e lucida come pergamena antica sopra le ossa del cranio, non lasciava spazio a nessun segno di calore umano. Solo gli occhi, infossati in orbite profonde, brillavano di una fissità vitrea e assoluta, osservandoli in un silenzio tombale.

Pam avvertì una morsa di autentico terrore stringerle lo stomaco. Eppure, mossa da una disperata ostinazione e dal bisogno di ricondurre tutto a una logica spiegabile, le rivolge la parola, la voce che tradiva un tremito non evidente.

«Ci... ci scusi per l’intrusione,» disse, muovendo un passo in avanti. «Volevamo solo sapere dove ci troviamo. Cosa rappresenta questo villaggio? Chi siete?»

La centenaria non mutò postura. La sedia continuò il suo dondolio ipnotico. Poi, aprendo le labbra sottili e secche come foglie morte, emise un suono che pareva provenire da un’altra epoca, una voce raschiante e cavernosa che mescolava l’antico dialetto visayan a un arcaico spagnolo coloniale. Le parole uscirono come un soffio di polvere, ripetendo un’unica, ossessiva litania:

«Mananambal... tradicional mananambal... Los lugareños han encontrado una manera de no irse nunca.»

Alejandro, il cui volto era ormai divenuto del colore della cenere, indietreggiò fino a urtare lo stipite della porta. Le mani gli tremavano in modo vistoso mentre afferrava la spalla di Pam per tirarla indietro.

«Pam, andiamo via... ti prego, andiamo via,» sussurrò con un filo di voce, traducendo con terrore il senso di quella formula ancestrale. «Ha detto... ha detto che questo è il centro dei guaritori tradizionali, i mananambal... e che gli abitanti hanno trovato un modo per non andarsene mai. Todos ellos siguen aquí, a nuestro alrededor... en sus hogares... definitivos.»

In quel preciso istante, la vecchia mummia sollevò un braccio scheletrico, indicando le finestre della casa e le altre capanne della radura. Le sue labbra si tesero in una smorfia che voleva essere un sorriso, e dalle sue fauci vuote scaturì una risata. Non era un suono umano: era un crepitio secco, un ahah-ahah-ah stridulo e privo di gioia, una risata da accapponare la pelle che risuonò tra le pareti di legno come il rumore di ossa frantumate.

Nello stesso momento, lo schermo dello smartphone di Pam emise un violento bzzzt e si spense del tutto, lasciandoli nella semioscurità.

Non ci fu bisogno di aggiungere altro. Presi da un panico cieco e primordiale, Pam e Alejandro si voltarono e uscirono di corsa da quella casa. Mentre ripercorrevano la via del villaggio al contrario, nel disperato tentativo di riguadagnare il sentiero nella giungla, la fretta cieca dei loro passi non impedì a Pam di notare un dettaglio che le gelò il sangue nelle vene.

Non era un’impressione dettata dal panico, né uno scherzo della luce calante del crepuscolo: molte di quelle grottesche bambole avevano palesemente cambiato posizione.

La blogger, il cui sguardo era allenato a cogliere ogni minimo dettaglio visivo attraverso le lenti dei suoi dispositivi, fissò con crescente orrore i porticati che pochi minuti prima erano deserti. I fantocci non erano più dove li avevano lasciati. Con un movimento che non si poteva assolutamente attribuire al vento, diverse bambole si erano spostate dall’oscurità delle stanze interne per ammassarsi contro i vetri e le fessure delle finestre, i volti di cera e stoffa premuti contro le schermate di nipa, tutti rigidamente orientati a fissare la loro fuga.

Il culmine del raccapriccio la colse a pochi metri dal ruscello. Lì, proprio sul ciglio della pista di terra battuta, seduta su un ceppo dove prima non c’era nulla, una bambola dalle dimensioni di una bambina piccola, vestita con un logoro abito ricamato, li attendeva immobile. La testa del fantoccio era inclinata di lato in modo innaturale, e i suoi occhi di vetro scuro, riflettendo l’ultimo raggio di sole, parevano brillare di una trionfante, immobile malvagità.

I due non si fermarono. Oltrepassarono il ruscello con un balzo, avvertendo nuovamente quella sgradevole scarica elettrica risalire lungo le gambe, e si fiondarono nel fitto della foresta, mentre dietro di loro il silenzio del villaggio sembrava ora colmo di mille respiri trattenuti.

Il viaggio di ritorno si trasformò ben presto in una discesa in un labirinto privo di logica geografica. Non era una circostanza priva di una certa, geometrica mostruosità quella che vedeva i due ragazzi correre a tutta velocità lungo i sentieri tortuosi, mentre l’isola sembrava letteralmente prendersi gioco di loro, deformando le distanze e i bivi come una creatura senziente.

Alejandro, alla guida del primo scooter, imprecava e piangeva, accecato dal terrore. Eppure, nonostante la sua apparente certezza nel seguire la via dell’andata, la foresta di alberi di Balete pareva ripetersi in un ciclo infinito. Ogni volta che una radura più ampia lasciava sperare che fossero finalmente usciti dalla parte più fitta e oppressiva delle colline, di colpo, dopo una curva identica alle altre, si ritrovavano davanti alle medesime rocce vulcaniche e ai medesimi giganti vegetali. Erano tornati indietro al punto di partenza.

Vreee-eeen, vreee-eeen...

I motori lanciavano acuti lamenti nella penombra che ormai stava digerendo ogni cosa, ma l’aspetto più terrificante non era l’oscurità avanzante, bensì il quadro degli scooter. Pam fissava con crescente isteria la piccola lancetta del serbatoio che continuava inesorabilmente a scendere — tick... tick...— avvicinandosi alla linea rossa della riserva. Sapevano, con una lucidità che rasentava la follia, che se i motori si fossero spenti nel cuore di quella giungla satura dell’odore di tu-ob, non avrebbero più rivisto la luce.

Poi, quando la disperazione stava per mutarsi in un definitivo cedimento nervoso, la foresta si diradò bruscamente. Il ronzio dei motori cambiò tonalità e sotto le ruote l’asfalto tornò a farsi liscio. Davanti a loro, l’immensa e scura distesa del mare apparve come una benedizione. Erano sulla strada costiera principale.

Senza guardarsi indietro, senza scambiare una sola parola, guidarono come forsennati fino a San Juan, abbandonarono i mezzi nel parcheggio dell’hotel e si rinchiusero nelle rispettive stanze, sbarrando le porte con ogni chiavistello disponibile.

Dopo una doccia rinfrescante e una buona dose abbondante di rum, con l’aria condizionata al massimo e un nuovo abito pulito addosso, Pam iniziò a sentirsi decisamente meglio. La razionalità della sua mente occidentale aveva già cominciato a catalogare gli eventi del pomeriggio come un bizzarro episodio di isteria collettiva e suggestione tropicale.

Uscita a fare una passeggiata prima di cena sul lungomare, non si curò dell’insolito dettaglio che i bar e i ristoranti, solitamente vibranti di musica, fossero quella sera desolatamente deserti. Quando incontrò Alejandro, il ragazzo appariva ancora scosso.

«Non ho trovato Elena e gli altri,» le confessò, tormentandosi le mani. «e... Dios, Pam, credo che oggi pomeriggio ci siamo presi un brutto spavento. Quel posto...»

Pam annuì, ma la paura era ormai sfumata in un’eccitazione febbrile. I due, quasi per scaricare l’intensa tensione accumulata, si guardarono negli occhi. In preda a una reciproca e irresistibile attrazione, si baciarono sul bagnasciuga e, spogliatisi rapidamente dei vestiti, si immersero nelle acque calde del mare. Sopra di loro, la luna piena non pareva un astro ordinario, ma un enorme, vitreo occhio argenteo che osservava ogni loro mossa dall’alto.

Poi, con uno scatto temporale quasi cinematografico, privo di transizione e di cui Pam non seppe darsi un’immediata spiegazione, si ritrovarono a letto, nudi, nella stanza di lei. La ragazza pensò, con un vago senso di distacco, di aver decisamente esagerato con l’alcol prima della passeggiata. Ma quando, dopo l’amplesso, si alzò per andare in bagno, la luce dello specchio rimandò un’immagine distorta della sua chioma bionda. I capelli non fluivano liberi: se li toccò, ed era come se fossero stopposi, grossi fili ruvidi, impossibili da pettinare. Cacciò un urlo.

Alejandro accorse immediatamente e, dopo averli attentamente osservati sotto la lampadina, scosse il capo: «Pam, calmati, non c’è nulla di anormale. Sei bellissima.»

Rivestitisi in fretta, scesero nella sala da pranzo dell’hotel per cenare, ed è lì che la sfasatura della realtà si manifestò in tutta la sua geometrica mostruosità. Il gruppo degli amici spagnoli era seduto al solito tavolo, intento a consumare la cena, ma si comportava come se Pam e Alejandro non esistessero affatto. Non importava quanto i due alzassero la voce, quanto urlassero i loro nomi o quanto si avvicinassero per scuoterli e toccarli con mano: le loro dita sembravano scivolare via senza opporre resistenza, invisibili e inauditi.

Di nuovo, uno stacco violento, un balzo nel tessuto del tempo.

Senza aver camminato, si ritrovarono seduti su una panchina di legno sopra una collina che dominava San Juan.

«Che diavolo sta succedendo?» sibilò Pam, mentre un panico cieco e soffocante avvolgeva le loro coscienze.

L’occhio-luna, immenso e privo di palpebre, li scrutava dall’alto, immobile nel cielo plumbeo. Pam si guardò le braccia alla luce lunare e l’orrore divenne definitivo: osservando da vicino i loro vestiti, le cuciture apparivano improvvisamente più grezze, grosse, fili di canapa spessi che serravano i tessuti. La loro stessa pelle, al tatto, non aveva più la consistenza della carne viva, ma appariva dura, stopposa, priva del calore del sangue.

Un forte e improvviso colpo di vento, simile al respiro esalato da un polmone titanico, parve come una gigantesca mano calata dal cielo. Li sollevò da terra in un soffio asfittico, trascinandoli via dalla costa, per depositarli istantaneamente all’interno di una stanza nuova di zecca, dall’odore di legno fresco, costruita appositamente per loro.

Guardando terrorizzati fuori dalla finestra schermata di nipa, riconobbero la radura dimenticata nella giungla. E lì, disposte in cerchio nel cortile, le altre bambole stavano immobili, i volti di cera rivolti verso la nuova capanna, come in un muto gesto di benvenuto, mentre tutto intorno risuonava la raccapricciante, crepitante risata della vecchissima mananambal.

E, nonostante le lunghe, approfondite e disperate ricerche che le autorità e i consolati avrebbero tenuto sull’isola nei mesi a venire, nessuno avrebbe mai più rivisto né Pam né Alejandro. Avevano finalmente ricevuto il loro healing tour definitivo, raggiungendo l’eternità vitrea e incorruttibile di una bambola di pezza.

Subscribe now

The air inside the venue, despite the generous doses of expensive perfumes lavished by the guests, was not devoid of a certain oppressive unwholesomeness. In the sickly glare of the strobe lights, which cut through the smoke thick with sweetish vapors and cheap alcohol, the afterparty celebrated the triumph of the ephemeral. Smoked glass windows isolated that suspended bacchanal from the rest of Makati, but failed to stifle entirely the muted, incessant humming of the metropolis below — a background noise akin to the swarming of insects trapped in an immense concrete hive.

Carla Reynaldo sat crossing her long, slender legs in a secluded corner where the shadow grew almost dense. Her beauty, incontestable and sharp as a precious crystal, appeared almost spectral under those violet reflections. Twenty-three years spent sculpting her own body and her own voice, years of sacrifices paced by the methodical clicking of heels in posture courses and the rustling of evening gowns in provincial pageants, had foundered once again. The plasma screens in the room broadcasted the images of the reality show winner: an unmemorable face, devoid of true talent, but already protected by the invisible, greasy fingers of the network lords.

“You were naive, Carla,” her agent had hissed shortly before, his slimy voice having been a torment for the entire evening before he vanished among the VIP tables. “Beauty alone does not feed the sponsors. This environment is not devoid of precise rules, standard behavioral norms, let’s say... and you, once again, chose not to indulge them.”

The amber liquid in Carla’s glass oscillated, producing a faint, sinister clink against the ice. She felt the weight of the twenty-five floors of Tower 1 of Manhattan Plaza, her condominium never before so highly distant, weighing upon her mind and her finances like a sterile monolith; a true insult to poverty. The thought of her grandmother, who in the ‘90s moved like a graceful shadow against the backdrop of Manila’s celluloid films, gave her no comfort; it was only the memory of another moth consumed by the same artificial light. All those sacrifices, all that money thrown away solely to break through; to become a well-known and famous face.

“It is not a fault to not belong to this herd of sold souls,” a voice said behind her.

The tone was unusually low, devoid of those flattering inflections typical of the local fauna. Carla turned, feeling a shiver that was not entirely foreign to the chill of the air conditioning.

The man who sat down next to her was neither young nor old; she could not assign a precise age to him, nor could his presence, pleasing though it was, be called reassuring. He wore an elegant, somewhat outmoded dark suit that seemed to absorb the lights of the room rather than reflect them, and his eyes possessed an uncommon, almost arachnid fixity. Yet, in his gaze, there was no trace of that commonplace concupiscence that Carla had learned to dodge far too many times.

While the music continued to hammer the walls with a dull, visceral boom-boom, Carla found herself unusually confiding. The alcohol and desperation loosened her tongue, prompting her to confess her frustration, her stifled ambition, and the phantom of that actress grandmother. The man listened in an interested silence, nodding imperceptibly.

“Yours is not a common beauty, Carla,” the stranger whispered, and his voice seemed for a moment to overpower the confused clamor of the venue. “Television networks look for slaughterhouse meat. You, instead, have the features suited for something... eternal. These days, an artist of my acquaintance is looking for his new muse. And he is certainly not an individual fasting from a substantial influence in showbiz.”

With a fluid movement, not devoid of a studied solemnity, the man placed a small, square black card on the glass table. Engraved upon it was a name in silver letters that seemed almost to shift shape under the artificial lights: Xavier Xabaras. Below, a telephone number.

“Xavier is no common photographer; he literally has the power to shape reality through the lens. Every woman who has dared to look into his lens has not remained unknown for long. Call him tomorrow. Tell him you are sent by the Shadow of the afterparty.”

Carla lowered her gaze to the card, feeling a slight pulsation at her temples, a tump-tump mirroring the beating of her own heart. Strangely, she did not feel like laughing at a presentation as pompous as it was anomalous. When she raised her eyes again to ask for further details, finally convinced that this man possessed an authentic and terrible seriousness, the chair next to her was empty. The man had vanished, leaving behind him only a refined scent of vetiver, an aroma at once earthy and woody yet intoxicating, and the cold black card which, between Carla’s trembling fingers, did not seem like a piece of common paper at all, but rather a pass to reach another level of existence.

The morning did not rise devoid of a cruel, dazzling violence. Through the large windows of the apartment on the twenty-fifth floor, the tropical light of Manila penetrated like a blade, illuminating the dust motes suspended in the air conditioning. Carla woke up with a dull hammering behind her forehead; a rhythmic pulsing that seemed the deformed echo of the commercial music from the night before.

For her, who had made wholesomeness and immaculate wellness her digital brand, that awakening muddied with alcohol was a far from tolerable infraction. The reflection in the bathroom mirror did not show the usual mask of perfection: her eyelids were heavy, her skin devoid of its customary radiant hydration. In a few minutes, she would have to begin the usual morning live streaming, that almost sacred ritual in which she dispensed advice on how to appear constantly flawless to her fifty thousand followers.

The idea of showing herself in that state, or worse, of skipping the appointment, provoked a thin streak of panic within her. What would the fans think? Popularity on social media is a ravenous idol, which tolerates no days of rest or human weaknesses.

With a heavy sigh, she imposed her routine of salvation upon herself. With the rustling of the freezing water of the shower, she tried to banish the fumes of the hangover; then it was the turn of serums, regenerating tonics, and creams patted with trembling fingers. While she performed those mechanical gestures, the memory of the unusual character from the afterparty resurfaced in her mind, assuming the blurred and grotesque contours of a feverish dream. Had it been real? Or had it been merely a hallucination induced by desperation and cheap cocktails?

Driven by a sudden anxiety, Carla abandoned the cosmetics and headed toward the bag from the night before, emptying its contents onto the bed. Among keys, lipsticks, and tissues, the small black rectangle emerged with a conspicuousness that left no room for doubt. The card was cold to the touch, inexplicably cold for the climate of Manila, and the silver letters in that courtly font that composed the name Xavier Xabaras seemed almost to emanate a faint metallic reflection in the light of day.

She clutched it between her fingers, torn. Her agent, had he known, would have dismissed her with one of his usual disdainful grunts, warning her not to waste time with “photography shamans” not aligned with the official channels of the network. But the agent was nothing but a parasite interested solely in his own percentage, a man incapable of seeing beyond his own limited self-interest.

Sitting before her laptop, with her heart resuming that muted clink-clink of disquietude, she typed the photographer’s name into the search engines. The results were not devoid of a certain mysterious consistency. Xavier Xabaras did not appear in the trashiest gossip rags, but his name recurred like a venerable whisper in the most exclusive art forums and within the narrowest circles of high-society Manila. Several niche articles, written in an almost mystical style, traced the outlines of his works: photographs that did not seem to capture light, but rather to steal it from the subject. And then there were the names. Three, four young starlets who, after passing through his studio, had suddenly risen to a lightning-fast and almost inexplicable notoriety, as if the public had been seized by a sudden, collective obsession with their faces. In the archival photos of those girls, Carla thought she caught a glimpse in their eyes, hidden behind a cold and determined expression, of a glassy fixity that left her soul uneasy.

Yet the craving for redemption was stronger than any creeping perplexity. Her career stood before a dead end; twenty-three years were flying away and the entertainment world forgets quickly. This might not be a commonplace opportunity, but rather the definitive turning point; a sliding-doors moment served by destiny.

She tormented her lower lip until she tasted the ferrous flavor of blood. With her left hand still cold from contact with the card, she grabbed her smartphone. The bip-bip of the pressed keys broke the sepulchral silence of the apartment. Carla dialed the number, brought the device to her ear, and strained her hearing, while from the other end of the line started the first, isolated tuu-tuu of the signal, akin to the beating of a heart waiting to be reawakened from the bottom of an abyss.

At the third ring, the signal cut off with a sharp, almost metallic click. What followed was not the typical background noise of a telephone line, but a heavy, deep silence, within which the voice of Xavier Xabaras propagated with a singular echo. It seemed to come from a far from narrow environment, an indistinct and almost cavernous place, the walls of which must have been so distant as to swallow high sounds and return only the lowest and most vibrating frequencies. The studio from which he spoke could not be a common apartment.

“Xabaras photography studio.”

“Last night, at the afterparty...” — she hesitated awkwardly, feeling foolish — “a man gave me your number. He told me to tell you that I am sent by...”

“You must be Carla Reynaldo, correct?”

The sound of her own name pronounced in that manner gave her a slight start. “Y-yes... it’s me,” the girl replied, feeling the accelerated tump-tump of her own heart. “I already know who sends you, Carla,” he interrupted her, and in the way he pronounced that phrase there was no trace of surprise, but rather the absolute calm of one who awaits an event that is not inevitable, but amply foreseen. “Your name is not unknown to me. Your bone structure possesses... a certain angularity not devoid of interest for my lens.”

Carla remained silent for an instant, struck by the almost anatomical coldness of that compliment.

The man’s tone was difficult to classify, constructed on contrasts that did not leave Carla’s soul entirely serene. He was gallant, yet brisk; persuasive in his inflections, yet elusive in substance. His vocabulary, refined and devoid of any dialectal or slangy inflection, flowed with the precision of an ancient mechanism: no word was wasted, no adjective turned out to be superfluous.

“I wish to see you in my studio,” Xabaras continued, and the muted rustling of that voice seemed almost to caress the telephone line. “We will set a first meeting for tomorrow evening. A preliminary shooting, to get to know each other, to understand how the light decides to die on your skin. Shall we say at twenty-one hours?”

The hour and the arrangements reawakened an instinctive diffidence in Carla. An evening appointment, in a private studio, with a man never seen before, was not a circumstance devoid of dangers, especially in the cynical environment of Philippine entertainment. But before she could formulate an excuse or ask for clarifications, Xabaras spoke again, as if he had deciphered the thoughts that were churning behind her forehead.

“You must not harbor commonplace fears, Carla,” the voice said, with a shade of amused contempt for those worldly prudences. “During the session, my personal assistant will be present. Furthermore, there is no economic transaction tied to this first book. I do not sell commercial services. I look for... suitable subjects. If your image possesses the right docility, notoriety will be but an obvious consequence.”

The reassurance, singular though it was, achieved its purpose. The mention of the presence of another woman and the gratuitous nature of the session swept away the trashiest suspicions, leaving room for a far from healthy form of fascination.

“Do you accept the invitation?”

“Until tomorrow,” Carla replied, tormenting her lip again in the same spot.

“Very well. You will receive the address via a message. Be punctual, Carla. The lens does not like to wait.”

The line cut off with another peremptory click, leaving room for the empty humming of the phone. Carla lowered her arm, staring at the screen of her smartphone which, after a few moments, lit up with the bip of an incoming message. There was an address, situated in a district not distant but decidedly less frequented in Quezon City, where old industrial structures and forgotten warehouses gave way to new fashionable lofts. It was certainly no common place for this kind of activity, the so-called New Manila, but by now the mechanism was set in motion.

When Carla communicated the address of via Dama de Noche, the taxi driver could not restrain a far from eloquent grimace. In Manila, there is no night driver who likes to venture near Balete Drive after sunset; the reputation of that great tree-lined artery is anything but reassuring, inextricably linked as it is to the sinister legend of the kaperosa. The vehicle proceeded, producing a muted rustling of tires on the damp asphalt, while the man at the wheel cast nervous glances at the sides of the roadway, as if he feared seeing the beautiful “white lady” materialize among the shadows of the colossal, centuries-old acacia trees.

At the indicated house number, the car stopped before a monumental wrought-iron gate. The bars, convoluted according to bizarre and almost labyrinthine geometric patterns, seemed conceived more to retain than to exclude. Overhanging the intercom, which was entirely anonymous and nameless, was the lens of a security camera that looked like a cyclopean mechanical eye intent on scrutinizing the living flesh of visitors. With a metallic and peremptory clank, the heavy gate opened, revealing a concrete ramp that descended steeply below ground level, plunging into a hypogeum garage, akin to a huge Roman cryptoporticus, devoid of any vehicle.

On the threshold of the basement, waiting for the girl, was Xavier Xabaras’s assistant. A woman of a fascination to say the least dark: her skin possessed the emaciated pallor of one who never exposes themselves to the light of the tropics, yet she moved with a feline grace, almost without emitting any noise, despite wearing vertiginous stiletto heels that should have produced a sharp click-clack on the hard stone floor.

“Follow me,” the woman whispered with a voice not devoid of a frosty courtesy.

Carla was introduced into an unusually long and almost infinite-looking corridor. That labyrinthine hallway was illuminated only by small spotlights of a dark blood-red, the chromatic frequencies of which projected distorted shadows on the walls. Along the walls hung photographic portraits of women, undoubtedly works by Xabaras: female bodies immersed in dreamlike and suffocating backdrops, which in composition and use of penumbra closely recalled the details of the most disturbing Flemish paintings. The subjects portrayed seemed to stare into the void with dreamy yet glassy eyes, devoid of a true vital spark.

The corridor finally opened into the studio proper, where the photographer waited in a state of palpable, trembling concentration. Xavier corresponded in a far from imprecise way to the rare, fragmented images that Carla had managed to unearth online. He was endowed with a dark and magnetic beauty; his features exhibited such a mixture of different somatic and genetic traits as to make it entirely impossible to establish his origin. He welcomed the girl with a studied, ceremonious hand-kiss, and his cold lips brushed Carla’s skin, transmitting a subtle shiver to her. His manners perfectly reflected his communicative style: gallant yet brisk, formally polite yet assertive in an almost hypnotic way.

The surrounding environment was enormous, an industrial cavern overloaded with backdrops of black velvet, spotlights, and cameras of every type and era, from nineteenth-century bellows cameras to the most modern digital multi-layer bodies.

While Xavier had her pose, his gaze seemed to pierce through her flesh, as if the lens of his camera were performing an anatomical and spiritual dissection.

“Let us not waste time,” the artist pronounced, operating the controls. “The night is not devoid of boundaries… and it is far too short.”

The session began. In the silence of the studio, broken only by the rhythmic clack of the shutter and the humming of the capacitors, time seemed to undergo a progressive, unnatural dilation. The flashes did not produce a common light: the white bursts seemed to come from another dimension, leaving behind a retinal persistence that deformed the outlines of things. Carla perceived herself no longer as a model, but as an object manipulated by an art radically different from everything she had experienced until then; she felt her energies drain toward the lens at every single shot.

“Stop! We are finished,” Xabaras suddenly exclaimed, abruptly lowering the camera.

That order came so suddenly as to provoke a sensation of bewilderment in Carla, akin to that of one who is abruptly reawakened from a hypnotic sleep. Consulting the phone screen, she noticed with immense astonishment that entire hours had passed, although to her they had seemed a few minutes. Without anything else being added, the assistant escorted her again through the blood-red corridor to the external exit, where a taxi — evidently called by the woman herself — awaited her with its engine running, producing a muted vrum-vrum.

During the return journey toward Cubao, the atmosphere inside the passenger compartment did not reveal itself devoid of tension. The taxi driver continued to observe Carla nervously through the rearview mirror, alternating his gaze between the road and the back seat, a behavior that did not delay in annoying the girl.

“What is it? Why do you stare at me like that?” Carla asked, visibly irritated.

The man at the wheel hesitated, tightening his hands on the steering wheel, then reluctantly decided to speak. “Excuse me, miss... I just wanted to make sure that you were... real. In this area, at night, they tell the story of the White Lady. Many colleagues pick up a woman dressed in a wide, flowing gown, just like yours, and then, looking in the mirror during the trip, they notice that the seat is empty. She has vanished into thin air.”

Carla could not help but emit a brief laugh, dismissing with contempt what she considered a stupid and commonplace metropolitan superstition that for decades had been handed down in Manila to frighten the gullible. Yet, while she laughed, she cast her gaze out the window, feeling a strange sensation of lightness, as if the flesh impressed upon Xabaras’s films had suddenly become heavier than her own body.

Returned to the Tower 1 apartment, Carla rid herself of her clothes almost without realizing it and collapsed onto the bed, sinking instantaneously into a deep and dreamless sleep. When she reopened her eyes, discovering with astonishment that it was already late afternoon, she did not feel the customary exhaustion of long slumbers. On the contrary, she felt inexplicably “regenerated,” permeated by an electrical charge and a vital energy that she had not experienced for a long time.

She set to work immediately with her daily routine. Even her agent, when he contacted her on the phone to propose yet another commonplace, fourth-rate appearance, perceived immediately that something in her tone had shifted. Carla’s voice was not devoid of a new, marmoreal confidence; her self-esteem had skyrocketed, so much so that she dismissed the man with a firmness that left him speechless. Carla decided to conceal from him, for the moment, the photographic session with Xabaras; that parasite did not deserve to be a participant in her imminent ascent.

However, over the course of that interminable and suffocating afternoon, while Manila’s humidity pressed against the skyscraper windows, the initial euphoria began to give way to a feverish impatience. Carla checked her smartphone at intervals of a few minutes, hoping to find a response to the previous night’s shooting. Nothing. No message on WhatsApp, no email notification. The digital silence became, with the passing of the hours, a psychological torture. A creeping doubt began to make its way into her mind: what if Xavier had changed his mind? What if the lens of the mysterious photographer had decreed that her features were not, after all, suited for that absolute art? The sole thought provoked a muted, painful tump-tump in her chest.

It was only when the sun had already set long ago, burying Cubao under a blanket of electrical darkness, that the phone screen lit up with a single warning bip.

It was an email coming from an encrypted address.

Carla opened the attachment with fingers that were not entirely steady. The first images loaded on the screen left her breathless.

The photos were... stupendous. Of a beauty so absolute and incontestable as to turn out almost frightening. Carla found herself magnificent, portrayed in a way that no human lens had ever managed to conceive before then. Her skin appeared of ivory, her features sharp and perfect, yet there was something in the composition, in the millimetric use of shadows in the background, that conferred upon her figure an otherworldly, almost divine royalty. It was her, yet it was something more. A creature destined to dominate the gaze of anyone who laid eyes upon her.

At the foot of the digital gallery, there was no review, no technical note, no superfluous compliment. There stood out only a few, peremptory words written in silver characters:

“Tomorrow. 23 hours. XX”

A cold shiver, which had nothing to do with the climate control of Manhattan Plaza, ran down her spine. The pact was sealed. The second appointment was fixed, and the hour was even later, even closer to the heart of the night.

The second night revealed itself, if possible, an experience not devoid of an even more claustrophobic and deep intensity. When Carla crossed the threshold of the underground studio in via Dama de Noche, the environment had shifted: Xavier had arranged scenic apparatuses of an uncommon complexity. Immense backdrops of painted canvas, which seemed to have emerged from the wings of a nineteenth-century opera house, recreated desolate landscapes, skewed architectures, and forests with twisted branches that belonged to no known flora.

And then there was the music. The sound that propagated from the invisible speakers was something that Carla had never heard before: a dense texture of modern and electronic pulsations — a dark and hypnotic swish-swish — that fused in an unusual way with a litany akin to a Gregorian chant, an ancestral melody that seemed to vibrate directly in her bones.

The shots followed one another with a feverish rhythm. Every time the flash rent the penumbra with that blinding clack-flash of its own, Carla felt an almost physical sensation, as if the light did not limit itself to bouncing off her skin, but pierced her through from side to side. They were radiographs of the soul, images destined to tear off her superficial layer of flesh to capture the very essence of her vanity. Xavier moved around her with an exaltation and an exultation that transpired from his every firm and inspired gesture; his eyes, in the semi-darkness, shone with an almost sacred fanaticism.

“Enough,” the man finally pronounced, and his voice came like a command that broke the spell.

Like the previous time, Carla experienced the bewilderment of a sudden awakening. She looked at the hour on the display: time had literally flown away, swallowed by that vortex of lights and sounds. A few hours were missing until dawn, and the neons seemed to begin pressing against the ramp of the underground garage.

The return in the taxi was wrapped in an unreal silence. While the vehicle proceeded in the still thinned traffic of Manila, producing a muted noise, Carla perceived herself strangely light, emptied, as far as her body had lost density and consistency, reduced almost to a two-dimensional envelope. Returned to Tower 1, she abandoned herself onto the bed and fell asleep all at once, exhausted. Her last conscious thought, before the darkness seized her, went to the photos that Xavier would send her: she was absolutely certain that they would be unexampled, the definitive masterpiece that would impress her face forever into eternity.

And so in fact it happened. In the span of a very few weeks, the media universe underwent a far from minor seismic shock. The images of Carla, born in that mystical underground cavern of via Dama de Noche, began to stand out on the covers of the most prestigious Asian and international magazines. Her face, of a magneticism that to define disturbing would not have been entirely incorrect, seemed to exercise a hypnotic power, literally sending into ecstasy an endless crowd of flatterers, artistic directors, and high fashion houses.

Carla’s smartphone had become a crazed hive, a perennial and shrill bip-bip of notifications and calls. Everyone wanted her. Offers arrived for exclusive features in Vogue Asia, Harper’s Bazaar, L’Officiel, and Numéro, while global networks competed to have her as a guest of honor in talk shows and in the media most followed from Singapore to Tokyo. She became the exclusive face of a new Parisian niche perfume, a fragrance with scents of incense and rare resins, the black crystal bottle of which cost as much as the annual salary of many people. Her self-styled agent, whom the girl rid herself of with a brief and icy message of dismissal, foamed with rage in the corridors of Manila’s television studios, aware of having lost the opportunity of a lifetime.

The culmination of this sudden apotheosis was consumed during an exclusive vernissage at a well-known contemporary art gallery of the metropolis. There, the gigantographic portraits shot by Xavier Xabaras — of whom Carla had by now become the undisputed and absolute muse — were exhibited to the public. The visual impact was devastating. Those prints did not seem to reflect the light of the room, but to suck it in, forcing visitors to stare at them in a reverential silence, broken only by the feverish murmur of bids. International collectors gave life to furious auctions, fought to the sound of raises of tens of thousands of dollars to grab even a single piece of that flesh impressed upon a rare type of black organic canvas.

The so much yearned-for fame had finally arrived all at once, routing any form of competition. Luxury brands, avant-garde designers, and even film directors competed to obtain her face and her body for their own creations. On digital platforms, crowds of followers seemed literally crazed before her portraits, commenting on and adoring every new image, falling at her feet as if they found themselves in the presence of a pagan and ancestral deity.

But the price that Carla’s body was paying was not devoid of a frightening evidence. The girl appeared every day more diaphanous and ethereal, almost translucent under the flashes of the paparazzi, devoid of that sanguine complexion typical of her origins. Her routine, on the other hand, had overturned in a radical way: forgotten the live streamings, the nightly sessions with Xavier had become a daily necessity, a totalizing ritual that forced her to work solely from sunset to dawn and to sink into a sleep akin to lethargy during daylight hours, protected by the blackout curtains of Tower 1.

While walking among the crowd that lionized her at the art gallery, Carla felt again that frightening sensation of lightness. She felt her heels produce a faint clack on the floor, but it seemed to her almost as if she were not touching the ground, as if the true Carla, the one endowed with weight, consistency, and human warmth, lived by now only inside the silver frames hanging on the walls.

Now Carla no longer inhabited the geometric walls of Cubao; she had moved into a luxurious and immense rooftop in the financial heart of Makati. From the vertiginous windows of her penthouse, she literally dominated the entire metropolis, a carpet of swarming lights which, from that height, appeared entirely submissive to her splendor.

Meanwhile, Xavier had passed to a new typology of art even more extreme and indefinable, a dark technique that fused painting, photography, and video installations. The sessions in the basement of via Dama de Noche had become of an almost unendurable intensity. They lasted by now the entire night, paced by the feverish humming of the projectors and by the continuous clack-flash of the shutters, leaving her practically exhausted, emptied of every sap. Yet, in an entirely inexplicable way, her beauty flourished night after night, becoming sharper, marmoreal, and devoid of human imperfections, while the day was by now reduced to a total and uninterrupted lethargy among silk sheets.

Until, in the heart of a particularly suffocating night, Carla found in the studio also the Shadow — the strange and disturbing character from a year before. The man emerged from the red penumbra of the spotlights like a Francis Bacon nightmare.

“See, Carla? I was not mistaken at all,” the man whispered complacently, and his voice produced a faint, visceral shiver in the room. “Xavier has satisfied all your ambitions, even those you considered unimaginable. Brands, followers, admirers... they are all at your feet. Now, from your penthouse, you have reached such a height that very few human beings have ever dared to dream of.”

The Shadow took a step forward, and his figure seemed to fuse partially with the nineteenth-century theatrical backdrops that furnished the room. “Now perhaps the time has come to take a further step forward. Naturally only if you feel ready, Carla... a further step beyond, to enter by right into immortality. That universe precluded to the herd of mortals, destined solely to that which is perfect and eternal. Do you wish... to be impressed forever?”

Carla felt herself invaded by a deep unease, an ancestral anxiety that made her emit a muted tump-tump in her chest; yet, at the same time, she was not at all immune to the monstrous, intoxicating flattery. Around her, the silence of the room became absolute.

Three pairs of eyes coveted her in the semi-darkness: the arachnid gaze of the Shadow, the hypnotic pupils of Xavier, and the glassy eyes of the pale assistant. In that triple, millimetric convergence of glances, Carla perceived herself as if suspended in an unwholesome dream, stripped of any residual semblance, weight, or human warmth, and incapable of opposing any resistance.

Feeling herself by now more akin to a two-dimensional extension of that camera than to a woman of flesh, she bit her lower lip with such a fury as to make it bleed. A drop of a dark red, almost black under the spotlights, slid down her chin.

Looking straight into Xavier’s lens, Carla pronounced the fateful words: “Yes, of course. Let’s do it!”

A metallic click, louder and more definitive than all the preceding ones, snapped simultaneously in the room and in her mind, while the capacitors of the flashes emitted a sharp, prolonged hiss that seemed the beginning of a metamorphosis without return.

When the last flash rent the penumbra with an unendurable glare, the set was finally finished. As if reawakened from a long sleep with open eyes, Carla re-emerged from the underground recesses of the studio in via Dama de Noche. In traversing the infinite blood-red corridor, she noticed that her steps had become far from heavy: her heels brushed the floor without emitting any noise, an absolute silence that rivaled the feline one of the pale assistant.

Having reached the street, where the first gleams of dawn struggled to make their way through the colossal acacia fronds of Balete Drive, she climbed aboard the taxi that awaited her. She abandoned herself onto the back seat, feeling a sensation of exhaustion never experienced before; the faux-leather backrest seemed almost to engulf her, as if her body no longer possessed the consistency necessary to oppose resistance.

During the journey, the driver began to annoy her again with the customary, insistent glances through the rearview mirror. Carla, however, had by now grown callous to those commonplace metropolitan prudences and did not take offense, limiting herself to closing her eyes to seek a little rest. The silence of the passenger compartment was broken only by the monotonous humming of the air conditioner and the hybrid vrum-vrum of the engine.

Until, all of a sudden, the taxi driver let out a shrill scream, a dishuman sound that abruptly broke the quiet of the dawn.

Carla reopened her eyes and saw the man’s face in the mirror: he had turned white in the face, a mask of pure, uncontrollable terror. Before she could formulate any question, the driver brutally slammed on the brakes in the middle of the roadway, making the tires screech with a sharp hiss.

Thinking that he had suddenly gone mad, Carla began to protest in a loud voice, but the man, undeterred and trembling like a leaf, precipitously got out of the car. With frenetic gestures he opened the back door, screaming in his turn into the emptiness of the street. Carla continued to shout her anger, pelting him with insults from the seat, but the taxi driver seemed to ignore her entirely; he did not hear her, nor did he look at her, as if her voice were nothing but the muted rustling of the wind among the trees.

Seized by a sudden and freezing premonition, Carla turned her head and stared again at the rearview mirror.

Her heart stopped in a definitive tump. In the reflection of the glass, the back seat was completely empty. Her image, that magnetic and perfect face that had bewitched crowds and art galleries, was no longer there. It had vanished.

The flesh, the weight, and the life of Carla Reynaldo had remained impressed forever, imprisoned in the two-dimensional eternity of Xavier Xabaras’s films and installations. There, in the world of the living, nothing had remained but a floating and incorporeal envelope.

With unspeakable horror, while the taxi driver fled terrified along the asphalt, Carla understood the nature of the pact. Now she was the new kaperosa. The beautiful White Lady of Manila, a diaphanous and timeless shadow, condemned to wander for eternity along the spectral darkness of the tree-lined artery.

Subscribe now

[versione originale]

La donna in bianco

L’aria all’interno del locale, nonostante le generose dosi di costosi profumi profusi dagli ospiti, non era priva di una certa oppressiva insalubrità. Nel riverbero malaticcio delle luci stroboscopiche, che tagliavano il fumo denso di vapori dolciastri e alcol scadente, l’afterparty celebrava il trionfo dell’effimero. Vetrate fumé isolavano quel baccanale sospeso dal resto di Makati, ma non riuscivano a soffocare del tutto il sommesso, incessante ronzare della metropoli sottostante — un rumore di fondo simile al brulicare di insetti intrappolati in un immenso alveare di cemento.

Carla Reynaldo sedeva accavallando le lunghe e snelle gambe in un angolo appartato dove l’ombra si faceva quasi densa. La sua bellezza, incontestabile e affilata come un prezioso cristallo, appariva quasi spettrale sotto quei riflessi violacei. Ventitré anni spesi a cesellare il proprio corpo e la propria voce, anni di sacrifici scanditi dal ticchettio metodico dei tacchi nei corsi di portamento e dal frusciare degli abiti da sera nei concorsi di provincia, erano naufragati ancora una volta. Gli schermi al plasma nella sala trasmettevano le immagini della vincitrice del reality: un volto non memorabile, privo di un vero talento, ma già protetto dalle dita invisibili e untuose dei signori del network.

«Sei stata ingenua, Carla,» aveva sibilato poco prima il suo agente, la cui voce viscida era stata un tormento per tutta la sera prima che lui sparisse tra i tavoli VIP. «La bellezza da sola non nutre gli sponsor. Questo ambiente non è privo di regole precise, norma diciamo di comportamento... e tu ancora una volta non hai voluto assecondarle.»

Il liquido ambrato nel bicchiere di Carla oscillava, producendo un fievole, sinistro clink contro il ghiaccio. Sentiva il peso dei venticinque piani della Tower 1 del Manhattan Plaza, il suo condominio mai così ora tanto distante, gravare sulla sua mente e sulle sue finanze come un monolito sterile; un vero insulto alla povertà. Il pensiero della nonna, che negli anni ‘90 si muoveva come un’ombra aggraziata sullo sfondo delle pellicole in celluloide di Manila, non le dava conforto; era solo il ricordo di un’altra falena consumata dalla medesima luce artificiale. Tutte quei sacrifici, tutti quei soldi buttati via solamente per sfondare; diventare un volto noto e famoso.

«Non è una colpa non appartenere a questa mandria di anime vendute,» disse una voce alle sue spalle.

Il tono era insolitamente basso, privo di quelle inflessioni ruffiane tipiche della fauna locale. Carla si voltò, avvertendo un brivido che non era del tutto estraneo al gelo dell’aria condizionata.

L’uomo che le si sedette accanto non era né giovane né vecchio; non riusciva ad affibbiargli una precisa età né la sua presenza, seppure piacente, poteva dirsi rassicurante. Indossava un elegante completo scuro un po’ demodé che sembrava assorbire le luci della sala piuttosto che rifletterle e i suoi occhi possedevano una fissità non comune, quasi aracnea. Eppure, nel suo sguardo non vi era traccia di quella concupiscenza banale che Carla aveva imparato a schivare fin troppe volte.

Mentre la musica continuava a martellare le pareti con un bum-bum sordo e viscerale, Carla si ritrovò insolitamente a confidarsi. L’alcol e la disperazione le sciolsero la lingua, spingendola a confessare la propria frustrazione, l’ambizione soffocata e il fantasma di quella nonna attrice. L’uomo ascoltava in un silenzio interessato, annuendo impercettibilmente.

«La tua non è una bellezza comune, Carla,» sussurrò lo sconosciuto e la sua voce parve per un attimo sovrastare il vociare confuso del locale. «Le reti televisive cercano carne da macello. Tu invece hai i lineamenti adatti per qualcosa di... eterno. In questi giorni, un artista di mia conoscenza sta cercando la sua nuova musa. E non è certo un individuo digiuno di una consistente influenza nello showbiz.»

Con un movimento fluido, non privo di una studiata solennità, l’uomo posò sul tavolo di vetro un cartoncino nero, piccolo e squadrato. Sopra vi era inciso un nome in lettere d’argento che sembravano quasi mutare forma sotto le luci artificiali: Xavier Xabaras. Sotto, un numero di telefono.

«Xavier non è un fotografo comune; ha letteralmente il potere di plasmare la realtà attraverso l’obiettivo. Ogni donna che ha osato guardare nella sua lente non è rimasta sconosciuta a lungo. Chiamalo domani. Digli che ti manda l’Ombra dell’afterparty.»

Carla abbassò lo sguardo sul biglietto, avvertendo una lieve pulsazione alle tempie, un tump-tump speculare al battito del proprio cuore. Stranamente non le veniva da ridere di fronte a una “presentazione” tanto pomposa quanto anomala. Quando rialzò gli occhi per chiedere ulteriori dettagli, convinta finalmente che quell’uomo possedesse un’autentica e terribile serietà, la sedia accanto a lei era vuota.

L’uomo era svanito, lasciando dietro di sé solo un raffinato sentore di vetiver, un aroma allo stesso tempo terroso e legnoso ma inebriante e il freddo cartoncino nero che, tra le dita tremanti di Carla, non sembrava affatto un pezzo di carta comune ma piuttosto un pass per raggiungere un altro livello d’esistenza.

Il mattino non sorse privo di una spietata, abbacinante violenza. Attraverso le ampie vetrate dell’appartamento al venticinquesimo piano la luce tropicale di Manila penetrava come una lama, illuminando il pulviscolo sospeso nell’aria condizionata. Carla si svegliò con un martellare sordo dietro la fronte; un pulsare ritmico che sembrava l’eco deforme della musica commerciale della sera prima.

Per lei, che aveva fatto della salubrità e del wellness immacolato il proprio brand digitale, quel risveglio impastato di alcol era un’infrazione non poco intollerabile. Il riflesso nello specchio del bagno non mostrava la solita maschera di perfezione: le palpebre erano pesanti, la pelle priva della consueta idratazione radiosa. Tra pochi minuti avrebbe dovuto iniziare il solito live streaming del mattino, quel rito quasi sacro in cui dispensava consigli su come apparire costantemente impeccabili ai suoi cinquantamila follower. L’idea di mostrarsi in quello stato, o peggio, di saltare l’appuntamento, le provocava una sottile striscia di panico. Cosa avrebbero pensato i fan? La popolarità sui social è un idolo famelico, che non tollera giorni di riposo o cedimenti umani.

Con un sospiro pesante si impose la sua routine di salvezza. Con il frusciare dell’acqua gelida della doccia cercò di scacciare i fumi della sbronza; poi fu il turno di sieri, tonici rigeneranti e creme picchiettate con dita tremanti. Mentre compiva quei gesti meccanici, il ricordo dell’inconsueto personaggio dell’afterparty riaffiorò alla mente, assumendo i contorni sfocati e grotteschi di un sogno febbrile. Era stato reale? O era stata solo un’allucinazione indotta dalla disperazione e dai cocktail scadenti?

Spinta da un’ansia improvvisa, Carla abbandonò i cosmetici e si diresse verso la borsa della sera prima, rovesciandone il contenuto sul letto. Tra chiavi, rossetti e fazzoletti, il piccolo rettangolo nero emerse con un’evidenza che non lasciava spazio a dubbi. Il cartoncino era freddo al tatto, inspiegabilmente freddo per il clima di Manila, e le lettere d’argento in quel carattere aulico che componevano il nome Xavier Xabaras sembravano quasi emanare un debole riflesso metallico alla luce del giorno.

Lo strinse tra le dita, combattuta. Il suo agente, se lo avesse saputo, l’avrebbe liquidata con uno dei suoi soliti grugniti sdegnosi, ammonendola di non perdere tempo con “sciamani della fotografia” non allineati con i canali ufficiali del network. Ma l’agente non era che un parassita interessato unicamente alla propria percentuale, un uomo incapace di vedere oltre il proprio limitato tornaconto.

Sedutasi davanti al portatile, con il cuore che riprendeva quel sommesso clink-clink d’inquietudine, digitò il nome del fotografo sui motori di ricerca. I risultati non erano privi di una certa misteriosa consistenza. Xavier Xabaras non compariva nei rotocalchi di gossip più dozzinali, ma il suo nome ricorreva come un sussurro venerabile nei forum d’arte più esclusivi e nelle cerchie più ristrette della Manila bene. Diversi articoli di nicchia, scritti con uno stile quasi mistico, tracciavano i contorni delle sue opere: fotografie che non sembravano catturare la luce, ma piuttosto sottrarla al soggetto. E poi c’erano i nomi. Tre, quattro giovani starlette che, dopo essere passate per il suo studio, erano improvvisamente assurte a una notorietà fulminea e quasi inspiegabile, come se il pubblico fosse stato colto da un’improvvisa, collettiva ossessione per i loro volti. Nelle foto d’archivio di quelle ragazze, Carla credette di scorgere nei loro occhi nascosta dietro un’espressione fredda e determinata, una fissità vitrea che le lasciò l’animo inquieto.

Eppure la brama di riscatto era più forte di qualsiasi strisciante perplessità. La sua carriera si trovava davanti a un vicolo cieco; i ventitré anni stavano volando via e il mondo dello spettacolo dimentica in fretta. Questa poteva non essere una banale opportunità, bensì la svolta definitiva; una sliding-doors servita dal destino.

Si tormentò il labbro inferiore fino a sentire il sapore ferroso del sangue. Con la mano sinistra ancora fredda per il contatto con il biglietto afferrò lo smartphone. Il bip-bip dei tasti premuti ruppe il silenzio sepolcrale dell’appartamento. Carla compose il numero, portò l’apparecchio all’orecchio e tese l’udito, mentre dall’altro capo della linea partiva il primo, isolato tuu-tuu del segnale, simile al battito d’un cuore che attende di essere ridestato dal fondo di un abisso.

Al terzo squillo, il segnale si interruppe con un clic secco, quasi metallico. Ciò che seguì non fu il tipico rumore di fondo di una linea telefonica, ma un silenzio gravido, profondo, entro il quale la voce di Xavier Xabaras si propagò con un’eco singolare. Pareva provenire da un ambiente non poco spazioso, un luogo indistinto e quasi cavernoso, le cui pareti dovevano essere talmente distanti da inghiottire i suoni alti e restituire solo le frequenze più basse e vibranti. Lo studio da cui parlava non doveva essere un appartamento comune.

«Studio fotografico Xabaras.»

«Ieri sera, all’afterparty... .» - indugiò imbarazzata sentendosi stupida - « un uomo mi ha dato il suo numero. Mi ha detto di riferirle che mi manda...»

«Lei deve essere Carla Reynaldo, giusto?»

Il suono del proprio nome pronunciato in quel modo le provocò un lieve sussulto. «S-sì... sono io,» rispose la ragazza, avvertendo il tump-tump accelerato del proprio cuore. «So già chi ti manda, Carla,» la interruppe lui e nel modo in cui pronunciò quella frase non vi era traccia di sorpresa, bensì la calma assoluta di chi attende un evento non inevitabile, ma ampiamente previsto. «Il tuo nome non mi è sconosciuto. La tua struttura ossea possiede... una certa spigolosità non priva di interesse per il mio obiettivo.»

Carla rimase un istante in silenzio, colpita dalla freddezza quasi anatomica di quel complimento.

Il tono dell’uomo era difficilmente classificabile, costruito su contrasti che non lasciarono l’animo di Carla del tutto sereno. Era galante, eppure sbrigativo; suadente nelle inflessioni, eppure sfuggente nella sostanza. Il suo lessico, ricercato e privo di qualsiasi inflessione dialettale o gergale, scorreva con la precisione di un meccanismo antico: nessuna parola era sprecata, nessun aggettivo risultava superfluo.

«Desidero vederti nel mio studio,» proseguì Xabaras, e il frusciare sommesso di quella voce sembrava quasi accarezzare la linea telefonica. «Fisseremo un primo incontro per domani sera. Uno shooting preliminare, per conoscerci, per capire come la luce decide di morire sulla tua pelle. Diciamo alle ventuno?»

L’orario e le modalità risvegliarono in Carla un’istintiva diffidenza. Un appuntamento serale, in uno studio privato, con un uomo mai visto prima, non era una circostanza priva di pericoli, specialmente nel cinico ambiente dello spettacolo filippino. Ma prima che lei potesse formulare una scusa o chiedere chiarimenti, Xabaras parlò nuovamente, come se avesse decifrato i pensieri che si stavano agitando dietro la sua fronte.

«Non devi nutrire timori banali, Carla,» disse la voce, con una sfumatura di divertito disprezzo per quelle prudenze mondane. «Durante la sessione sarà presente la mia assistente personale. Inoltre, non vi è alcuna transazione economica legata a questo primo book. Non vendo servizi commerciali. Io cerco... soggetti adatti. Se la tua immagine possiede la giusta docilità, la notorietà sarà solo una ovvia conseguenza.»

La rassicurazione, per quanto singolare, ottenne il suo scopo. L’accenno alla presenza di un’altra donna e la gratuità della sessione spazzarono via i sospetti più dozzinali, lasciando il posto a una forma di fascinazione non poco morbosa.

«Accetta l’invito?»

«A domani.» rispose Carla, tormentandosi nuovamente il labbro nello stesso punto.

«Molto bene. Riceverai l’indirizzo tramite un messaggio. Sii puntuale, Carla. L’obiettivo non ama attendere.»

La linea si interruppe con un altro clic perentorio, lasciando il posto al ronzare vuoto del telefono. Carla abbassò il braccio, fissando lo schermo dello smartphone che, dopo pochi istanti, si illuminò per il bip di un messaggio in arrivo. C’era un indirizzo, situato in un distretto non distante ma decisamente meno frequentato di Quezon City, dove vecchie strutture industriali e magazzini dimenticati cedevano il passo a nuovi loft alla moda. Non era certo un luogo comune per questo genere di attività la cosiddetta New Manila, ma ormai il meccanismo era avviato.

Quando Carla comunicò l’indirizzo di via Dama de Noche, il tassista non poté trattenere una smorfia non poco eloquente. A Manila non vi è guidatore notturno che ami avventurarsi nei pressi di Balete Drive dopo il tramonto; la reputazione di quella grande arteria alberata è tutt’altro che rassicurante, indissolubilmente legata com’è alla sinistra leggenda della kaperosa. Il veicolo procedeva producendo un sommesso frusciare di pneumatici sull’asfalto umido, mentre l’uomo al volante gettava occhiate nervose ai lati della carreggiata, quasi temesse di veder materializzarsi la bellissima “donna bianca” tra le ombre dei colossali alberi secolari di acacia.

Al civico indicato, l’auto si arrestò davanti a una monumentale cancellata in ferro battuto. Le sbarre, arzigogolate secondo motivi geometrici bizzarri e quasi labirintici, sembravano concepite più per trattenere che per escludere. Sovrastava il citofono, del tutto anonimo e senza nome, l’obiettivo di una telecamera di sicurezza che pareva un ciclopico occhio meccanico intento a scrutare la viva carne dei visitatori. Con un clank metallico e perentorio il pesante cancello si schiuse, rivelando una rampa di cemento che discendeva ripida sotto il livello del suolo, sprofondando in un garage ipogeo, simile a un enorme criptoportico romano, privo di qualsiasi vettura.

Sull’uscio del seminterrato, ad attendere la ragazza, vi era l’assistente di Xavier Xabaras. Una donna dal fascino a dir poco tenebroso: la pelle possedeva il pallore emaciato di chi non si espone mai alla luce dei tropici, eppure si muoveva con una grazia felina, quasi senza emettere alcun rumore, nonostante calzasse vertiginosi tacchi a spillo che avrebbero dovuto produrre un netto tic-chettio sul duro pavimento di pietra.

«Seguimi,» sussurrò la donna con una voce non priva di una gelida cortesia.

Carla fu introdotta in un corridoio insolitamente lungo e dall’aspetto quasi infinito. Quell’androne labirintico era rischiarato soltanto da piccoli faretti di un cupo rosso sangue, le cui frequenze cromatiche proiettavano ombre distorte sulle pareti. Lungo i muri erano appesi ritratti fotografici di donne, indubbiamente opere di Xabaras: corpi femminili immersi in sfondi onirici e asfittici, che per composizione e uso della penombra ricordavano da vicino i dettagli dei più inquietanti quadri fiamminghi. I soggetti ritratti sembravano fissare il vuoto con occhi sognanti eppur vitrei, privi di una vera scintilla vitale.

Il corridoio sfociò finalmente nello studio vero e proprio, dove il fotografo attendeva in uno stato di palpabile trepidante concentrazione. Xavier corrispondeva in modo non poco preciso alle rare frammentarie immagini che Carla era riuscita a scovare online. Era dotato di una bellezza tenebrosa e magnetica; i suoi lineamenti esibivano un tale miscuglio di tratti somatici e genetici differenti da rendere del tutto impossibile stabilire la sua origine.

Accolse la ragazza con uno studiato cerimonioso baciamano e le sue labbra fredde sfiorarono la pelle di Carla trasmettendole un brivido sottile. I suoi modi riflettevano perfettamente il suo stile comunicativo: galante ma sbrigativo, formalmente gentile eppure assertivo in modo quasi ipnotico. L’ambiente circostante era enorme, una caverna industriale sovraccarica di fondali di velluto nero, riflettori e macchine fotografiche di ogni tipo ed epoca, da quelle ottocentesche a soffietto fino ai più moderni corpi multistrato digitali.

Mentre Xavier la faceva posare, il suo sguardo pareva trapassarle la carne, come se la lente del suo obiettivo stesse compiendo una dissezione anatomica e spirituale.

«Non perdiamo tempo,» sentenziò l’artista, azionando i comandi. «La notte non è priva di confini… ed è fin troppo breve.»

Ebbe inizio la sessione. Nel silenzio dello studio, rotto solo dal clack ritmico dell’otturatore e dal ronzare dei condensatori, il tempo parve subire una progressiva, innaturale dilatazione. I flash non producevano una luce comune: le fiammate bianche sembravano provenire da un’altra dimensione, lasciando dietro di sé una persistenza retinica che deformava i contorni delle cose. Carla si percepiva non più come una modella, ma come un oggetto manipolato da un’arte radicalmente diversa da tutto ciò che aveva sperimentato fino ad allora; sentiva le proprie energie defluire verso la lente a ogni singolo scatto.

«Stop! Abbiamo finito,» esclamò d’un tratto Xabaras, abbassando di colpo la macchina.

Quell’ordine giunse così improvviso da provocare in Carla una sensazione di sconcerto, simile a quella di chi viene ridestato bruscamente da un sonno ipnotico. Consultando lo schermo del telefono, si accorse con immenso stupore che erano trascorse intere ore, sebbene a lei fossero parsi pochi minuti. Senza che venisse aggiunto altro, l’assistente la scortò nuovamente attraverso il corridoio rosso sangue fino all’uscita esterna, dove un taxi — chiamato evidentemente dalla donna stessa — l’attendeva con il motore acceso, producendo un sommesso vrum-vrum.

Durante il tragitto di ritorno verso Cubao l’atmosfera all’interno dell’abitacolo non si rivelò priva di tensione. Il tassista continuava a osservare Carla nervosamente attraverso lo specchietto retrovisore, alternando lo sguardo tra la strada e il sedile posteriore, un comportamento che non tardò a infastidire la ragazza.

«Che c’è? Perché mi fissa in quel modo?» chiese Carla visibilmente scocciata.

L’uomo al volante esitò, stringendo le mani sul manubrio, poi a malincuore decise di parlare. «Mi scusi, miss... Volevo solo assicurarmi che lei fosse... reale. In questa zona, di notte, si racconta la storia della White Lady. Molti colleghi caricano una donna vestita con un ampio abito fluttuante, proprio come il suo, e poi, guardando nello specchietto durante il viaggio, si accorgono che il sedile è vuoto. È svanita nel nulla.»

Carla non poté fare a meno di emettere una breve risata, liquidando con disprezzo quella che riteneva una stupida e banale superstizione metropolitana che da decenni veniva tramandata a Manila per spaventare i creduloni. Eppure, mentre rideva, gettò lo sguardo fuori dal finestrino, avvertendo una strana sensazione di leggerezza, come se la carne impressa nelle pellicole di Xabaras fosse diventata improvvisamente più pesante del suo stesso corpo.

Rientrata nell’appartamento della Tower 1, Carla si liberò dei vestiti quasi senza rendersene conto e crollò sul letto, sprofondando istantaneamente in un sonno profondo e privo di sogni. Quando riaprì gli occhi, scoprendo con stupore che era già pomeriggio inoltrato, non avvertì la consueta spossatezza delle lunghe dormite. Al contrario, si sentiva inspiegabilmente “rigenerata”, pervasa da una carica elettrica e da un’energia vitale che da tempo non sperimentava.

Si mise subito all’opera con la sua routine quotidiana. Persino il suo agente, quando la contattò al telefono per proporle l’ennesima, banale comparsata di quart’ordine, percepì immediatamente che qualcosa nel tono di lei era mutato. La voce di Carla non era priva di una nuova, marmorea sicurezza; la sua autostima era salita alle stelle, tanto da liquidare l’uomo con una fermezza che lo lasciò interdetto. Carla decise di celargli, per il momento, la sessione fotografica con Xabaras; quel parassita non meritava di essere partecipe della sua imminente ascesa.

Tuttavia, nel corso di quel pomeriggio interminabile e asfittico, mentre l’umidità di Manila premeva contro i vetri del grattacielo, l’iniziale euforia cominciò a cedere il passo a una febbrile impazienza. Carla controllava lo smartphone a intervalli di pochi minuti, sperando di trovare un riscontro allo shooting della notte precedente.

Niente. Nessun messaggio su WhatsApp, nessuna notifica di posta elettronica. Il silenzio digitale divenne col passare delle ore una tortura psicologica. Un dubbio strisciante cominciò a farsi strada nella sua mente: e se Xavier ci avesse ripensato? Se l’obiettivo del misterioso fotografo avesse decretato che i suoi lineamenti non erano, dopotutto, adatti per quell’arte assoluta? Il solo pensiero le provocava un sommesso, doloroso tump-tump al petto.

Fu solo quando il sole era ormai tramontato da tempo, seppellendo Cubao sotto una coltre di oscurità elettrica, che lo schermo del telefono si illuminò con un singolo bip d’avviso. Era un’email proveniente da un indirizzo crittografato.

Carla aprì l’allegato con dita non del tutto ferme. Le prime immagini caricate sullo schermo la lasciarono senza fiato.

Le foto erano... stupende. Di una bellezza così assoluta e incontestabile da risultare quasi spaventosa. Carla si trovò magnifica, ritratta in un modo che nessun obiettivo umano era mai riuscito a concepire prima di allora. La sua pelle appariva d’avorio, i lineamenti affilati e perfetti, eppure c’era qualcosa nella composizione, nell’uso millimetrico delle ombre sullo sfondo, che conferiva alla sua figura una regalità ultraterrena, quasi divina. Era lei, eppure era qualcosa di più. Una creatura destinata a dominare lo sguardo di chiunque avesse posato gli occhi su di lei.

In calce alla galleria digitale, non vi era alcuna recensione, nessuna nota tecnica, nessun complimento superfluo. Spiccavano soltanto poche, perentorie parole scritte in caratteri d’argento:

“Domani. Ore 23. XX”

Un brivido freddo, che non aveva nulla a che fare con la climatizzazione del Manhattan Plaza le corse lungo la schiena. Il patto era siglato. Il secondo appuntamento era fissato e l’ora era ancora più tarda, ancora più vicina al cuore della notte.

La seconda notte si rivelò, se possibile, un’esperienza non priva di un’intensità ancora più claustrofobica e profonda. Quando Carla varcò la soglia dello studio sotterraneo in via Dama de Noche, l’ambiente era mutato: Xavier aveva predisposto apparati scenici di una complessità non comune. Immensi fondali di tela dipinta, che parevano usciti dalle quinte di un teatro d’opera ottocentesco, ricreavano paesaggi desolati, architetture sghembe e foreste dai rami contorti che non appartenevano a nessuna flora conosciuta.

E poi vi era la musica. Il suono che si propagava dagli altoparlanti invisibili era qualcosa che Carla non aveva mai udito prima: una fitta trama di pulsazioni moderne ed elettroniche — un swish-swish cupo e ipnotico — che si fondeva in modo inconsueto con una litania simile a un canto gregoriano, una melodia ancestrale che sembrava vibrare direttamente nelle ossa.

Gli scatti si susseguirono con un ritmo febbrile. Ogni volta che il flash squarciava la penombra con quel suo clack-flash accecante, Carla avvertiva una sensazione quasi fisica, come se la luce non si limitasse a rimbalzare sulla sua pelle, ma la trapassasse da parte a parte. Erano radiografie dell’anima, immagini destinate a strapparle di dosso lo strato superficiale della carne per catturare l’essenza stessa della sua vanità. Xavier si muoveva intorno a lei con un’esaltazione e un’esultanza che trasparivano da ogni suo gesto fermo e ispirato; i suoi occhi, nella semioscurità, brillavano di un fanatismo quasi sacro.

«Basta,» pronunciò infine l’uomo, e la sua voce giunse come un comando che spezzò l’incantesimo.

Come la volta precedente, Carla sperimentò lo sconcerto di un risveglio improvviso. Guardò l’ora sul display: il tempo era letteralmente volato via, inghiottito da quel vortice di luci e suoni. Mancavano poche ore all’alba e i neon le parevano cominciare a premere contro la rampa del garage sotterraneo.

Il ritorno sul taxi fu avvolto in un silenzio irreale. Mentre la vettura procedeva nel traffico ancora diradato di Manila, producendo un rumore sommesso, Carla si percepiva stranamente leggera, svuotata, come se il suo corpo avesse perso densità e consistenza, ridotto quasi a un involucro bidimensionale.

Rientrata nella Tower 1 si abbandonò sul letto e si addormentò di colpo, sfinita. Il suo ultimo pensiero conscio, prima che il buio la ghermisse, andò alle foto che Xavier le avrebbe inviato: era assolutamente certa che sarebbero state ineguagliabili, il capolavoro definitivo che avrebbe impresso il suo volto per sempre nell’eternità.

E così in effetti accadde. Nel volgere di pochissime settimane l’universo mediatico subì una scossa non poco sismica. Le immagini di Carla, nate in quel mistico antro sotterraneo di via Dama de Noche, iniziarono a campeggiare sulle copertine delle più prestigiose riviste asiatiche e internazionali. Il suo volto, d’una magneticità che definire inquietante non sarebbe stato del tutto errato, pareva esercitare un potere ipnotico, mandando letteralmente in estasi una folla sterminata di adulatori, direttori artistici e case di alta moda.

Lo smartphone di Carla era divenuto un alveare impazzito, un perenne e stridulo bip-bip di notifiche e chiamate. Tutti la volevano. Arrivarono le proposte per servizi esclusivi su Vogue Asia, Harper’s Bazaar, L’Officiel e Numéro, mentre i network globali facevano a gara per averla come ospite d’onore nei talk show e nei media più seguiti da Singapore a Tokyo. Diventò il volto esclusivo di un nuovo profumo di nicchia parigino, una fragranza dai sentori di incenso e resine rare il cui boccettino di cristallo nero costava quanto lo stipendio annuale di molte persone. Il suo sedicente agente, di cui la ragazza si liberò con un breve e glaciale messaggio di licenziamento, schiumava di rabbia nei corridoi degli studi televisivi di Manila, consapevole di aver perso l’occasione della vita.

Il culmine di questa improvvisa apoteosi si consumò durante un esclusivo vernissage presso una nota galleria d’arte contemporanea della metropoli. Lì, i ritratti gigantografici scattati da Xavier Xabaras — di cui Carla era ormai divenuta l’indiscussa e assoluta musa — vennero esposti al pubblico. L’impatto visivo fu devastante. Quelle stampe non sembravano riflettere la luce della sala, ma risucchiarla, costringendo i visitatori a fissarle in un silenzio reverenziale, interrotto solo dal mormorio febbrile delle offerte. I collezionisti internazionali diedero vita a furiose aste, combattute a suon di rilanci di decine di migliaia di dollari per accaparrarsi anche un solo pezzo di quella carne impressa su un raro tipo di nera canva biologica.

La tanto agognata fama era finalmente arrivata di colpo, sbaragliando qualunque forma di concorrenza. Brand di lusso, stilisti d’avanguardia e persino registi cinematografici facevano a gara per ottenere il suo volto e il suo corpo per le proprie creazioni. Sulle piattaforme digitali, folle di follower parevano letteralmente impazzite davanti ai suoi ritratti, commentando e adorando ogni nuova immagine, cadendo ai suoi piedi come se si trovassero al cospetto di una divinità pagana e ancestrale.

Ma il prezzo che il corpo di Carla stava pagando non era privo di una spaventosa evidenza. La ragazza appariva ogni giorno più diafana ed eterea, quasi traslucida sotto i flash dei paparazzi, priva di quel colorito sanguigno tipico delle sue origini. La sua routine, d’altronde, si era capovolta in modo radicale: dimenticati i live streaming, le sessioni notturne con Xavier erano diventate un’esigenza quotidiana, un rito totalizzante che la costringeva a lavorare unicamente dal tramonto all’alba e a sprofondare in un sonno simile alla letargia durante le ore diurne, protetta dalle tende oscuranti della Tower 1.

Mentre camminava tra la folla che la osannava alla galleria d’arte, Carla avvertì nuovamente quella spaventosa sensazione di leggerezza. Sentiva i tacchi produrre un fievole clack sul pavimento, ma le sembrava quasi di non toccare il suolo, come se la vera Carla, quella dotata di peso, consistenza e calore umano, vivesse ormai soltanto dentro le cornici d’argento appese alle pareti.

Ora Carla non abitava più tra le pareti geometriche di Cubao; si era trasferita in un lussuoso e immenso rooftop nel cuore finanziario di Makati. Dalle vertiginose vetrate del suo attico dominava letteralmente l’intera metropoli, un tappeto di luci brulicanti che, da quell’altezza, appariva del tutto sottomesso al suo splendore.

Nel frattempo, Xavier era passato a una nuova tipologia di arte ancora più estrema e indefinibile, una tecnica oscura che fondeva pittura, fotografia e installazioni video. Le sessioni nel sotterraneo di via Dama de Noche erano divenute di un’intensità quasi insostenibile. Duravano ormai l’intera notte, scandite dal ronzare febbrile dei proiettori e dal clack-flash continuo degli otturatori, lasciandola pressoché esausta, svuotata di ogni linfa. Eppure, in modo del tutto inspiegabile, la sua bellezza fioriva notte dopo notte, facendosi più affilata, marmorea e priva di imperfezioni umane, mentre il giorno era ormai ridotto a una totale e ininterrotta letargia tra le lenzuola di seta.

Finché, nel cuore di una notte particolarmente asfittica, Carla non ritrovò nello studio anche l’Ombra — lo strano e inquietante personaggio di un anno prima. L’uomo emerse dalla penombra rossa dei faretti come un incubo di Francis Bacon.

«Vedi, Carla? Non mi ero affatto sbagliato,» sussurrò l’uomo compiaciuto e la sua voce produsse un fievole, viscerale brivido nella stanza. «Xavier ha soddisfatto tutte le tue ambizioni, persino quelle che ritenevi inimmaginabili. Brand, follower, ammiratori... sono tutti ai tuoi piedi. Ora, dal tuo attico, sei giunta a una tale altezza che pochissimi esseri umani hanno mai osato sognare.»

L’Ombra fece un passo avanti e la sua figura parve fondersi parzialmente con i fondali teatrali ottocenteschi che arredavano la sala. «Ora forse è giunto il momento di compiere un ulteriore passo in avanti. Naturalmente solo se ti senti pronta, Carla... un ulteriore step oltre, per entrare di diritto nell’immortalità. Quell’universo precluso alla mandria dei mortali, destinato unicamente a ciò che è perfetto ed eterno. Vuoi... essere impressa per sempre?»

Carla si sentì invadere da un profondo disagio, un’inquietudine ancestrale che le fece emettere un sommesso tump-tump al petto; eppure, al tempo stesso, non fu per nulla immune alla mostruosa, inebriante lusinga. Attorno a lei il silenzio della stanza divenne assoluto. Tre paia di occhi fissi la concupivano nella semioscurità: lo sguardo aracneo dell’Ombra, le pupille ipnotiche di Xavier e gli occhi vitrei della pallida assistente. In quella triplice, millimetrica convergenza di sguardi, Carla si percepì come sospesa in un sogno malsano, spogliata di qualunque residua parvenza, peso o calore umano, e incapace di opporre qualunque resistenza.

Sentendosi ormai più simile a un’estensione bidimensionale di quella macchina fotografica che a una donna di carne, si morse il labbro inferiore con una foga tale da farlo sanguinare. Una goccia di un rosso cupo, quasi nero sotto i faretti, le scivolò sul mento.

Guardando dritto dentro l’obiettivo di Xavier, Carla pronunciò le fatidiche parole: «Sì, certo. Facciamolo!»

Un clic metallico, più forte e definitivo di tutti i precedenti, scattò simultaneamente nella stanza e nella sua mente, mentre i condensatori dei flash emisero un acuto, prolungato fischio che sembrava l’inizio di una metamorfosi senza ritorno.

Quando l’ultimo flash squarciò la penombra con un dal riverbero insostenibile, il set fu finalmente terminato. Come risvegliata da un lungo sonno a occhi aperti, Carla riemerse dai meandri sotterranei dello studio di via Dama de Noche. Nel percorrere l’infinito corridoio rosso sangue si accorse che i suoi passi erano divenuti non poco leggiadri: i tacchi sfioravano il pavimento senza emettere alcun rumore, un silenzio assoluto che rivaleggiava con quello felino della pallida assistente.

Giunta in strada, dove i primi bagliori dell’alba faticavano a farsi strada tra le fronde colossali di acacia della Balete Drive, salì a bordo del taxi che l’attendeva. Si abbandonò sul sedile posteriore, avvertendo una sensazione di spossatezza mai provata prima; lo schienale di finta pelle le parve quasi d’inglobarla, come se il suo corpo non possedesse più la consistenza necessaria per opporre resistenza.

Durante il tragitto, il guidatore ricominciò a infastidirla con i consueti, insistenti sguardi attraverso lo specchietto retrovisore. Carla, tuttavia, aveva ormai fatto il callo a quelle banali prudenze metropolitane e non se la prese, limitandosi a chiudere gli occhi per cercare un po’ di riposo. Il silenzio dell’abitacolo era rotto soltanto dal ronzare monotono del condizionatore e dal vrum-vrum ibrido del motore.

Finché, d’un tratto, il tassista non lanciò un urlo stridulo, un suono disumano che ruppe bruscamente la quiete dell’alba.

Carla riaprì gli occhi e vide dallo specchietto il volto dell’uomo: era diventato bianco in faccia, una maschera di puro, incontrollabile terrore. Prima che lei potesse formulare una qualsiasi domanda, il conducente inchiodò brutalmente la macchina in mezzo alla carreggiata, facendo stridere gli pneumatici con un fischio acuto.

Pensando che fosse improvvisamente impazzito, Carla si mise a protestare ad alta voce, ma l’uomo, imperterrito e tremante come una foglia, scese precipitosamente dall’auto. Con gesti frenetici aprì la portiera posteriore, urlando a sua volta nel vuoto della strada. Carla continuava a gridare la sua rabbia, investendolo di insulti dal sedile, ma il tassista pareva ignorarla del tutto; non la sentiva, né la guardava, come se la sua voce non fosse che il sommesso frusciare del vento tra gli alberi.

Colta da un’improvvisa e gelida premonizione, Carla voltò la testa e fissò nuovamente lo specchietto retrovisore.

Il cuore le si fermò in un tump definitivo. Nel riflesso del vetro, il sedile posteriore era completamente vuoto. La sua immagine, quel volto magnetico e perfetto che aveva ammaliato le folle e le gallerie d’arte, non c’era più. Era svanita.

La carne, il peso e la vita di Carla Reynaldo erano rimasti impressi per sempre, imprigionati nell’eternità bidimensionale delle pellicole e delle installazioni di Xavier Xabaras. Lì, nel mondo dei vivi, non era rimasto che un involucro fluttuante e incorporeo.

Con orrore indicibile, mentre il tassista fuggiva terrorizzato lungo l’asfalto, Carla comprese la natura del patto. Ora era lei la nuova kaperosa. La bellissima White Lady di Manila, un’ombra diafana e senza tempo, condannata a vagare per l’eternità lungo la spettrale oscurità dell’arteria alberata.

Subscribe now

That evening, darkness did not seem to fall from the sky, but rather to blossom directly from the black folds of the sea, Captain Benigno Patawad thought, shuddering as he stood on deck, binoculars gripped in his hands. The vibrant lights of Manila harbor already felt like a distant memory.

The M/V Alab parted the water with a dull grunt, a rhythmic tlok-tlok-tlok of the ancient diesel engine that vibrated straight through the deck planks. The hold was bloated with canned goods that could be deemed light neither in flavor nor in weight: hundreds of tins of tuna, sardines, spam, and corned beef, which with every roll emitted a subdued, metallic clack-clack, like teeth chattering from the cold.

Benigno certainly did not cut the figure of the classic old salt. Everyone called him Niño, and by no means out of disrespect: seen against the light, lean, with that smooth face that the salt had failed to furrow, he looked like a schoolboy who had played truant. Yet, he was no novice. Ever since, at the tender age of thirteen, he had begun to blister his hands on the lines of the bangka boats, he had logged a considerable number of miles in that stretch of sea between Mindoro and Luzon. He knew that arm of the ocean like the back of his hand; he did not fear it, but neither did he underestimate it.

At that moment, his small, dark eyes were riveted on the horizon toward Puerto Galera. Out there, where the sky should have been fading into the rosy hues of sunset, something disquieting was taking shape. A wall of livid, bruise-colored clouds, thick as mud, was advancing with swift strides, devouring the last remaining stars. The air, which until a minute prior had been hot and sticky, had turned suddenly cold, laden with that smell of electrical ozone that foreshadows trouble. A silent flash, a distant white vush, ripped through the belly of the weather system, illuminating for a millisecond the crests of the waves that were beginning to heave, swollen and menacing.

Niño tightened his grip on the damp wooden gunwale. Beneath his feet, the M/V Alab — his “Flame” — shuddered. The captain strained his ears, listening to the wind beginning to whistle through the rigging with a thin, malignant fiiii. He bore a bizarre surname for a man tasked with governing a crew of hardened men. Patawad was a word that did not evoke sternness, but rather the acknowledgment of guilt, a plea for forgiveness.

The captain was not a man prone to the superstitions of old-timers, but as the first spray of brine slapped his face, forcing him inside, a dread flashed through his mind: the sea they were about to confront tonight did not seem to harbor peaceful intentions, and perhaps, unbeknownst to him, given what lay concealed in the hold, there would be no patawad.

Crossing the threshold of the bridge, Niño shook off the salty droplets. Inside, the air smelled of instant coffee, cheap tobacco, and engine oil. The cabin glass began to be pelted by the first heavy drops of rain, a nervous tic-tic-tic that within minutes escalated into a furious, downright drumming: takatakatakata. Visibility dropped to zero, reducing the world to a hell of water and black smoke.

At the helm stood Jojo, a man one wouldn’t describe as a giant, yet possessing shoulders as broad as a mahogany wardrobe, his skin darkened by decades of sun. Beside him, perched on an upturned crate smoking a Champion cigarette, sat the other deckhand, Efren, recognizable by an ugly scar that bisected his left eyebrow. They were the crew’s latest acquisitions, brought on after two of the regular hands had quit, weary of that life.

To tell the truth, Jojo and Efren hardly possessed the faces of saints, but the captain did not have many candidates to choose from. Besides, Niño was one to judge a man solely by his conduct while on duty aboard his vessel; as for the rest — their past or what they did ashore — he cared not a whit. Then again, plying back and forth every three days, up and down the channel buffeted by currents, was by no means an easy or comfortable trade for a man with a family. It required men of stern stamina.

Yet, there was something unquiet in their gazes that night. Jojo gripped the wheel with excessive vehemence, his knuckles white, and his eyes did not scan the gauges but kept darting toward the bulkhead separating the bridge from the hold below. Efren, for his part, kept worrying the silver pendant around his neck, muttering imprecations in the Ilocano dialect each time the ship took a harsher cresting wave.

“The sea is shoving hard, Captain,” Jojo grunted, as the M/V Alab plunged into the trough of a wave with a terrifying ba-bam that rattled even the windows of the bridge.

This was no ordinary storm. The ocean seemed to seethe from below, as though the water wished to spew forth something it kept hoarded at the bottom. It was precisely at that moment, as the vessel listed perilously to starboard with a long, sinister creeeak of her timbers, that Efren bolted to his feet, dropping his cigarette.

“What the devil is that stuff?” he exclaimed, his voice suddenly reduced to a shrill thread, pointing through the rain-lashed windshield.

Out there, beyond the barrier of foam and downpour, the pitch-black void was pierced by a whitish glow. They were dim, dancing lights, forcing a passage through the tempest with the distinct gait of a large cargo vessel.

“Captain, there’s someone out there ahead,” Jojo said, letting out a nervous cough. His voice was nearly drowned out by the fiiii of the wind trying to worm its way beneath the window seals. “A merchantman or a cruise liner, judging by the number of running lights. But she’s a behemoth, she’s bearing down on us.”

Niño did not lose his composure. He took two swift steps toward the control console and tapped his index finger against the glass of the radar screen. The monitor responded only with its monotonous ziiip-ziiip, a green sweep rotating in vain, displaying absolute vacancy. Clean. There was no metallic signature for miles around, only the distorted reflection of the waves causing the instrument to malfunction.

“The radar is blind!” Niño cursed, his eyes widening. “Jojo, steer starboard! Hard starboard! Get the Alab out of her track, I don’t want to end up under the bow of a giant.”

With a grunt, Jojo gave the wheel a full turn. The M/V Alab responded with a violent shudder, a skreeek of strained iron sheets as she heeled over, exposing her flank to the fury of the sea to alter her course. The three men held their breath, staring into the gloom, waiting to see the black silhouette of a steel hull glide past in the storm.

But the sea chose not to be compliant.

Less than two minutes later, Efren let out a cry one wouldn’t define as human, a choked sound that died in his throat. With a trembling finger, he pointed at the windshield once more.

The lights were still there. Directly ahead of the bow.

Only, they were no longer the beacons of a ship. There were no hulls, no masts. What had previously appeared to be signal lamps had bloated beyond measure, transforming into three, four, then five enormous luminescent spheres hovering a few meters above the water’s surface. They were fireballs of a sickly azure, vibrating with an electrical energy that made the hairs on their arms stand on end. They emanated a strange heat that seemed almost to pierce the glass of the bridge, accompanied by a frying bzzz-bzzz, akin to a severed high-voltage cable fallen into the mire.

The M/V Alab continued to forge straight toward them, wedged between the surges, and those cold flames danced in the tempest, closing in at an unnatural velocity.

Panic, the genuine kind, entered the bridge like an icy slap. Jojo all but abandoned the helm, his hands shaking like leaves, while Efren fell to his knees, clutching his silver holy card so hard that blood seeped from his fingers. Even Niño felt a hollow in his stomach: he was not a man to be startled by a gust of wind, but that phenomenon did not belong to the rules of the sea he knew.

For a fleeting instant, a thought not entirely absurd crossed Niño’s mind: a hallucination. Perhaps kerosene fumes, perhaps the fatigue of those sleepless nights. But the hypothesis was discarded before it could even take shape: there were three of them on the bridge, and three pairs of eyes do not behold the exact same thing at the exact same moment.

Meanwhile, the distance was closing visibly. A hundred meters, eighty, fifty. That electrical bzzz-bzzz now filled the cabin, vibrating the analog dials and even the fillings in their teeth.

It did not take long for the panic to descend the ship’s companionways. From the hatch leading to the lower quarters popped the head of one of the older hands of the crew, his face as pale as a washed rag. His eyes were wide with terror, pinned straight past the glass.

“Santelmo! Santelmo!” he shrieked at the top of his lungs, his voice anything but steady. “It’s the fires of the dead! They want to burn us alive!”

The cry reverberated between the steel bulkheads. Niño realized that if he did not seize control of the situation at that very second, the crew would lose their minds, and a maddened crew in the dead of a storm equates to certain shipwreck. There was no time to ponder, nor to seek logical explanations.

“Silence! Hold your stations!” Niño bellowed, using a tone no one had ever heard him employ. He lunged at the helm, shoving Jojo aside with a shoulder check. “Brace yourselves!”

Without hesitation, he threw the ship into a violent, desperate turn, hard to port. The M/V Alab responded with an agonizing groan, a terrifying creeak-baam as she listed onto her beam-ends, nearly scooping water over the gunwale while the cargo below rattled frantically. For a blink of an eye that felt eternal, the ship’s side stood exactly parallel to the five luminous spheres. Through the windows, the bluish light illuminated the deckhands’ faces with a spectral glow, sharpening the details of their terror-stricken expressions. The heat radiating from those spheres was suffocating, unnatural; it could be felt beneath the skin, as though emanating from within their very organs.

Then, abruptly, the vessel righted her course. With one final lurch, the Alab slipped away into the dark, leaving the five lights behind.

In the bridge, a chorus of liberating cries erupted. Efren sank against the bulkhead, laughing hysterically, while the old sailor began to recite a Hail Mary at breakneck speed. The rain, too, as if to confirm the narrow escape, suddenly ceased pelting the glass: the takatakatakata stopped dead, replaced by an almost surreal silence.

“We made it... we outran them,” Jojo whispered, wiping the sweat from his brow with his shirt sleeve.

Niño, however, did not join his voice to the celebrations. He remained with his hands nailed to the wheel, his eyes locked on the windshield. Outside, the storm had transmuted into something far from normal. The wind was gone, dead in a second. The sea, flat and devoid of a breath of air, had turned black and gleaming like an expanse of liquid pitch. The slap of the waves was gone, as was the breathing of the ocean. Everything was sinisterly, damnably too still. A deathly silence shrouded the M/V Alab, and the captain sensed that this calm was no salvation, but a trap that had just snapped shut above them.

Releasing his grip on the wheel, Niño motioned for Jojo to resume the controls. He felt the need to get some air into his lungs—or rather, something that did not reek of sweat and stagnant terror.

He stepped out onto the deck, taking shelter behind the deckhouse to light a cigarette. The match gave a small fshhh, and for an instant the orange flame illuminated his trembling fingers, a jarring contrast to that electrical blue of a short while ago. He inhaled deeply.

The surrounding atmosphere was bone-chilling. The M/V Alab must have glided straight into the heart of the storm, into the eye of the cyclone, because around the ship the darkness had grown impenetrable, thick, almost solid. The air had turned incredibly cold all at once, that brand of cold that settles into your bones without a draft of wind to drive it. Everything appeared muffled, mute: even the rumble of the diesel engine seemed stifled, a distant throb struggling to force its way through the night. In the distance, along the invisible line of the horizon, strange static flashes could be glimpsed—cobwebs of violet light crackling silently in the black sky without producing the faintest thunder.

Niño thrust his hand into his trousers pocket and pulled out his mobile phone. The screen illuminated his smooth face, displaying the battery icon but, as was to be expected, not a single bar of reception. Zero signal. Isolated in the middle of nowhere.

He shook his head, flicked the butt into the sea, and turned on his heel to re-enter. But before he could cross the threshold of the bridge, a jarring noise forced him to clap his hands over his ears.

From the speakers of the ship’s radio erupted a violent krzzzz-zz-krzzz, a discharge of static so fierce that the apparatus began to spit sparks. Efren was twisting the frequency knob frantically, but the radio refused to tune into any channel; it replied only with those dry jolts, resembling the snarl of an enraged metallic beast.

“Nothing, Captain. It’s all dead,” Efren said, his voice far from reassured.

Niño made to step closer and inspect the instrument when the muffled silence of the ship was shattered by a sound that froze the blood in all three of them.

A shriek. A desperate, high-pitched scream, laden with pure terror, rising directly from below deck, from the bowels of the M/V Alab.

Niño did not think twice. He grabbed a heavy brass flashlight and hurled himself down the iron steps leading to the hold, with Jojo and Efren hot on his heels. Their boots hammered the steps with a hurried clank-clank that echoed down the narrow corridor.

Down there, the smell of diesel and dried fish was overpowered by a pungent trail of ozone, like the aftermath of a short circuit. In the passageway leading to the berths, one of the younger hands was huddled on the steel floor, his back pressed against a bulkhead. His face was reduced to a mask of indescribable dread: his eyes so wide that only the whites showed, his hands clawing the air, and his teeth chattering at a frantic pace.

“I saw it... My God, I saw it!” the boy gibbered, his voice reduced to a choked rattle as Niño trained the beam of light on his face.

“What did you see? Speak!” the captain shook him, seizing him by the shoulders.

“The light... that fireball... it came through the porthole,” the youth whimpered, pointing toward the end of the dark corridor. “It wasn’t just fire, Captain! It had... it had a face inside! It glared at me with hatred. Two sunken eyes boring into me... They were looking for something… They’ve come aboard, they’re here with us!”

At those words, Jojo and Efren exchanged a glance that one wouldn’t describe as serene. Efren took a step back, his hand instinctively flying to the knife he kept at his belt.

It was then that the old sailor, the one who had screamed on the bridge shortly before, elbowed his way through the group. He was short of breath and clutched a wooden rosary in his hands.

“I told you... it’s the Santelmo,” the old man whispered, and his voice in that muffled silence sent a shiver down everyone’s spine. “They aren’t mere flames. Those are the souls of those lost at sea, people who left the mainland with blood on their hands or who have yet to atone for their sins. They are damned to roam the ocean for eternity... and now they have found a home on our ship.”

The old man grabbed Niño by the shirt sleeve, his eyes glistening with panic.

“Captain, we must act swiftly! We must drive them out before it’s too late, before they descend entirely into the hold! We must fetch salt and vinegar from the galley, right now! We must douse the hatchways and the doors... salt burns away evil, vinegar purifies the spirit. If we don’t, those things will take us all!”

Niño looked at the terrified boy on the deck, then at the old man, and finally into the darkness of the corridor, which seemed to grow increasingly dense and gelid. Somewhere within the recesses of the M/V Alab, a soft, sinister fshhhh was heard, as though something were rapidly heating the metal of the walls.

The heat was not long in coming. It began as a subtle warmth, an invisible sultry air rising from the floor, then the metal bulkheads of the hold gave a dry tlok as they expanded. Niño reached out and touched the steel sheet: it was scalding, no two ways about it. It was as hot as a skillet left on the fire, yet all around, the air remained frozen, that ghostly cold that made vapor rise from one’s mouth.

The captain cursed under his breath. All those old wives’ tales… the Santelmo, the damned souls, the salt and vinegar… to him they were nothing but nonsense, folklore for superstitious grandmothers fit to frighten children in inland villages, certainly not for a man who had spent his life dealing with diesel engines and tides. But Niño was no fool: he looked at the faces of his men and saw the breaking point. If he did not take command of the situation at this precise second, panic would turn his crew into a pack of crazed beasts. And on a merchant vessel in the dead of a mute storm, hysteria is more lethal than a breach in the hull.

He conceded to the old man’s proposal, therefore. Not out of conviction, mind you, but to give everyone something to do, a practical task to keep their minds occupied and their hands away from their knives.

“Enough with this raving!” Niño thundered, and his boyish voice vanished, replaced by the roar of a true commander who brooks no argument. He struck the brass flashlight against the hot bulkhead to punctuate his words. “Nobody is getting possessed on my ship, understand? Old man, you and the boy head to the galley. Fetch all the coarse salt and the gallons of coconut vinegar you can find. Move!”

The two snapped into motion like springs, almost grateful to have an order to execute.

“Jojo!” Niño continued, turning toward the helmsman who was shaking like a leaf. “You come back to the bridge with me. We need to keep the wheel steady; the Alab must not drift, clear?”

“And what about me, Captain?” Efren asked, his voice strained, as he kept looking over his shoulder toward the deep gloom of the hold.

“You, Efren, take a torch and go check the aft hatchways. If you see smoke or smell burning, shout. But don’t touch a thing.”

Niño did not let it show, but as he distributed the tasks, he noticed how the two men — Jojo and Efren — exchanged increasingly grim glances. They seemed frightened, yes, but not solely by the phantom: there was a different kind of guilt carving their faces under the yellow beam of the flashlight.

“Move, let’s go! Let’s scatter this salt and get back to being sailors!” Niño shouted, nudging them toward their posts.

As the crew dispersed into the corridors, which were beginning to groan with an increasingly sinister metallic creeeak, Niño could not know that salt and vinegar would not halt what was about to arrive. For that fire was not seeking his ship; it sought something else.

Inside the bridge, the atmosphere could not be deemed breathable. Niño and Jojo were hunched over the controls, their faces illuminated solely by the greenish, flickering reflection of the radar, which continued its futile sweep: ziiip-ziiip-ziiip. No signal. The radio still answered with that dry krzzzz, a shower of static discharges that seemed almost to mock them. The M/V Alab was utterly severed from the world, a walnut shell adrift in a sea black as pitch and as motionless as a church floor.

Below deck, meanwhile, the sailors toiled feverishly. The metallic clang of buckets could be heard, along with the pungent reek of coconut vinegar wafting up the stairs. They cast handfuls of coarse salt onto the hatchways, sealed the cracks of the doors, murmuring prayers under their breath. And, incredibly, the menace appeared to have receded. The stifling heat that had warmed the bulkheads had abated, giving way to that strange, icy, muffled air.

But that waiting was nerve-wracking, a slow attrition upon everyone’s nerves.

Gathered in the ship’s mess, adjacent to the bridge, the crew began to talk, and their words were more perilous than the storm. The old sailor, clutching his rosary, began to invoke aloud: “Saint Elmo, defend us...”. Then he turned to the others, his eyes glistening: “You know well what those spheres are. It’s the Santelmo. Saint Elmo is the protector of mariners, but those lights... those are the souls of sailors who died at sea, drowned before they could atone for their sins. They seek the peace they lack.”

The superstitions of yesteryear, those buried beneath years of modern navigation, resurfaced one after another. “No, old man, they don’t seek peace,” retorted another sailor, his tone conveying no certainty whatsoever. “They want vengeance upon the living. They envy those who still draw breath.” “Or perhaps,” a third whispered, glancing around suspiciously, “they are drawn by sin. The Santelmo scents guilt. Perhaps this ship is cursed; perhaps someone aboard has an open account with hell.”

At that point, Niño lost his temper. He flung open the bridge door and leaned out into the corridor, his face crimson with rage. He could not allow everyone to spout their own idiocy, not while the ship was still in jeopardy. Hysteria was a fire that had to be doused immediately, before they all slid into the blackest madness.

“That’s enough! Shut those open sewers of yours!” the captain bellowed, pointing at them one by one with his index finger. “Are you sailors or old market crones? I don’t want to hear another single word about spirits, curses, or sins! Understood? Whoever speaks again, I’ll throw them in the bilge to kick the water!”

Silence fell instantaneously, heavy and pregnant. The sailors lowered their gazes, cowed by the authority of that captain who looked like a boy but possessed a voice of iron.

Niño turned to step back into the cabin, but noticed something amiss. Jojo, who until a moment prior had stood motionless behind him, had leaned against the chart table. His face, usually dark, had turned grey as ash, and his lips were visibly trembling. He was counting those present with his eyes, shifting his gaze from one sailor to the next.

“Captain...” Jojo grunted, his voice sounding like a strangled moan.

“What is it now, Jojo?” Niño replied, exasperated.

“Efren,” the helmsman whispered, gripping the edge of the table until his knuckles turned white. “Efren isn’t here. He’s the only one missing from the roll call.”

Thus began a frantic search within the belly of the vessel. The M/V Alab, though by no means a behemoth of the seas, seemed on that starless night to have transformed into a steel labyrinth with no exit, a maze of blind corridors and slippery ladders where every shadow seemed to stretch boundlessly.

“Efren! Efren!” the sailors shouted, but their voices were swallowed by that muffled, unnatural silence.

It was Jojo, driven by a shudder one wouldn’t define as human, who descended toward the aft generator room. Inside, the smell of diesel was choked out by a hideous stench of scorched flesh. Jojo trained the beam of his flashlight toward the darkest corner, and a choked sob died in his throat.

Efren was there, huddled on the deck. He was not dead, not yet, but his condition was desperate: he was entirely blistered and burned, his clothes reduced to smoking tatters, and his skin covered in blackish sores that gleamed with a faint, ghostly azure luminescence, as though the fire were still eating his vitals from within. Jojo flung himself beside him, grabbing him by his charred shirt.

Efren opened his eyes, two slits glistening with sheer terror, and his final words froze the blood in his companion’s veins: “It’s them... the five of them... they’ve come for us! The cargo... Jojo... they know...”. Then, with one last fshhh exhaled from his lungs, he lay still.

At that sight, Jojo’s mind literally went up in smoke. Driven mad by fear and blinded by a sense of guilt, he unsheathed the long fishing knife from his belt with a sharp clack.

“Back! Everyone stay back!” he shrieked, bounding up the stairs like a wounded beast.

Niño tried to block his path in the corridor, attempting to bring him to his senses by the sheer force of his voice: “Jojo, calm down! Put that knife down, we have to stick together!”

All in vain. Jojo, his eyes rolling back and froth at his mouth, shoved the captain aside, barricaded himself inside the bridge, and locked the heavy steel door from within with a resounding clang. A second later, through the glass, Niño saw the helmsman throw the throttle lever to the maximum, well past the permitted limit.

The ancient diesel engine of the Alab let out an agonizing shriek, a deafening vruuum that shook the entire vessel violently. Black smoke began to billow from the exhaust pipes in waves. Jojo wanted only to flee, to race straight toward the coast of Luzon even at the cost of gutting the ship.

But the sea decreed otherwise. Despite the propellers spinning at frantic speed and the engine risking seizure and meltdown from the immense strain at any moment, the M/V Alab did not move a single meter. The ship appeared literally mired, trapped in a liquid that was far from fluid: the water around the hull had become dense, heavy, and oily — a black vice that would not let her go. The oil temperature gauges were skyrocketing into the red zone. Catastrophe — the explosion of the engine room—was a matter of minutes.

In that chaos, Niño did not lose his clarity. He knew there was no time for gentleness. He turned toward the old sailor and the other men crowded in the corridor.

“Listen to me carefully,” he said in a low voice, swift and precise. “You go in front of the bridge windows. Shout, curse at him, make as if you’re about to smash the glass with the fire axes. You must keep him pinned there, distract him at all costs.”

“And what will you do, Captain?” the old man asked, frightened.

“I’m going to make a reckless move,” Niño replied, grit-toothed.

He stepped out abruptly onto the deck, confronting the darkness outside. Outdoors, the situation was hair-raising: the air crackled, saturated with static electricity. Small blue sparks, resembling bizarre needles of light, leaped from one stay to another with a continuous, perilous tiz-tiz. The ship’s metal spat sparks, and the captain’s hair was completely on end.

Clinging to the scalding handrails so as not to be flung into the sea by the unnatural rolling of the mired ship, Niño began to crawl along the lateral walkway. His objective was to reach a secondary hatch on the roof of the bridge; from there, he could drop down behind Jojo and catch him by surprise, reclaiming control of the “Flame” before it was too late.

The engine of the M/V Alab was now emitting an agonizing screech, a metallic gnegnegne that heralded disaster, accompanied by a far from pleasant stench of scorched lubricating oil and fried gaskets. The air on deck was unbreathable, thick with that greyish smoke rising straight from the engine room vents.

Captain Niño, crawling on the roof of the bridge with palms that all but blistered on contact with the metal sheet, was nearly at his goal. He extended his arm toward the secondary hatch, gripped the iron handle, and pulled hard. Nothing. Whether due to the incredible temperature or the expansion of the metal, the latch resisted, locked in an invisible vice. Niño cursed, delivering a sharp kick with the heel of his boot: bam!

It was at that precise millisecond that the sky lit up all at once.

The five fireballs reappeared from nothingness, plunging from above like crazed meteors. Their electrical bzzz-bzzz escalated into a deafening roar that vibrated into their very bones. Niño curled against the structure, squeezing his eyes shut and thinking it was over for him; he expected that infernal heat to reduce him to ash in an instant.

But death did not arrive. To his immense surprise, Niño realized that those entities were ignoring him entirely. The spheres of fire hurtled past him without grazing him, concentrating all their terrifying energy and hurtling en masse against the glass of the bridge, straight toward Jojo.

Hidden close to the hatchway, shielded by the thickness of the structure, the captain was witness to a scene one wouldn’t describe as real. Before his eyes, the bluish flames began to mutate, coagulating and transforming into five flying heads with well-defined features: they were the faces of young boys, countenances hollowed by suffering, their eyes wide in an eternal plea for justice.

Inside the cabin, Jojo had become a mask of sheer terror. With his back pressed against the wheel, he brandished the large fishing knife, slashing it vainly through the air — a desperate vush-vush that could not scratch the specter of his guilt.

“Away! Away, you unholy fiends!” the helmsman shrieked, his voice shrill, no longer sounding like his own. “I am not to blame! It was your choice! You wanted it!”

The flying heads uttered no sound, but closed in upon him, implacable, tightening the circle. The heat unleashed by the entities was so devastating that Jojo’s clothes began to smoke, then burst into flame with a sudden fshhh across his shoulders.

Then, in the throes of a panic that had by now obliterated every shred of reason, Jojo unlatched the steel door leading to the deck, threw it wide, and ran out like a human torch. Without watching his step, he cleared the gunwale with a desperate leap and flung himself overboard.

The dark, oily sea received him. There was no clean splash, but a sinister, dull plop. The dense water resealed immediately over him, engulfing him and closing without leaving a trace, precisely as warm wax does when a finger is pressed into it. Naught remained of Jojo.

Niño did not waste a single instant. Dropping down at last into the vacated bridge, he seized the engine throttles and pulled them back, drastically reducing the ship’s speed before the engine room could detonate. The grunt of the diesel subsided, returning to its steady tlok-tlok-tlok.

At that exact moment, the five spheres of fire detached themselves from the M/V Alab. They flew high into the sky, slowly dimming until they vanished into the gloom of the tempest, which within a few minutes ceased entirely, carrying away the cold and the stench of ozone.

The artificial mist dissipated, and the vessel suddenly found herself plying familiar waters once more, beneath the reassuring light of the stars that had resumed their brilliance over the Isla de Verde Passage. With a subdued beep upon the control console, the radar screen flickered back to life, its digital sweep returning to map the coast of Luzon a mere few miles away. The radio, too, ceased spitting sparks, tuning instead into the crackling, perfectly ordinary voice of the Batangas coast guard.

The silence of the night had reverted to its perennial state, yet Niño knew this had been no ordinary storm, and that the M/V Alab had just carried the heaviest cargo in all her history: the price of a sin that the sea had refused to forgive.

At the first glimmer of dawn, as the verdant and familiar silhouette of Puerto Galera began to outline itself against a sky tinged with rose and orange, Niño decided the time had come to make an inspection round. He wished to verify with his own eyes the condition of his beloved M/V Alab.

He walked the deck, descended into the engine room, and inspected the corridors. He found no apparent damage. The bulkheads, which only hours before had been scalding like infernal plates, had turned cold again, slick with ordinary morning dew. It seemed as though there were not the slightest trace of the passage of those fireballs, nor of the strange electrical tempest they had weathered. Everything appeared all too normal.

Until he descended into the depths of the hold.

Moving among the stacks of cargo, his gaze was arrested by a far from common detail: upon one of the cardboard crates that theoretically should have contained tins of corned beef, there was an imprint. A black sear, perfectly circular and deep, as if someone had stamped it with a branding iron fresh from the forge.

Niño felt his stomach tighten. Using his knife to slash the twine, he pried the crate open. Within, the tins appeared identical to all the others, perfectly sealed and bearing their colorful labels. Yet his old salt’s intuition, honed by years of seafaring and contingencies, urged him to delve deeper. He took a can opener and pierced one.

However, meat there was none. Inside the tin, securely protected by a heat-sealed plastic wrapping, lay several transparent sachets filled with small, bluish crystals.

Shaboo. The notorious methamphetamine that was consuming the slums of Manila.

Instantly, the captain understood everything: the nervousness of Jojo and Efren, their sidelong glances at the hold, the last choked words of the dying man. Without losing a second, Niño summoned the old sailor — the only soul he could truly trust at that moment. Together, in a deathly silence broken only by the dull plop-plop of the crates cleaving the water, they cast the entire shipment of contraband into the sea. Niño had no desire to find himself bartering words with some corrupt policeman over his cargo at Puerto Galera; indeed, it would be difficult enough to concoct a credible explanation for Efren’s charred corpse and for the strange events that had led to Jojo’s disappearance amidst the billows.

A few days later, the echo of that night of horror seemed almost to have faded. Niño sat at his usual harbor bar beneath the shade of a thatched canopy, attempting to drown his grim thoughts by nursing a bottle of ice-cold Red Horse.

As he toyed with the metal cap, his gaze chanced upon an old issue of the Manila Bulletin that someone had abandoned on the wooden table. On the front page, nestled among the local chronicles, was a photograph of a group of youths. Five boys, to be precise. The article recounted their mysterious disappearance, which had occurred a few months prior during a boat party organized to celebrate the graduation of one of them. The police bulletin alluded to a skiff rammed by pirates or traffickers in the darkness of the channel, never to be found again.

Niño stopped breathing. He brought the newspaper closer to his eyes as an icy shiver traveled up his spine, oblivious to the stifling heat of the harbor.

The face of the boy in the foreground, smiling at the camera with his mortarboard in hand, left no room for doubt: the features, the slant of the eyes, the shape of the mouth... it was precisely one of the flying heads he had seen materialize in the middle of the bridge — the very one that had locked eyes with Jojo as his clothes caught fire.

The captain downed the last swallow of his beer, which had grown warm — warm as the memory of that night. He looked out at the calm sea beyond the harbor and understood that the M/V Alab had not been the victim of a curse, but the unwitting witness to a tribunal as ancient as the world itself. The souls of the boys had obtained their patawad — their absolution — in the only manner the ocean knew: by exacting the blood of their murderers.

Subscribe now

[versione originale]

Fuochi nel Passaggio dell’Isola di Verde

Quella sera l’oscurità non sembrava calare dal cielo, ma fiorire direttamente dalle pieghe nere del mare pensò il capitano Benigno Patawad rabbrividendo in piedi sopra coperta con il binocolo tra le mani. Le vivaci luci del porto di Manila ormai parevano già un lontano ricordo.

La M/V Alab fendeva l’acqua con un grugnito sordo, un tlok-tlok-tlok ritmico del vecchio motore diesel che vibrava fin dentro le assi del ponte. La stiva era gonfia di scatolame che non si definirebbe leggero né per sapore che di peso: centinaia di lattine di tonno e sardine, spam e corned beef, che a ogni rollio lanciavano un sommesso clack-clack metallico, come denti che battono per il freddo.

Benigno non offriva certo l’immagine del classico lupo di mare. Tutti lo chiamavano Niño e non certo per mancanza di rispetto: a vederlo contro luce, magro, con quel viso liscio che il sale non era riuscito a scavare, pareva un ragazzino fuggito da scuola. Eppure, non si poteva dire che fosse l’ultimo arrivato. Da quando, a soli tredici anni, aveva cominciato a spaccarsi le mani sulle cime delle bangka, aveva accumulato un numero non indifferente di miglia in quel tratto di mare tra Mindoro e Luzon. Quel braccio di oceano lo conosceva a menadito e non lo temeva; ma neppure lo sottovalutava.

In quel momento i suoi occhi piccoli e scuri erano piantati sull’orizzonte, verso Puerto Galera. Laggiù, dove il cielo avrebbe dovuto spegnersi nei toni del rosa del tramonto, stava prendendo forma qualcosa di non propriamente rassicurante. Una muraglia di nubi color livido, spessa come fango, avanzava a passi rapidi, mangiandosi le ultime stelle. L’aria, fino a un minuto prima calda e appiccicosa, era diventata improvvisamente fredda, carica di quell’odore di ozono elettrico che anticipa i guai. Un lampo silenzioso, un vush bianco e lontano, squarciò la pancia della perturbazione, illuminando per un millesimo di secondo le creste delle onde che cominciavano a sollevarsi, gonfie e minacciose.

Niño strinse le mani sul parapetto di legno umido. Sotto i suoi piedi, la M/V Alab – la sua “Fiamma” – diede un brivido. Il capitano tese l’orecchio, ascoltando il vento che cominciava a fischiare tra i tiranti con un fiiiii sottile e maligno. Portava un cognome bizzarro per un uomo che doveva governare una ciurma di duri. Patawad era una parola che non evocava certo la severità, ma piuttosto l’accettazione della colpa.

Il capitano non era un uomo incline alle superstizioni dei vecchi, ma mentre il primo spruzzo di acqua salata gli schiaffeggiò la faccia facendolo rientrare, un timore gli attraversò la mente: il mare che stavano per affrontare quella notte non sembrava avere intenzioni propriamente pacifiche, e forse nemmeno, a sua insaputa, per quello che si nascondeva nella stiva, non ci sarebbe stato nessun patawad.

Varcata la soglia della plancia, Niño si scrollò di dosso le gocce salate. All’interno l’aria sapeva di caffè solubile, tabacco economico e olio di motore. Il vetro della cabina iniziò a essere bersagliato dai primi goccioloni di pioggia, un tic-tic-tic nervoso che nel giro di pochi minuti si trasformò in un vero e proprio furioso tambureggiamento: takatakatakata. La visibilità si azzerò, riducendo il mondo a un inferno di acqua e fumo nero.

Al timone c’era Jojo, un uomo che non definiresti un gigante, ma con due spalle larghe come un armadio di mogano e la pelle scurita da decenni di sole. Accanto a lui, seduto su una cassa capovolta a fumare una sigaretta Champion, c’era l’altro marinaio, Efren, riconoscibile per una brutta cicatrice che gli tagliava in due il sopracciglio sinistro. Erano gli ultimi due acquisti della ciurma, subentrati dopo che due dei ragazzi fissi avevano mollato il lavoro, stanchi di quella vita.

A dirla tutta, Jojo ed Efren non avevano certo delle facce da stinchi di santo, ma il capitano non aveva molti candidati a disposizione tra cui scegliere. E poi, Niño era uno che giudicava solo quello che un uomo faceva durante il lavoro, sulla sua barca; del resto, del passato o di cosa facessero a terra, non si interessava mica. D’altronde, andare avanti e indietro ogni tre giorni, su e giù per il canale sferzati dalle correnti, non era certo un lavoro facile e comodo per chi aveva famiglia. Ci voleva gente con lo stomaco forte.

Eppure, c’era qualcosa di non propriamente tranquillo nei loro sguardi quella notte. Jojo stringeva il timone con una foga eccessiva, le nocche bianche, e i suoi occhi non guardavano i quadranti ma continuavano a saettare verso la paratia che divideva la plancia dalla stiva sottostante. Efren, dal canto suo, continuava a tormentarsi il ciondolo d’argento che aveva al collo, masticando imprecazioni in dialetto ilocano ogni volta che la nave subiva un colmo d’onda più duro.

«Il mare sta spingendo forte, capitano» grugnì Jojo, mentre la M/V Alab scendeva nel cavo di un’onda con un pauroso ba-bam che fece tremare persino i vetri della plancia.

Non era una tempesta normale. L’oceano sembrava ribollire dal basso, come se l’acqua volesse sputare fuori qualcosa che teneva nascosto sul fondo. Fu proprio in quel momento, mentre la nave si inclinava pericolosamente a dritta con un lungo, sinistro creeeak delle strutture, che Efren scattò in piedi, lasciando cadere la sigaretta.

«Cosa diavolo è quella roba?» esclamò, la voce improvvisamente ridotta a un filo stridulo, indicando il parabrezza sferzato dalla pioggia.

Laggiù, oltre la barriera di schiuma e pioggia, il buio pesto fu bucato da un chiarore biancastro. Erano luci fioche, ballerine, che si aprivano un varco nella tempesta con la tipica andatura di una grossa nave da carico.

«Capitano, c’è qualcuno là davanti» disse Jojo, dando un colpo di tosse nervoso. La sua voce si perse quasi nel fiiiii del vento che cercava di infilarsi sotto le guarnizioni dei finestrini. «Una nave mercantile o da crociera, a giudicare da numero di luci di posizione. Ma è un colosso, ci viene addosso».

Niño non perse la calma. Fece due passi rapidi verso la consolle dei comandi e picchiettò con l’indice sul vetro dello schermo del radar. Lo schermo rispondeva solo con il suo ziiip-ziiip monotono, una linea verde che ruotava a vuoto, mostrando il nulla più assoluto. Pulito. Non c’era nessuna traccia metallica nel raggio di miglia, solo il riflesso distorto delle onde che faceva fare cilecca allo strumento.

«Il radar è cieco!» imprecò Niño, sgranando gli occhi. «Jojo, vira a dritta! Subito! Tira fuori la Alab dalla sua rotta, non voglio finire sotto la prua di un gigante».

Jojo fece fare un giro completo al timone con un grugnito. La M/V Alab rispose con un sussulto violento, un skreeek di lamiere sotto sforzo mentre si inclinava di lato, offrendo il fianco alla furia del mare per cambiare traiettoria. I tre uomini rimasero con il fiato sospeso, fissando il buio, aspettando di vedere il profilo nero di una murata d’acciaio sfilare via nella tempesta.

Ma il mare decise di non essere collaborativo.

Meno di due minuti dopo, Efren lanciò un grido che non definiresti umano, un suono strozzato che gli morì in gola. Con il dito tremante indicò di nuovo il parabrezza.

Le luci erano ancora lì. Esattamente davanti alla prua.

Solo che non erano più i fari di una nave. Non c’erano scafi, non c’erano alberi maestri. Quelle che prima sembravano lampade di segnalazione si erano ingrandite a dismisura, trasformandosi in tre, quattro, poi cinque enormi sfere luminescenti che galleggiavano a pochi metri dal pelo dell’acqua. Erano palle di fuoco di un azzurro malaticcio, vibranti di un’energia elettrica che faceva raddrizzare i peli sulle braccia. Emanavano un calore strano, che sembrava quasi perforare il vetro della plancia, accompagnate da un bzzz-bzzz friggitore, simile a quello di un cavo dell’alta tensione strappato e finito nel fango.

La M/V Alab continuava ad avanzare dritta verso di loro, incastrata tra le onde, e quelle fiamme fredde danzavano nella tempesta, avvicinandosi a una velocità innaturale.

Il panico, quello vero, entrò nella plancia come uno schiaffo gelido. Jojo abbandonò quasi il timone, le mani che gli tremavano come foglie, mentre Efren cadde in ginocchio, stringendo il suo santino d’argento fino a farsi uscire il sangue dalle dita. Persino Niño avvertì un vuoto nello stomaco: non era un uomo che si spaventava per un colpo di vento, ma quella roba non apparteneva alle regole del mare che conosceva.

Per un brevissimo istante, un pensiero non del tutto assurdo sfiorò la mente di Niño: un’allucinazione. Forse i fumi del cherosene, forse la stanchezza di quelle notti insonni. Ma l’ipotesi fu scartata prima ancora di prendere forma: erano in tre in plancia, e tre paia d’occhi non vedono la stessa cosa nello stesso momento.

La distanza intanto si riduceva a vista d’occhio. Cento metri, ottanta, cinquanta. Quel bzzz-bzzz elettrico ora riempiva la cabina, facendo vibrare i quadranti analogici e persino le otturazioni dei denti.

Il panico non ci mise molto a scendere lungo le scale della nave. Dalla botola che portava agli alloggi inferiori spuntò la testa di uno dei marinai più anziani della ciurma, la faccia pallida come un panno lavato. Aveva gli occhi sbarrati, puntati dritti oltre il vetro.

«Santelmo! Santelmo!» urlò a squarciagola, con una voce che non definiresti ferma. «Sono i fuochi dei morti! Ci vogliono bruciare vivi!».

Il grido rimbalzò tra le paratie d’acciaio. Niño capì che se non avesse preso in mano la situazione in quel preciso secondo, l’equipaggio avrebbe perso la testa, e una ciurma impazzita in mezzo a una tempesta equivale a un naufragio certo. Non c’era tempo per riflettere, né per cercare spiegazioni logiche.

«Silenzio! State ai vostri posti!» sbraitò Niño, con un tono che nessuno gli aveva mai sentito usare. Balzò al timone, spingendo via Jojo con una spallata. «Tenetevi forte!».

Senza esitare, impresse una virata violenta, disperata, tutto a babordo. La M/V Alab rispose con un lamento straziante, un creeak-baam pauroso mentre si piegava su un fianco, quasi imbarcando acqua dal parapetto mentre il carico, sotto, tintinnava impazzito. Per un battito di ciglia che parve eterno, la fiancata della nave si trovò esattamente parallela alle cinque sfere luminose. Attraverso i finestrini, la luce azzurrina illuminò i volti dei marinai con un chiarore spettrale, ravvivando i dettagli delle loro espressioni terrorizzate. Il calore che emanavano quelle sfere era soffocante, innaturale; si sentiva dall’interno della pelle come se provenisse da dentro gli stessi organi.

Poi, d’un tratto, la nave raddrizzò la corsa. Con un ultimo sobbalzo, la Alab sfilò via nel buio, lasciandosi le cinque luci alle spalle.

In plancia esplose un coro di grida liberatorie. Efren si lasciò andare contro la paratia, ridendo istericamente, mentre il marinaio anziano iniziò a recitare un’Ave Maria a rotta di collo. Anche la pioggia, quasi a voler confermare lo scampato pericolo, smise improvvisamente di picchiettare sui vetri: il takatakatakata cessò di colpo, sostituito da un silenzio quasi irreale.

«Ce l’abbiamo fatta... li abbiamo seminati» sussurrò Jojo, asciugandosi il sudore dalla fronte con la manica della camicia.

Niño, però, non unì la sua voce ai festeggiamenti. Rimase con le mani inchiodate al timone, gli occhi fissi sul parabrezza. Fuori, la tempesta si era trasformata in qualcosa di non propriamente normale. Il vento era sparito, morto in un secondo. Il mare, piatto e privo di bava di vento, era diventato nero e lucido come una distesa di pece liquida. Non si sentiva più lo schiaffo delle onde, né il respiro dell’oceano. Tutto era sinistramente, maledettamente troppo tranquillo. Un silenzio di tomba avvolgeva la M/V Alab, e il capitano sentiva che quella calma non era un salvataggio, ma una trappola che si era appena chiusa sopra di loro.

Lasciata la presa dal timone, Niño fece un cenno a Jojo di rimettersi ai comandi. Sentiva il bisogno di far entrare un po’ d’aria nei polmoni o, meglio, qualcosa che non sapesse di sudore e terrore stagnante.

Uscì sul ponte, riparandosi dietro la tuga per accendere una sigaretta. Il fiammifero fece un piccolo fshhh e per un attimo la fiammella arancione illuminò le sue dita tremanti, un contrasto stridulo con quel blu elettrico di poco prima. Aspirò a fondo.

L’atmosfera intorno era da brividi. La M/V Alab doveva essere scivolata dritta nel cuore della tempesta, nell’occhio del ciclone, perché attorno alla nave l’oscurità si era fatta impenetrabile, spessa, quasi solida. L’aria era diventata d’un tratto incredibilmente fredda, di quel freddo che ti si pianta nelle ossa senza che ci sia un filo di vento a spingerlo. Tutto appariva ovattato, muto: persino il rumore del motore diesel sembrava soffocato, un battito lontano che faticava a farsi strada nella notte. In lontananza, lungo la linea invisibile dell’orizzonte, si intravedevano strani lampi statici, ragnatele di luce violacea che crepitavano silenziose nel cielo nero, senza produrre il minimo tuono.

Niño infilò la mano nella tasca dei calzoni ed estrasse il telefono cellulare. Lo schermo illuminò il suo viso liscio, mostrando l’icona della batteria ma, come c’era da aspettarsi, nessuna tacca di segnale. Zero campo. Isolati in mezzo al nulla.

Scosse la testa, buttò il mozzicone in mare e girò i tacchi per rientrare. Ma non fece in tempo a varcare la soglia della plancia che un rumore fastidioso lo costrinse a tapparsi le orecchie.

Dalle casse della radio di bordo usciva un krzzzz-zz-krzzz violento, una scarica di statica così forte da far sputare scintille all’apparecchio. Efren stava smanettando freneticamente con la manopola delle frequenze, ma la radio non ne voleva sapere di sintonizzarsi su alcun canale; rispondeva solo con quelle scosse secche, simili al verso di un animale metallico inferocito.

«Niente, capitano. È tutto morto» disse Efren, con la voce non certo tranquilla.

Niño fece per avvicinarsi e dare un’occhiata allo strumento, quando il silenzio ovattato della nave venne squarciato da un suono che congelò il sangue a tutti e tre.

Un urlo. Un grido disperato, acuto, carico di un terrore puro, proveniente direttamente da sotto coperta, dalle viscere della M/V Alab.

Niño non ci pensò due volte. Agguantò una pesante torcia elettrica d’ottone e si catapultò giù per i gradini di ferro che portavano alla stiva, seguito a ruota da Jojo ed Efren. Le scarpe sbattevano sui gradini con un clank-clank frettoloso che rimbombava nel corridoio stretto.

Laggiù, l’odore di gasolio e di pesce secco era coperto da una scia pungente di ozono, come dopo un corto circuito. Nel corridoio che portava alle cuccette, uno dei marinai più giovani era rannicchiato sul pavimento d’acciaio, la schiena premuta contro una paratia. Aveva il viso ridotto a una maschera di terrore indescrivibile: gli occhi così sbarrati che si vedeva solo il bianco, le mani che artigliavano l’aria e i denti che battevano a un ritmo forsennato.

«L’ho visto... Dio mio, l’ho visto!» farfugliò il ragazzo, la voce ridotta a un rantolo strozzato, mentre Niño gli puntava il fascio di luce sul viso.

«Cosa hai visto? Parla!» lo scosse il capitano, afferrandolo per le spalle.

«La luce... quella palla di fuoco... è entrata dall’oblò» piagnucolò il giovane, indicando il fondo del corridoio buio. «Non era solo fuoco, capitano! Aveva... aveva una faccia all’interno! Mi fissava con odio. Due occhi infossati che mi scrutavano dentro... Cercavano qualcosa… Sono saliti a bordo, sono qui con noi!».

A quelle parole, Jojo ed Efren si scambiarono un’occhiata che non definiresti serena. Efren fece un passo indietro, la mano che correva di riflesso al coltello che teneva alla cintura.

Fu allora che il vecchio marinaio, quello che poco prima aveva urlato in plancia, si fece largo nel gruppo. Aveva il respiro corto e stringeva tra le mani un rosario di legno.

«Ve l’avevo detto... è il Santelmo» sussurrò il vecchio, e la sua voce in quel silenzio ovattato mandò un brivido lungo la schiena di tutti. «Non sono semplici fiamme. Quelle sono le anime dei morti in mare, persone che hanno lasciato la terraferma con il sangue sulle mani o che non hanno ancora espiato i loro peccati. Sono condannate a vagare nell’oceano per l’eternità... e ora hanno trovato una casa sulla nostra nave».

Il vecchio afferrò Niño per la manica della camicia, gli occhi lucidi di panico.

«Capitano, dobbiamo fare presto! Bisogna scacciarli prima che sia troppo tardi, prima che scendano del tutto nella stiva! Dobbiamo prendere sale e aceto dalla cucina, subito! Dobbiamo cospargere i boccaporti e le porte... il sale brucia il male, l’aceto purifica lo spirito. Se non lo facciamo, quelle cose prenderanno tutti noi!».

Niño guardò il ragazzo terrorizzato a terra, poi il vecchio, e infine l’oscurità del corridoio che sembrava farsi sempre più fitta e gelida. Da qualche parte, nelle intercapedini della M/V Alab, si udì un sommesso, sinistro fshhhh, come se qualcosa stesse velocemente riscaldando il metallo delle pareti.

Il calore non si fece attendere. Cominciò come un tepore sottile, un’afa invisibile che saliva dal pavimento, poi le paratie di metallo della stiva emisero un tlok secco, dilatandosi. Niño allungò una mano e sfiorò la lamiera d’acciaio: scottava, non c’era che dire. Era calda come una padella lasciata sul fuoco, eppure tutt’attorno l’aria restava congelata, di quel freddo spettrale che faceva uscire il fumo dalla bocca.

Il capitano imprecò tra i denti. Tutte quelle storie di una volta… il Santelmo, le anime dannate, il sale e l’aceto… per lui erano solo fesserie, robe da nonne superstiziose buone per spaventare i bambini nei villaggi dell’interno, non certo per un uomo che aveva passato la vita a fare i conti con motori diesel e maree. Ma Niño non era un ingenuo: guardò le facce dei suoi uomini e vide il punto di rottura. Se non avesse preso in mano la situazione in quel preciso secondo, il panico avrebbe trasformato la sua ciurma in un branco di bestie impazzite. E su una nave mercantile nel bel mezzo di una tempesta muta, l’isteria è più letale di una falla nello scafo.

Accettò la proposta del vecchio, dunque. Non per convinzione, sia chiaro, ma per dare a ognuno qualcosa da fare, un compito pratico che tenesse le loro menti occupate e le mani lontane dai coltelli.

«Basta con queste farneticazioni!» tuonò Niño, e la sua voce da ragazzino svanì, sostituita dal ruggito di un vero comandante che non ammette repliche. Sbatteva la torcia d’ottone contro la paratia calda per dare ritmo alle sue parole. «Nessuno verrà posseduto sulla mia nave, chiaro? Vecchio, tu e il ragazzo andate in cucina. Prendete tutto il sale grosso e i galloni di aceto di cocco che trovate. Muoversi!».

I due scattarono come molle, quasi felici di avere un ordine da eseguire.

«Jojo!» continuò Niño, girandosi verso il timoniere che tremava come una foglia. «Tu torni in plancia con me. Dobbiamo tenere la barra dritta, la Alab non deve andare alla deriva, chiaro?».

«E io, capitano?» chiese Efren, la voce strozzata, mentre continuava a guardarsi alle spalle, verso il buio fitto della stiva.

«Tu, Efren, prendi una torcia e vai a controllare i boccaporti di poppa. Se vedi del fumo o senti odore di bruciato, urla. Ma non toccare niente».

Niño non lo diede a vedere, ma mentre distribuiva i compiti, notò come i due uomini – Jojo ed Efren – si scambiassero occhiate sempre più torve. Sembravano spaventati, sì, ma non solo dal fantasma: c’era una colpa diversa che scavava i loro volti sotto la luce gialla della torcia.

«Muovetevi, forza! Spargiamo questo sale e torniamo a fare i marinai!» gridò Niño, spingendoli verso i loro posti.

Mentre l’equipaggio si divideva nei corridoi che cominciavano a gemere con un creeeak metallico sempre più sinistro, Niño non poteva sapere che il sale e l’aceto non avrebbero fermato ciò che stava per arrivare. Perché quel fuoco non cercava la sua nave; ma qualcos’altro.

All’interno della plancia, l’atmosfera non si definirebbe respirabile. Niño e Jojo erano chini sui comandi, i volti illuminati solo dal riflesso verdastro e tremolante del radar che continuava il suo giro a vuoto: ziiip-ziiip-ziiip. Nessun segnale. La radio rispondeva ancora con quel krzzzz secco, una pioggia di scariche statiche che pareva quasi farsi beffe di loro. La M/V Alab era completamente tagliata fuori dal mondo, un guscio di noce alla deriva in un mare nero come la pece e immobile come il pavimento di una chiesa.

Sotto coperta, intanto, i marinai si affannavano febbrilmente. Si sentiva il rumore metallico dei secchi e il puzzo pungente dell’aceto di cocco che risaliva le scale. Versavano manciate di sale grosso sui boccaporti, sigillavano le fessure delle porte, mormorando preghiere a mezza voce. E, incredibilmente, la minaccia pareva svanita. Il calore soffocante che aveva scaldato le paratie si era attenuato, lasciando il posto a quella strana aria gelida e ovattata.

Ma quell’attesa era snervante, un lento logorio per i nervi di tutti.

Radunati nel quadrato della nave, a ridosso della plancia, i marinai cominciarono a parlare, e le parole erano più pericolose della tempesta. Il vecchio marinaio, stringendo il rosario, iniziò a invocare ad alta voce: «San Elmo, difendici tu...». Poi si girò verso gli altri, gli occhi lucidi: «Sapete bene cosa sono quelle sfere. È il Santelmo. San Telmo è il protettore dei naviganti, ma quelle luci... quelle sono le anime dei marinai morti in mare, affogati prima di aver potuto espiare i propri peccati. Cercano la pace che non hanno».

Le superstizioni di un tempo, quelle seppellite sotto anni di navigazione moderna, riemersero una dopo l’altra. «No, vecchio, quelle non cercano la pace,» ribatté un altro marinaio, con un tono che non esprimeva alcuna certezza. «Vogliono vendicarsi dei vivi. Sono invidiose di chi respira ancora». «O forse,» sussurrò un terzo, guardandosi intorno con sospetto, «sono attratte dai peccati. Il Santelmo sente l’odore delle colpe. Forse questa nave è maledetta, forse qualcuno a bordo ha un conto aperto con l’inferno».

A quel punto, Niño non ci vide più. Aprì di colpo la porta della plancia e si affacciò sul corridoio, il viso paonazzo per l’ira. Non poteva permettere che ognuno dicesse la sua scemenza, non mentre la nave era ancora in pericolo. L’isteria era un incendio che andava spento subito, prima che scivolassero tutti nella follia più nera.

«Adesso basta! Chiudete quelle bocche di fogna!» sbraitò il capitano, indicandoli uno a uno con il dito indice. «Siete marinai o vecchie comari del mercato? Non voglio più sentire una sola parola su spiriti, maledizioni o peccati! Chiaro? Chi parla ancora lo sbatto in sentina a calciare l’acqua!».

Il silenzio calò istantaneamente, pesante e gravido. I marinai abbassarono gli sguardi, intimoriti dall’autorità di quel capitano dall’aspetto di ragazzino ma dalla voce di ferro.

Niño si voltò per rientrare in cabina, ma notò qualcosa di strano. Jojo, che fino a un attimo prima era rimasto immobile dietro di lui, si era appoggiato al tavolo da carteggio. Il suo volto, solitamente scuro, era diventato grigio come la cenere, e le sue labbra tremavano visibilmente. Stava contando i presenti con lo sguardo, muovendo gli occhi da un marinaio all’altro.

«Capitano...» grugnì Jojo, con una voce che sembrava un lamento strozzato.

«Che c’è ancora, Jojo?» rispose Niño, spazientito.

«Efren,» sussurrò il timoniere, stringendo le dita attorno al bordo del tavolo fino a farsi sbiancare le nocche. «Efren non c’è. È l’unico che manca all’appello».

Iniziò così una frenetica ricerca nel ventre della nave. La M/V Alab, per quanto non fosse propriamente un colosso dei mari, in quella notte senza stelle pareva essersi trasformata in un labirinto di ferro senza uscita, un dedalo di corridoi ciechi e scale scivolose dove ogni ombra sembrava allungarsi a dismisura.

«Efren! Efren!» urlavano i marinai, ma le loro voci venivano inghiottite da quel silenzio ovattato e innaturale.

Fu Jojo, spinto da un brivido che non definiresti umano, a scendere verso il locale dei generatori di poppa. Lì dentro, l’odore di gasolio era coperto da un puzzo orribile di carne bruciata. Jojo diresse il fascio della torcia verso l’angolo più buio e un gemito strozzato gli morì in gola.

Efren era lì, rannicchiato a terra. Non era morto, non ancora, ma le sue condizioni erano disperate: era completamente ustionato, i vestiti ridotti a brandelli fumanti e la pelle coperta di piaghe nerastre che rilucevano di una debole e spettrale luminescenza azzurrina, come se il fuoco gli stesse ancora mangiando le viscere dall’interno. Jojo gli si buttò accanto, afferrandolo per la camicia bruciata.

Efren aprì gli occhi, due fessure lucide di puro terrore, e le sue ultime parole gelarono il sangue nelle vene del compagno: «Sono loro... loro cinque... sono venuti a prenderci! Il carico... Jojo... lo sanno...». Poi, con un ultimo fshhh esalato dai polmoni, rimase immobile.

A quella vista, il cervello di Jojo andò letteralmente in fumo. Impazzito dalla paura e accecato dal senso di colpa, sguainò il lungo coltello da pesca che teneva alla cintura con un secco clack.

«Indietro! State tutti indietro!» urlò, risalendo le scale come una bestia ferita.

Niño cercò di sbarrargli la strada nel corridoio, provando a riportarlo alla ragione con la forza della voce: «Jojo, calmati! Metti giù quel coltello, dobbiamo restare uniti!».

Tutto inutile. Jojo, con gli occhi fuori dalle orbite e la bava alla bocca, spinse via il capitano, si rifugiò all’interno della plancia di comando e serrò il pesante portellone d’acciaio dall’interno con un sonoro clang. Un secondo dopo, attraverso i vetri, Niño vide il timoniere spingere la leva dell’acceleratore al massimo, oltre il limite consentito.

Il vecchio motore diesel della Alab lanciò un urlo straziante, un vruuum assordante che fece vibrare violentemente l’intera imbarcazione. Il fumo nero iniziò a uscire dai tubi di scappamento a ondate. Jojo voleva solo scappare, correre dritto verso la costa di Luzon a costo di sventrare la nave.

Ma il mare decise altrimenti. Nonostante le eliche girassero a folle velocità e il motore rischiasse di grippare e fondersi da un momento all’altro per l’immenso sforzo, la M/V Alab non si muoveva di un metro. La nave pareva letteralmente invischiata, bloccata in un liquido non propriamente fluido: l’acqua attorno allo scafo era diventata densa, pesante e oleosa, una morsa nera che non la lasciava andare. Le lancette della temperatura dell’olio stavano schizzando nella zona rossa. La catastrofe, l’esplosione della sala macchine, era questione di minuti.

In quel caos, Niño non perse la lucidità. Sapeva che non c’era tempo per le buone maniere. Si girò verso il vecchio marinaio e gli altri uomini ammassati nel corridoio.

«Ascoltatemi bene,» disse a bassa voce, rapido e preciso. «Voi andate davanti ai finestrini della plancia. Urlate, insultatelo, fate finta di voler sfondare il vetro con le scuri antincendio. Dovete tenerlo inchiodato lì, distrarlo a tutti i costi».

«E tu che fai, capitano?» chiese il vecchio, spaventato.

«Io faccio una mossa spericolata» rispose Niño, stringendo i denti.

Uscì di colpo in coperta, affrontando il buio esterno. Fuori la situazione era da brividi: l’aria crepitava, satura di elettricità statica. Piccole scariche azzurre, simili a bizzarri aghi di luce, saltavano da un tirante all’altro con un tiz-tiz continuo e pericoloso. Il metallo della nave lanciava scintille e i peli del capitano erano completamente ritti.

Tenendosi aggrappato ai corrimano bollenti per non essere gettato in mare dal rollio innaturale della nave invischiata, Niño iniziò a strisciare lungo il camminamento laterale. Il suo obiettivo era raggiungere un boccaporto secondario sul tettuccio della plancia: da lì si sarebbe potuto calare alle spalle di Jojo e sorprenderlo, riprendendo il controllo della “Fiamma” prima che fosse troppo tardi.

Il motore della M/V Alab stava ormai emettendo un fischio straziante, un gnegnegne metallico che preannunciava il disastro, accompagnato da un puzzo non propriamente piacevole di olio lubrificante bruciato e guarnizioni fritte. L’aria in coperta era irrespirabile, densa di quel fumo grigiastro che saliva dritto dalle prese d’aria della sala macchine.

Il comandante Niño, strisciando sul tetto della plancia con i palmi delle mani che quasi bruciavano a contatto con la lamiera, era quasi arrivato alla meta. Allungò il braccio verso il boccaporto secondario, afferrò la maniglia di ferro e tirò con forza. Niente. Forse a causa dell’incredibile temperatura o della dilatazione del metallo, la chiusura faceva resistenza, bloccata in una morsa invisibile. Niño imprecò, dando un colpo secco con il tacco dello stivale: bam!

Fu proprio in quel millesimo di secondo che il cielo si accese di colpo.

Le cinque palle di fuoco riapparvero dal nulla, calando dall’alto come meteore impazzite. Il loro bzzz-bzzz elettrico divenne un rombo assordante che vibrava fin dentro le ossa. Niño si rannicchiò contro la paratia, stringendo gli occhi e pensando che per lui fosse finita; si aspettava che quel calore infernale lo riducesse in cenere in un attimo.

Ma la morte non arrivò. Con sua immensa sorpresa, Niño si rese conto che quelle entità lo ignoravano completamente. Le sfere di fuoco gli sfrecciarono accanto senza sfiorarlo, concentrando tutta la loro spaventosa energia e scagliandosi in massa contro i vetri della plancia, dritte verso Jojo.

Nascosto a ridosso del boccaporto, protetto dallo spessore della struttura, il capitano poté assistere a una scena che non definiresti reale. Davanti ai suoi occhi, le fiamme azzurrine iniziarono a mutare, coagulandosi e trasformandosi in cinque teste volanti dai lineamenti ben definiti: erano i volti di giovani ragazzi, visi scavati dalla sofferenza, con gli occhi spalancati in un’eterna richiesta di giustizia.

All’interno della cabina, Jojo era diventato una maschera di terrore puro. Con la schiena premuta contro il timone, brandiva il coltellaccio da pesca facendolo roteare a vuoto nell’aria, un vush-vush disperato che non poteva scalfire lo spettro della sua colpa.

«Via! Via, maledetti!» strillava il timoniere, con una voce stridula che non sembrava nemmeno più la sua. «Io non ho nessuna colpa! È stata una vostra scelta! Voi lo volevate!».

Le teste volanti non emisero un suono, ma si avvicinarono a lui, implacabili, stringendo il cerchio. Il calore sprigionato dalle entità era così devastante che i vestiti di Jojo iniziarono a fumare, per poi prendere fuoco con un fshhh improvviso sulle spalle.

Allora, in preda a un panico che aveva ormai cancellato ogni briciolo di ragione, Jojo sbloccò il portellone d’acciaio che dava sulla coperta, lo spalancò e corse fuori come una torcia umana. Senza guardare dove metteva i piedi, superò il parapetto con un balzo disperato e si gettò fuori bordo.

Il mare scuro e oleoso lo accolse. Non ci fu uno spruzzo pulito, ma un sinistro, sordo plop. L’acqua densa si risigillò immediatamente sopra di lui, inglobandolo e chiudendosi senza lasciare traccia, esattamente come fa la cera calda quando vi si affonda un dito. Di Jojo non rimase nulla.

Niño non perse un solo istante. Calatosi finalmente nella plancia rimasta vuota, afferrò le manette del motore e le tirò indietro, riducendo drasticamente la velocità della nave prima che la sala macchine esplodesse. Il grugnito del diesel si placò, tornando al suo regolare tlok-tlok-tlok.

In quel preciso momento, le cinque sfere di fuoco si staccarono dalla M/V Alab. Volarono alto nel cielo, affievolendosi lentamente, fino a svanire nel buio della tempesta che, nel giro di pochi minuti, cessò del tutto, portandosi via il freddo e l’odore di ozono.

La nebbia artificiale si diradò e la nave si ritrovò improvvisamente a navigare nel mare conosciuto, sotto la luce rassicurante delle stelle che tornavano a brillare sul Passaggio dell’Isola di Verde. Sulla consolle di comando, con un sommesso bip, lo schermo del radar si riaccese, mostrando la linea digitale che riprendeva a mappare la costa di Luzon a poche miglia di distanza. Anche la radio smise di sputare scosse, sintonizzandosi sulla voce gracchiante e normalissima della guardia costiera di Batangas.

Il silenzio della notte era tornato quello di sempre, ma Niño sapeva che quella non era stata una tempesta come le altre, e che la M/V Alab aveva appena trasportato il carico più pesante di tutta la sua storia: il prezzo di un peccato che il mare non aveva voluto perdonare.

Alle prime luci dell’alba, mentre il profilo verdeggiante e familiare di Puerto Galera cominciava a delinearsi contro un cielo tinto di rosa e arancio, Niño decise che era giunto il momento di fare un giro di ispezione. Voleva verificare con i propri occhi le condizioni della sua amata M/V Alab.

Camminò lungo la coperta, scese nella sala macchine, ispezionò i corridoi. Non trovò nessun danno apparente. Le paratie, che solo poche ore prima scottavano come piastre infernali, erano tornate fredde e bagnate di normale rugiada mattutina. Sembrava quasi che non ci fosse la minima traccia del passaggio di quelle palle di fuoco, né della strana tempesta elettrica che avevano attraversato. Tutto appariva fin troppo normale.

Finché non scese nel fondo della stiva.

Muovendosi tra le pile di merci, il suo sguardo fu catturato da un dettaglio non propriamente comune: su uno degli scatoloni di cartone che teoricamente doveva contenere scatolette di corned beef, c’era un’impronta. Una bruciatura nera, perfettamente circolare, profonda, come se qualcuno vi avesse impresso un marchio a fuoco con un ferro rovente.

Niño sentì lo stomaco stringersi. Usò il coltello per tagliare lo spago e aprì lo scatolone. All’interno, le lattine parevano identiche a tutte le altre, perfettamente sigillate e con le loro etichette colorate. Ma il suo intuito da lupo di mare, affinato da anni di navigazione e imprevisti, lo spinse ad andare più a fondo. Prese un apriscatole e ne incise una.

La carne però non c’era. All’interno della latta, ben protetta da un involucro di plastica termosaldata, c’erano diverse bustine trasparenti piene di piccoli cristalli azzurrognoli.

Shaboo. La famigerata metanfetamina che stava consumando i quartieri poveri di Manila.

Il capitano capì all’istante tutto quanto: il nervosismo di Jojo ed Efren, i loro sguardi alla stiva, le ultime parole strozzate del moribondo. Senza perdere un secondo, Niño chiamò il vecchio marinaio, l’unico di cui potesse davvero fidarsi in quel momento. Insieme, in un silenzio tombale rotto solo dal sordo plop-plop degli scatoloni che fendevano l’acqua, gettarono l’intera partita di droga in mezzo al mare. Niño non voleva certo ritrovarsi a discutere con qualche poliziotto corrotto del suo carico a Puerto Galera; sarebbe infatti stato già abbastanza difficile imbastire una spiegazione credibile per il cadavere carbonizzato di Efren e per gli strani avvenimenti che avevano portato alla sparizione tra i flutti di Jojo.

Qualche giorno più tardi, l’eco di quella notte d’inferno sembrava quasi sbiadito. Niño si trovava seduto al solito bar del porto, all’ombra di una tettoia di paglia, cercando di affogare i cattivi pensieri sorseggiando una bottiglia di Red Horse ghiacciata.

Mentre giocherellava con il tappo di metallo, il suo sguardo cadde per caso su un vecchio numero del Manila Bulletin che qualcuno aveva abbandonato sul tavolo di legno. In prima pagina, confusa tra le cronache locali, c’era la foto di un gruppo di giovani. Cinque ragazzi, per l’esattezza. L’articolo parlava della loro misteriosa sparizione, avvenuta qualche mese prima durante una festa in barca organizzata per festeggiare la laurea di uno di loro. Il bollettino della polizia accennava a un barchino speronato da pirati o trafficanti nel buio del canale, e mai più ritrovato.

Niño smise di respirare. Avvicinò il giornale agli occhi, mentre un brivido gelido gli risaliva la schiena, incurante del caldo soffocante del porto.

La faccia del ragazzo in primo piano, che sorrideva alla telecamera con il tocco da dottore in mano, non lasciava spazio a nessun dubbio: i lineamenti, il taglio degli occhi, la forma della bocca... era esattamente una delle teste volanti che aveva visto materializzarsi in mezzo alla plancia, quella che fissava Jojo mentre i suoi vestiti prendevano fuoco.

Il capitano buttò giù l’ultimo sorso di birra calda, calda come il ricordo di quella notte. Guardò il mare calmo fuori dal porto e capì che la M/V Alab non era stata vittima di una maledizione, ma l’inconsapevole testimone di un tribunale antico come il mondo. Le anime dei ragazzi avevano ottenuto il loro patawad, il loro perdono, nell’unico modo che l’oceano conosceva: esigendo il sangue dei loro assassini.

Subscribe now

Jon Ocampo had not set foot in the Philippines for at least twenty years. By now, he considered himself a Yankee to all intents and purposes. Since then, Davao had not changed so radically from what he remembered; or perhaps it was his childhood memory which, through a not entirely conscious self-defense mechanism, had crystallized the city in an eternal, sultry twilight. He remembered San Pedro Cathedral perfectly, like the massive house on the hill, yet other places, other faces remained shrouded in a strange, indistinct haze. The news of tito Ramon’s death had arrived unexpected, as was, moreover, the fact that he had bequeathed him the old family villa—a legacy fraught with certain agonizing questions.

From the taxi window, Jon observed the tangled labyrinth of electrical cables hanging over the crowded streets like an immense, menacing spiderweb, beneath which the inhabitants appeared as unwitting sacrificial victims. To say that his father in California was not at all enthusiastic about his decision to return to the island of Mindanao would have been a profound understatement. When the Marcos regime collapsed under the weight of its own iniquities, the man had immediately relocated to the United States, later arranging for the rest of the family to join him surreptitiously. Jon, for that matter, could not recall a single instance where his father had spoken of his work, as if the past had been buried beneath a shroud of silence that was not exactly pristine. But if his father was silence, tito Ramon had been darkness itself.

The journey had been marred by non-negligible delays, preventing Jon from arriving in time for the traditional three-day wake. This ritual had unfolded within the walls of a sinister and unsettling evangelical church, a building of overly rigid geometries that seemed to repel the tropical light rather than welcome it. When Jon finally set foot on the humid soil of Davao, the coffin had already been sealed: a shell of dark, inlaid wood harboring secrets not destined to be revealed to the gaze of others.

The funeral took place in an atmosphere of almost absolute desolation, with an attendance that it would have been generous to call meager. The procession concluded inside a family crypt of whose existence Jon was entirely unaware — a limestone cavern where the scent of vetiver fought in vain against the odor of millennial mold.

Two figures, however, catalyzed his attention in a manner that was not altogether reassuring. The first was a woman whose beauty, though marred by the inexorable march of time, still shone through like a reflection in a cracked mirror, appearing not entirely alien, but almost familiar. With crossed arms, she observed the tomb with an expression that was not merely grief, but a blend of relief and suppressed terror.

The second person was an individual of discordant features. He possessed a small, receding mouth, surmounted by a sinister, ragged scar that traversed his cheek vertically. Not the clean mark of a blade, but rather the memory of a tear, as though a non-human claw had attempted to test his flesh. He was a man whom anyone would struggle not to fear if encountered late at night in a dark alleyway.

It was precisely the latter who approached Jon once the service had concluded.

Tap... tap... tap...

The sound of the man’s cane upon the stone of the crypt measured out a hypnotic rhythm. He introduced himself as the attorney entrusted with his uncle’s last will and testament. With long, gnarled hands, he delivered to Jon a heavy ring of keys for the villa on the hill and a worn velvet pouch. Inside lay a mysterious brass key of archaic and grotesque design, whose bit did not seem to belong to any known door, not only of the property, but of any keyhole he had ever chanced to use.

“Your uncle Ramon was a man of... uncommon tastes and habits,” the lawyer murmured, his voice producing a sound akin to the hissing of a rattlesnake. “Now he has left everything in your hands. Even that which, at first glance, remains unseen.”

A shudder, not entirely attributable to the dampness of the crypt, rippled up Jon’s spine as his fingers clasped the cold metal of that mysterious artifact.

Jon, however, did not linger. The need to dispel that fog of reticence was stronger than the weariness of the journey. The woman was moving away among the tombstones with a haste that was not altogether explicable, advancing with a stride unexpectedly swift for someone wearing such high, slender heels upon the uneven ground of the cemetery. It seemed she wished at all costs to avoid contact—an elegant silhouette gliding among the stone crosses like a shadow fleeing the dawn, while something within him desperately wanted to intercept her and speak to her.

Click-clack, click-clack, click-clack.

The rhythmic sound of heels on marble echoed through the stagnant air, almost as if it were the accelerated pounding of an invisible heart. Jon had to break into a near-run to catch up with her near the rusted gates. When he finally drew abreast of her, the woman stopped short, but did not look at him directly.

Behind the lenses of her large sunglasses, as black as the Mindanao night, Jon sensed a gaze that was not devoid of a certain poignant intensity.

“Do you remember me, Jon?” she asked, her voice possessing the melancholy sweetness of a withered flower. “You were a lively child, your uncle’s favorite. You followed him everywhere... you wanted to imitate him in everything, you wanted to become exactly like him.”

At those words, obscured memories began to resurface from Jon’s mind—fragments of a childhood he believed obliterated. He saw his young self again, trying to tread upon his uncle’s long shadows in the villa’s garden, emulating his proud gait and solemn silence. Yet, no matter how much he rummaged through the recesses of his mind, the woman’s face did not appear in any clear recollection. She was a figure who seemed to have been deliberately excised, or perhaps never entirely understood.

As she spoke, the woman kept looking over her shoulder, her nostrils quivering as if she were testing the air for an unwelcome scent. Her unease was by no means trivial; it seemed that every second spent in the open was an incalculable risk for her.

“Do not go to the villa, Jon. Destiny is not always written,” she murmured hurriedly, taking a step backward. “And when you speak to your father... assuming you still wish to speak to him... give him regards from Margiela.”

Before Jon could articulate a single one of the hundred questions crowding his throat, a luxurious sedan with tinted windows pulled up silently along the gravel driveway. The driver, a hulking brute wrapped in an unsettling black livery that seemed to absorb the surrounding light, stepped out with calculated, almost mechanical movements to open the door for her.

Vrrr...

The hum of the electric window was the only sound that accompanied her disappearance. The vehicle drove away, leaving behind only a trail of dust and the sweetish perfume of sampaguita flowers mingled with something more acrid — an odor Jon could not help but associate with a baleful and ancient presence.

Left alone before the gates, Jon clutched the strange key in his pocket. The name “Margiela” reverberated in his head like an unheeded warning, while in the distance, toward the hill of the villa, a dull roll of thunder —Brumm...— heralded the impending storm. The legacy was claiming him.

The villa finally loomed at the summit of the hill; a structure that to call dilapidated would have been a non-negligible compliment. It appeared abandoned for centuries, not merely for a few weeks. It was an imposing edifice of narra wood and concrete, enveloped by vegetation that seemed not merely to grow, but to attempt to suffocate the building in an embrace that was not altogether benevolent.

Clack... clack... clack.

The sharp sound of Jon’s soles on the uneven pavement echoed in the unnatural silence of the street, so jarring compared to the bustle of the rest of the neighborhood. There were no birds, no horns to be heard. There were no insects, nor neighbors intent on Sunday karaoke. Only the electrical hum of the humidity that preceded the tempest.

As Jon walked up the driveway, he felt a shiver not exactly explainable by the evening breeze. His uncle’s reputation — that aura of sinister fascination that surrounded him despite his solitude —seemed to permeate the very walls of the house.

Sssshhh... sssshhh...

A rustling among the tall grass of the garden made him spin around. For an instant, he thought he discerned a disproportionate shadow, a profile with excessively long ears and absurdly developed hind legs, moving backward with a grace that was not entirely natural. But when he focused his gaze, there was nothing but the darkness swallowing the trunks of the banana trees.

Jon tried several of the ordinary keys in the keyhole of the main door until he found the correct one. The hinge emitted a groan — creeeaaak — that sounded like a wail from a remote era that should not have survived. He entered, and the stench of dust and rancid meat struck him with a violence that forced him to gasp for air.

Jon took his first steps inside, the tolling of his footsteps — thud... thud...— muffled by a layer of dust that resembled volcanic ash. The twilight gloom filtered through the wooden louvers, cutting the air into blades of golden light laden with suspended dust motes. It was not a hospitable dwelling; the darkness seemed to have settled in the corners with an unnatural density, almost as if it were a solid substance.

He lingered in the main corridor, where a gallery of old, yellowed photographs, encased in heavy silver frames blackened by oxidation, seemed to monitor his passage. Jon brought his face close to the cracked glass of one of them. Portraits of men in uniform or in austere civilian attire stared at him with glassy eyes. They were faces he did not recognize, yet the resemblance to tito Ramon was nothing short of disconcerting: the same square jaw, the same predatory gaze, the same cruel curl of the lips. Some shots undoubtedly dated back to the Second World War, in which a man smiled alongside a group of Japanese soldiers in the uniform of the ruthless Kempeitai; others were even more ancient, depicting the same man in Spanish-style attire in front of the town hall. It appeared that a single genetic code, a single ancestral will, had replicated itself across different generations, rejecting any variation other than that of its own sinister perfection.

He explored the ground floor with a circumspection fraught with latent anguish. The salon was a desert of furniture draped in white sheets, resembling specters crouching in the void; the dining room retained a mahogany table so long it lost itself in the shadows. He reached the dirty kitchen that looked out to the rear: a cavern of chipped tiles where the odor of rancid meat, noticed at the entrance, grew sharper, almost ferrous.

Drip... drip... drip...

A faucet was leaking into the stone sink, a sound that in the silence of the villa assumed the cadence of a chronometer marking time for an unwelcome wait.

He ascended to the upper floor, observing the veranda that embraced the house. Despite the grandeur of the structure, Jon felt a strange sensation of asphyxia. Although he remembered it, through the distorted memory of a child, as an endless castle, reality presented him with spaces that seemed to shrink beneath the weight of the roof. Or perhaps, he reflected with a shudder, it was the walls themselves that had thickened, concealing interstices and cavities that his infantile mind had been unable to interpret.

While examining the bedrooms, his eyes fell upon a non-negligible architectural discrepancy. Between his uncle’s room and the master bathroom, the exterior space did not correspond to the interior square footage. There was a void, a blind spot in the villa’s floor plan that was served by no visible door.

At that moment, the strange brass key he kept in his pocket seemed to emit a faint warmth against his thigh.

Scritch... scritch...

A sound of nails scratching on wood emanated from precisely behind the blind wall of the corridor. It was not the scratching of a mouse, nor that of a domestic animal. It was an articulate, almost rhythmic sound, as if someone — or something — were attempting to draw his attention from the other side of a barrier that should never have been breached.

BOOM!

A clap of thunder, so violent it vibrated the very foundations of the villa, shattered the oppressive silence of the house. In the same instant, a flash of livid, electric light illuminated the veranda beyond the louvers as bright as day. It was the blink of an eye, a frame stolen from the darkness: Jon saw a silhouette huddled against the glass, a figure whose proportions did not appear entirely harmonious, intent on spying on him with a diabolical transfixion.

Jon had no time to rationalize his terror. Impelled by an instinct he did not know he possessed, he lunged toward the veranda door. Bannng! The swung frame slammed against the wall as the tropical rain poured down like a solid wall of water. The figure, however, had already leaped over the railing with an agility that to call acrobatic would be an understatement.

“Hey! Stop!” Jon shouted, his voice swallowed by the roar of the storm.

A frantic pursuit began. Jon hurled himself down the driveway, stumbling among the roots of the banana trees which, beneath the flashing lightning, resembled tentacles ready to seize him. The figure ahead of him moved with an unnatural speed, gliding through the shadows of the alleys of the neighborhood beneath the hill—a labyrinth of corrugated iron and mud that the deluge was transforming into a primordial quagmire.

Splash... splash... splash...

Jon’s lungs burned. The water blinded his eyes, but he could still discern that dark silhouette turning a blind corner between two dilapidated shacks. There was no one around; the inhabitants of the neighborhood seemed to have sealed themselves inside, as though the storm carried with it something from which it was unwise to protect oneself with merely an umbrella.

Jon rounded the corner at full speed, his feet slipping on the slick mud. He stopped dead. The alley was barred by a concrete wall covered in creepers. There was no way out. The figure had vanished, as if it had been reabsorbed by the night itself.

“Where are you?” Jon hissed, his heart hammering against his ribs like a caged bird.

He did not have time to hear any footsteps. Only a whirring in the air — Whirr...— and then a sharp, precise, and brutal blow struck him at the base of his skull. The world exploded into a myriad of white sparks and then instantaneously plunged into the most absolute void.

Thump.

Jon’s body fell heavily into the mud.

When he reopened his eyes, the storm had abated into a fine, nagging drizzle. His head throbbed with pulsations that were not altogether tolerable, and the ferrous taste of blood filled his mouth. He instinctively brought his hand to his trouser pocket, where he felt the most agonizing emptiness.

The brass key, tito Ramon’s dark legacy, was gone. But in its place, between his muddy fingers, Jon found something else that made him shudder: a tuft of coarse, black hair, long and stiff like porcupine quills, which emanated the same odor of rancid meat that infested the villa.

Jon staggered out of the alley, the dirty water trickling down his neck, mingling with the rivulet of blood that still welled from the wound. His first reaction, dictated by a civilized logic that in Davao seemed to have no right of citizenship, was to seek out a police station. He wanted to report the assault, the theft, this madness that was dragging him under.

But he had taken only a few steps when a shadow detached itself from the wall of a ruined colonial house.

“I wouldn’t do that if I were you, Mr. Ocampo,” croaked a familiar voice that seemed to have been waiting for him since time immemorial.

The lawyer with the ragged scar emerged from the gloom, leaning on his cane with a timing and nonchalance that to call disquieting would be inadequate. His eyes, small and black like peppercorns, scrutinized Jon with a sort of detached pity.

“The police would not be exactly well-disposed toward you,” the man continued, as the light rain pattered upon his shoulder. “This police force is very different from that of yesteryear, when your father was a man whose very name made window panes rattle. When the regime made dissidents and suspected communists vanish... well, let us say that many of those men have left sons and grandsons who now wear the uniform. And they possess memories that are not exactly fleeting.”

Jon felt an emptiness in his stomach. The heroic and stern figure of his father was shattering, revealing beneath the surface the face of an executioner.

“Many harbor resentment toward your family, Jon,” the lawyer added, drawing closer. “It was only owing to the reverent awe your uncle inspired that no one ever dared lay a finger on you. Ramon... he had effective ways of ensuring silence and deference. But now that he is no longer among us, the enemies raise their heads again. You must be careful... the wolf is dead, and the jackals begin to laugh.”

“I... I knew nothing of this,” Jon stammered, feeling the weight of sins never committed pressing upon his young shoulders.

“Ignorance has never been a valid defense in this land,” the lawyer replied with a smile that caused the scar on his cheek to twitch. “I advise you to speak with your father. Call him. Ask him what he hid beneath the floorboards of the villa. But the theft of the key... that is a problem that must be resolved posthaste. It was no human hand that struck you, Jon, and it is not out of greed that the key was taken.”

The man leaned forward, and Jon could smell the odor of formalin and stale tobacco that emanated from him.

“I promise to help you recover it,” the lawyer whispered in a sinisterly reassuring manner. “But you must be prepared to see what that key is meant to unlock. Return to the villa. Lock yourself inside. Do not answer if you hear someone calling your name with the voice of someone you cannot see.”

Without adding anything more, the man turned and vanished into the darkness of the alley, leaving Jon alone with the rumble of thunder and the agonizing doubt of whether the lawyer was a protector or simply the warden of a prison without bars.

Jon had barricaded himself inside the villa. He had pushed a heavy teak commode against the main entrance, while outside the Davao wind howled through the shutters like a wounded animal. Sitting on the dusty floor of the salon, with the sole light of a flashlight projecting askew shadows onto the ceiling, Jon dialed the number. The international signal emitted a buzz — bzzzt... bzzzt...— that seemed to arrive from another universe.

“Jon? Why are you calling at this hour?” His father’s voice came from California, feeble and laden with a not entirely concealed apprehension.

“Tell me the truth, Dad,” Jon began, his voice trembling in a manner that was not altogether dignified. “Tell me what on earth tito Ramon was hiding beneath this house!”

From the other end of the line fell a glacial silence, a phonic void that seemed to want to swallow the entire distance between the two continents. Jon insisted, anger rising within him like the tide. When he finally pronounced the name of Margiela, he heard a stifled gasp. Something in the old policeman snapped, like a dry branch under the weight of snow.

“Margiela...” his father murmured, and his voice was nothing but a hoarse breath. “She was the most beautiful girl in Davao. I... I loved her, Jon. But Ramon did not know the meaning of the word relinquishment. He was determined to have her, and he used the power of the regime like a scalpel to sever her every bond with the world. He did things... unspeakable things.”

The father paused, and Jon heard the sound—clink—of a bottle cap being unscrewed and then of liquid being poured into a glass.

“Beneath the villa, Jon... there is a room. During the years of martial law, it served as a temporary detention center. We brought prisoners there, dissidents, before delivering them to the death squads. But Ramon... he did not deliver them all. Some he kept for himself. He said they were ‘study material.’ He spent his nights down there with ancient books, volumes bound in skins that should not have been touched, murmuring names that no one in their right mind should ever dare utter. He was seeking a way to subjugate nature, to bend flesh to a malignant will.”

“Experiments? Of what kind?” Jon asked, as a non-negligible chill invaded his bones.

“Do not go down there, Jon! Listen to me!” his father almost screamed, his voice cracked with pure terror. “Burn the house! Take the first plane and return to California! Ramon did not die like an ordinary man. What he created down there... that creature that served him in exchange for blood and entrails... the Sigbin... it does not die with its master unless the bond is broken! Forget everything, I implore you!”

Jon hung up without replying. His gaze fell upon the blind wall of the corridor he had noticed earlier. Now he knew. The strange, missing key was the key to understanding that abyss. But if someone had stolen it, it meant the room was about to be opened—or that something was about to emerge from it.

Despite his father’s warning, or perhaps precisely because of it, Jon seized a heavy iron poker from the faux fireplace. He was determined to go to the very end, to confront the darkness that had nourished his lineage.

Scritch... scritch... scratch...

The noise behind the wall grew louder, accompanied now by a stench so violent as to be nearly insupportable. Jon began to strike the wooden paneling.

Bang! Crack! Scrash!

At the third blow, a board splintered, revealing a void as black as pitch from which wafted a freezing wind that tasted of the grave and unspeakable secrets.

Jon paid no heed to his cell phone vibrating convulsively on the floor of the upper story, his father’s name flashing like a belated warning. With the strength of desperation, he enlarged the breach in the paneling until it was wide enough to allow him to slip into the darkness below. Each blow of the poker—clack... crunch...— seemed to resonate within his very bones.

He began to descend the damp stone steps, while the light of his flashlight struggled to pierce a heavy air, saturated with a dust that seemed composed of flakes of dead skin. The subterranean space was no mere cellar, but a sanctuary of pain. The flashlight illuminated several cells protected by rusted iron bars, where heavy chains still hung from the walls. The traces of atrocities committed in the name of the regime — and for tito Ramon’s perverse pleasure — were blatant: deep gouges in the concrete, dark and indelible stains that could be nothing other than ancient blood, crystallized by time into a blackish crust.

Beyond the cells, a skewed iron door opened into a study that to call blasphemous would be a non-negligible omission. Amid alembics encrusted with unnamable substances and strange surgical equipment lay ancient and obscene volumes of black magic, bound in skins of suspicious texture. The stench was now a physical assault, a nauseating odor of feces, formalin, and feral musk.

Jon, driven by an impulse bordering on madness, began to rummage through the drawers of a worm-eaten desk, amid pages densely handwritten in a reddish ink. He did not know what he was searching for, until his fingers encountered a series of Polaroids hidden beneath a treatise on demonology. He froze, his breath catching.

“So now you begin to remember...”

The female voice, as chilling and melodious as the touch of a razor, caught him completely off guard. Jon snapped upright, training his flashlight toward the top of the stairs.

Margiela was there, motionless, her large black sunglasses now removed to reveal eyes that did not gleam with human light. But she was not alone. At her side, the hulking brute who had escorted her to the cemetery had stripped off his livery, revealing himself as an indescribable abomination of nature. His body was deformed, his limbs disproportionate and flexed in an inverted posture; his face was a mask of tormented flesh with long, asinine ears. And his hair... God, his hair was coarse, black, and thick, identical in every way to what Jon had found in his pocket after the assault.

It was the Sigbin. The monster of Philippine folklore, his uncle’s blood familiar, was real, and it stood just a few meters from him.

But Jon could not tear his eyes away from the photograph he clutched in his trembling hands. In the image, a Jon of barely six years old sat naked and smiling in the center of that very room, within a strange pentagram traced on the floor with a dark fluid that had not yet dried. Beside him, tito Ramon rested a hand on his shoulder with predatory pride.

“Your father did not flee merely out of cowardice; he wanted to save you, but you, Jon... you remained bound to this place,” Margiela whispered, beginning to descend the steps with ceremonial slowness. “Ramon was not merely torturing his enemies. He was preparing a vessel. The familiar did not steal the key, Jon. It only brought it back to me to prevent the worst. You have no idea what Ramon has in store for his rightful heir. Because the lock that key must open... is not in a door.”

The monster emitted a guttural sound — Hrr-gack — and began to descend the stairs backward, its hind legs clawing the steps with a repulsive grace.

Jon recoiled with a tremor he could not master, until his back met the freezing, slimy stone. In that corner of absolute shadow, he had not noticed the presence of a semi-hidden niche housing a large terracotta jar, sealed by a blackish wax that seemed to pulse with a life of its own. It was from there that the non-negligible stench of decomposition and buried secrets originated.

“Look at what he did to the two of us!” Margiela exclaimed, her voice cracking like glass under pressure, revealing the emptiness of her dead eyes. “He wanted immortality, but he created only servitude. I am sorry you were caught in the middle of it, Jon, but this curse must end here, tonight.”

The deformed creature lunged forward, its claws screeching on the floor—skreeee—as it extended its horrendous hand-paws to seize Jon by the throat. But before the baleful touch could reach him, the lawyer with the ragged scar appeared in the shadow of the staircase. With a voice that rang out like the tolling of a lead bell, he began to declaim words in an unknown, dead necromantic tongue.

“I’ta-shak-ra... Vorm-is-tah...“

The effect was immediate and brutal. The monster collapsed to the ground, writhing in a suffering that to call excruciating would be an understatement. It pressed its hands over its disproportionate ears, emitting a shrill whistle — eheheeee — while Margiela hurled herself at the lawyer in a desperate attempt to stop him.

“Open the jar, Jon! Do it now!” the lawyer shouted between one line of the incantation and the next. “Don’t do it! Please, Jon, don’t do it!” the woman pleaded with a terror that left no room for doubt.

But Jon, impelled by an ancestral command that no longer resided in his own will, struck the wax seal with the poker. Crack.

From the jar erupted a mephitic liquid, a substance that appeared to be pure particulate of shadow, dense and heavy. From those sulfurous vapors, the form of a second, more horrendous Sigbin began to coagulate. It was a monstrous, hornless goat, whose long ears flapped like the wings of a bat in agony. Its whip-like tail snapped immediately, and the being began to move backward, its head bowed grotesquely between its hind legs. Its fur was as dark as the void between the stars, and its eyes glowed with a diabolical crimson.

With a sudden bound, the beast bit Margiela in the flank, dragging her into the darkness as she let out a final, faint wail.

The lawyer, taking advantage of the chaos, snatched the mysterious key from the woman’s neck and flung it toward Jon.

Cling.

Jon caught it instinctively. The exact moment the metal touched the palm of his hand, the invisible lock activated. A searing pain, comparable to nothing human, exploded within his body. He felt the bones of his face crunch and shift—snàp... crack...—as his jaw squared and his eyes were sucked into their sockets, only to re-emerge laden with an ancient cruelty. His hands—the very hands that had caressed his father’s face in California—lengthened, becoming gnarled and powerful.

Jon screamed—a cry that began with the voice of a terrified thirty-year-old and ended with the deep, imperious, and chilling timbre of one who had not trodden that soil for decades. The transformation concluded in a deathly silence, interrupted only by the heavy breathing of the Sigbin at his feet.

The lawyer bowed deeply, a servile smile tearing across his scarred face.

“Welcome back, sir,” he murmured.

Tito Ramon, through the young flesh of his nephew, observed his new hands in the gloom of the crypt. He had cheated death once more. The dark legacy was complete.

Subscribe now

[versione originale]

L’oscuro lascito

Da almeno vent’anni Jon Ocampo non rimetteva piede nelle Filippine. Ormai si considerava a tutti gli effetti uno yankee. Davao, da allora, non era poi così radicalmente cambiata da come se la ricordava; o forse era la sua memoria di quand’era bambino che, per un meccanismo di autodifesa non del tutto conscio, aveva cristallizzato la città in un’eterna, afosa penombra. La cattedrale di San Pedro se la ricordava perfettamente come l’enorme casa sulla collina, eppure altri luoghi, altri volti rimanevano avvolti da una strana indistinta foschia. La notizia della morte di tito Ramon era giunta inattesa, come del resto il fatto che gli avesse lasciato la vecchia villa di famiglia in eredità — un lascito non privo di certi angoscianti interrogativi.

Jon osservava dal finestrino del taxi il groviglio di cavi elettrici che pendevano sopra le strade affollate come una immensa ragnatela minacciosa, sotto la quale gli abitanti parevano ignare vittime sacrificali. Dire che suo padre in California non era affatto entusiasta della sua decisione di tornare nell’isola di Mindanao, sarebbe stato un vero eufemismo. Quando il regime di Marcos era crollato sotto il peso delle proprie nefandezze, l’uomo s’era immediatamente trasferito negli Stati Uniti per poi farsi raggiungere alla chetichella dal resto della famiglia. Jon del resto non ricorda una sola volta in cui avesse parlato del suo lavoro come se il passato fosse stato sepolto sotto una coltre di silenzio non proprio adamantino. Ma se il padre era il silenzio, tito Ramon era stato l’oscurità.

Il viaggio era stato funestato da ritardi non trascurabili, impedendo a Jon di giungere in tempo per la tradizionale veglia funebre lunga tre giorni. Tale rito si era consumato tra le mura di una sinistra e poco rassicurante chiesa evangelica, un edificio dalle geometrie fin troppo rigide che pareva respingere la luce tropicale anziché accoglierla. Quando infine Jon posò il piede sul suolo umido di Davao, la bara era già stata serrata: un involucro di scuro legno intarsiato che custodiva segreti non destinati a essere rivelati allo sguardo altrui.

Il funerale si svolse in un’atmosfera di desolazione pressoché assoluta, con una partecipazione di pubblico che definire esigua sarebbe stato generoso. La processione si concluse all’interno di una cripta di famiglia di cui Jon ignorava del tutto l’esistenza, un antro di pietra calcarea dove l’odore del vetiver lottava invano contro il sentore di muffa millenaria.

Due figure, tuttavia, catalizzarono la sua attenzione in modo non propriamente rassicurante. La prima era una donna la cui bellezza, seppur intaccata dallo scorrere inesorabile del tempo traspariva ancora come un riflesso in uno specchio incrinato, risultando non del tutto estranea ma quasi familiare. Con le braccia incrociate osservava la tomba con un’espressione che non era solo dolore, ma un misto di sollievo e terrore trattenuto.

La seconda persona era un individuo dal volto poco armonico. Possedeva una bocca piccola e sfuggente, sormontata da una sinistra cicatrice slabbrata che gli attraversava verticalmente la guancia. Non il segno netto di una lama, ma piuttosto il ricordo di uno strappo, come se un artiglio non umano avesse tentato di saggiarne la carne. Era un uomo che chiunque stenterebbe a non temere se incontrato a tarda notte in un vicolo buio.

Fu proprio quest’ultimo ad avvicinarsi a Jon una volta terminata la funzione.

Tap... tap... tap...

Il suono del bastone dell’uomo sulla pietra della cripta scandiva un ritmo ipnotico. Si presentò come l’avvocato incaricato dalle ultime volontà dello zio. Con mani lunghe e nodose, consegnò a Jon un pesante mazzo di chiavi per la villa sulla collina e un astuccio di velluto logoro. All’interno, giaceva una misteriosa chiave d’ottone dalla foggia arcaica e grottesca, la cui serratura non pareva appartenere a nessuna porta conosciuta non solo della proprietà ma di qualunque toppa gli fosse mai capitato di utilizzare.

«Tuo zio Ramon era un uomo di gusti e abitudini... non comuni,» mormorò l’avvocato con una voce che produceva un suono simile a un sibilìo di un serpente a sonagli. «Ora ha lasciato tutto nelle tue mani. Anche ciò che a prima vista non si vede.»

Un brivido non propriamente attribuibile all’umidità della cripta risalì lungo la schiena di Jon mentre le sue dita stringevano il freddo metallo di quel misterioso manufatto.

Jon però non indugiò oltre. Il bisogno di dissipare quella nebbia di reticenza fu più forte della stanchezza del viaggio. La donna si stava allontanando tra le lapidi con una fretta non del tutto spiegabile, muovendosi con un passo inaspettatamente veloce per una persona che calzava tacchi così alti e sottili sul terreno sconnesso del cimitero. Pareva che volesse a tutti i costi evitare un contatto, una silhouette elegante che scivolava tra le croci di pietra come un’ombra che rifugge l’alba, mentre qualcosa dentro di lui voleva a tutti i costi incrociarla e parlarle.

Click-clack, click-clack, click-clack.

Il suono ritmico dei tacchi sul marmo risuonava nell’aria stantia, quasi fosse il battito accelerato di un cuore invisibile. Jon dovette quasi mettersi a correre per raggiungerla vicino ai cancelli arrugginiti. Quando infine le fu accanto, la donna si arrestò di colpo, ma non lo guardò direttamente.

Dietro le lenti dei suoi grandi occhiali da sole neri come la notte di Mindanao, Jon percepì uno sguardo che non era privo di una certa, dolorosa intensità.

«Ti ricordi di me, Jon?» chiese lei, con una voce che possedeva la dolcezza malinconica di un fiore appassito. «Eri un bambino vivace, il preferito di tuo zio. Lo seguivi ovunque... volevi imitarlo in tutto, volevi diventare esattamente come lui.»

A quelle parole, alcuni ricordi offuscati iniziarono a riemergere dalla memoria di Jon, frammenti di un’infanzia che credeva cancellata. Si rivide piccolo, mentre cercava di calpestare le ombre lunghe dello zio nel giardino della villa, emulando la sua camminata fiera e il suo silenzio solenne. Tuttavia, per quanto frugasse nei meandri della mente, il volto di quella donna non appariva in nessun ricordo nitido. Era una figura che pareva essere stata deliberatamente rimossa, o forse mai interamente compresa.

Mentre parlava, la donna continuava a guardarsi alle spalle, le narici che fremevano come se stesse saggiando l’aria alla ricerca di un odore non gradito. Il suo disagio non era affatto trascurabile; pareva che ogni secondo trascorso all’aperto fosse per lei un rischio incalcolabile.

«Non andare alla villa, Jon. Non sempre il destino è già scritto.» mormorò sbrigativamente, facendo un passo indietro. «E quando sentirai tuo padre... ammesso che tu voglia ancora parlargli... salutalo da parte di Margiela.»

Prima che Jon potesse formulare una sola delle cento domande che gli affollavano la gola, una lussuosa berlina dai vetri oscurati accostò silenziosamente lungo il viale di ghiaia. Il guidatore, un energumeno avvolto in una inquietante livrea nera che pareva assorbire la luce circostante, scese con movimenti calcolati, quasi meccanici, per aprirle la portiera.

Vrrr...

Il ronzio del finestrino elettrico fu l’unico suono che accompagnò la sua sparizione. La vettura si allontanò lasciando dietro di sé solo una scia di polvere e il profumo dolciastro di fiori di sampaguita misto a qualcosa di più acre, un odore che Jon non poté fare a meno di associare a una ferale e antica presenza.

Rimasto solo davanti ai cancelli, Jon strinse la strana chiave nella tasca. Il nome “Margiela” gli rimbombava in testa come un avvertimento non ascoltato, mentre in lontananza, verso la collina della villa, un tuono sordo — Brumm... — preannunciava il temporale imminente. L’eredità lo reclamava.

La villa apparve infine sulla sommità della collina; una struttura che definire decadente sarebbe stato un complimento non trascurabile. Pareva abbandonata da secoli; non da qualche settimana. Era un’imponente costruzione in legno di narra e cemento, avvolta da una vegetazione che pareva non limitarsi a crescere, ma a tentare di soffocare l’edificio in un abbraccio non propriamente benevolo.

Clack... clack... clack.

Il suono secco delle suole di Jon sul selciato sconnesso risuonava nel silenzio innaturale della via, così stridente rispetto al trambusto del resto del quartiere. Non c’erano uccelli, non si sentivano colpi di clacson. Non c’erano insetti né vicini intenti al karaoke domenicale. Solo il ronzio elettrico dell’umidità che precedeva il temporale.

Jon, risalendo il vialetto d’accesso sentì un brivido non esattamente spiegabile con la brezza serale. La fama di suo zio, quell’aura di fascino sinistro che lo circondava nonostante la solitudine, pareva impregnare le pareti stesse della casa.

Sssshhh... sssshhh...

Un fruscio tra le alte erbe del giardino lo fece voltare. Per un istante, gli parve di scorgere un’ombra sproporzionata, un profilo dalle orecchie eccessivamente lunghe e dalle zampe posteriori assurdamente sviluppate, che si muoveva all’indietro con una grazia non proprio naturale. Ma quando mise a fuoco lo sguardo, non c’era che l’oscurità che inghiottiva i tronchi dei banani.

Jon provò alcune delle chiavi comuni nella toppa del portone principale fino a trovare quella giusta. Il cardine emise un gemito — creeeaaak — che parve un lamento proveniente da un’epoca remota che non sarebbe dovuta sopravvivere. Entrò, e l’odore di polvere e carne rancida lo colpì con una violenza che lo costrinse a boccheggiare.

Jon mosse i primi passi all’interno, il rintocco dei suoi passi — thud... thud... — attutito da uno strato di polvere che pareva cenere vulcanica. La penombra del tramonto filtrava attraverso le gelosie di legno, tagliando l’aria in lame di luce dorata cariche di pulviscolo in sospensione. Non era una dimora ospitale; l’oscurità sembrava essersi depositata negli angoli con una densità innaturale, quasi fosse una sostanza solida.

Si soffermò nel corridoio principale, dove una galleria di vecchie foto ingiallite, racchiuse in pesanti cornici d’argento annerite dall’ossidazione, pareva sorvegliare il suo passaggio. Jon accostò il viso al vetro incrinato di una di esse. Ritratti di uomini in uniforme o in austeri abiti civili lo fissavano con occhi vitrei. Erano volti che non riconosceva, eppure la somiglianza con tito Ramon era a dir poco sconcertante: la stessa mascella squadrata, lo stesso sguardo predatorio, la stessa piega crudele delle labbra. Alcuni scatti risalivano di certo al secondo conflitto mondiale in cui un uomo sorrideva assieme a un gruppo di giapponesi con la divisa della spietata kampai; altri invece erano perfino più antichi ritraendo di fronte al municipio lo stesso uomo in abiti dalla foggia spagnola. Pareva che un unico corredo genetico, un’unica volontà ancestrale, si fosse replicata attraverso diverse generazioni, rifiutando ogni variazione che non fosse quella della propria, sinistra perfezione.

Esplorò il piano terra con una circospezione non priva di una latente angoscia. Il salone era un deserto di mobili coperti da teli bianchi, simili a spettri accovacciati nel vuoto; la sala da pranzo conservava un tavolo di mogano così lungo da perdersi nelle ombre. Raggiunse la dirty kitchen che dava sul retro: un antro di piastrelle sbeccate dove l’odore di carne rancida, sentito all’ingresso, si faceva più pungente, quasi ferroso.

Drip... drip... drip...

Un rubinetto perdeva nel lavello di pietra, un suono che nel silenzio della villa assumeva la cadenza di un cronometro che scandisce un’attesa non proprio gradita.

Salì al piano superiore, osservando la veranda che abbracciava la casa. Nonostante l’imponenza della struttura, Jon avvertiva una strana sensazione di asfissia. Sebbene la ricordasse, con la memoria distorta di un bambino, come un castello infinito, la realtà gli restituiva spazi che sembravano rimpicciolirsi sotto il peso del tetto. O forse, rifletté con un brivido, erano le pareti stesse a essersi ispessite, nascondendo interstizi e intercapedini che la sua mente infantile non aveva saputo interpretare.

Mentre esaminava le stanze da letto, i suoi occhi caddero su una discrepanza architettonica non trascurabile. Tra la camera dello zio e il bagno padronale, lo spazio esterno non corrispondeva alla metratura interna. C’era un vuoto, una zona cieca nella planimetria della villa che non era servita da alcuna porta visibile.

In quel momento, la strana chiave d’ottone che teneva in tasca sembrò emettere un lieve calore contro la sua coscia.

Scritch... scritch...

Un rumore di unghie che grattano sul legno provenne proprio da dietro la parete cieca del corridoio. Non era il verso di un topo, né quello di un animale domestico. Era un suono articolato, quasi ritmico, come se qualcuno — o qualcosa — stesse cercando di attirare la sua attenzione dall’altro lato di una barriera che non avrebbe mai dovuto essere violata.

BOOM!

Un colpo di tuono, così violento da far vibrare le fondamenta stesse della villa, squarciò il silenzio opprimente della casa. Nel medesimo istante, un lampo di luce livida ed elettrica illuminò a giorno la veranda oltre le gelosie. Fu un battito di ciglia, un fotogramma rubato all’oscurità: Jon vide una sagoma rannicchiata contro il vetro, una figura le cui proporzioni non parevano del tutto armoniche, intenta a spiarlo con una fissità diabolica.

Jon non ebbe il tempo di razionalizzare il terrore. Mosso da un istinto che non sapeva di possedere, si scagliò verso la porta della veranda. Bannng! L’infisso spalancato sbatté contro il muro mentre la pioggia tropicale si rovesciava come un muro d’acqua solido. La figura, tuttavia, era già balzata oltre la ringhiera con una agilità che definire acrobatica sarebbe stato riduttivo.

«Ehi! Fermati!» gridò Jon, la voce inghiottita dal fragore del temporale.

Iniziò un inseguimento frenetico. Jon si lanciò giù per il vialetto, inciampando tra le radici dei banani che, sotto la luce dei lampi, parevano tentacoli pronti a ghermirlo. La figura davanti a lui si muoveva con una velocità innaturale, scivolando tra le ombre dei vicoli del quartiere sotto la collina, un labirinto di lamiere ondulate e fango che il diluvio stava trasformando in un pantano primordiale.

Splash... splash... splash...

I polmoni di Jon bruciavano. L’acqua gli accecava gli occhi, ma riusciva ancora a scorgere quella sagoma scura che svoltava un angolo cieco tra due baracche fatiscenti. Non c’era nessuno in giro; gli abitanti del quartiere parevano essersi sigillati all’interno, come se il temporale portasse con sé qualcosa da cui non era prudente proteggersi solo con un ombrello.

Jon svoltò l’angolo a tutta velocità, i piedi che slittavano sul fango viscido. Si fermò di colpo. Il vicolo era sbarrato da un muro di cemento coperto di rampicanti. Non c’era via d’uscita. La figura era svanita, come se fosse stata riassorbita dalla notte stessa.

«Dove sei?» sibilò Jon, il cuore che gli martellava contro le costole come un uccello in gabbia.

Non fece in tempo a udire alcun passo. Solo un sibilo nell’aria — Whirr... — e poi un colpo secco, preciso e brutale, lo raggiunse alla base del cranio. Il mondo esplose in una miriade di scintille bianche per poi precipitare istantaneamente nel vuoto più assoluto.

Thump.

Il corpo di Jon cadde pesantemente nel fango.

Quando riaprì gli occhi, il temporale si era placato in una pioggerellina sottile e fastidiosa. La testa gli doleva con pulsazioni non propriamente tollerabili e il sapore ferroso del sangue gli riempiva la bocca. Si portò istintivamente la mano alla tasca dei pantaloni, lì dove sentiva il vuoto più angosciante.

La chiave d’ottone, l’oscuro lascito di tito Ramon, era scomparsa. Ma al suo posto, tra le dita infangate, Jon trovò qualcos’altro che lo fece rabbrividire: un ciuffo di peli ispidi e neri, lunghi e duri come aghi di istrice, che emanavano lo stesso odore di carne rancida che infestava la villa.

Jon barcollò fuori dal vicolo, l’acqua sporca che gli colava lungo il collo mescolandosi al rivolo di sangue che ancora sgorgava dalla ferita. La sua prima reazione, dettata da una logica civile che a Davao pareva non avere diritto di cittadinanza, fu quella di cercare una stazione di polizia. Voleva denunciare l’aggressione, il furto, quella follia che lo stava trascinando a fondo.

Ma non aveva fatto che pochi passi quando un’ombra si staccò dal muro di una casa coloniale in rovina.

«Non lo farei, se fossi in lei, signor Ocampo,» gracchiò una voce familiare che pareva aspettarlo da tempo immemore.

L’avvocato dalla cicatrice slabbrata emerse dalla penombra, appoggiandosi al suo bastone con una tempismo e una noncuranza che definire inquietante sarebbe stato poco. I suoi occhi, piccoli e neri come grani di pepe, scrutavano Jon con una sorta di distaccata pietà.

«La polizia non sarebbe esattamente ben disposta nei tuoi confronti,» continuò l’uomo, mentre la pioggia leggera picchiettava sulla sua spalla. «Questa polizia è molto diversa da quella di un tempo, quando tuo padre era un uomo il cui solo nome faceva tremare i vetri delle finestre. Quando il regime faceva sparire dissidenti e sospetti comunisti... be’, diciamo che molti di quegli uomini hanno lasciato figli e nipoti che ora indossano la divisa. E hanno memorie non propriamente labili.»

Jon sentì un vuoto allo stomaco. La figura eroica e severa di suo padre stava andando in frantumi, rivelando sotto la superficie il volto di un carnefice.

«Molti serbano rancore verso la tua famiglia, Jon,» aggiunse l’avvocato, avvicinandosi. «È stato solo grazie al timore reverenziale che incuteva tuo zio se nessuno ha mai osato torcerti un capello. Ramon... lui aveva modi efficaci per assicurarsi il silenzio e la deferenza. Ma ora che non è più tra noi, i nemici rialzano la testa. Devi fare attenzione... il lupo è morto e gli sciacalli iniziano a ridere.»

«Io... io non ne sapevo nulla,» balbettò Jon, sentendo il peso di colpe mai commesse gravare sulle sue giovani spalle.

«L’ignoranza non è mai stata una difesa valida in questa terra,» rispose l’avvocato con un sorriso che fece sussultare la cicatrice sulla guancia. «Ti consiglio di parlare con tuo padre. Chiamalo. Chiedigli cosa nascondeva sotto il pavimento della villa. Ma il furto della chiave... quello è un problema che va risolto al più presto. Non è stata una mano umana a colpirti, Jon, e non è per avidità che quella chiave è stata presa.»

L’uomo si chinò in avanti, e Jon poté sentire l’odore di formalina e tabacco stantio che emanava.

«Prometto di aiutarti a recuperarla,» sussurrò l’avvocato in modo sinistramente rassicurante. «Ma dovrai essere pronto a vedere ciò che quella chiave deve aprire. Torna alla villa. Chiuditi dentro. Non rispondere se senti qualcuno chiamare il tuo nome con la voce di chi non vedi.»

Senza aggiungere altro, l’uomo si voltò e svanì nel buio del vicolo, lasciando Jon solo con il rimbombo del tuono e il dubbio lacerante se l’avvocato fosse un protettore o semplicemente il guardiano di una prigione senza sbarre.

Jon si era asserragliato all’interno della villa. Aveva spinto un pesante comò di tek contro il portone principale, mentre fuori il vento di Davao ululava tra le imposte come un animale ferito. Seduto sul pavimento polveroso del salone, con l’unica luce di una torcia elettrica che proiettava ombre sbilenche sul soffitto, Jon digitò il numero. Il segnale internazionale emise un ronzio — bzzzt... bzzzt... — che pareva giungere da un altro universo.

«Jon? Perché chiami a quest’ora?» La voce del padre arrivò dalla California, fiacca e carica di un’apprensione non del tutto celata.

«Dimmi la verità, papà,» esordì Jon, la voce che tremava in un modo non propriamente dignitoso. «Dimmi cosa diavolo nascondeva tito Ramon sotto questa casa!»

Dall’altro capo del filo calò un silenzio glaciale, un vuoto fonico che pareva voler inghiottire l’intera distanza tra i due continenti. Jon insistette, la rabbia che montava come la marea. Quando finalmente pronunciò il nome di Margiela, udì un sussulto strozzato. Qualcosa nel vecchio poliziotto si spezzò, come un ramo secco sotto il peso della neve.

«Margiela...» mormorò il padre, e la sua voce non era che un soffio roco. «Era la ragazza più bella di Davao. Io... io l’amavo, Jon. Ma Ramon non conosceva il significato della parola rinuncia. Lui era deciso ad averla, e usò il potere del regime come un bisturi per recidere ogni suo legame con il mondo. Fece cose... indicibili.»

Il padre fece una pausa, e Jon udì il suono — clink — dello svitare il tappo di una bottiglia e poi del liquido versato dentro un bicchiere.

«Sotto la villa, Jon... c’è una stanza. Durante gli anni della legge marziale, serviva come centro di detenzione temporanea. Portavamo lì i prigionieri, i dissidenti, prima di consegnarli agli squadroni della morte. Ma Ramon... lui non li consegnava tutti. Alcuni li teneva per sé. Diceva che erano ‘materiale di studio’. Passava le notti lì sotto con libri antichi, tomi rilegati in pelli che non avrebbero dovuto essere toccate, mormorando nomi che mai nessuno sano di mente dovrebbe osare pronunciare. Cercava un modo per asservire la natura, per piegare la carne a una volontà maligna.»

«Esperimenti? Di che tipo?» chiese Jon, mentre un freddo non trascurabile gli invadeva le ossa.

«Non andarci, Jon! Ascoltami!» gridò quasi il padre, la voce incrinata dal terrore puro. «Brucia la casa! Prendi il primo aereo e torna in California! Ramon non è morto come un uomo comune. Quello che ha creato là sotto... quella creatura che lo serviva in cambio di sangue e viscere... il Sigbin... non muore con il suo padrone se non viene spezzato il legame! Dimentica tutto, ti supplico!»

Jon riagganciò senza rispondere. Il suo sguardo cadde sul muro cieco del corridoio che aveva notato prima. Ora sapeva. La strana chiave scomparsa era la chiave per comprendere quell’abisso. Ma se qualcuno l’aveva rubata, significava che la stanza stava per essere aperta — o che qualcosa ne stava per uscire.

Nonostante l’ammonimento del padre, o forse proprio a causa di esso, Jon afferrò un pesante attizzatoio di ferro dal finto camino. Era deciso ad andare fino in fondo, a scontrarsi con l’oscurità che aveva nutrito la sua stirpe.

Scritch... scritch... scratch...

Il rumore dietro la parete si fece più forte, accompagnato ora da un fetore così violento da risultare quasi insopportabile. Jon iniziò a colpire il legno della pannellatura.

Bang! Crack! Scrash!

Al terzo colpo, una tavola si spezzò, rivelando un vuoto nero come la pece da cui spirava un vento gelido che sapeva di tomba e di indicibili segreti.

Jon non si curò del cellulare che vibrava convulsamente sul pavimento del piano superiore, il nome di suo padre che lampeggiava come un monito ormai tardivo. Con la forza della disperazione, ingrandì il varco nella pannellatura finché non fu abbastanza ampio da permettergli di scivolare nell’oscurità sottostante. Ogni colpo di attizzatoio — clack... crunch... — sembrava risuonare nelle sue stesse ossa.

Iniziò a scendere i gradini di pietra umida, mentre la luce della sua torcia faticava a fendere un’aria pesante, satura di un pulviscolo che pareva composto da scaglie di pelle morta. Il sotterraneo non era una semplice cantina, ma un santuario del dolore. La torcia illuminò alcune celle protette da inferriate arrugginite, dove catene pesanti pendevano ancora dai muri. Le tracce delle atrocità compiute in nome del regime — e del piacere perverso di tito Ramon — erano evidenti: solchi profondi nel cemento, macchie scure e indelebili che non potevano essere altro che sangue antico, cristallizzato dal tempo in una crosta nerastra.

Oltre le celle, una porta di ferro sbilenca si apriva su uno studio che definire blasfemo sarebbe un’omissione non trascurabile. Tra alambicchi incrostati di sostanze innominabili e strane attrezzature chirurgiche, giacevano antichi e osceni volumi di magia nera, rilegati in pelli dalla trama sospetta. Il fetore era ora un attacco fisico, un odore nauseabondo di feci, formalina e muschio ferale.

Jon, spinto da un impulso che rasentava la follia, iniziò a frugare tra i cassetti di una scrivania tarlata, tra fogli fittamente scritti a mano con un inchiostro rossastro. Non sapeva cosa stesse cercando, finché le sue dita non incontrarono una serie di polaroid nascoste sotto un trattato di demonologia. Si bloccò, il respiro mozzo.

«Adesso allora inizi a ricordare...»

La voce femminile, gelida e melodiosa come il tocco di un rasoio, lo colse del tutto impreparato. Jon scattò in piedi, puntando la torcia verso la sommità della scala.

Margiela era lì, immobile, i grandi occhiali neri ora rimossi per rivelare occhi che non brillavano di luce umana. Ma non era sola. Al suo fianco, l’energumeno che l’aveva scortata al cimitero si era tolto la livrea, rivelandosi un indescrivibile abominio della natura. Il suo corpo era deforme, le membra sproporzionate e flesse in una postura invertita; la faccia era una maschera di carne tormentata con orecchie lunghe e asinine. E i suoi peli... Dio, i suoi peli erano ispidi, neri e folti, esattamente identici a quelli che Jon aveva trovato nella sua tasca dopo l’aggressione.

Era il Sigbin. Il mostro del folklore filippino, il famiglio di sangue di suo zio, era reale e si trovava a pochi metri da lui.

Ma Jon non riusciva a distogliere lo sguardo dalla foto che stringeva tra le mani tremanti. Nell’immagine, un Jon di appena sei anni sedeva nudo e sorridente al centro di quella stessa stanza, all’interno di uno strano pentagramma tracciato sul pavimento con un fluido scuro non era ancora seccato. Accanto a lui, tito Ramon gli poggiava una mano sulla spalla con un orgoglio predatore.

«Tuo padre non è fuggito solo per vigliaccheria, voleva salvarti, ma tu, Jon... tu sei rimasto legato a questo luogo,» sussurrò Margiela, iniziando a scendere i gradini con una lentezza cerimoniale. «Ramon non stava solo torturando i suoi nemici. Stava preparando un involucro. Il famiglio non ha rubato la chiave, Jon. L’ha solo riportata a me per evitare il peggio. Tu non hai idea di cosa Ramon ha in serbo per il suo legittimo erede. Perché la serratura che quella chiave deve aprire... non è in una porta.»

Il mostro emise un verso gutturale — Hrr-gack — e iniziò a scendere le scale all’indietro, con le zampe posteriori che artigliavano i gradini con una grazia ripugnante.

Jon indietreggiò con un tremito che non riusciva a dominare, finché la schiena non incontrò la pietra gelida e viscida. In quell’angolo di tenebra assoluta, non si era avveduto della presenza di una nicchia semi-nascosta che ospitava una grossa giara di terracotta, sigillata da una cera nerastra che pareva pulsare di vita propria. Era da lì che scaturiva quel fetore non trascurabile di decomposizione e segreti sepolti.

«Guarda cosa ha fatto a noi due!» esclamò Margiela, la cui voce s’incrinò come vetro sotto pressione, rivelando il vuoto dei suoi occhi morti. «Voleva l’immortalità, ma ha creato solo schiavitù. Mi dispiace che tu ci sia finito in mezzo, Jon, ma questa maledizione deve finire qui, questa notte.»

La creatura deforme scattò in avanti, le unghie che stridevano sul pavimento — skreeee — mentre allungava le orrende mani-zampe per afferrare Jon alla gola. Ma prima che il tocco ferale lo raggiungesse, l’avvocato dalla cicatrice slabbrata apparve nell’ombra della scala. Con una voce che risuonò come il rintocco di una campana di piombo, iniziò a declamare parole in una sconosciuta lingua morta da negromante.

“I’ta-shak-ra... Vorm-is-tah...”

L’effetto fu immediato e brutale. Il mostro crollò a terra, contorcendosi in una sofferenza che definire atroce sarebbe un eufemismo. Premette le mani sulle orecchie sproporzionate, emettendo un fischio acuto — eheheeee — mentre Margiela si scagliava contro l’avvocato in un disperato tentativo di fermarlo.

«Apri la giara, Jon! Fallo ora!» urlò l’avvocato tra un verso e l’altro dell’incantesimo. «Non farlo! Ti prego, Jon, non farlo!» supplicò la donna con un terrore che non lasciava spazio a dubbi.

Ma Jon, spinto da un comando ancestrale che non risiedeva più nella sua volontà, colpì il sigillo di cera con l’attizzatoio. Crack.

Dalla giara si sprigionò un liquido mefitico, una sostanza che pareva puro particolato d’ombra, denso e pesante. Da quei vapori sulfurei iniziò a coagularsi la forma di un secondo, più orrendo Sigbin. Era una mostruosa capra senza corna, le cui lunghe orecchie sbattevano come ali di pipistrello in agonia. La coda a frusta scattò immediatamente e l’essere iniziò a muoversi all’indietro, con la testa china in modo grottesco tra le gambe posteriori. La sua pelliccia era scura come il vuoto tra le stelle e gli occhi brillavano di un rosso diabolico.

Con un balzo repentino, la bestia azzannò Margiela al fianco, trascinandola nell’oscurità mentre lei emetteva un ultimo, flebile lamento.

L’avvocato, approfittando del caos, strappò la misteriosa chiave dal collo della donna e la lanciò verso Jon.

Cling.

Jon l’afferrò istintivamente. Nel momento esatto in cui il metallo toccò il palmo della sua mano, la serratura invisibile si attivò. Un dolore lancinante, non paragonabile a nulla di umano, esplose nel suo corpo. Sentì le ossa della faccia scricchiolare e mutare — snàp... crack... — mentre la mascella si squadrava e gli occhi venivano risucchiati nelle orbite per riemergere carichi di una crudeltà antica. Le mani, le stesse che avevano accarezzato il volto di suo padre in California, si allungarono, diventando nodose e potenti.

Jon urlò, un grido che iniziò con la voce di un trentenne terrorizzato e finì con il timbro profondo, imperioso e gelido di chi non calpestava quel suolo da decenni. La trasformazione si concluse in un silenzio tombale, interrotto solo dal respiro pesante del Sigbin ai suoi piedi.

L’avvocato si inchinò profondamente, un sorriso servile che gli squarciava il volto cicatrizzato.

«Bentornato, signore,» mormorò.

Tito Ramon, attraverso la carne giovane di suo nipote, osservò le sue nuove mani nella penombra della cripta. Aveva sconfitto la morte ancora una volta. L’oscuro lascito era completo.

Subscribe now

That August day, the Siargao sun did not merely warm; it liquefied. Karen Da Sousa observed the shimmer of light upon the infinity pool with a rancor that failed to dissolve even in the icy draught of her third gin and tonic of the afternoon. From her vantage point within the Balinese-style pavilion—a triumph of carved timber and volcanic stone that was by no means devoid of a certain vulgar ostentation—she could discern the indistinct silhouettes of skaters congregating toward Malinao beach. They were shapeless blots of youth, a swarming mass of bronzed skin and laughter that reached her ears like the galling rasp of sandpaper against the soul. Their frantic exertion up and down the thin ribbon of asphalt, feigning the undulation of surfers at sea, grated upon her nerves.

“Pitiable idiots,” she hissed, not without a tincture of that venom which by now constituted her sole vital nourishment. She was well aware that in Manila, at that very heartbeat, her husband was likely bestowing a Bulgari necklace upon a “secretary” twenty years her junior. But there, in Siargao, Karen was queen. A queen in exile, perhaps, yet still possessed of a veto power over the lives of others.

Her gaze shifted, with a languor not lacking in a certain macabre precision, toward the imposing figure of the great acacia tree. It was a pillar of prehistoric life, a colossus that did not fail to defy the overly limpid azure of the sky. Its branches were a tangle of gnarled arms, its minute leaves a mosaic of verdure, a labyrinth of bark that seemed to gurgle with a dense and ancient sap. And then there were they: the birds. Dozens, hundreds of iridescent-feathered creatures that never ceased to shriek, warble, and flutter, producing a cacophony—a hymn to life—that Karen found insufferable.

“Berto!” she cried, and her voice was not at all free of a disagreeable vibration, akin to metal scraping upon stone.

The gardener appeared almost instantaneously from the shadows of the hibiscus, his straw hat clutched in his hands, his face furrowed by wrinkles that were not merely the result of the sun, but of a peasant and ancestral sagacity that Karen deeply despised.

“Mrs. Da Sousa…”

“That vegetal horror, Berto. I cannot sleep. I cannot think. This continuous din is an insult to my tranquility. Tomorrow, I want it felled. Rooted to the earth or not, those branches must cease to exist.”

Berto turned ashen, a greyish pallor that was by no means common upon skin so dark.

“Ma’am, I implore you… it is no mere tree. It is a Mother Tree. It survived Odette and who knows how many other devastating typhoons; it has been here since before the grandfathers of our grandfathers were born. If we disturb it, the balance…”

“The only balance that concerns me is that of my repose, which is by no means guaranteed by this undisciplined plant,” she interrupted, smoothing the skin of her neck with bony fingers, attempting in vain to tauten the wrinkles that time, with a silent but inexorable advance, was etching into her visage. “Find men. Pay them double, triple if necessary. But tomorrow, at sunset, I wish to see only the void where that mass of rotted wood now stands.”

As Berto retreated with a shuffling gait, as if already burdened by the ignominy of this nefarious destruction, Karen felt a small, mean prickle of pleasure. She could not divorce her husband, she could not erase the mistress in Manila, but she could slay this green giant.

She did not know, as the sun began its descent into hues of a not-altogether-natural violet, that the whisper she heard among the leaves was not the wind. It was something that, within the viscera of the wood, was already beginning to weigh the gravity of her sin.

That night was by no means a restoration, but a long, grueling vigil on the frontiers of madness. Although the master suite was situated in the east wing, far removed from the central garden, shielded by double glazing and the monotonous hum of the air conditioning, Karen could not catch a wink of sleep. Outside, the wind did not merely blow; it howled with a cadence that had nothing meteorological about it. She seemed to hear the branches of the Great Tree lengthening, endowed with a slimy and malignant will of their own.

In her half-sleep, the shadows in the room assumed forms that were not entirely fortuitous. She had the distinct, absurd sensation that those wooden arms were scratching against the armored shutters, seeking a breach, an imperfection in the masonry to slip inside and seize her. It was an absurdity, certainly. A figment of a mind exacerbated by rage and alcohol. But the terror constricting her throat was quite real—a metallic and bitter savor that hindered her breathing.

Dawn arrived like a greyish deliverance. Karen rose, her back aching, the skin of her face feeling more sagging and wizened than ever. She switched on the light, and her stifled scream was by no means silent. In the center of the teak floor, perfectly pristine the evening before, lay a single, large acacia leaf of unnatural dimensions. It was light green, glossy, and shimmering, as if it had just been plucked.

There were no open windows. There were no crevices.

The dressing-down endured by Lita, the young maid, was memorable even by Karen’s standards. The woman screamed until the veins in her neck bulged like cords, accusing the girl of sloth, ineptitude, and finally of having brought that “filthy and infected” leaf inside the house out of spite. Lita wept in silence, trembling, unable to explain how that organic matter had ended up there, while Karen, with a gesture of pure pique, ground the leaf under her stiletto heel, hearing it almost moan beneath her weight with a sound that did not fail to grant her a perverse satisfaction.

Outside, Berto’s battle had only just begun. The gardener had found no one on the island willing to touch the tree. The locals crossed themselves at the mere mention of it, murmuring words like dwende and engkanto. Finally, desperate and threatened with summary dismissal, Berto had been forced to recruit a band of construction workers originally from Quezon City—city men who did not believe in “provincial superstitions” but believed fervently in hard currency.

Work commenced at mid-morning. The roar of the chainsaws was a deafening vroom-vroom that rent the luxurious stillness of the villa. Karen watched from the veranda, a taut smile upon her lips.

But the tree did not yield. It seemed as though its bark were not wood, but some unknown metallic alloy. The chainsaw chains dulled with a sinister gong upon contact with the vegetal fiber. Suddenly, one of the machines bucked; the chain snapped with a violent clack and lashed the hand of a worker. Blood—crimson and vivid—sprayed onto the dark bark, being absorbed with an almost famished celerity.

The men, terrified, threatened to depart. It required a further, conspicuous payment—a sum that infuriated Karen, forcing her to open the safe with a vehemence that nearly snapped the key—to convince them to bring a backhoe from a nearby construction site.

It was early afternoon when the mechanical monster roared into action. The shovel pushed against the secular trunk. The tree resisted, emitting deep moans and creaks that vibrated through the earth and beneath Karen’s very feet. It sounded like the lament of a dying titan. It seemed almost as if an earthquake were shaking the foundations of the mansion.

Then, with a frightful noise, an apocalyptic crack that seemed to shatter the sound barrier, the Great Tree gave way. It crashed to the earth with a boom that made the villa shudder.

In that exact instant, the world changed.

There was no transition. One second the sky was clear, a blinding azure. The next, a mass of black clouds, swollen and menacing, materialized from nothingness, enveloping the property. The light vanished, replaced by a livid and sickly twilight.

The wind exploded with the ferocity of a typhoon. It was not air in motion; it was a blind fury that roared, whistled, and buffeted the walls of the house. Rain fell not as drops, but as a solid wall of water that drummed fiercely upon the roof, obliterating the view of the garden.

Karen, on the veranda, was struck by a gust of frigid wind that smelled of churned earth, rot, and something ancient and awakened. She staggered back inside, closing the glass door with a sharp clack that failed to stifle the external tumult. As she threw the bolt, she seemed to see, at the precise spot where the tree once stood, not a void, but a dense, unnatural darkness curdling into an intolerable shape. For an excruciating moment, the gloom assumed the monstrous likeness of an obese old hag—a mass of flaccid, primordial flesh that seemed to seethe in the grey of the rain.

The work was abruptly halted. The workers from Quezon City, seized by a panic they did not even attempt to conceal, abandoned their tools and fled toward their vans under the deluge. The Great Tree remained there, sprawled upon the lawn like a grand corpse at the center of a crime scene, its splintered roots resembling fingers outstretched in a final, silent act of accusation.

That night seemed to arrive ahead of schedule, as if the darkness were in haste to reclaim the property. During dinner, the atmosphere in the dining room was quite strained. Karen, nervous, agitated her spoon in her pumpkin velouté with an obsessive ting-ting against the porcelain. Then, her heart leapt into her throat. At the bottom of the dish, partially submerged, lurked another small acacia leaf—tiny, green, and glossy.

Karen suffered an instantaneous retch. She bolted upright, knocking her chair over with a dull thud. “Get out! Everyone out!” she shrieked, her voice reduced to a hysterical croak. She fired the cook on the spot, ignoring his pleas and stammered explanations. To her, that leaf was a brand, a deliberate insult, a challenge her mind was unwilling to accept.

When she was finally left alone, the night revealed itself as the exact opposite of the previous one. There was no wind. There was no rain. There reigned an absolute, unnatural silence—an acoustic void that seemed to suck away every sound. One could not hear the chirping of crickets, nor the call of geckos, nor the respiration of the sea. It was as if the villa had been transported to a dimension devoid of life.

Unable to fall asleep, tormented by an anxiety that made her temples throb, Karen went out onto the patio to smoke a cigarette. She flicked the lighter—click—and the sound seemed to reverberate like a gunshot in the void. She inhaled the smoke, trying to calm herself, and raised her eyes to the sky.

The clouds had vanished. The air was clear. But something sinister began to creep into her mind, a cold intuition that made her blood run cold. She scrutinized the celestial vault until she grasped the origin of that horror: the stars. The stars were absent.

There was not a single point of light in the entire firmament. Above her stretched only a dark mass, an ink-well chasm illuminated by a pale, deformed moon which, like a milky eye devoid of an eyelid, scrutinized her with an ancient and implacable hatred. An atavistic terror spread through her every fiber, a sense of cosmic solitude that was not at all human. She felt the weight of the atmosphere crushing her downward—an enormous weight, as if the obese hag seen in the garden had sat directly upon her soul.

And then, suddenly, she awoke.

She was in bed, curled in a fetal position. Despite the air conditioning being set to its maximum, she was drenched in a cold, viscid sweat that glued her silk nightgown to her skin. Her heart lurched in her chest with an irregular rhythm. Outside, the first light of dawn filtered through the shutters—a grey and anemic light that brought no comfort. The dream was over, but the sensation of being watched, of having been weighed and found wanting, remained there, nestled in the dark beneath her bed.

Morning brought not the customary lucidity of command, but a vitreous fragility. Seated at the marble table on the veranda, Karen lifted the cup of fine blown glass, but the black liquid within was disturbed by a series of concentric circles: her hand was trembling, an imperceptible tick-tick of the cup against the saucer that seemed to pace the timing of an imminent execution.

The sudden ring of her mobile phone made her start with such violence that she spilled a few drops of coffee onto the tray. It was him. Her husband.

The conversation was by no means pleasant. The man’s voice arrived from Manila flat, detached, laden with an authority that Karen felt like a noose. He demanded an account for the cook’s firing; he had been a faithful servant for years, a piece of the social machinery that Karen had broken on a whim. But it was when he mentioned the acacia tree that the air in Karen’s lungs turned solid.

“Why did you do it, Karen? Berto says the locals are terrified…”

Hysteria exploded. Words poured from her mouth like an acid stream, a jumble of denials and insults. She did not wish to justify herself, not to him, not over a heap of lumber. A panic attack seized her, a wild palpitation that stole her breath until she terminated the call with a wrathful gesture.

“Berto!” she screamed toward the garden, without even looking at him. “Make that corpse vanish! I don’t want to see a single woodchip, a single fragment of that bark when I return. Clean everything!”

She decided she needed to be “repaired.” Her beauty, her sole shield against the world, seemed faded after those two wretched nights. She took refuge in a luxurious spa in General Luna, seeking in the heat of the sauna and the expert hands of the aestheticians a way to exorcise the bags beneath her eyes.

Midway through the facial treatment, enveloped by steam dancing in the air and the mentholated scent of essential oils, Karen opened her eyes toward the mirror above the couch—but what she saw was not her own image.

The reflection returned a monstrously disfigured face. Her skin was no longer taut, but hung in filthy folds—a mass of obese, flaccid, and sagging flesh that seemed to liquefy downward like molten wax. Her features were buried beneath layers of supernatural fat, and the eyes… the eyes were slits drowned in a greyish adiposity.

She let out a piercing shriek, a cry that rent the muffled quiet of the spa.

She jolted on the couch, her heart hammering in her ears. The other clients and the aestheticians stared at her motionless, with gazes laden with a judgment bordering on disgust. It had been but a dream, another reflection of her diseased mind, but the humiliation of being seen as “possessed” burned more than any acidic aesthetic treatment.

The return to the villa was a journey in silence. As soon as she crossed the gate, she noted that Berto had executed his orders. The trunk was gone, the branches carted away. But what remained was, if possible, even more disquieting.

In the center of the garden, at the exact spot where the secular roots once delved, there was not just churned earth. There loomed an enormous hole—a crater with irregular, pitch-black edges. It appeared to be a bottomless pit, a mouth gaping in the ground that seemed to aspirate the surrounding light. Karen leaned over the edge and felt a frigid breath and a muffled noise rise from the bowels of the earth—a visceral hum, as if something immensely heavy were moving down there, preparing to ascend.

Karen took refuge in the main salon, seeking comfort in artificial light and the reassuring chatter of the television. She tuned into a satellite channel broadcasting a documentary on the million-dollar mansions of the Hamptons. Watching marble, gilded fixtures, and Olympic-sized pools was usually her way of reaffirming her position in the world, but that evening the images seemed devoid of substance, and even the groomed, retouched faces of the hostesses appeared flawed. The colors were faded, and the audio reached her ears as an indistinct croaking.

That crater. That horrible black scar in the heart of the garden obsessed her like an open wound upon her own body.

She summoned Berto with a sharp gesture. “I want that hole gone. Tomorrow. Buy adult palms, giant bamboos, anything to fill that disgusting void,” she commanded, her voice not lacking a hysterical crack. Berto shook his head with an exasperating slowness. “Ma’am, the earth is… strange. It is not easy ground now. Finding plants of that stature requires weeks, not hours.” “I want no excuses! Pay whom you must, but I will not see that chasm a minute longer!” she dismissed him, with a wave of her hand intended to shoo a bothersome insect.

The cook was gone, so Karen decided to order dinner via Grab. She chose the most expensive restaurant in GL: lobster accompanied by an orange and black olive salad, and a bottle of Champagne. She tracked the courier’s route on the app with a maniacal fixation. When the screen indicated “Delivered,” Karen awaited the ding-dong of the bell.

Nothing. Only the absolute silence of the villa.

Vexed, she called the rider’s number directly. “My order hasn’t arrived! You are a thief and incompetent!” she barked. The voice on the other side, strangely calm, replied: “Ma’am, I have just delivered the food into the hands of a person at the entrance. I am still parked on the driveway; I have just closed the transaction.”

An electric shiver ran down her spine. Karen rose and, with fingers that were not at all steady, parted the heavy drapes of the French door.

At the end of the driveway, enveloped in a gloom that seemed to exude from the surrounding plants, stood not the courier, but that thing.

The monstrous obese woman, the Batibat, was crouched in the middle of the gravel. With obscene hands—short, stubby fingers like sausages of putrid meat—she was devouring the contents of the paper bags. The sound of the food being masticated—a wet, visceral chomp-chomp—seemed to resonate right inside Karen’s skull. The hag raised her face: a mask of sagging folds and eyes like pits of tar. She stared at her with a hatred so pure and a contempt so ancient that Karen felt her heart skip a beat.

And then, with a violent jolt, she awoke.

She was still on the sofa. The television was broadcasting distorted images of an old 80s sitcom, emitting a static hiss that filled the room. Outside, it was the dead of night—a dense, starless night.

“Lita! Lita!” she screamed, furious, as she struggled to rise, feeling a weight of tons upon her. The maid appeared at the threshold, her eyes reddened from sleep.

“Yes, ma’am?” “Why didn’t you wake me for dinner? I’ve been sleeping here like a vagrant for hours!” The girl lowered her gaze, and an imperceptible smile—almost a reflection of pure terror or madness—seemed to ripple across her lips. “Forgive me, ma’am… but you were sleeping so well. You seemed so… heavy. I didn’t have the heart to disturb you.”

Those words, “sleeping so well,” sounded like a tragic mockery in Karen’s ears. She knew there had been nothing good in that sleep. There had only been the banquet of something that, slowly, was beginning to eat her too.

The following day, the villa had become a prison of silences and suspicions. Karen could not tolerate a single moment more the sight of that black hole; it seemed to her that its immense gravity was threatening to swallow the very foundations of her home.

“Take me north,” she ordered the driver from behind her dark glasses. “I do not wish to set foot in this house again until Berto has rectified this shambles in the garden.”

The car glided along the coastal road, passing mangrove forests that seemed to claw at the brackish water. Midway through the journey, a lopsided wooden sign caught her attention. It was a craftsman’s workshop, a shack exuding the pungent odor of resin and sawdust.

Karen stepped out of the car, moved by an impulse she could not rationalize. Inside, the air was dense, saturated with a dust that danced lazily in the rare shafts of sunlight. The items on display were of a disturbing beauty: lampshades whose carvings projected shadows like cobwebs, ashtrays that looked like gaping mouths, and refined wicker furniture that creaked at her mere passage, as if preserving a skeletal memory.

The old craftsman emerged from the back of the shop. His skin was not at all different from the wood he worked: wrinkled, dark, marked by deep veins. But it was the eyes that unsettled Karen: two slits harboring a strange, insane shimmer, a light that seemed to vibrate with a forbidden knowledge.

“Are you seeking something new for your home, ma’am?” the man asked. His voice was the rasp of sandpaper.

Karen felt an ambivalent sensation, a mixture of aesthetic attraction and visceral repulsion. “Perhaps. When my garden is ready for a new… inauguration, I shall return,” she replied, attempting to maintain her tone of superior detachment, though she felt an impelling need to flee from that gaze which seemed to burrow beneath her skin.

Lunch was served on the terrace of an exclusive beachfront resort. The ocean was an expanse of cobalt that should have heartened her—a flat, reassuring horizon. In the distance, beyond the coral reef, the waves were dotted with the flamboyant colors of the surfboards of athletes practicing for the upcoming world championships. Karen sipped a glass of chilled rosé, feeling the tension slightly dissolve under the effect of the alcohol and the sea breeze.

“Finally, a bit of civilization,” she whispered to herself, adjusting her sunglasses.

Precisely at that moment, a sudden gust of wind, frigid despite the tropical climate, lashed the terrace with a dry rustle. Karen saw something pirouette through the air with a bizarre trajectory, almost as if endowed with a weight of its own, until it landed with a small plop right inside her glass.

It was a tiny acacia leaf. Small, oval, of a green so intense it looked almost artificial.

Karen felt the blood drain from her face. She looked around circumspectly: the terrace was surrounded exclusively by coconut palms and banana trees with broad, glossy fronds. There was not an acacia for miles. Yet, that minuscule vegetal evidence floated in her wine, soaking in the alcohol like a message delivered by an invisible postman.

The wine was no longer roseate; in her eyes, it now assumed a turbid greenish hue. With trembling fingers, she poured the contents of the glass onto the ground, feeling the splash of the liquid on the floor like the ticking of acid rain. The Batibat had not remained at the villa. The Batibat was hunting her.

Upon her return to the villa, Karen’s relief was almost physical. Where that mouth of shadow had previously gaped, a small forest of bamboo now stood against the sky. The stalks, as tall as a man, swayed gently, emitting a reassuring clack-clack—a sound of wood striking wood that seemed to definitively seal the chasm.

“Excellent work, Berto. Truly efficient,” she said, and for the first time her voice was not at all devoid of a note of authentic, if glacial, approval.

That evening, determined to reclaim her rest, Karen would take no risks. She extracted from her vanity case the bottle of heavy sleeping pills—the ones she used to nullify the hours of transoceanic flights. She swallowed two, feeling the bitter gulp of the chemical formula descending to extinguish her brain. She wanted oblivion. She wanted a darkness that was not populated by acacia leaves or old hags.

The effect was tremendous and immediate. She plunged into a dreamless sleep, a freefall into a pit of black velvet. But at a certain point, the descent halted abruptly.

Karen reopened her eyes. She was in her bed, but the sensation was not at all one of waking. She was trapped in an invisible vice: she tried to lift an arm, to move a finger, even to arch her back, but her body had become a pillar of salt. The paralysis was complete, absolute—a muscular lockdown that made her feel the weight of her own thorax as if a granite slab were resting upon it.

Then, the sound.

The hinge of the bedroom door emitted a creak—exceedingly slow, exhausting in its duration. From the sliver, the hallway light began to filter in, projecting an image on the floor that was not at all human. It was an immense mass, a shapeless and bloated silhouette that moved with a slimy rustle.

Karen tried desperately to shake herself, to let out a cry, but her throat was barred by a knot of ice. Only her pupils rolled wildly in their sockets, tracking the approach of the horror.

From the doorframe first appeared a chubby hand, with short fingers that seemed to quiver with a parasitic life, and then the face. The Batibat made her entrance. It was an impossible vision: the face was swollen, rotted, a mask of fat folds that seemed to gurgle like boiling mud. The creature approached the bed, her obscene bulk eclipsing the light, until Karen smelled it: a stench of wet earth and ancient decomposition.

Just as the hag was about to drop her unheard-of weight upon her, Karen managed a superhuman effort. A piercing shriek exploded in her lungs, breaking the dam of silence.

She woke with a start, bolting upright. Her heart hammered against her ribs like a caged bird. She tasted iron—warm and metallic—invading her mouth: she had bitten her tongue with such violence as to make it bleed during the nightmare.

Outside, it was already broad daylight; the Siargao light beat mercilessly against the shutters. Lita arrived breathless, her uniform rumpled and her face pale.

“Ma’am! Are you alright? I heard you scream…”

Karen spat a clot of blood into a tissue. “Why… why did you let me sleep so long? Look what time it is!” she growled, though her voice was but a painful rattle.

The maid looked at her with a mixture of fear and a disquiet bordering on madness. “But ma’am… last night you were categorical. You screamed at me that under no circumstances did you want to be disturbed. You told me that if I knocked, you would fire me.”

Lita’s response sounded tragically mocking. Karen understood, with a shiver that was not at all due to the air conditioning, that the Batibat did not need her to be asleep to manifest. It was taking everything from her: her sleep, her will, and piece by piece, her authority.

Karen was not a woman disposed to yield to superstition. Her mind, forged in the cynicism of power and the money of the capital, categorically rejected the notion of an ancestral creature nestled in her room. The Batibat was but a nursery tale to frighten village children—a story for the ignorant who smell of mud and coconut.

She spent the entire morning on the phone with her trusted physician, a luminary who saw patients only in his clinic within one of Makati’s skyscrapers. The sound of the doctor’s voice, so aseptic, so scientific, was like a balm to her.

“Hypnagogic paralysis, Karen. It is a quite simple explanation,” the doctor explained with a rustle of papers in the background. He went on about synapses, REM cycles, and the brain’s inability to “unlock” the muscles while the consciousness awakens. “The hallucinations you report—that sense of suffocation or the vision of anthropomorphic figures—are common projections. Stress, the change of environment, and the abuse of sedatives have created the perfect cocktail. There is nothing magical; just a somewhat sluggish biochemistry.”

He advised her to regulate her sleep cycle, to sleep on her side, and to reduce alcohol. Karen hung up feeling quite heartened. Science had given the monster a name, and once a thing has a name, it loses much of its power.

She stepped into the garden with a gait that was not at all uncertain. She settled in the Balinese pavilion, surrounded by the clack-clack of the new bamboos filtering the midday light into strips of gold. The infinity pool was a perfect mirror. The day was splendid—one of those tropical postcards that justified the villa’s price.

However, as she sipped an iced tea, she noticed that the silence had become a physical presence. Without the Great Tree, the birds were gone. There was no longer a single warble, no flutter of wings, no petulant chirping. That acoustic void was almost more bothersome than the previous cacofony; it was a silence that seemed to hum in the ears—a constant pressure that compelled her to listen to every minute sound of the house.

The clicking of the ice in the glass sounded like a hammer blow. The whisper of the wind through the bamboo seemed a conspiracy. Karen tried to read a fashion magazine, but the images of the svelte models reminded her, with a crackle of anxiety, of the flaccid flesh of the hag seen in her dream. She forced herself to remain there, to enjoy “her” renovated garden, ignoring the sensation that, beneath the layer of fresh soil where the bamboo had been planted, something immensely heavy was still typing its fury against the now-dead roots.

Although the physician’s opinion had armored her with rationalism, Karen knew that to govern the servants, logic was not enough: theater was required. The employees moved through the house with a slippery slowness, casting sideways glances toward the bamboo thicket as if they expected to see it bleed.

“Berto, organize that… charade,” Karen ordered, waving a ring-laden hand as if shooing a fly. “Bring one of your healers here, a shaman, whatever you like. Have him burn herbs, have him intone chants, have him scatter chicken blood if it serves to stop you all from trembling like leaves. I want this ridiculous Mother Tree story to end.”

Berto seemed finally relieved—a relief that did not fail to irritate Karen; seeing him so heartened by a superstition was an insult to her intelligence. Nevertheless, the garden was soon filled with feverish activity.

In the late afternoon, as the Siargao sky assumed a sickly yellow hue, the man arrived. He was not at all as Karen had imagined him. He wore no feathers or masks, but common, threadbare cotton clothes and carried a canvas bag that exhaled a stale odor—a mixture of tobacco, ginger, and something decidedly more acrid. He was small, almost shriveled, with skin that looked like parchment that creaked with every step.

Karen observed the scene from the pavilion, protected by her designer sunglasses, sipping a smoothie that could not help but be sweet.

The shaman began to circle the bamboo ring with a shuffling gait. He ignited small mounds of resin that began to sizzle, releasing a thick, greyish smoke that did not disperse into the air but clung low, crawling across the lawn like a wounded animal. The man murmured words in a dialect Karen did not recognize—perhaps Visayan, but more ancient—a guttural sound, replete with clicks and rattles that seemed to mimic the language of deep roots.

At one point, the shaman stopped abruptly before the center of the bamboo. His body convulsed, a violent tremor that seemed to ripple through his very bones. The silence that followed was by no means reassuring. Even the wind ceased its whispering. The man turned toward Karen. There was no trace of complaisance in his gaze, but a frigid pity that infuriated her. He murmured something to Berto, then gathered his belongings and departed almost at a run, without even waiting for the generous recompense Karen had prepared.

“Well?” she demanded, rising with forced grace. “Is the comedy over? Are we all ‘protected’ now?”

Berto did not reply immediately. He stared at the spot where the shaman had poured a mysterious amber liquid. “He says...” the gardener stammered, his voice a mere breath that failed to find strength. “He says one cannot cast out one who has already taken possession of the bed. He says the tree was a home, and now the Batibat is seeking a new one.”

Karen erupted into a shrill laugh, a croak that sought to drown out the thumping of her heart. “Pure peasant poetry. Tell Lita to prepare my bed. And see that it is tucked in tight.”

The days that followed were, for Karen, a vindication of reason over madness. Following the physician’s precepts, she had ceased to struggle against sleep, and sleep had repaid her with a flat, reassuring normalcy. No obese silhouettes, no rattles in the dark, no impossible leaves. She felt radiant, almost rejuvenated; her will had bent not only nature but also the dark fantasies of the plebeians. Even the calls from Manila failed to mar her mood; she answered her husband with a cold but composed condescension, her voice not lacking a certain rediscovered superiority. She became increasingly convinced that the acacia tree had been an infected wen of which it had been necessary to dispose.

One afternoon, after an invigorating swim, Karen emerged from the pool. The water glided off her skin with a silvery shimmer. She was drying herself with an Egyptian terrycloth towel when her gaze, ever vigilant for the slightest imperfection, fell upon the bamboo grove. Her smile vanished in a groan of pique. At the base of the stalks, precisely where they sprouted from the earth, the vibrant green was yielding to a putrescent hue—a greyish-violet that seemed to exude a sickly moisture.

“That charlatan!” she cursed under her breath. She was certain it was the fault of the concoction the shaman had poured during that mummery. The idea that her investment—those plants that had cost a fortune in transport and planting—was rotting because of a superstition sent her into a rage. She felt her blood pulse wrathfully in her temples.

“Berto! Come here this instant!”

The gardener arrived at a run, his short breath emitting a labored wheeze. When he saw the state of the bamboo, he did not react with his usual submission. He turned visibly ashen, his lips trembling as if seeking to articulate a prayer. He knelt toward the rotted base but did not dare touch it.

“Look at this disgrace!” Karen screamed, drowning out the distant drone of a lawnmower. “I paid a fortune for an impeccable garden, not a decaying swamp! That idiot with his concoction has damaged them! If these plants die, consider yourself dismissed without a cent of severance!”

Berto looked up, and in his eyes there was no longer mere fear, but a sort of otherworldly resignation. “Ma’am... it is not the healer’s liquid. That was ginger oil and holy water. It does not kill plants.” He extended a trembling hand toward the nearest stalk, which emitted a dry crackle, almost a lament of breaking bones. “It is the earth. The earth beneath is... angry. It accepts nothing that is alive.”

“Nonsense! Tend to these plants, use the best fertilizers, do what you must!” she commanded, turning her back on him with a violent rustle of her silk sarong.

She did not notice that, as she walked away, one of the rotting bamboo stalks shuddered—a hiccup of dark sap that trickled onto the ground, just as if the crater beneath were attempting to aspirate the green into an abyss that knew no end. And for an instant, in the absolute silence of the garden, a new sound seemed to rise: a low gurgle, like that of an overfilled stomach struggling to digest.

Despite the nutrient IVs and industrial fungicides that Berto injected into the soil with increasingly frantic and desperate gestures, the bamboo continued to rot. The stalks did not merely wither; they crumpled upon themselves, becoming black and soft, exuding a sweetish, nauseating odor of decomposing organic matter.

In parallel, Karen’s sleep had begun to unravel again. It was no longer the vivid nightmares of before, but a sensation of constant oppression upon her chest—an amalgam of heavy thoughts that prevented her from slipping into REM sleep. When she had attempted to vent her bile against Berto over the phone with her husband, he had been categorical: “You will not fire the gardener, Karen. His family has served the Da Sousas for three generations. If the garden dies, the fault lies with your absurd management of the tree, not him. Enough scandals.”

Infuriated, feeling betrayed even by the man she had married, Karen ordered the driver to take her north again. She needed to possess something, to purchase beauty to forget the rot advancing in her garden. Passing the craftsman’s shop again, her eyes were captured by an object that seemed to glow with its own light in the twilight of the store. Proudly displayed on the wooden porch, which creaked under the weight of the humidity, stood a rocking chair.

It was of an extraordinary, almost improbable beauty. The wood did not seem like inert matter at all; the grain was so deep and intricate it appeared to be a petrified nervous system. The carvings and flourishes depicted vegetal forms and barely hinted faces that seemed to shift depending on the angle. It was an object crafted to cradle, to invite a total surrender to the world of dreams.

The old man emerged from the shadows, his gaze still illuminated by that unsettling shimmer. When he pronounced the price, Karen had to bite the inside of her cheek to keep from laughing. It was a ridiculous sum, an insult to the value of such a masterpiece.

“It is practically a gift,” she said, trying not to betray too much enthusiasm. “It is my latest creation,” the old man replied with a rasp in his throat that resembled a stifled growl. “The wood... the wood is spectacular. It is wood that has seen many things, ma’am. It has a very... dense memory.”

Karen stroked the armrest. The surface was smooth as silk but strangely warm, almost as if it possessed a body temperature. It was the perfect acquisition for her Balinese pavilion. She would replace the memory of the chasm with the hypnotic rocking of that perfect instrument.

As the driver struggled to load the chair into the SUV, Karen did not notice that the craftsman’s smile was by no means an expression of commercial gratitude. It was a smirk of mocking satisfaction, the silent grin of one who knows he has just returned to the forest what was taken from it.

“Rest well, Mrs. Da Sousa,” the man murmured as the car pulled away with a low hum. “Enjoy your chair. It is made specifically for those who need to feel the weight of the earth.”

Karen, sunk into the leather seats, was already anticipating the moment she would sit in the pavilion, unaware that the wood of that chair emitted an imperceptible, almost magical tick-tick—the same rhythm of a heart beginning to beat after a long lethargy.

The following day, in the velvety half-light of the pavilion, Karen finally allowed herself the luxury of surrender. Reclining on her new acquisition, she let herself be seduced by the almost blasphemous perfection of that chair. The backrest welcomed her spine with millimetric precision; the armrests, polished until they became mirrors of dark grain, seemed to invite her fingers to a carnal contact. But it was the movement that enchanted her: a fluid rocking, a mechanism that emitted no creak, a hypnotic oscillation like a Swiss pendulum clock marking a time that was no longer human.

It took but a few minutes for Karen’s consciousness to slip away, plunging into an abyss of primordial dreams.

She saw the jungle. Not the domesticated one of Siargao, but a green, seething ocean that once smothered the entire island beneath a sky of steam. In a kaleidoscope of sensations impossible to describe, Karen felt the passage of centuries flow through her bones. She understood, with a horror that failed to become a cry, that she was experiencing the sensations of those majestic trees: the millennial downpour of rain, the crash of lightning rending the bark, the force of typhoons that bend but do not break. Then, suddenly, came the pain.

A physical, searing pain of metal biting into flesh. She felt the merciless vrrr-vrrr of the chainsaw tearing through her fibers; she felt the dull jolt of the backhoe uprooting her very soul from the earth. In that instant of cosmic agony, the truth struck her like an axe blow: the wood of that chair was the wood of the Great Tree. The craftsman had not created furniture; he had constructed an altar of sacrifice.

Paralyzed upon the throne of her sin, Karen saw the Batibat.

The hag re-emerged from the rotting tangle of the bamboo roots, her frightful bulk undulating like putrid jelly. She approached with a ceremonial slowness, emitting a rattle that seemed the chorus of thousands of dead trees. Karen tried desperately to rise, to call for help, but the chair continued to rock, cradling her toward the end.

The obese old woman raised an elephantine leg and, with a thud that made reality shudder, sat upon her. The weight was unheard of; it was not just flesh, it was the weight of centuries of violated earth. The gross and obscene mass of the Batibat smothered her every breath, crushing her thorax with a silent crack. The air was expelled from Karen’s lungs in one last, feeble gasp of life.

A few hours later, Berto stepped out into the garden with a gait that was finally light. He noted with wonder that his care had yielded the hoped-for fruit: the bamboo was reclaiming its natural color, a vibrant green that seemed to glow with new life. He ran toward the pavilion to inform his mistress, anticipating a reward or, at the very least, the end of that terror. He saw her sitting in the rocking chair, her head reclined to the side in an abandonment that appeared absolute. It took him an infinite time—a time composed of the ticking of crickets—to comprehend that Karen was not sleeping at all.

When, in the following days, the doctor from Makati explained to the husband that it had been a heart attack in her sleep—a rapid, “serene” death, without suffering—he could not help but notice a detail. The politician from Manila was not merely composed; he appeared almost radiant, a man relieved of a weight he could no longer bear.

The husband never looked at his wife’s body during the funeral. He did not notice that Karen’s skin, in the hours following her death, had become strangely brown and hard, marked by small ripples that resembled, in an unsettling way, the grain of ancient bark.

The villa in Siargao was sold shortly thereafter, but none of the new owners ever succeeded in removing that rocking chair from the pavilion. They said it weighed tons, as if it were rooted deeply into the very heart of the island. And no one was so foolhardy as to use it.

Subscribe now

[versione originale]

L’albero madre

Quel giorno di agosto il sole di Siargao non riscaldava; scioglieva. Karen Da Sousa osservava il riverbero della luce sulla piscina a sfioro con un livore che non riusciva a stemperarsi nemmeno nel sorso ghiacciato del suo terzo gin tonic del pomeriggio. Dalla sua posizione privilegiata nel padiglione in stile balinese — un trionfo di legno intagliato e pietra vulcanica che non era affatto privo di una certa volgare ostentazione — poteva vedere le sagome indistinte degli skaters che si radunavano verso la spiaggia di Malinao. Erano macchie informi di giovinezza, un brulicare di pelle abbronzata e risate che le giungeva alle orecchie come il fruscio irritante della carta vetrata sull’anima. Quel loro affannarsi su e giù lungo la sottile striscia di asfalto stradale, simulando su strada l’andatura da surfisti in mare, le dava sui nervi.

«Poveri idioti», sibilò, non senza un pizzico di quel veleno che ormai costituiva il suo unico nutrimento vitale. Sapeva che a Manila, in quel preciso istante, suo marito stava probabilmente offrendo una collana di Bulgari alla “segretaria” di vent’anni più giovane. Ma lì, a Siargao, Karen era la regina. Una regina in esilio, ma pur sempre dotata di un potere di veto sulla vita altrui.

Il suo sguardo si spostò, con una lentezza non priva di una certa macabra precisione, verso l’imponente figura del grande albero di acacia. Era una colonna di vita preistorica, un colosso che non mancava di sfidare l’azzurro troppo terso del cielo. I suoi rami erano un groviglio di braccia nodose, le sue foglie minute un mosaico di verde, un labirinto di corteccia che pareva gorgogliare di una linfa densa e antica. E poi c’erano loro: gli uccelli. Decine, centinaia di creature dalle piume iridescenti che non smettevano di stridere, garrire e frullare le ali, producendo una cacofonia, un inno alla vita, che Karen trovava insopportabile.

«Berto!» gridò, e la sua voce non era affatto priva di una vibrazione sgradevole, simile a un metallo che stride su una pietra.

Il giardiniere apparve quasi istantaneamente dall’ombra dell’ibiscus, il cappello di paglia tra le mani, il volto solcato da rughe che non erano solo il risultato del sole, ma di una saggezza contadina e ancestrale che Karen disprezzava profondamente.

«Signora Da Sousa…»

«Quell’orrore vegetale, Berto. Non riesco a dormire. Non riesco a pensare. Questo frastuono continuo è un insulto alla mia quiete. Domani lo voglio abbattuto. Radicati al suolo o meno, quei rami devono smettere di esistere».

Berto sbiancò, un pallore grigiastro che non era affatto comune su una pelle così scura. «Signora, vi prego… non è un semplice albero. È un albero-madre. È sopravvissuto a Odette e chissà a quanti altri devastanti tifoni, è qui da prima che i nonni dei nostri nonni nascessero. Se lo tocchiamo, l’equilibrio…»

«L’unico equilibrio che mi interessa è quello del mio riposo, che non è affatto garantito da questa pianta indisciplinata», lo interruppe lei, lisciandosi con dita ossute la pelle del collo, cercando invano di tendere le rughe che il tempo, con una avanzata silenziosa ma inesorabile, stava incidendo sul suo volto. «Trova degli uomini. Pagali il doppio, il triplo se necessario. Ma domani, al tramonto, voglio vedere solo il vuoto dove ora c’è quel ammasso di legno marcio».

Mentre Berto si allontanava con passo strascicato, come se già portasse il peso dell’onta della scellerata distruzione, Karen provò una piccola, meschina fitta di piacere. Non poteva divorziare da suo marito, non poteva cancellare l’amante a Manila, ma poteva uccidere quel gigante verde.

Non sapeva, mentre il sole iniziava la sua discesa assumendo tonalità di un viola non del tutto naturale, che il sussurro che sentiva tra le foglie non era il vento. Era qualcosa che, nelle viscere del legno, stava già iniziando a misurare il peso del suo peccato.

Quella notte non fu affatto un ristoro, ma una lunga, sfinente veglia ai confini della follia. Nonostante la camera padronale fosse situata nell’ala est, ben lontana dal giardino centrale, schermata da doppi vetri e dal ronzio monotono dell’aria condizionata, Karen non riuscì a chiudere occhio. Fuori, il vento non limitava a soffiare; ululava con una cadenza che non aveva nulla di meteorologico. Le pareva di sentire i rami del Grande Albero allungarsi, dotati di una volontà propria, viscida e maligna.

Nel dormiveglia, le ombre nella stanza assumevano forme non del tutto casuali. Aveva la distinta, assurda sensazione che quelle braccia di legno stessero grattando contro le imposte blindate, cercando un varco, un’imperfezione nella muratura per scivolare dentro e ghermirla. Era un’assurdità, certo. Un parto della sua mente esacerbata dalla rabbia e dall’alcool. Ma il terrore che le serrava la gola era non poco reale, un sapore metallico e amaro che non le impediva di deglutire.

L’alba arrivò come una liberazione grigiastra. Karen si alzò, la schiena dolorante, la pelle del viso che sentiva cadente e grinzosa come non mai. Accese la luce e il suo urlo soffocato non fu affatto silenzioso. Al centro del pavimento di teak, perfettamente pulito la sera prima, giaceva una singola, grossa foglia di acacia dalle dimensioni innaturali. Era verde chiaro, lucida e scintillante, come se fosse stata appena colta.

Non c’erano finestre aperte. Non c’erano spiragli.

La lavata di capo che subì Lita, la giovane cameriera, fu memorabile anche per gli standard di Karen. La donna urlò fino a farsi venire le vene del collo gonfie come corde, accusando la ragazza di pigrizia, inettitudine e infine di aver portato quella foglia “sporca e infetta” dentro casa per dispetto. Lita piangeva in silenzio, tremando, incapace di spiegare come quel materiale organico fosse finito lì, mentre Karen, con un gesto di pura stizza, calpestò la foglia col tacco a spillo, sentendola quasi gemere sotto il suo peso con un suono che non mancò di darle una perversa soddisfazione.

Fuori, la battaglia di Berto era appena iniziata. Il giardiniere non aveva trovato nessuno sull’isola disposto a toccare l’albero. Gli abitanti locali si segnavano al solo sentirne parlare, mormorando parole come dwende e engkanto. Alla fine, disperato e minacciato di licenziamento in tronco, Berto aveva dovuto reclutare un gruppo di operai edili originari di Quezon City, uomini di città che non credevano alle “superstizioni dei provinciali” ma molto di più al denaro sonante.

Il lavoro iniziò a metà mattina. Il rumore delle motoseghe era un vrum-vrum assordante che squarciava la quiete lussuosa della villa. Karen osservava dalla veranda, un sorriso tirato sulle labbra.

Ma l’albero non cedeva. Sembrava che la sua corteccia non fosse legno, ma una qualche lega metallica sconosciuta. Le catene delle motoseghe si smussavano con un gong sinistro a contatto con la fibra vegetale. All’improvviso, una delle macchine ebbe un sussulto, la catena si spezzò con un ciak violento e andò a frustare la mano di un operaio. Sangue, rosso e vivo, spruzzò sulla corteccia scura, venendo assorbito con una velocità quasi famelica.

Gli uomini, spaventati, minacciarono di andarsene. Fu necessario un ulteriore, cospicuo pagamento — una somma che fece infuriare Karen, costringendola ad aprire la cassaforte con una foga che quasi spezzò la chiave — per convincerli a portare sul posto una ruspa dal cantiere vicino.

Era il primo pomeriggio quando il mostro meccanico entrò in azione. La pala spingeva contro il tronco secolare. L’albero resisteva, emettendo dei gemiti, degli scricchiolii profondi che vibravano nel terreno e fin sotto i piedi di Karen. Sembrava il lamento di un titano morente. Pareva quasi fosse un terremoto a scuotere le fondamenta della magione.

Poi, con un rumore spaventoso, un crack apocalittico che parve spezzare la barriera del suono, il Grande Albero cedette. Si schiantò al suolo con un boato che fece tremare la villa.

In quell’esatto istante, il mondo cambiò.

Non ci fu transizione. Un secondo prima il cielo era limpido, un azzurro accecante. Un secondo dopo, una massa di nuvole nere, gonfie e minacciose, si materializzò dal nulla, avvolgendo la proprietà. La luce scomparve, sostituita da un crepuscolo livido e malato.

Il vento esplose con la violenza di un tifone. Non era aria in movimento; era una furia cieca che ruggiva, fischiava e schiaffeggiava le pareti della casa. La pioggia cadde non come gocce, ma come un muro d’acqua solido che tamburellava ferocemente sul tetto, cancellando la vista del giardino.

Karen, sulla veranda, fu investita da una folata di vento gelido che odorava di terra smossa, marciume e qualcosa di antico e risvegliato. Rientrò barcollando, chiudendo la porta a vetri con un clack secco che non riuscì a soffocare il tumulto esterno. Mentre serrava il chiavistello, le parve di vedere, nel punto esatto dove prima sorgeva l’albero, non un vuoto, ma una densa, innaturale oscurità che si raggrumava in una forma intollerabile. Per un istante atroce, la tenebra assunse le sembianze mostruose di una vecchia megera obesa, una massa di carne flaccida e primordiale che pareva ribollire nel grigio della pioggia.

I lavori furono interrotti bruscamente. Gli operai di Quezon City, presi da un panico che non cercarono nemmeno di nascondere, abbandonarono gli attrezzi e fuggirono verso i loro furgoni sotto il diluvio. Il Grande Albero rimase lì, disteso sul prato come un cadavere eccellente al centro di una scena del delitto, con le radici spezzate che parevano dita protese in un ultimo, silenzioso atto di accusa.

Quella notte parve arrivare prima del previsto, come se l’oscurità avesse fretta di reclamare la proprietà. Durante la cena, l’atmosfera nella sala da pranzo era non poco tesa. Karen, nervosa, agitava il cucchiaio nella sua vellutata di zucca con un tin-tin ossessivo contro la porcellana. Poi, il cuore le saltò in gola. Sul fondo del piatto, parzialmente sommersa, si celava un’altra fogliolina dell’albero, piccola, verde e lucida.

Karen ebbe un conato di vomito istantaneo. Si alzò con uno scatto che fece cadere la sedia con un tonfo sordo. «Andatevene! Tutti fuori!» urlò, la voce ridotta a un gracidio isterico. Licenziò il cuoco seduta stante, ignorando le sue suppliche e le sue spiegazioni balbettate. Per lei, quella foglia era un marchio, un insulto deliberato, una sfida che la sua mente non era disposta ad accettare.

Quando finalmente rimase sola, la notte si rivelò l’esatto opposto della precedente. Non c’era vento. Non c’era pioggia. Regnava un silenzio assoluto, innaturale, un vuoto acustico che sembrava risucchiare ogni rumore. Non si sentiva il frinire delle cicale, né il verso dei gechi, né il respiro del mare. Era come se la villa fosse stata trasportata in una dimensione priva di vita.

Incapace di addormentarsi, tormentata da un’ansia che le faceva pulsare le tempie, Karen uscì sul patio per fumare una sigaretta. Accese l’accendino — clic — e il suono parve rimbombare come uno sparo nel vuoto. Aspirò il fumo, cercando di calmarsi, e alzò gli occhi al cielo.

Le nuvole erano sparite. L’aria era limpida. Ma qualcosa di sinistro iniziò a insinuarsi nella sua mente, un’intuizione fredda che le fece gelare il sangue. Scrutò la volta celeste finché non capì l’origine di quell’orrore: le stelle. Le stelle erano assenti.

Non c’era un solo punto luminoso in tutto il firmamento. Sopra di lei si stendeva solo una massa scura, una voragine d’inchiostro illuminata da una luna pallida e deforme che, come un occhio lattiginoso privo di palpebra, la scrutava con un odio antico e implacabile. Un terrore atavico si diffuse in ogni sua fibra, un senso di solitudine cosmica che non era affatto umano. Sentì il peso dell’atmosfera schiacciarla verso il basso, un peso enorme, come se la megera obesa vista nel giardino si fosse seduta direttamente sulla sua anima.

E poi, improvvisamente, si risvegliò.

Era a letto, raggomitolata in una posa fetale. Nonostante l’aria condizionata fosse impostata al massimo, era inzuppata di un sudore freddo e viscido che le incollava la camicia da notte di seta alla pelle. Il cuore le sobbalzava nel petto con un ritmo irregolare. Fuori, le prime luci dell’alba filtravano dalle tapparelle, una luce grigia e anemica che non portava alcun conforto. Il sogno era finito, ma la sensazione di essere osservata, di essere stata pesata e trovata colpevole, rimaneva lì, annidata nel buio sotto il suo letto.

La mattina non portò la consueta lucidità del comando, ma una fragilità vitrea. Seduta al tavolo di marmo della veranda, Karen sollevò la tazzina di finissimo vetro soffiato, ma il liquido nero all’interno fu scosso da una serie di cerchi concentrici: la sua mano tremava, un tic-tic impercettibile della chicchera contro il piattino che pareva scandire il tempo di un’esecuzione imminente.

L’improvviso squillo del cellulare la fece sussultare con una violenza tale da rovesciare alcune gocce di caffè sul vassoio. Era lui. Suo marito.

La conversazione non fu affatto piacevole. La voce dell’uomo arrivava da Manila piatta, distaccata, carica di un’autorità che Karen sentiva come un cappio. Le chiese conto del licenziamento del cuoco; era un servitore fedele da anni, un pezzo dell’ingranaggio sociale che Karen aveva spezzato per un capriccio. Ma fu quando lui menzionò l’albero di acacia che l’aria nei polmoni di Karen si fece solida.

«Perché lo hai fatto, Karen? Berto dice che la gente del posto è terrorizzata...»

L’isteria esplose. Le parole le uscirono dalla bocca come un fiotto acido, un miscuglio di negazioni e insulti. Non voleva giustificarsi, non con lui, non per un ammasso di legname. Una crisi di panico la colse, un batticuore selvaggio che le mozzò il respiro finché non interruppe la chiamata con un gesto rabbioso.

«Berto!» urlò verso il giardino, senza nemmeno guardarlo. «Fai sparire quel cadavere! Non voglio vedere un solo truciolo, un solo frammento di quella corteccia quando tornerò. Pulite tutto!»

Decise che aveva bisogno di essere “riparata”. La sua bellezza, il suo unico scudo contro il mondo, le sembrava sbiadita dopo quelle due nottatacce. Si rifugiò in una lussuosa spa di General Luna, cercando nel calore della sauna e nelle mani esperte delle estetiste un modo per esorcizzare le borse sugli occhi.

A metà del trattamento facciale, avvolta dal vapore che danzava nell’aria e dall’odore mentolato di oli essenziali, Karen aprì gli occhi verso lo specchio sopra il lettino, ma ciò che vide non era la sua immagine.

Il riflesso le restituì un volto mostruosamente sfigurato. La sua pelle non era più tesa, ma pendeva in pieghe luride, una massa di carne obesa, flaccida e cadente che pareva colare verso il basso come cera fusa. I lineamenti erano sepolti sotto strati di grasso soprannaturale, e gli occhi... gli occhi erano fessure annegate in un adipe grigiastra.

Tirò un urlo lacerante, un grido che squarciò la quiete ovattata della spa.

Si scosse sul lettino, il cuore che le martellava nelle orecchie. Le altre clienti e le estetiste la fissavano immobili, con sguardi carichi di un giudizio che rasentava il disgusto. Era stato solo un sogno, un altro riflesso della sua mente malata, ma l’umiliazione di essere vista come una “ossessa” bruciava più di qualsiasi acido trattamento estetico.

Il ritorno alla villa fu un viaggio nel silenzio. Appena varcato il cancello, notò che Berto aveva eseguito gli ordini. Il tronco era sparito, i rami portati via. Ma ciò che restava era, se possibile, ancora più inquietante.

Al centro del giardino, nel punto esatto dove affondavano le radici secolari, non c’era solo terra smossa. Troneggiava un buco enorme, un cratere dai bordi irregolari e nerissimi. Pareva un pozzo senza fondo, una bocca spalancata nel terreno che sembrava aspirare la luce circostante. Karen si affacciò sul bordo e sentì risalire dalle viscere della terra un soffio gelido e un rumore sommesso, un ronzio viscerale, come se qualcosa di immensamente pesante si stesse muovendo là sotto, preparandosi a risalire.

Karen si rifugiò nel salone principale, cercando conforto nella luce artificiale e nel ciarlare rassicurante della televisione. Sintonizzò su un canale satellitare che trasmetteva un documentario sulle ville milionarie degli Hamptons. Guardare marmi, rubinetterie dorate e piscine olimpioniche era solitamente il suo modo per ribadire a sé stessa la propria posizione nel mondo, ma quella sera le immagini parevano prive di sostanza e perfino i volti curati e ritoccati delle conduttrici sembravano imperfetti. I colori erano sbiaditi e il sonoro giungeva alle sue orecchie come un gracchiare indistinto.

Quel cratere. Quell’orribile cicatrice nera nel cuore del giardino la ossessionava come una ferita aperta sul proprio corpo.

Richiamò Berto con un gesto secco. «Voglio che quel buco sparisca. Domani. Compra delle palme adulte, dei bambù giganti, qualsiasi cosa che riempia quel vuoto schifoso», ordinò, la voce che non mancava di un’incrinatura isterica. Berto scosse il capo con una lentezza esasperante. «Signora, la terra è... strana. Non è un terreno facile ora. Trovare piante di quella stazza richiede settimane, non ore». «Non voglio scuse! Pagherai chi devi pagare, ma non voglio vedere quella voragine un minuto di più!» lo liquidò lei, con un gesto della mano che intendeva scacciare un insetto fastidioso.

Il cuoco se n’era andato, così Karen decise di ordinare la cena tramite Grab. Scelse il ristorante più costoso di GL: aragosta accompagnata da insalata di arance e olive nere e una bottiglia di Champagne. Seguì il tragitto del fattorino sull’app con una fissazione maniacale. Quando lo schermo indicò “Consegnato”, Karen attese il din-don del campanello.

Nulla. Solo il silenzio assoluto della villa.

Indispettita, chiamò direttamente il numero del rider. «Il mio ordine non è arrivato! Sei un ladro e incompetente!» sbraitò secca. La voce dall’altra parte, stranamente calma, rispose: «Signora, ho appena consegnato il cibo nelle mani di una persona all’ingresso. Sono ancora fermo sul vialetto, ho appena chiuso la transazione».

Un brivido elettrico le percorse la colonna vertebrale. Karen si alzò e, con dita che non erano affatto ferme, scostò il pesante tendaggio della porta-finestra.

Sul fondo del vialetto, avvolto da una penombra che pareva trasudare dalle piante circostanti, non c’era il fattorino, ma quella cosa.

La mostruosa donna obesa, la Batibat, era accovacciata nel mezzo della ghiaia. Con le mani oscene, dita corte e tozze come salsicce di carne putrida, stava sbranando il contenuto dei sacchetti di carta. Il rumore del cibo masticato, un ciak-ciak umido e viscerale, sembrava risuonare fin dentro il cranio di Karen. La megera sollevò il volto: una maschera di pieghe cadenti e occhi come pozzi di catrame. La fissava con un odio così puro e un disprezzo così antico che Karen sentì il cuore perdere un colpo.

E poi, con un sussulto violento, si risvegliò.

Era ancora sul divano. La televisione trasmetteva immagini distorte di una vecchia sit-com anni ‘80, emettendo un fruscio statico che riempiva la stanza. Fuori era notte fonda, una notte densa e senza stelle.

«Lita! Lita!» urlò, furibonda, mentre si alzava a fatica, sentendosi addosso un peso di tonnellate. La cameriera apparve sulla soglia, gli occhi arrossati dal sonno. «Sì, signora?» «Perché non mi hai svegliato per cena? Sono ore che dormo qui come una barbona!» La ragazza abbassò lo sguardo, e un sorriso impercettibile, quasi un riflesso di puro terrore o di follia, parve increspare le sue labbra. «Mi scusi, signora... ma dormiva così bene. Sembrava così... pesante. Non me la sono sentita di disturbarla».

Quelle parole, “dormiva così bene”, suonarono come una beffa tragica nelle orecchie di Karen. Sapeva che non c’era stato nulla di buono in quel sonno. C’era stato solo il banchetto di qualcosa che, lentamente, stava iniziando a mangiare anche lei.

Il giorno successivo, la villa era diventata una prigione di silenzi e sospetti. Karen non poteva tollerare un solo istante di più la vista di quel buco nero; le pareva che la sua immensa gravità stesse minacciando di inghiottire le fondamenta stesse della sua dimora.

«Portami a nord», ordinò all’autista da dietro gli occhiali scuri. «Non voglio rimettere piede in questa casa finché Berto non avrà sistemato questo sfacelo in giardino».

L’auto scivolava lungo la strada costiera, superando le foreste di mangrovie che parevano artigliare l’acqua salmastra. A metà del tragitto, un’insegna sbilenca in legno attirò la sua attenzione. Era il laboratorio di un artigiano, una baracca che trasudava l’odore pungente di resina e segatura.

Karen scese dall’auto, mossa da un impulso che non riusciva a razionalizzare. All’interno, l’aria era densa, satura di un pulviscolo che danzava pigramente nei rari raggi di sole. Gli oggetti esposti erano d’una bellezza disturbante: copri-lampade i cui intagli proiettavano ombre simili a ragnatele, posaceneri che parevano bocche spalancate e raffinati mobili in vimini che scricchiolavano al solo passaggio, come se conservassero una memoria ossea.

Il vecchio artigiano emerse dal fondo del locale. Aveva una pelle che non era affatto diversa dal legno che lavorava: rugosa, scura, segnata da venature profonde. Ma erano gli occhi a turbare Karen: due fessure che ospitavano uno strano, insano scintillio, una luce che sembrava vibrare di una conoscenza proibita.

«Cerca qualcosa di nuovo per la sua casa, signora?» chiese l’uomo. La sua voce era un raschio di carta vetrata.

Karen provò una sensazione ambivalente, un miscuglio di attrazione estetica e repulsione viscerale. «Forse. Quando il mio giardino sarà pronto per una nuova... inaugurazione, tornerò», rispose lei, cercando di mantenere il suo tono di superiore distacco, sebbene sentisse il bisogno impellente di fuggire da quello sguardo che pareva scavare sotto la sua pelle.

Il pranzo fu servito sulla terrazza di un esclusivo resort fronte mare. L’oceano era una distesa di cobalto che avrebbe dovuto rincuorarla, un orizzonte piatto e rassicurante. In lontananza le onde, oltre la barriera corallina, erano puntellate dai sgargianti colori delle tavole da surf degli atleti che si esercitavano in vista dei mondiali prossimi venturi. Karen sorseggiò un calice di rosé ghiacciato, sentendo la tensione sciogliersi leggermente sotto l’effetto dell’alcol e della brezza marina.

«Finalmente un po’ di civiltà», sussurrò a sé stessa, aggiustandosi gli occhiali da sole.

Proprio in quel momento, una folata di vento improvvisa, gelida nonostante il clima tropicale, sferzò la terrazza con un fruscio secco. Karen vide qualcosa volteggiare nell’aria con una traiettoria bizzarra, quasi fosse dotata di un peso proprio, finché non atterrò con un piccolo plop proprio dentro il suo bicchiere.

Era una fogliolina di acacia. Piccola, ovale, di un verde così intenso da sembrare quasi finto.

Karen sentì il sangue defluire dal volto. Si guardò intorno con circospezione: la terrazza era circondata esclusivamente da palme da cocco e banani dalle larghe fronde lucide. Non c’era un’acacia nel raggio di chilometri. Eppure, quella minuscola prova vegetale galleggiava nel suo vino, imbevendosi di alcol, come un messaggio recapitato da un postino invisibile.

Il vino non era più rosato; ai suoi occhi pareva ora assumere una torbida tonalità verdognola. Con dita tremanti, rovesciò il contenuto del bicchiere a terra, sentendo lo spruzzo del liquido sul pavimento come un ticchettio di pioggia acida. La Batibat non era rimasta alla villa. La Batibat le stava dando la caccia.

Al ritorno alla villa, il sollievo di Karen fu quasi fisico. Laddove prima si spalancava quella bocca d’ombra, ora una piccola foresta di bambù si stagliava verso il cielo. Le canne, alte quanto un uomo, oscillavano dolcemente emettendo un cloc-cloc rassicurante, un suono di legno che batte su altro legno che pareva sigillare definitamente la voragine.

«Ottimo lavoro, Berto. Davvero efficiente», disse lei, e per la prima volta la sua voce non era affatto priva di una nota di autentica, seppur gelida, approvazione.

Quella sera, decisa a reclamare il suo riposo, Karen non volle correre rischi. Estrasse dal beauty-case il flacone di sonniferi pesanti, quelli che usava per annullare le ore dei voli transoceanici. Ne ingerì due, sentendo il deglutire amaro della formula chimica che scendeva a spegnere il cervello. Voleva l’oblio. Voleva un buio che non fosse popolato da foglie d’acacia o vecchie megere.

L’effetto fu tremendo e immediato. Sprofondò in un sonno senza sogni, una caduta libera in un pozzo di velluto nero. Ma a un certo punto, la discesa si arrestò bruscamente.

Karen riaprì gli occhi. Si trovava nel suo letto, ma la sensazione non era affatto di risveglio. Era intrappolata in una morsa invisibile: provò a sollevare un braccio, a muovere un dito, persino a inarcare la schiena, ma il suo corpo era diventato una statua di sale. La paralisi era completa, assoluta, un blocco muscolare che le faceva sentire il peso del proprio torace come se una lastra di granito vi fosse appoggiata sopra.

Poi, il suono.

Il cardine della porta della camera emise un gnec lentissimamente, estenuante nella sua durata. Dallo spiraglio, la luce del corridoio iniziò a filtrare, proiettando sul pavimento un’ombra che non aveva nulla di umano. Era una mole immensa, una sagoma informe e rigonfia che si muoveva con un fruscio viscido.

Karen cercava disperatamente di scuotersi, di emettere un grido, ma la gola era serrata da un nodo di ghiaccio. Solo le pupille roteavano selvaggiamente nelle orbite, seguendo l’avvicinarsi dell’orrore.

Dallo stipite spuntò prima una mano grassoccia, con dita corte che parevano fremere di una vita parassitaria, e poi il volto. La Batibat fece il suo ingresso. Era una visione impossibile: il volto era gonfio, marcio, una maschera di pieghe di grasso che parevano gorgogliare come fango bollente. La creatura si avvicinò al letto, la sua mole oscena che oscurava la luce, finché Karen non sentì l’odore: un puzzo di terra bagnata e decomposizione antica.

Proprio quando la megera stava per calare il suo peso inaudito sopra di lei, Karen riuscì a compiere uno sforzo sovraumano. Un urlo lacerante le esplose nei polmoni, rompendo la diga del silenzio.

Si svegliò di colpo, mettendosi a sedere. Il cuore le sobbalzava contro le costole come un uccello in gabbia. Sentì un sapore di ferro, caldo e metallico, invaderle la bocca: si era morsicata la lingua con una violenza tale da farla sanguinare durante l’incubo.

Fuori era già giorno pieno; la luce di Siargao picchiava spietata contro le persiane. Lita arrivò trafelata, la divisa sgualcita e il volto pallido. «Signora! Sta bene? L’ho sentita gridare...»

Karen sputò un grumo di sangue in un fazzoletto di carta. «Perché... perché mi hai fatto dormire così a lungo? Guarda che ora è!» ringhiò, sebbene la sua voce fosse solo un rantolo doloroso.

La cameriera la guardò con un misto di timore e un’inquietudine che rasentava la follia. «Ma signora... ieri sera è stata categorica. Mi ha urlato che per nessuna ragione al mondo voleva essere disturbata. Mi ha detto che se avessi bussato mi avrebbe licenziata».

La risposta di Lita suonò tragicamente beffarda. Karen capì, con un brivido che non era affatto dovuto all’aria condizionata, che la Batibat non aveva bisogno che lei dormisse per manifestarsi. Le stava togliendo tutto: il sonno, la volontà e, pezzo dopo pezzo, anche la sua autorità.

Karen non era una donna disposta a cedere il passo alla superstizione. La sua mente, forgiata nel cinismo del potere e del denaro della capitale, rifiutava categoricamente l’idea di una creatura ancestrale annidata nella sua stanza. La Batibat non era che una storiella per spaventare i bambini dei villaggi, un racconto da ignoranti che puzzano di fango e cocco.

Passò l’intera mattinata al telefono con il suo medico di fiducia, un luminare che riceveva solo nel suo studio all’interno di uno deigrattacieli di Makati. Il suono della voce del dottore, così asettica, così scientifica, fu per lei come un balsamo.

«Paralisi ipnagogica, Karen. È una spiegazione non poco semplice», spiegò il medico con un fruscio di carte in sottofondo. Si dilungò su sinapsi, cicli REM e l’incapacità del cervello di “sbloccare” i muscoli mentre la coscienza si risveglia. «Le allucinazioni che riporti, quel senso di soffocamento o la visione di figure antropomorfe, sono proiezioni comuni. Lo stress, il cambio di ambiente e l’abuso di sonniferi hanno creato il cocktail perfetto. Non c’è nulla di magico, solo una biochimica un po’ pigra».

Le consigliò di regolare il ciclo del sonno, di dormire sul fianco e di ridurre l’alcol. Karen riagganciò sentendosi non poco rincuorata. La scienza aveva dato un nome al mostro, e una volta che una cosa ha un nome, perde gran parte del suo potere.

Uscì in giardino con un passo che non era affatto incerto. Si sistemò nel padiglione balinese, circondata dal cloc-cloc dei nuovi bambù che filtravano la luce del mezzogiorno in strisce d’oro. La piscina a sfioro era uno specchio perfetto. La giornata era splendida, una di quelle cartoline tropicali che giustificavano il prezzo della villa.

Tuttavia, mentre sorseggiava un tè freddo, notò che il silenzio era diventato una presenza fisica. Senza il Grande Albero, gli uccelli erano spariti. Non c’era più un solo garrito, nessun frullo d’ali, nessun cinguettio petulante. Quel vuoto acustico era quasi più fastidioso della precedente cacofonia; era un silenzio che sembrava ronzare nelle orecchie, una pressione costante che la costringeva a prestare ascolto a ogni minimo rumore della casa.

Il ticchettio del ghiaccio nel bicchiere sembrava un colpo di martello. Il sussurro del vento tra i bambù pareva un complotto.

Karen cercò di leggere una rivista di moda, ma le immagini delle modelle filiformi le ricordavano, con un crepitio di ansia, la carne flaccida della megera vista in sogno. Si impose di restare lì, di godersi il “suo” giardino rinnovato, ignorando la sensazione che, sotto lo strato di terra fresca dove erano stati piantati i bambù, qualcosa di immensamente pesante stesse ancora digitando la sua furia contro le radici ormai morte.

Nonostante il parere del medico l’avesse corazzata di razionalismo, Karen sapeva che per governare la servitù non bastava la logica: serviva il teatro. I dipendenti si muovevano per la casa con una lentezza scivolosa, lanciando sguardi obliqui verso la macchia di bambù come se si aspettassero di vederla sanguinare.

«Berto, organizza quella... carnevalata», ordinò Karen, agitando una mano carica di anelli come se scacciasse una mosca. «Porta qui uno dei tuoi guaritori, uno sciamano, quello che vuoi. Fategli bruciare erbe, fategli intonare canti, fategli spargere sangue di pollo se serve a farvi smettere di tremare come foglie. Voglio che questa ridicola storia dell’albero-madre finisca».

Berto parve finalmente sollevato, un sollievo che non mancò di irritare Karen; vederlo così rinfrancato per una superstizione era un insulto alla sua intelligenza. Tuttavia, il giardino si riempì presto di un’attività febbrile.

Nel tardo pomeriggio, mentre il cielo di Siargao assumeva una tonalità di giallo malaticcio, arrivò l’uomo. Non era affatto come Karen lo aveva immaginato. Non indossava piume o maschere, ma comuni logori abiti di cotone e portava una borsa di tela che emanava un odore stantio, un misto di tabacco, zenzero e qualcosa di decisamente più acre. Era piccolo, quasi rinsecchito, con una pelle che pareva carta pecora che scricchiolava a ogni passo.

Karen osservava la scena dal padiglione, protetta dai suoi occhiali da sole firmati, sorseggiando un frullato che non riusciva a non essere dolce.

Lo sciamano iniziò a girare intorno al cerchio di bambù con un passo strascicato. Accese dei piccoli mucchietti di resina che iniziarono a sfrigolare, rilasciando un fumo denso e grigiastro che non si disperdeva nell’aria, ma restava basso, strisciava sul prato come un animale ferito. L’uomo mormorava parole in un dialetto che Karen non riconosceva, forse visayan ma più antico, un suono gutturale, pieno di schiocchi e rantoli che parevano imitare il linguaggio delle radici profonde.

A un certo punto, lo sciamano si fermò bruscamente davanti al centro del bambù. Il suo corpo ebbe un sussulto, un tremito violento che parve percorrergli le ossa. Il silenzio che seguì non fu affatto rassicurante. Persino il vento smise di sussurrare.

L’uomo si voltò in direzione di Karen. Non c’era traccia di compiacimento nel suo sguardo, ma una pietà gelida che la fece infuriare. Mormorò qualcosa a Berto, poi raccolse le sue cose e se ne andò quasi correndo, senza nemmeno aspettare il generoso compenso che Karen aveva preparato.

«Allora?» chiese lei, alzandosi con una grazia forzata. «È finita la commedia? Siamo tutti “protetti” adesso?»

Berto non rispose subito. Fissava il punto dove lo sciamano aveva versato un misterioso liquido ambrato. «Lui dice...» balbettò il giardiniere, e la sua voce era un soffio che non riusciva a trovare forza. «Dice che non si può scacciare chi ha già preso possesso del letto. Dice che l’albero era un una casa e che ora la Batibat ne sta cercando una nuova».

Karen scoppiò in una risata stridula, un gracidio che cercava di coprire il rimbombo del suo cuore. «Pura poesia da ignoranti. Di’ a Lita di prepararmi il letto. E che sia ben rimboccato».

I giorni che seguirono furono per Karen una rivincita della ragione sulla follia. Seguendo i precetti del medico, aveva smesso di lottare contro il sonno, e il sonno l’aveva ripagata con una normalità piatta e rassicurante. Nessuna sagoma obesa, nessun rantolo nel buio, nessuna foglia impossibile. Si sentiva raggiante, quasi ringiovanita: la sua volontà aveva piegato non solo la natura, ma anche le tenebrose fantasie della plebe. Persino le chiamate da Manila non riuscivano a intaccare il suo umore; rispondeva al marito con una condiscendenza gelida ma composta, la voce che non mancava di una certa, ritrovata superiorità.

Si convinceva sempre più che l’albero di acacia fosse stato un bubbone infetto di cui era stato necessario liberarsi.

Un pomeriggio, dopo una sessione di nuoto rinvigorente, Karen emerse dalla piscina. L’acqua le scivolava sulla pelle con un riflesso argenteo. Si stava asciugando con un telo di spugna egiziana quando il suo sguardo, sempre vigile nel cercare la minima imperfezione, cadde sul boschetto di bambù.

Il suo sorriso si spense in un gemito di stizza. Alla base delle canne, proprio dove spuntavano dal terreno, il verde vibrante stava cedendo il posto a un colorito marcescente, un grigio-violaceo che pareva trasudare un’umidità malsana.

«Quel ciarlatano!» imprecò tra i denti. Era certa che fosse colpa dell’intruglio versato dallo sciamano durante quella pagliacciata. L’idea che il suo investimento — quelle piante costate una fortuna tra trasporto e messa a dimora — stesse marcendo per colpa di una superstizione la fece andare su tutte le furie. Sentiva il sangue pulsare rabbiosamente nelle tempie.

«Berto! Vieni subito qui!»

Il giardiniere arrivò correndo, il respiro corto che emetteva un fischio affannoso. Quando vide lo stato del bambù, non reagì con la solita sottomissione. Sbiancò visibilmente, le labbra che gli tremavano come se volessero articolare una preghiera. Si chinò verso la base marcia, ma non osò toccarla.

«Guarda questo scempio!» urlò Karen, sovrastando il ronzio lontano di un tagliaerba. «Ho pagato una fortuna per avere un giardino impeccabile, non una palude in putrefazione! Quell’idiota con il suo intruglio le ha danneggiate! Se queste piante muoiono, considerati licenziato senza un soldo di liquidazione!»

Berto alzò lo sguardo, e nei suoi occhi non c’era più solo timore, ma una sorta di rassegnazione d’oltretomba. «Signora... non è il liquido del guaritore. Quello era olio di zenzero e acqua benedetta. Non uccide le piante». Allungò una mano tremante verso la canna più vicina, che emise un crepitio secco, quasi un lamento di ossa che si spezzano. «È la terra. La terra sotto è... arrabbiata. Non accetta nulla che sia vivo».

«Sciocchezze! Cura queste piante, usa i fertilizzanti migliori, fai quello che devi fare!» ordinò lei, voltandogli le spalle con un fruscio violento del suo pareo di seta.

Non si accorse che, mentre si allontanava, una delle canne di bambù marcire ebbe un sussulto, un singulto di linfa scura che colò sul terreno, proprio come se il cratere lì sotto stesse tentando di risucchiare il verde verso un abisso che non conosceva fine. E per un istante, nel silenzio assoluto del giardino, parve levarsi un suono nuovo: un gorgoglio basso, simile a quello di uno stomaco troppo pieno che fatica a digerire.

Nonostante le flebo di nutrienti e i fungicidi industriali che Berto iniettava nel terreno con gesti sempre più frenetici e disperati, il bambù continuava a marcire. Le canne non si limitavano a seccarsi; si accartocciavano su sé stesse, diventando nere e molli, emanando un odore dolciastro e nauseabondo di materia organica in decomposizione.

Parallelamente, il sonno di Karen aveva ripreso a sfaldarsi. Non erano più gli incubi vividi di prima, ma una sensazione di oppressione costante al petto, un amalgama di pensieri pesanti che le impediva di scivolare nella fase Rem. Quando aveva provato a sfogare la sua bile contro Berto al telefono con il marito, questi era stato categorico: «Non licenzierai il giardiniere, Karen. La sua famiglia serve i Da Sousa da tre generazioni. Se il giardino muore, la colpa è della tua gestione assurda dell’albero, non sua. Basta scandali».

Infuriata, sentendosi tradita persino dall’uomo che aveva sposato, Karen ordinò all’autista di portarla di nuovo a nord. Aveva bisogno di possedere qualcosa, di comprare la bellezza per dimenticare il marciume che avanzava nel suo giardino.

Ripassando davanti alla bottega dell’artigiano, i suoi occhi vennero catturati da un oggetto che sembrava brillare di una luce propria nel crepuscolo del negozio. In bella mostra, sul portico di legno che scricchiolava sotto il peso dell’umidità, troneggiava una sedia a dondolo.

Era d’una bellezza straordinaria, quasi inverosimile. Il legno non sembrava affatto materia inerte; le venature erano così profonde e intricate da parere un sistema nervoso pietrificato. Gli intagli e i fregi raffiguravano forme vegetali e volti appena accennati che parevano mutare a seconda dell’angolazione. Era un oggetto fatto per cullare, per invitare a una resa totale verso il mondo dei sogni.

Il vecchio emerse dall’ombra, il suo sguardo ancora illuminato da quello scintillio inquietante. Quando pronunciò il prezzo, Karen dovette mordersi l’interno della guancia per non ridere. Era una cifra ridicola, un insulto al valore di un simile capolavoro.

«È praticamente regalata», disse lei, cercando di non tradire troppo entusiasmo. «È la mia ultima creazione», rispose il vecchio con un raschio della gola che somigliava a un ringhio soffocato. «Il legno... il legno è spettacolare. È un legno che ha visto molte cose, signora. Ha una memoria molto... densa».

Karen accarezzò il bracciolo. La superficie era liscia come seta, ma stranamente calda, quasi avesse una temperatura corporea. Era l’acquisto perfetto per il suo padiglione balinese. Avrebbe sostituito il ricordo della voragine con il dondolio ipnotico di quello strumento perfetto.

Mentre l’autista caricava con fatica la sedia sul SUV, Karen non notò che il sorriso dell’artigiano non era affatto un’espressione di gratitudine commerciale. Era una smorfia di soddisfazione beffarda, un ghigno silenzioso di chi sa di aver appena restituito alla foresta ciò che le era stato tolto.

«Buon riposo, signora Da Sousa», mormorò l’uomo mentre l’auto si allontanava con un vrum sommesso. «Si goda la sua sedia. È fatta apposta per chi ha bisogno di sentire il peso della terra».

Karen, sprofondata nei sedili di pelle, già pregustava il momento in cui si sarebbe seduta nel padiglione, ignara del fatto che il legno di quella sedia emanava un impercettibile, quasi magico tic-tic, lo stesso ritmo di un cuore che ricomincia a battere dopo un lungo letargo.

Il giorno seguente, nella penombra vellutata del padiglione, Karen si concesse finalmente il lusso della resa. Adagiata sul suo nuovo acquisto, si lasciò sedurre dalla perfezione quasi blasfema di quella sedia. Lo schienale accoglieva la sua colonna vertebrale con un’adesione millimetrica; i braccioli, levigati fino a diventare specchi di venature oscure, sembravano invitare le sue dita a un contatto carnale. Ma era il movimento a incantarla: un dondolio fluido, un meccanismo che non emetteva alcun cigolio, un’oscillazione ipnotica da orologio a pendolo svizzero che scandiva un tempo non più umano.

Bastarono pochi minuti perché la coscienza di Karen scivolasse via, sprofondando in un abisso di sogni primordiali.

Vide la giungla. Non quella addomesticata di Siargao, ma un oceano verde e ribollente che un tempo soffocava l’intera isola sotto un cielo di vapore. In un caleidoscopio di sensazioni impossibili da descrivere, Karen sentì il passaggio dei secoli scorrere nelle sue ossa. Comprese, con un orrore che non riusciva a diventare grido, di star provando le sensazioni di quegli alberi maestosi: lo scroscio millenario della pioggia, lo schianto dei fulmini che squarciano la corteccia, la forza dei tifoni che piegano ma non spezzano. Poi, improvviso, arrivò il dolore.

Un dolore fisico, lancinante, di metallo che azzanna la carne. Sentì il vrrr-vrrr spietato della motosega lacerarle le fibre; avvertì lo scossone sordo della ruspa che sradicava la sua stessa anima dalla terra. In quell’istante di agonia cosmica, la verità la colpì come un colpo d’ascia: il legno di quella sedia era il legno del Grande Albero. L’artigiano non aveva creato un mobile; aveva costruito un altare di sacrificio.

Paralizzata sul trono del suo peccato, Karen vide la Batibat.

La megera riemerse dall’intrico marcio delle radici del bambù, la sua mole spaventosa che ondulava come gelatina putrida. Si avvicinò con una lentezza cerimoniale, emettendo un rantolo che pareva il coro di migliaia di alberi morti. Karen cercò disperatamente di alzarsi, di invocare aiuto, ma la sedia continuava a dondolare, cullandola verso la fine.

La vecchia obesa sollevò una gamba elefantiaca e, con un tonfo che fece tremare la realtà, si sedette sopra di lei. Il peso era inaudito; non era solo carne, era il peso di secoli di terra violata. La massa grassa e oscena della Batibat soffocò ogni suo respiro, schiacciandole il torace con un crac silenzioso. L’aria fu espulsa dai polmoni di Karen in un ultimo, flebile afflato di vita.

Qualche ora dopo, Berto uscì in giardino con un passo finalmente leggero. Notò con meraviglia che le sue cure avevano dato i frutti sperati: il bambù stava riprendendo il suo colore naturale, un verde vibrante che pareva brillare di una vita nuova.

Corse verso il padiglione per avvisare la padrona, pregustando una ricompensa o, almeno, la fine di quel terrore. La vide seduta sulla sedia a dondolo, la testa reclinata di lato in un abbandono che pareva assoluto. Ci mise un tempo infinito, un tempo fatto di ticchettii di cicale, per comprendere che Karen non stava affatto dormendo.

Quando, nei giorni successivi, il medico di Makati spiegò al marito che si era trattato di un infarto nel sonno — una morte rapida, “serena”, senza sofferenza — non poté fare a meno di notare un dettaglio. Il politico di Manila non era solo composto; appariva quasi radioso, un uomo sollevato da un peso che non riusciva più a sopportare.

Il marito non guardò mai il corpo della moglie durante il funerale. Non notò che la pelle di Karen, nelle ore successive al decesso, era diventata stranamente bruna e dura, segnata da piccole increspature che somigliavano, in modo non poco inquietante, alle venature di una corteccia antica.

La villa a Siargao fu venduta poco dopo, ma nessuno dei nuovi proprietari riuscì mai a rimuovere quella sedia a dondolo dal padiglione. Dicevano che pesasse tonnellate, come se fosse radicata profondamente nel cuore stesso dell’isola. E nessuno fu così temerario da usarla.

Subscribe now

Chapter I: The Mud and the Cross

At the first light of March 6, Anno Domini 1750, while the Jesuit friar Juan Francisco was immersed in his customary matins, the intrusion of a young girl clad in nothing but encrusted mud into the church wrought no small measure of consternation. It was an event that would shortly plunge the entire village of San Mateo into a state of profound trepidation.

The darkness of the nave, still thick with the scent of frankincense and spent wax, was rent by the stifled cry of the small creature. It was not a sob, but an animalistic rattle. The child staggered toward the altar, her bare feet leaving foul imprints upon the cold marble, before collapsing at the friar’s feet. Juan Francisco checked his Pater Noster; the sandalwood rosary dangling from his fingers felt already like a dire premonition.

Beneath the rind of blackish silt and decomposed foliage, the girl’s body revealed the horror: purplish contusions like rotted blooms, bite marks, and the unequivocal vestiges of a bestial violence that no orison could ever efface.

The incense failed to mask the ferruginous scent of blood emanating from the waif. Friar Juan Francisco, kneeling beside her, cradled her head with a tenderness that stood in stark contrast to the severity of his hollowed visage. The child parted her cracked lips, regurgitating a bolus of stagnant water and grit.

A breath.

A single word, barely perceptible, yet capable of curdling the marrow of any soul born amidst those forests:

“Tikbalang…”

Then, silence. The maiden’s breath became a slender thread, as her consciousness slipped into an abyss as murky as the mire that shrouded her.

Juan Francisco rose abruptly, commanding the assembled brethren to bar the heavy oak doors of the sanctuary. “Let no word transcend these walls,” he enjoined with a vibrant voice. “We shall not permit the Evil One to sow chaos before we have discerned the nature of this pestilence.”

Yet silence is a rare commodity in a province where the walls are fashioned from woven bamboo and sighs travel as swiftly as the monsoon. The monks’ secret was ill-kept: a laundress had witnessed the girl’s entry; an acolyte had overheard the blasphemous whisper. By noon, the name of the horse-monster raced from mouth to mouth, transmuted from a murmur into a collective shriek that paralyzed the rice paddies and the palenque.

When the panic began to manifest in bonfires lit in broad daylight to ward off shadows, and men gathered with the intent of forming armed watches, Alfonso de Cordoba made his entrance into the rectory. He arrived not with the fervor of faith, but with the measured gait of one who confides more in the caliber of his pistol than in the efficacy of relics.

He found Juan Francisco before the girl’s body, intent on reciting exorcisms in an undertone. The Alcalde removed his hat, observing the scene with an analytical coldness.

“Father Francisco, your attempts at discretion have been somewhat flawed,” Alfonso began, employing a verbal caution that betrayed his irritation at the clerical mismanagement of the crisis. “The village is on the precipice of a hysterical revolt. They speak of inverted hooves and giants lurking among the ferns, while here we have a victim who necessitates a physician, not an exorcist.”

“You speak of physicians, Alfonso, because your books printed in Madrid have never witnessed what crawls within the forests of Rizal,” the friar replied without turning.

The Alcalde approached the pallet, observing the violet welts upon the child’s thighs. “I perceive the marks of an atrocious brutality; this I do not deny. But to attribute them to a mythological creature to explain the inexplicable is a shortcut that reason cannot afford. If a monster exists, it possesses bones that may be shattered and blood that may be shed by a blade of Spanish steel.”

Chapter II: Traces in the Verdant Labyrinth

The afternoon sun struggled to penetrate the dense canopy of the rainforest. The humidity was not merely a physical presence but a heavy mantle that stifled one’s breath, causing Alfonso’s embroidered linen shirt to adhere to his back. Juan Francisco proceeded apace, lifting the hem of his soil-stained habit, his eyes fixed upon the damp ground.

They retraced the path of sorrow blazed by the girl. The imprints of her diminutive feet were light furrows in the moss, punctuated by areas where the earth appeared churned, as though the child had stumbled repeatedly in her desperate flight.

“Observe, Alfonso,” the friar whispered, indicating a circular clearing where the vegetation seemed to yield in an unnatural fashion. “Here the path of the human creature terminates.”

At that exact juncture, the child’s tracks vanished as if she had plummeted from the heavens. In their stead, impressed into the viscid mud with a terrifying clarity, appeared deep and heavy prints: the hooves of a horse, yet of a stature that no equine in the province could ever boast. The hooves were unshod, and the pressure exerted upon the soil suggested an enormous weight distributed upon an unconventional posture.

“Behold your natural proof,” Juan Francisco exclaimed, crossing himself with a trembling hand. “What steed of Castile or what nag of an Indio peasant would leave such marks in the heart of an impenetrable jungle? It is he. The Tikbalang dragged her to this spot, and she escaped his infernal embrace only when the monster shifted form or direction.”

Alfonso de Cordoba knelt, adjusting his monocle. He examined the edges of the prints with no small amount of meticulousness.

“Father, your faith impels you toward precipitate conclusions,” the Alcalde replied, testing the consistency of the earth. “It is an unusual imprint, I grant you, and not devoid of a certain singularity. But a man upon a robust horse, perhaps with hooves swaddled in cloth to muffle the gait, would produce a similar effect. We are confronted by a cunning abductor playing upon your ancestral fears.”

Nevertheless, the mystery deepened a few meters further. Following the equine tracks toward the main road connecting San Mateo to Manila, the two found themselves at an investigative dead end. As soon as the trail of mud converged with the beaten and dusty path of the highway, the prints became muddled with those of scores of other animals, carts, and wayfarers. All distinction evaporated; the monster, or the man acting in its stead, had become invisible, camouflaging himself within the chaos of daily life.

“Reason is a dim light when the wind of evil blows so fiercely,” the Jesuit commented bitterly, staring at the empty road.

“Or perhaps it is proof that our culprit knows how to maneuver among civilized folk,” Alfonso retorted, though with a hint of uncertainty in his voice. “Let us return to the village. If we wish to give a name to this horror, we must first give a name to the child. We must find her kin.”

The village, upon their return, was steeped in an unnatural silence. Doors were bolted, and the only sound was the funereal tolling of the church bell. The two headed toward the native quarter, resolved to discover who was missing from the roll call in that cursed March of 1750.

Chapter III: Blood Debts and Culpable Silences

The dwelling was a wretched hovel of bamboo and nipa, sequestered from the rest of San Mateo’s settlement as if an invisible hand had traced a circle of isolation around it. When Juan Francisco and Alfonso de Cordoba crossed the threshold, the air within seemed saturated with a stagnant anguish.

At the sight of the friar’s crucifix, the girl’s mother collapsed to the floor, a harrowing wail breaking days of forced mutism. “She lives... Maria lives...” she stammered amidst her sobs, attempting to kiss the hem of the Jesuit’s habit.

However, in the shadows of the room, the girl’s father and uncle remained motionless, their arms folded and their faces etched with wrinkles that did not seem carved by time alone. Their eyes did not reflect the light of hope, but rather the vitreous glaze of those who have seen their destiny fulfilled. They appeared not at all relieved by the news; on the contrary, a swift and frigid look of understanding passed between the two men.

“One of your daughters vanishes, and you do not even trouble yourselves to report her disappearance?” the Alcalde hurled the accusation in a cutting tone.

“Sir,” the parent began with a flat voice, “some souls are unfortunately born to be reclaimed. We searched for her at length before resigning ourselves to the fact that she was destined for the forest.”

While Juan Francisco, indignant at such words which reeked of paganism and resignation, began to rebuke the men on the sanctity of Christian life, Alfonso de Cordoba sensed a presence spying from behind the window. He rushed outside, finding himself face-to-face with a man so aged his skin resembled the bark of a narra tree. He was a babaylan, one of the healer-shamans the Church had attempted in vain to eradicate from the Philippines since the days of Legazpi.

With a nod, the old man beckoned the Alcalde into the gloom of the silong, away from prying ears.

“You seek a culprit with your laws written upon paper,” the old man murmured with a toothless grin. “But the Tikbalang does not abduct at random. He is the guardian of a blood debt contracted before you were born, before your wooden ships touched these shores. This village promised a tribute generations ago for land that was not to be tilled. Blood calls to blood.”

Alfonso arched an eyebrow, his rational mind in constant struggle with the gravity of those words. “You mean to tell me that a horse-demon collects interest on ancient agrarian pacts? It is an explanation not lacking in fantasy, my old friend, but I fear a court of the Crown requires proofs more... tangible.”

At that moment, Juan Francisco emerged from the hut, his face crimson with ire. Seeing Alfonso in colloquy with the shaman, his disdain became irrepressible.

“Alfonso! Distance yourself from that progeny of Satan!” he shouted, pointing a finger at the babaylan. “To heed the lies of these idolaters is a sin that imperils your very soul. They are the servants of shadows, accomplices to the beast we hunt. There is no truth in those who reject the light of Christ!”

“Father, temper your zeal,” Alfonso replied, maintaining a studied composure. “The... gentleman... present suggests that behind the abduction lies a motive far more ancient than a simple assault. If the Tikbalang is a legend used to shroud a familial debt, then we have a motive. And a motive is what leads to the culprit.”

The friar interposed himself between the two, his dark silhouette seeming intent on erasing the shaman’s very existence. “Evil has no motives that reason can comprehend. It has only hunger. And if that father prefers to see his daughter dead rather than saved, it signifies that the devil has already triumphed within that house.”

Chapter IV: Divergences and Landed Shadows

At that point, each went his own way, reflecting the schism between the soul and the State, between dogma and evidence. The village watched the two Spaniards move like pawns in a chess match played against a cunning and invisible adversary.

Returning to the shadows of the hut, the Jesuit friar employed no gentleness. He perceived in the silence of the father—a man named Angbong—not an absence of words, but the active presence of the Evil One.

“Confess, sinner!” Juan Francisco thundered, clutching the crucifix until his knuckles whitened. “The stake is a flame that cleanses, but silence is a noose that drags you to hell. Did you sell your daughter’s innocence for the prosperity of your harvest?”

Angbong broke, but not in the manner the friar had envisioned. It was not a confession of guilt, but an explosion of pure, primordial terror.

“No pact, Father! No pact with Satan!” the man cried, shielding his face. “But I saw them. In the dead of night, when the moon is a silver sickle, among the reeds... it was not a single man. They were beings nature never conceived. Creatures with human limbs but horse-like faces, swine snouts, goat eyes that gleamed with a feral light. They proceeded through the mire of the clearing in a procession. If the forest has decided to reclaim what is its own, what can we poor wretches do?”

Juan Francisco felt a frigid shiver. If the testimony were true, it was not a lone monster, but an entire demonic congregation—a sort of tropical sabbath haunting his Philippines.

While the friar grappled with ghosts, Alfonso de Cordoba struggled with dust and oblivion. He had ensconced himself in the small archive of the rectory, surrounded by dossiers gnawed by bookworms and humidity. He sought the logic behind the “blood debt.”

The investigation, however, proved anything but simple. The registers of property transfers were an inextricable tangle. The wounds of the great revolt, spanning fifty years from 1696 to 1746, were still raw upon the skin of the bureaucracy. During those years of fire, many documents had been incinerated or lost when the populace deserted the town to seek refuge in the mountains.

Alfonso noted a disturbing trend: in 1746, with the cessation of hostilities, vast tracts of land previously belonging to local clans had passed under the direct management of the religious order.

“Curious,” he murmured to himself, tracing a line on a faded map. “The lands where the girl was abducted were part of Angbong’s family’s ancestral dowry. Then, after the revolt, they were declared terra nullius and escheated. If the ‘Tikbalang’ is striking exactly those families who lost everything to the Church, perhaps the creature does not hail from hell... but from vengeance.”

The babaylan, moreover, had spoken of a “pact” so ancient it dated back to the village’s founding; thus, he ought to have found traces of other mysterious disappearances, provided the inhabitants had reported them. A single case dating back forty years mentioned a boy vanished into thin air, but that family was one of those that had never returned to San Mateo—perhaps with good reason.

At twilight, the two met on the church square. Juan Francisco was pallid, tormented by visions of infernal beast-men, terrifying theriomorphs described by the peasant. Alfonso, conversely, was stained with ink, his mind fixed on stolen lands and tampered registers.

“Father,” Alfonso began, “your demons possess a very keen sense of irony. They seem to strike only those with outstanding accounts with your land administration.”

“Alfonso, do not dare,” the friar replied in a thin voice. “The man saw the beasts of Satan. Many of them. This is no agrarian conspiracy; it is an invasion from the abyss.”

Just then, a piercing shriek rent the air from the direction of the room where the girl was kept.

The nun’s scream was not a mere plea for help, but the desperate cry of a mind fracturing before the impossible. Juan Francisco and Alfonso de Cordoba hurtled down the rectory corridor, their heavy footsteps echoing upon the wooden planks.

When they flung the door open, they found the religious woman cowering in a corner, the meal tray overturned and the rice scattered like white maggots across the floor. The window was wide open, slamming furiously against the wall under the force of a sudden wind.

“It was here...” the woman gasped, gesturing toward the void. “Black... tall as the ceiling... skin like scorched leather. It wanted to take her, it wanted to finish the work!”

Alfonso did not wait. He leaned out the casement and caught a glimpse of a massive silhouette, draped in a dark mantle that seemed to absorb the meager torchlight, as it vaulted with superhuman agility over the rectory cornice to vanish across the rooftops. The Alcalde did not hesitate: he drew his parade pistol, took aim, and fired. The thunder of the shot was sharp, and the lead appeared to lodge itself in the dark shape. Yet the figure emitted no groan; it merely turned its head for an instant—a long, feral profile—before vanishing into the darkness beyond the mission perimeter.

“Stay with the child, Francisco!” Alfonso commanded, plunging down the stairs. His mind, though shaken, still sought a mechanical explanation: a tall man, an acrobat, a heavy cloak, perhaps a breastplate.

He ran toward the stable where he had left his Andalusian stallion, intent on giving chase to that phantom through the alleys of San Mateo. But as soon as he crossed the threshold, the gunpowder smoke still in his nostrils was replaced by the pungent, ferruginous stench of a slaughterhouse.

His horse, a proud beast worth as much as a small estate, lay upon the ground in a pool of blackish blood. Its throat had been opened with such ferocity as to nearly sever the spinal column, yet there were no signs of a struggle, as if the animal had been silenced by an irresistible force before it could even neigh.

Alfonso holstered his pistol, his hands trembling slightly for the first time. He looked toward the darkness of the forest surrounding the village. The rapidity of the assault and the escape over the rooftops were not devoid of a certain demonic efficiency.

He returned to the rectory, where Juan Francisco was tracing signs of the cross with holy water upon every opening in the room.

“Your skepticism was slaughtered along with your horse, Alfonso,” the friar said with a calm that was more frightening than screams. “That thing is not a man reclaiming lands. It is a predator that does not fear lead.”

The Alcalde wiped a bloodstain from his sleeve, his face hardened by a new, glacial resolve.

“If it is not a man, Father, then we shall see how it reacts to the gunpowder of an entire platoon. If instead, as I suspect, we are facing a charade orchestrated by those who wish to terrorize San Mateo to cover their own sins, then I shall require arms that do not tremble at the sound of a legend.”

Without further word, Alfonso sat at the escritoire and drafted an urgent missive for the Governor General in Manila. He requested the immediate dispatch of a picked escort of soldiers and a contingent of the Guardia Civil. Reason was faltering, and when logic no longer sufficed, Alfonso de Cordoba relied on the only other thing he believed in: the might of the Empire.

While the candles burned down, shedding waxen tears upon the mahogany table, little Maria, in a feverish half-sleep, finally began to speak. Her voice was no longer that of a child, but a harsh whisper, as if her throat had been abraded by sand.

She described a dark cavern at the foot of the mountains, where the air reeked of stables and burnt spices. There, the Tikbalang did not reign alone: he was surrounded by a council of creatures with human bodies and the faces of beasts—boars with curved tusks, crocodiles with eyes of embers, and birds of prey—rotating in an obsessive circle around walls emblazoned with vermilion inscriptions, resembling twisted branches or forgotten tongues.

“I knew it!” Juan Francisco exclaimed, raising his hands to the heavens in a gesture of macabre exultation. “It is the definitive proof! An infernal hierarchy, an assembly of demons desecrating our land. It is not a man, Alfonso! No man could assemble such a menagerie of abominations!”

Despite the friar’s excitement, Alfonso de Cordoba was not a man to be swayed by a child’s delirium. The two spent the remainder of the night in the dusty library of the convent, seeking an academic foothold among the volumes sent from Spain and those penned by local chroniclers.

It was toward three in the morning that Alfonso pulled a heavy volume bound in goatskin from the shelf: the Historia de Filipinas by Father Juan José Delgado. With fingers trembling from fatigue, he leafed through the pages until Chapter XVIII, dedicated to the monsters and superstitions of the archipelago.

He found the reference to the Tikbalang, but what he read caused his dark eyebrows to arch.

“Read here, Francisco,” the Alcalde said, tapping his forefinger against the yellowed paper. “The chronicler writes that the Tikbalang abducts children and leads them deep into the forest, but—and this is paramount—without inflicting any physical harm upon them. The unfortunates perish not by violence, but because they are fed only certain wild fruits that the human body cannot tolerate. Death comes through wasting, not through ferocity.”

Alfonso closed the book with a dull thud, his gaze becoming sharp and skeptical once more.

“What we saw on the child’s body—the bruises, the torments, the abuse—does not coincide with the nature of the legend. The monster of tradition is not a carnal predator. This means that someone in San Mateo is using the mask of the Tikbalang to conceal appetites far more human and despicable. It is a frame-up, Father. A cruel, bloody charade.”

Juan Francisco, however, was not to be discouraged. Continuing to scan Delgado’s chronicles, he found the account of two specific cases: one in Santa Cruz and the other right here in San Mateo, several decades prior.

The text related the story of a boy who had escaped abduction thanks to faith. It was said that the child, held in the beast’s clutches, had produced a medal of Saint Ignatius that he wore around his neck. As soon as the saint’s effigy touched the monster’s hand, the latter had emitted an atrocious howl, as if touched by a branding iron, allowing the boy to flee.

“You see medical discrepancies; I see spiritual confirmations,” the friar countered, his eyes glassy from the vigil. “If the medal of my Order’s founder drove the beast away once, it shall do so again. If the violence was greater this time, it is because evil has become bolder due to this ‘Enlightenment’ which permits it to act in the light of day.”

Alfonso sighed, looking out the window where the dawn began to tint the Rizal mountains a leaden gray. “Be that as it may, Father, we now know where to look. The cave of inscriptions exists, or at least it exists in the child’s mind and in the records of the past. Whether it be a demon or a man in disguise, we shall find it there.”

Just as the sun rose, the rhythmic clatter of shod hooves and the glint of bayonets announced the arrival of reinforcements from Manila.

Chapter V: The Path of Simulacra

Under a sun that resembled a disc of glowing brass, the expedition departed the settlement of San Mateo. Alfonso de Cordoba rode at the head, flanked by the Lieutenant of the Guardia Civil and his twelve men, whose bayonets reflected flashes of steel against the lush green of the scrub. Juan Francisco brought up the rear, frantically telling his beads and clutching the medal of Saint Ignatius to his chest as if it were a shield against the invisible.

However, the Rizal forest did not welcome the soldiers with the violence of arms, but with a psychological warfare that was not devoid of a subtle cruelty.

After hours of ascent toward the mountain slopes, the trail became nearly impassable. The first victim was a young corporal: it was not a monster that snatched him, but a trap of diabolical ingenuity. A log of ironwood, bristling with fire-hardened bamboo spikes, snapped from a tangle of vines, striking the soldier in the chest. The mechanism was so precise and silent that the man had no time to cry out; he was tossed aside like a rag doll.

“An ambush!” the Lieutenant yelled, ordering the rifles aimed toward the thick of the vegetation. But there was no response. Only the rustle of the wind through the leaves and the distant croak of a tropical bird.

“No demon utilizes counterweights and levers, Francisco,” Alfonso hissed, dismounting to examine the hemp rope that had triggered the blow. “These are human hands. Hands well-versed in military genius and the hunt.”

As they proceeded, the troop’s morale plummeted. Hanging from low branches, or hidden behind the massive roots of the ficus trees, unsettling objects began to appear: humanoid miniatures fashioned from woven bamboo, no taller than a palm’s breadth, yet finished with macabre skill. Many had real human hair attached to the wooden skull and small tunics that recalled, with a stinging realism, the clothing of the children missing from the village.

The soldiers, raised amidst the superstitions of the countryside or the alleys of Manila, began to murmur. To them, those idols were not simple artifacts, but receptacles for captured souls, tao-tao of dark omen set to guard a cursed territory.

“They are their fetishes!” one of the soldiers cried out, refusing to advance. “They are counting us, Mr. Alcalde! Every figurine is one of us who will not return!”

Juan Francisco lunged at one of those figures, striking it down with a blow from his cross. “Silence, men of little faith! They are but brushwood and mud, simulacra of the void that reigns in the hearts of those who have forsaken God!”

Despite the determination of the two leaders, the cave described by the girl seemed to have vanished into thin air. Alfonso’s compass appeared maddened, perhaps deflected by iron deposits in the subsoil, and the maps drafted during the revolt proved anything but accurate. Every rocky hollow turned out to be a dead end; every opening among the ferns led only to new walls of vegetation.

Doubt began to creep even into the friar: what if the child had lied? Or if the Tikbalang possessed the power to conceal its dwelling from the eyes of the uninitiated?

“We are in a labyrinth without walls,” Alfonso commented, wiping the sweat that trickled beneath his wig. “We have lost three men to traps and desertions born of fear. If we do not find that cavern before sunset, the forest will devour us alive.”

It was then that, in the silence following the Alcalde’s words, a rhythmic sound was heard. It was not a heartbeat, nor the noise of the wind. It was the hoof of a horse striking against living stone, directly above their heads.

The sound showed no sign of ceasing. It was a sharp, cadenced clop-clop, as if an enormous stallion were marching in circles upon a granite platform, right above the treetops that concealed the mountain ridge. There was no breath, no variation in rhythm; it was a metronomic declaration of presence that made the humid air vibrate.

The soldiers of the escort, pallid under the reflection of their own bayonets, began to retreat without waiting for orders. The Lieutenant himself kept his hand upon the hilt of his saber, his gaze lost in a vacuum composed of shadows and legends.

“It is a warning, Alfonso,” Juan Francisco whispered, his fervor replaced by a somber resignation. “The master of this place is counting our steps. The light is forsaking us, and with it, the Lord’s protection over these wild lands.”

Alfonso de Cordoba watched the solar disc dip like a white-hot blade through the profiles of the peaks. The forest, in that Philippine twilight, seemed to shift shape: the branches transformed into twisted arms and the silence between one hoofbeat and the next became an unbearable weight.

“Lieutenant, muster the men,” Alfonso ordered with a firm voice, albeit tinged with a frustration that was by no means slight. “We return to San Mateo. I will not permit my soldiers to become targets for traps or phantoms in the darkness. A tactical retreat is not a defeat; it is rational prudence.”

The descent was a race against the dark. Every rustle, every monkey’s cry or flap of a bat’s wings was met by nervous rifle shots fired into the void. When the torchlights of San Mateo finally appeared on the horizon, the expedition resembled an army of veterans escaped from an invisible massacre.

That night, while the village barricaded itself once more behind doors and prayers, Alfonso could not sleep. He had locked himself in the study, ignoring Juan Francisco’s admonitions urging him to confess.

Before him, he had spread the property map, Father Delgado’s volume, and his notes on the bamboo miniatures. Something was jarring. An inconsistency that his analytical mind continued to reject like a foreign body.

“Why?” he murmured to himself, tracing imaginary lines between the points of the abductions. “Why would a monster that, according to tradition, does no harm, suddenly become a tormentor? And why did those figurines wear the victims’ clothes, yet were crafted with a weaving technique I have seen elsewhere?”

Alfonso closed his eyes, trying to visualize the hands of the girl’s father and uncle during the interrogation. He recalled their fingers: calloused, certainly, but marked by linear cuts, typical of those who work bamboo with extreme precision.

Then, a flash. He returned to Delgado’s book, to the passage about the medal of Saint Ignatius. He reread the description of the boy’s escape in San Mateo fifty years earlier. The medal had not “burned” the monster with mystical power; the text said the boy had “pressed it against the monster’s hand.”

An atrocious but finally logical doubt forced its way into the Alcalde’s mind. If the monster had a hand upon which to press a medal, and if that medal—fashioned of cold, sharp metal—had provoked pain, perhaps the reaction had not been supernatural, but physical.

“Francisco!” Alfonso shouted, throwing open the door to the friar’s room. “Wake up! We have searched for a demon or a man, but we have not considered the possibility that the two have been joined by a far more terrestrial necessity. The blood debt the babaylan spoke of... it does not concern the soul. It concerns the lineage.”

Chapter VI: The Abyss of Stone

Alfonso spread the maps upon the table with an impetus that nearly extinguished the candle. His gaze, previously clouded by fatigue, now shone with a ruthless lucidity.

“Francisco, we have been fools,” he began, pointing to the spot in the forest where the girl’s tracks vanished. “We chased a myth into the peaks, ignoring the reality beneath our feet. That girl was covered in mud, yes, but she was not exhausted like one who has traversed miles through mountain brambles. She escaped from a place nearby. Very nearby.”

The friar rubbed his eyes, still muddled from the abrupt awakening. “But the child spoke of the cave, the inscriptions...”

“And what if the cave were not a natural hollow?” Alfonso pressed. “There is only one place that corresponds to that description and which superstition has rendered invisible: the Palace of the Nephew.”

Juan Francisco recoiled. That name evoked memories that even the Jesuits preferred to leave in oblivion. The structure dated back to 1572, an era of brutal conquest, built for a Spanish nobleman related to Legazpi shortly before Manila was officially founded. It was a relic of stone and lime, a piece of European architecture that sought to dominate the jungle.

After 1639, when the conflagration of the Sangley rebellion—the Chinese immigrants—had consumed all, naught remained of the edifice but skeletons of blackened walls and profound subterranean vaults, which the populace claimed were haunted by the specters of the massacred.

“The inscriptions...” the friar murmured, the realization dawning upon him. “Pre-colonial adornments. To a terrified child, those subterranean halls are caverns. And the ‘demons’ circling in a ring...”

“...are men utilizing the ruins for rites that possess nothing of the divine,” Alfonso concluded. “The mire upon the child’s garments was not mountain soil; it was the silt from the cisterns of that ancient manor. The Tikbalang did not ascend to the peaks; he has secreted himself within the heart of our history, amidst the stones we ourselves laid and subsequently abandoned.”

Alfonso did not await the soldiers. He knew that the element of surprise was his solitary weapon against an adversary that knew every cranny of that wreck.

“Francisco, take your medal of Saint Ignatius. If that monster possesses flesh and bone, tonight we shall discover if he can bleed like a man. We shall not go with a clamorous army. We two shall go, with the Lieutenant and two picked men. If the Palace of the Nephew truly harbors the ‘blood debt,’ it is there we shall find the predator before he selects his next victim.”

The Alcalde primed his pistol with no small amount of determination. Logic dictated that the ruins were the quintessential refuge: isolated, dreaded, and endowed with tunnels that could emerge anywhere, explaining how the “monster” could manifest and vanish from the rectory rooftops without detection.

As they prepared to venture out into the heart of the night, the silence of San Mateo was shattered by a sound that curdled the blood of both: a deep, raucous, and unnatural neigh, which emanated not from the forest, but from the very shadows of the old ruined estate, a few hundred meters from the church.

The ruins of the Palace of the Nephew towered against the nocturnal sky like the rotted teeth of a giant. Alfonso, Juan Francisco, the Lieutenant, and the two picked soldiers introduced themselves into the scorched perimeter, forging a path through the vines that had constricted the stone in a suffocating embrace. The scent of stagnant dampness soon gave way to something more pungent: dried blood, the smoke of unknown resins, and human sweat.

They discovered the access to the vaults behind a desecrated altar. Descending the corroded stone stairs, the torches illuminated a circular hall. There, Alfonso’s “rationality” seemed to find confirmation: a dozen men, descendants of those rebels who had never accepted Spanish dominion nor the loss of their lands, revolved in an obsessive circle. They wore grotesque masks of boars, crocodiles, and birds of prey. They were the scions of rage, a sect that for centuries had bequeathed hatred among the shadows, employing the myth of the Tikbalang to unleash terror and punish those who had bowed.

“Behold your demons, Francisco!” Alfonso exclaimed, as the Lieutenant and the soldiers opened fire. “Lost men playing at being monsters!”

Lead did justice to the cultists in a few instants. But as the gunpowder smoke saturated the air, a dull rumble shook the foundations. Behind a basalt column, a trapdoor swung open, leading even further down, into an abyss that no maps could contemplate.

Impelled by a baleful curiosity, the five descended into the primordial darkness. There, amidst mounds of tiny bones and vestiges of sacrifices that cried out for vengeance to the heavens, rose a platform emblazoned with those same tongues of fire described by the girl.

In the center of the platform, the earth seemed to rend asunder. Slowly, amidst sulfurous vapors, there emerged a figure that no science could ever categorize. It stood nearly three meters tall, its skin as black as obsidian and slick with a viscid humor. The body was a mass of distorted human muscles, yet the neck terminated in a monstrous equine head, with incandescent yellow eyes that seemed to burn with an ancient and malignant intelligence.

“Fire! In the name of God, fire!” the Lieutenant shrieked.

The bullets struck the creature’s chest, but the leaden balls flattened against that supernatural flesh as if it were iron. The Tikbalang emitted a neigh that was no animal sound, but the agonizing scream of a thousand souls. With a fluid and lethal motion, the beast mowed down the two soldiers, crushing their skulls like eggshells.

Alfonso de Cordoba, paralyzed, beheld his own end within the beast’s eyes. His logic had shattered; the world of the Enlightenment had been swallowed by the darkness of Rizal. But at the moment the monster raised its hoof to finish him, Juan Francisco leaped forward.

The friar, in an act of madness or grace, had held the medal of Saint Ignatius over the flame of his torch until the metal had become incandescent. Without hesitation, he seized it with a fold of his habit and pressed it with all his might onto the creature’s shoulder.

A black and nauseating smoke rose from the contact. The Tikbalang staggered, emitting a lacerating sound. Upon its skin remained impressed, like a brand of fire, the profile of the Saint. For an instant, the power of the sacred symbol seemed to paralyze the beast’s will, offering them a single, desperate chance.

“Away! Alfonso, flee!”

The two survivors raced toward the surface, their hearts hammering against their ribs like a war drum. Once outside, Alfonso did not wait a single moment. With hands that trembled uncontrollably, he planted the escort’s reserves of gunpowder around the supporting pillars of the Palace of the Nephew.

The explosion was a thunderclap that shook the entire province. The stones of 1572 collapsed upon themselves, burying the sect, the vaults, and that foul horror beneath tons of debris and earth.

They returned to San Mateo as the dawn of March 10 rose over a village that would never know the truth. But for Alfonso de Cordoba, the sunlight would no longer bring the same warmth.

The Alcalde who had arrived with the books of Montesquieu returned to Manila a broken man. From that night on, whenever a horse neighed suddenly in the stables of Intramuros, or the rhythmic clatter of hooves struck the pavement of the streets, Alfonso was seized by a tremor that no medicine could cure. His reason had remained entombed in that cavern, and his eyes, once proud, now constantly sought a black shadow which, he was certain, would one day return to claim its blood debt.

[versione originale]

Le sparizioni del Rizal

Capitolo I: Il Fango e la Croce

Alle prime luci del 6 marzo 1750 Anno Domini, mentre il frate gesuita Juan Francisco era come al solito intento alle orazioni mattutine, l’irruzione nella chiesa di una bambina ricoperta solamente di fango incrostato arrecò non poco turbamento e, di lì a poco, avrebbe gettato nel timore l’intero paese di San Mateo.

L’oscurità della navata, ancora densa dell’odore di incenso e cera bruciata, fu squarciata dal grido soffocato della piccola creatura. Non era un pianto, ma un rantolo animale. La bambina barcollò verso l’altare, i piedi nudi che lasciavano impronte luride sul marmo freddo, prima di crollare ai piedi del frate. Juan Francisco interruppe il Pater Noster, il rosario di legno di sandalo che gli pendeva dalle dita pareva già un monito.

Sotto la crosta di fango nerastro e foglie decomposte, il corpo della piccola rivelava l’orrore: lividi violacei come fiori marci, segni di morsi e le tracce inequivocabili di una violenza bestiale che nessuna preghiera avrebbe potuto cancellare.

L’incenso non riusciva a coprire l’odore ferroso del sangue che emanava dalla piccola. Frate Juan Francisco, inginocchiato accanto a lei, le sostenne il capo con una delicatezza che contrastava con la severità del suo volto scavato. La bambina aprì le labbra screpolate, rigurgitando un grumo di acqua stagnante e terriccio.

Un soffio. Un’unica parola, appena percettibile, ma capace di gelare il midollo di chiunque fosse nato tra quelle foreste:

«Tikbalang…»

Poi, il silenzio. Il respiro della fanciulla divenne un filo sottile, mentre la sua coscienza scivolava in un abisso scuro quanto il fango che la ricopriva.

Juan Francisco si alzò di scatto, ordinando ai confratelli presenti di chiudere le pesanti porte di quercia della chiesa. «Nessuna parola deve uscire da queste mura,» intimò con voce vibrante. «Non permetteremo che il Maligno semini il caos prima che abbiamo compreso la natura di questa piaga.»

Ma il silenzio è una merce rara in una provincia dove le pareti delle case sono fatte di bambù intrecciato e i sospiri viaggiano veloci come il monsone. Non era un segreto ben custodito quello dei monaci: una lavandaia aveva visto la bambina entrare; un chierichetto aveva udito il sussurro blasfemo. Entro mezzogiorno, il nome del mostro-cavallo correva di bocca in bocca, trasformandosi da bisbiglio in un urlo collettivo che paralizzò i campi di riso e il palenque.

Quando il panico iniziò a manifestarsi in falò accesi in pieno giorno per scacciare le ombre e uomini che si riunivano con l’intenzione di formare ronde armate, Alfonso de Cordoba fece il suo ingresso nella canonica. Non arrivò con il furore della fede, ma con il passo misurato di chi confida più nel calibro della sua pistola che nel potere delle reliquie.

Trovò Juan Francisco davanti al corpo della piccola, intento a recitare esorcismi sottovoce. L’Alcade si tolse il cappello, osservando la scena con una freddezza analitica.

«Padre Francisco, i vostri tentativi di discrezione non sono stati privi di difetti» esordì Alfonso, usando una cautela verbale che tradiva la sua irritazione per la gestione clericale della crisi. «Il villaggio è sull’orlo della rivolta isterica. Parlano di zoccoli invertiti e di giganti che si nascondono tra le felci, mentre qui abbiamo una vittima che necessita di un medico, non di un esorcista.»

«Voi parlate di medici, Alfonso, perché i vostri libri stampati a Madrid non hanno mai visto cosa striscia nelle foreste del Rizal,» rispose il frate senza voltarsi.

L’Alcade si avvicinò al giaciglio, osservando i segni violacei sulle cosce della bambina. «Vedo i segni di una brutalità atroce, questo non lo nego. Ma attribuirli a una creatura mitologica per spiegare l’inspiegabile è una scorciatoia che la ragione non può permettersi. Se c’è un mostro, ha ossa che si possono spezzare e sangue che può essere versato da una lama d’acciaio spagnolo.»

Capitolo II: Le Tracce nel Labirinto Verde

Il sole del pomeriggio faticava a penetrare la coltre fitta della foresta pluviale. L’umidità non era solo una presenza fisica ma un mantello pesante che soffocava il respiro facendo aderire la camicia di lino ricamato di Alfonso alla schiena. Juan Francisco procedeva spedito, sollevando l’orlo del saio sporco di terriccio, con gli occhi fissi al suolo umido.

Seguivano a ritroso il sentiero di dolore tracciato dalla piccola. Le impronte dei suoi piedi minuscoli erano solchi leggeri nel muschio, intervallati da zone dove il terreno appariva smosso, come se la bambina fosse caduta più volte nella sua fuga disperata.

«Osservate, Alfonso» sussurrò il frate, indicando una radura circolare dove la vegetazione sembrava piegarsi in modo innaturale. «Qui il cammino della creatura umana ha termine.»

In quel punto esatto, le tracce della bambina svanivano come se fosse caduta dal cielo. Al loro posto, impresse nel fango viscido con una nitidezza che incuteva timore, apparivano impronte profonde e pesanti: zoccoli di cavallo, ma di una stazza che nessun equino della provincia avrebbe mai potuto vantare. Gli zoccoli non erano ferrati e la pressione esercitata sul suolo suggeriva un peso enorme, distribuito su una postura non convenzionale.

«Ecco la vostra prova naturale,» esclamò Juan Francisco, segnandosi con la mano tremante. «Quale cavallo di Castiglia o quale ronzino di un contadino indio lascerebbe tali segni nel cuore di una giungla impenetrabile? È lui. Il Tikbalang l’ha trascinata fin qui, e lei è fuggita dal suo abbraccio infernale quando il mostro ha mutato forma o direzione.»

Alfonso de Cordoba si chinò, aggiustandosi il monocolo. Osservò i bordi delle impronte con non poca meticolosità.

«Padre, la vostra fede vi spinge a conclusioni affrettate,» rispose l’Alcade, tastando la consistenza della terra. «È un’impronta insolita, lo ammetto, e non è priva di una certa singolarità. Ma un uomo su un cavallo robusto, magari con gli zoccoli avvolti in panni per camuffare il passo, produrrebbe un effetto simile. Siamo di fronte a un rapitore astuto che gioca con le vostre paure ancestrali.»

Tuttavia, il mistero si infittì pochi metri dopo. Seguendo le tracce equine verso la strada principale che collegava San Mateo a Manila, i due si trovarono davanti a un vicolo cieco investigativo. Non appena la pista di fango si ricongiunse con il sentiero battuto e polveroso della via maestra, le impronte si confusero con quelle di decine di altri animali, carri e viandanti. Ogni distinzione svanì; il mostro, o l’uomo che ne faceva le veci, era diventato invisibile, mimetizzandosi nel caos della vita quotidiana.

«La ragione è un lume fioco quando il vento del male soffia così forte,» commentò amaro il gesuita, guardando la strada vuota.

«O forse è la prova che il nostro colpevole sa come muoversi tra la gente civile,» ribatté Alfonso, seppur con una punta di incertezza nella voce. «Torniamo in paese. Se vogliamo dare un nome a questo orrore, dobbiamo prima dare un nome alla bambina. Dobbiamo trovare la sua famiglia.»

Il villaggio, al loro ritorno, era immerso in un silenzio innaturale. Le porte erano sbarrate e l’unico suono era il rintocco funereo della campana della chiesa. I due si diressero verso il quartiere dei nativi, decisi a scoprire chi mancasse all’appello in quel maledetto marzo del 1750.

Capitolo III: Debiti di Sangue e Silenzi Colpevoli

La dimora era una misera capanna di bambù e nipa, isolata dal resto dell’abitato di San Mateo come se una mano invisibile avesse tracciato un cerchio di isolamento attorno ad essa. Quando Juan Francisco e Alfonso de Cordoba varcarono la soglia, l’aria all’interno apparve satura di un’angoscia stagnante.

Alla vista del crocifisso del frate, la madre della piccola crollò a terra, un gemito straziante che rompeva giorni di mutismo forzato. «È viva... Maria è viva...» biascicava tra i singhiozzi, tentando di baciare l’orlo del saio del gesuita.

Tuttavia, nell’ombra della stanza, il padre e lo zio della bambina rimanevano immobili, le braccia conserte e i volti scavati da rughe che non sembravano tracciate solo dal tempo. I loro occhi non riflettevano la luce della speranza, bensì quella vitrea di chi ha visto il proprio destino compiersi. Non apparivano affatto sollevati dalla notizia; al contrario, uno sguardo di intesa, rapido e gelido, passò tra i due uomini.

«Una delle vostre figlie sparisce e non vi premurate neppure di denunciarne la scomparsa?» è l’accusa lanciata con voce tagliente dall’Alcade.

«Signore,» esordì il genitore con voce piatta, «alcune anime purtroppo sono nate per essere reclamate. L’abbiamo cercata a lungo prima d’arrenderci che fosse destinata alla foresta.»

Mentre Juan Francisco, sdegnato da tali parole che sapevano di paganesimo e rassegnazione, iniziava a redarguire gli uomini sull’importanza della vita cristiana, Alfonso de Cordoba avvertì una presenza che spiava da dietro la finestra. Si precipitò fuori, trovandosi di fronte a un uomo così vecchio che la sua pelle pareva corteccia di narra. Era un babaylan, uno dei curatori-sciamani che la Chiesa tentava invano di estirpare dalle Filippine fin dai tempi di Legazpi.

Con un cenno, il vecchio attirò l’Alcade verso la penombra del silong. Lontano da orecchie indiscrete.

«Voi cercate un colpevole con le vostre leggi scritte sulla carta,» mormorò il vecchio con un sorriso sdentato. «Ma il Tikbalang non rapisce a caso. Egli è il custode di un debito di sangue contratto prima che voi nasceste, prima che le vostre navi di legno toccassero queste rive. Questo villaggio ha promesso un tributo generazioni fa per una terra che non doveva essere coltivata. Il sangue chiama il sangue.»

Alfonso inarcò un sopracciglio, la sua mente razionale in costante lotta con la gravità di quelle parole. «Volete dirmi che un demone-cavallo riscuote interessi su antichi patti agricoli? È una spiegazione non priva di fantasia, vecchio mio, ma temo che un tribunale della Corona chieda prove più... tangibili.»

In quel momento, Juan Francisco uscì dalla capanna, il volto imporporato dall’ira. Vedendo Alfonso a colloquio con lo sciamano, il suo sdegno divenne incontenibile.

«Alfonso! Allontanatevi da quella progenie di Satana!» gridò, puntando il dito contro il babaylan. «Ascoltare le menzogne di questi idolatri è un peccato che mette a rischio la vostra stessa anima. Costoro sono i servitori delle ombre, complici della bestia che stiamo cacciando. Non vi è verità in chi rifiuta la luce di Cristo!»

«Padre, calmate il vostro zelo,» rispose Alfonso, mantenendo una calma studiata. «Il qui presente... gentiluomo... suggerisce che dietro il rapimento vi sia un movente ben più antico di una semplice aggressione. Se il Tikbalang è una leggenda usata per coprire un debito familiare, allora abbiamo un movente. E un movente è ciò che porta al colpevole.»

Il frate si frappose tra i due, la sua figura scura che sembrava voler cancellare l’esistenza stessa dello sciamano. «Il male non ha moventi che la ragione possa comprendere. Ha solo fame. E se quel padre preferisce vedere la figlia morta piuttosto che salva, significa che il demonio ha già vinto in quella casa.»

Capitolo IV: Divergenze e Ombre Terriere

Ognuno a quel punto andò per la propria strada, riflettendo la scissione tra l’anima e lo Stato, tra il dogma e la prova. Il villaggio osservava i due spagnoli muoversi come pedine di una partita a scacchi giocata contro un avversario astuto e invisibile.

Tornato all’interno della penombra della capanna, il frate gesuita non usava dolcezza. Egli vedeva nel silenzio del padre, un uomo di nome Angbong, non una mancanza di parole, ma una presenza attiva del Maligno.

«Confessa, peccatore!» tuonò Juan Francisco, stringendo il crocifisso fino a sbiancarsi le nocche. «Il rogo è una fiamma che monda, ma il silenzio è un cappio che ti trascina all’inferno. Hai venduto l’innocenza di tua figlia per la prosperità del tuo raccolto?»

Angbong crollò, ma non nel modo in cui il frate sperava. Non fu una confessione di colpa, bensì un’esplosione di puro terrore primordiale.

«Nessun patto, Padre! Nessun patto con Satana!» gridò l’uomo, coprendosi il volto. «Ma io li ho visti. Nel cuore della notte, quando la luna è una falce d’argento, tra i canneti... non era un solo uomo. Erano esseri che la natura non ha mai concepito. Creature con membra umane ma volti di cavalli, musi di cinghiali, occhi di capra che brillavano di una luce ferina. Procedevano nel fango della radura in comitiva. Se la foresta ha deciso di riprendersi ciò che è suo, noi poveri cristi che possiamo fare?»

Juan Francisco sentì un brivido gelido. Se la testimonianza era vera, non si trattava di un singolo mostro, ma di un’intera congrega demoniaca, una sorta di sabba tropicale che infestava le sue Filippine.

Mentre il frate lottava con i fantasmi, Alfonso de Cordoba lottava con la polvere e l’oblio. Si era rintanato nel piccolo archivio della canonica, circondato da faldoni rosicchiati dai tarli e dall’umidità. Cercava la logica dietro il “debito di sangue”.

L’indagine, tuttavia, si rivelò tutt’altro che semplice. I registri dei passaggi di proprietà erano un groviglio inestricabile. Le ferite della grande rivolta, durata cinquant’anni dal 1696 al 1746, erano ancora aperte sulla pelle della burocrazia. Durante quegli anni di fuoco, molti documenti erano stati bruciati o smarriti quando la popolazione aveva disertato la città per rifugiarsi sulle montagne.

Alfonso notò una tendenza inquietante: nel 1746, con la fine delle ostilità, grandi appezzamenti di terreno precedentemente appartenenti ai clan locali erano passati sotto la gestione diretta dell’ordine religioso.

«Curioso,» mormorò tra sé, tracciando con il dito una linea su una mappa sbiadita. «Le terre dove la bambina è stata rapita facevano parte della dote ancestrale della famiglia di Angbong. Poi, dopo la rivolta, sono state dichiarate terra nullius e incamerate. Se il “Tikbalang” sta colpendo proprio quelle famiglie che hanno perso tutto a favore della Chiesa, forse la creatura non viene dall’inferno... ma dalla vendetta.»

Il babaylan d’altronde aveva parlato di un “patto” così antico da risalire addirittura ai tempi della fondazione del villaggio e quindi da qualche parte avrebbe dovuto trovar traccia di altre misteriose sparizioni, se solo gli abitanti le avessero però denunciate. Un solo caso risalente a quarant’anni prima citava un bambino sparito nel nulla, ma quella famiglia era una di quelle che non avevano fatto ritorno a San Mateo, forse a buon ragione.

Al crepuscolo, i due si ritrovarono sul sagrato. Juan Francisco era pallido, tormentato dalle visioni di infernali uomini-bestia, spaventosi teriomorfi, descritte dal contadino. Alfonso invece era macchiato d’inchiostro, con la mente fissa su terreni rubati e registri manomessi.

«Padre,» esordì Alfonso, «i vostri demoni hanno un senso dell’ironia molto spiccato. Sembrano colpire solo chi ha conti in sospeso con l’amministrazione dei vostri terreni.»

«Alfonso, non osate,» rispose il frate con un filo di voce. «L’uomo ha visto delle bestie di Satana. Molte. Non è un complotto agrario, è un’invasione dell’abisso.»

Proprio in quel momento, un grido acuto squarciò l’aria dalla direzione della stanza dove era custodita la bambina.

Il grido della suora non era una semplice richiesta di aiuto, ma il disperato richiamo di una mente che si spezza di fronte all’impossibile. Juan Francisco e Alfonso de Cordoba si precipitarono lungo il corridoio della canonica, i passi pesanti che rimbombavano sulle assi di legno.

Quando spalancarono la porta, trovarono la religiosa rannicchiata in un angolo, il vassoio del pasto rovesciato e il riso sparso come vermi bianchi sul pavimento. La finestra era spalancata, battendo furiosamente contro il muro sotto i colpi di un vento improvviso.

«Era qui...» ansimò la donna, indicando il vuoto. «Nera... alta fino al soffitto... la pelle come cuoio bruciato. Voleva prenderla, voleva finire il lavoro!»

Alfonso non attese oltre. Si affacciò al davanzale e intravide una sagoma massiccia, avvolta in un manto scuro che pareva assorbire la scarsa luce delle torce, mentre scavalcava con agilità sovrumana il cornicione della canonica per dileguarsi sui tetti. L’Alcade non esitò: estrasse la sua pistola da parata, prese la mira e fece fuoco. Il tuono dello sparo fu secco e il proiettile sembrò conficcarsi nella sagoma scura. La figura però non emise un gemito; si limitò a voltare per un istante il capo — un profilo allungato, ferino — prima di svanire nel buio oltre il perimetro della missione.

«Restate con la piccola, Francisco!» ordinò Alfonso, lanciandosi giù per le scale. La sua mente, benché scossa, cercava ancora una spiegazione meccanica: un uomo alto, un acrobata, un mantello pesante, forse una corazza.

Corse verso la stalla dove aveva lasciato il suo stallone andaluso, intenzionato a dare la caccia a quel fantasma tra i vicoli di San Mateo. Ma appena varcata la soglia, il fumo dello sparo ancora nelle narici fu sostituito dall’odore acre e ferroso del macello.

Il suo cavallo, una bestia fiera che valeva quanto una piccola tenuta, giaceva a terra in un lago di sangue nerastro. La gola era stata aperta con una ferocia tale da recidere quasi la colonna vertebrale, ma non vi erano segni di lotta, come se l’animale fosse stato messo a tacere da una forza irresistibile prima ancora di poter nitrire.

Alfonso rinfoderò la pistola, le mani che per la prima volta tremavano leggermente. Guardò verso l’oscurità della foresta che circondava il villaggio. La rapidità dell’aggressione e la fuga sui tetti non erano prive di una certa efficienza demoniaca.

Tornò nella canonica, dove Juan Francisco stava tracciando segni di croce con l’acqua santa su ogni apertura della stanza.

«Il vostro scetticismo è statonsgozzato insieme al vostro cavallo, Alfonso,» disse il frate con una calma che faceva più paura delle urla. «Quella cosa non è un uomo che rivendica terre. È un predatore che non teme il piombo.»

L’Alcade si pulì una macchia di sangue dalla manica, il volto indurito da una nuova, gelida determinazione.

«Se non è un uomo, Padre, allora vedremo come reagisce alla polvere da sparo di un intero plotone. Se invece, come sospetto, siamo di fronte a una messinscena orchestrata da chi vuole terrorizzare San Mateo per coprire i propri peccati, allora avrò bisogno di braccia che non tremano al suono di una leggenda.»

Senza aggiungere altro, Alfonso si sedette allo scrittoio e redasse un messaggio urgente destinato al Governatore Generale a Manila. Chiedeva l’invio immediato di una scorta di soldati scelti e di un contingente di Guardia Civil. La ragione stava vacillando, e quando la logica non bastava più, Alfonso de Cordoba si affidava all’unica altra cosa in cui credeva: la forza dell’Impero.

Mentre le candele si consumavano versando lacrime di cera sul tavolo di mogano, la piccola Maria, in un dormiveglia febbrile, iniziò finalmente a parlare. La sua voce non era più quella di una bambina, ma un sussurro aspro, come se la sua gola fosse stata graffiata dalla sabbia.

Descrisse un antro buio ai piedi delle montagne, dove l’aria puzzava di stalla e di spezie bruciate. Lì, il Tikbalang non regnava solo: era circondato da un consesso di creature dai corpi d’uomo e dai volti di bestie — cinghiali dai denti ricurvi, coccodrilli dagli occhi di brace e uccelli rapaci — che ruotavano in un cerchio ossessivo attorno a pareti istoriate con iscrizioni vermiglie, simili a rami contorti o lingue dimenticate.

«Lo sapevo!» esclamò Juan Francisco, alzando le mani al cielo in un gesto di macabra esultanza. «È la prova definitiva! Una gerarchia infernale, un’assemblea di demoni che dissacra la nostra terra. Non è un uomo, Alfonso! Nessun uomo può radunare un tale serraglio di abominazioni!»

Nonostante l’eccitazione del frate, Alfonso de Cordoba non era uomo da farsi convincere da un delirio infantile. I due trascorsero il resto della notte nella polverosa biblioteca del convento, cercando un appiglio accademico tra i volumi inviati dalla Spagna e quelli redatti dai cronisti locali.

Fu verso le tre del mattino che Alfonso estrasse dallo scaffale un pesante volume rilegato in pelle di capra: la Historia de Filipinas del padre Juan José Delgado. Con dita tremanti per la stanchezza, sfogliò le pagine fino al Capitolo XVIII, dedicato ai mostri e alle superstizioni dell’arcipelago.

Trovò il riferimento al Tikbalang, ma ciò che lesse fece inarcare le sue sopracciglia scure.

«Leggete qui, Francisco,» disse l’Alcade, picchiettando l’indice sulla carta ingiallita. «Il cronista scrive che il Tikbalang rapisce i fanciulli e li conduce nel profondo della foresta, ma — e questo è fondamentale — senza arrecar loro alcun danno fisico. Gli sventurati periscono non per violenza, ma perché nutriti solo con certi frutti selvatici che il corpo umano non può tollerare. La morte giunge per deperimento, non per ferocia.»

Alfonso chiuse il libro con un tonfo sordo, lo sguardo che tornava a farsi tagliente e scettico.

«Quello che abbiamo visto sul corpo della bambina — i lividi, le sevizie, l’abuso — non coincide con la natura della leggenda. Il mostro della tradizione non è un predatore carnale. Questo significa che qualcuno a San Mateo sta usando la maschera del Tikbalang per nascondere appetiti molto più umani e spregevoli. È una montatura, Padre. Una crudele, sanguinosa messinscena.»

Juan Francisco, tuttavia, non si lasciò scoraggiare. Continuando a scorrere le croniche del Delgado, trovò il resoconto di due casi specifici: uno avvenuto a Santa Cruz e l’altro proprio lì, a San Mateo, diversi decenni prima.

Il testo riportava la storia di un bambino che era scampato a un rapimento grazie alla fede. Si diceva che il piccolo, stretto tra le grinfie della bestia, avesse estratto una medaglia di Sant’Ignazio che portava al collo. Non appena l’effige del santo aveva toccato la mano del mostro, quest’ultimo aveva emesso un urlo atroce, come se fosse stato toccato da un ferro rovente, permettendo al fanciullo di fuggire.

«Voi vedete discrepanze mediche, io vedo conferme spirituali,» ribatté il frate, gli occhi lucidi per la veglia. «Se la medaglia del fondatore del mio Ordine ha scacciato la bestia una volta, lo farà di nuovo. Se la violenza è stata maggiore questa volta, è perché il male si è fatto più audace a causa di questo “illuminismo” che gli permette di agire alla luce del sole.»

Alfonso sospirò, guardando fuori dalla finestra dove l’alba iniziava a tingere di un grigio plumbeo le montagne del Rizal. «Sia come sia, Padre, ora sappiamo dove cercare. La grotta delle iscrizioni esiste, o almeno esiste nella mente della bambina e nei registri del passato. Che sia un demone o un uomo travestito, lo troveremo lì.»

Proprio mentre sorgeva il sole, il rumore ritmico di zoccoli ferrati e il luccicare di baionette annunciarono l’arrivo dei rinforzi da Manila.

Capitolo V: Il Sentiero dei Simulacri

Sotto un sole che pareva un disco di ottone rovente, la spedizione lasciò l’abitato di San Mateo. Alfonso de Cordoba cavalcava in testa, affiancato dal tenente della Guardia Civil e dai suoi dodici uomini, le cui baionette riflettevano lampi d’acciaio contro il verde lussureggiante della boscaglia. Juan Francisco chiudeva la fila, sgranando freneticamente un rosario e stringendo sul petto la medaglia di Sant’Ignazio, come se fosse uno scudo contro l’invisibile.

Tuttavia, la foresta del Rizal non accolse i soldati con la violenza delle armi, ma con una guerra psicologica che non era affatto priva di una sottile crudeltà.

Dopo ore di ascesa verso le pendici delle montagne, il sentiero divenne quasi impraticabile. La prima vittima fu un giovane caporale: non fu un mostro a ghermirlo, ma una trappola di ingegnosità diabolica. Un tronco di legno ferroso, irto di punte di bambù indurite al fuoco, scattò da un groviglio di liane colpendo il soldato al petto. Il meccanismo era così preciso e silenzioso che l’uomo non ebbe il tempo di gridare; fu sbalzato via come una bambola di pezza.

«Un’imboscata!» urlò il tenente, ordinando di puntare i fucili verso il folto della vegetazione. Ma non ci fu risposta. Solo il fruscio del vento tra le fronde e il gracidare lontano di un uccello tropicale.

«Nessun demone usa il contrappeso e la leva, Francisco,» sibilò Alfonso, smontando da cavallo per esaminare la corda di canapa che aveva innescato il colpo. «Queste sono mani umane. Mani che conoscono bene il genio militare e la caccia.»

Proseguendo, il morale della truppa colò a picco. Appesi ai rami bassi, o nascosti dietro le enormi radici dei ficus, iniziarono a comparire degli oggetti inquietanti: miniature umanoidi composte da bambù intrecciato, alte non più di un palmo, ma rifinite con una perizia macabra. Molte avevano capelli umani veri attaccati al cranio di legno e piccole tuniche che ricordavano, con un realismo urticante, gli abiti dei bambini scomparsi dal villaggio.

I soldati, cresciuti tra le superstizioni delle campagne o i vicoli di Manila, iniziarono a mormorare. Per loro, quegli idoli non erano semplici manufatti, ma ricettacoli di anime catturate, tao-tao di segno oscuro posti a guardia di un territorio maledetto.

«Sono i loro feticci!» gridò uno dei soldati, rifiutandosi di avanzare. «Ci stanno contando, signor Alcade! Ogni statuetta è uno di noi che non tornerà!»

Juan Francisco si scagliò contro una di quelle figure, abbattendola con un colpo di croce. «Silenzio, uomini di poca fede! Sono solo sterpi e fango, simulacri del vuoto che regna nel cuore di chi ha abbandonato Dio!»

Nonostante la determinazione dei due capi, la grotta descritta dalla bambina sembrava svanita nel nulla. La bussola di Alfonso pareva impazzita, deviata forse da giacimenti ferrosi nel sottosuolo, e le mappe redatte durante la rivolta si rivelarono tutt’altro che accurate. Ogni anfratto roccioso si rivelava un vicolo cieco; ogni apertura tra le felci portava solo a nuovi muri di vegetazione.

Il dubbio iniziò a insinuarsi persino nel frate: e se la bambina avesse mentito? O se il Tikbalang avesse il potere di nascondere la propria dimora agli occhi dei non iniziati?

«Siamo in un labirinto senza pareti,» commentò Alfonso, asciugandosi il sudore che gli colava sotto la parrucca. «Abbiamo perso tre uomini tra trappole e diserzioni per la paura. Se non troviamo quell’antro prima del tramonto, la foresta ci divorerà vivi.»

Fu allora che, nel silenzio seguito alle parole dell’Alcade, si udì un suono ritmico. Non era il battito di un cuore, né il rumore del vento. Era lo zoccolo di un cavallo che batteva contro la pietra viva, proprio sopra le loro teste.

Il suono non accennava a smettere. Era un cloc-cloc secco, cadenzato, come se un enorme stallone stesse marciando in tondo su una piattaforma di granito, proprio sopra le chiome degli alberi che nascondevano la cresta della montagna. Non c’era respiro, non c’era variazione nel ritmo; era una metronomica dichiarazione di presenza che faceva vibrare l’aria umida.

I soldati della scorta, pallidi sotto il riflesso delle loro stesse baionette, iniziarono a indietreggiare senza attendere ordini. Il tenente stesso teneva la mano sull’elsa della sciabola, lo sguardo perso in un vuoto fatto di ombre e leggende.

«È un avvertimento, Alfonso,» sussurrò Juan Francisco, il cui fervore era stato sostituito da una cupa rassegnazione. «Il padrone di questo luogo sta contando i nostri passi. La luce ci sta abbandonando, e con essa la protezione del Signore su queste terre selvagge.»

Alfonso de Cordoba osservò il disco solare immergersi come una lama rovente tra i profili delle vette. La foresta, in quel crepuscolo filippino, sembrava mutare forma: i rami si trasformavano in braccia contorte e il silenzio tra un colpo di zoccolo e l’altro diventava un peso insopportabile.

«Tenente, radunate gli uomini,» ordinò Alfonso con voce ferma, seppur venata di una frustrazione che non era affatto lieve. «Rientriamo a San Mateo. Non permetterò che i miei soldati diventino bersagli per trappole o fantasmi nell’oscurità. Una ritirata tattica non è una sconfitta, è prudenza razionale.»

La discesa fu una corsa contro il buio. Ogni fruscio, ogni grido di scimmia o battito d’ali di pipistrello veniva accolto da colpi di fucile nervosi sparati nel vuoto. Quando finalmente le luci delle torce di San Mateo apparvero all’orizzonte, la spedizione sembrava un esercito di reduci scampati a un massacro invisibile.

Quella notte, mentre il villaggio si barricava nuovamente dietro porte e preghiere, Alfonso non riusciva a dormire. Si era rinchiuso nello studio, ignorando i moniti di Juan Francisco che lo esortava a confessarsi.

Davanti a sé aveva steso la mappa delle proprietà, il volume del Padre Delgado e i suoi appunti sulle miniature di bambù. C’era qualcosa che strideva. Un’incongruenza che la sua mente analitica continuava a rigettare come un corpo estraneo.

«Perché?» mormorava tra sé, tracciando linee immaginarie tra i punti dei rapimenti. «Perché un mostro che, secondo la tradizione, non fa del male, dovrebbe improvvisamente diventare un seviziatore? E perché quelle statuette portavano i vestiti delle vittime, ma erano fatte con una tecnica di intreccio che ho già visto altrove?»

Alfonso chiuse gli occhi, cercando di visualizzare le mani del padre della bambina e dello zio durante l’interrogatorio. Ricordò le loro dita: callose, certo, ma segnate da tagli lineari, tipici di chi lavora il bambù con estrema precisione.

Poi, un lampo. Tornò al libro del Delgado, al passaggio sulla medaglia di Sant’Ignazio. Rilesse la descrizione della fuga del bambino a San Mateo avvenuta cinquant’anni prima. La medaglia non aveva “bruciato” il mostro con un potere mistico; il testo diceva che il bambino l’aveva “imposta contro la mano del mostro”.

Un dubbio atroce, ma finalmente logico, si fece strada nella mente dell’Alcade. Se il mostro aveva una mano su cui imporre una medaglia, e se quella medaglia — fatta di metallo freddo e spigoloso — aveva provocato dolore, forse la reazione non era stata soprannaturale, ma fisica.

«Francisco!» gridò Alfonso, spalancando la porta della stanza del frate. «Svegliatevi! Abbiamo cercato un demone o un uomo, ma non abbiamo considerato la possibilità che le due cose siano state unite da una necessità molto più terrena. Il debito di sangue di cui parlava il babaylan... non riguarda l’anima. Riguarda la discendenza.»

Capitolo VI: L’abisso di Pietra

Alfonso spiegò le mappe sul tavolo con un impeto che spense quasi la candela. Il suo sguardo, prima offuscato dalla stanchezza, ora brillava di una lucidità spietata.

«Francisco, siamo stati degli sciocchi,» esordì, indicando il punto nella foresta dove le tracce della bambina svanivano. «Abbiamo inseguito un mito sulle vette, ignorando la realtà sotto i nostri piedi. Quella bambina era ricoperta di fango, sì, ma non era esausta come chi ha percorso miglia tra i rovi delle montagne. È fuggita da un luogo vicino. Molto vicino.»

Il frate si strofinò gli occhi, ancora confuso dal risveglio brusco. «Ma la bambina ha parlato della grotta, delle iscrizioni...»

«E se la grotta non fosse un antro naturale?» incalzò Alfonso. «C’è un solo luogo che corrisponde a quella descrizione e che la superstizione ha reso invisibile: il Palazzo del Nipote.»

Juan Francisco sussultò. Quel nome evocava memorie che persino i gesuiti preferivano lasciare nel dimenticatoio. L’edificio risaliva al 1572, un’epoca di conquista brutale, costruito per un nobile spagnolo imparentato con il Legazpi poco prima che Manila venisse ufficialmente fondata. Era un relitto di pietra e calce, un’architettura europea che cercava di dominare la giungla.

Dopo il 1639, quando le fiamme della rivolta dei Sangleys, - gli immigrati cinesi - avevano consumato ogni cosa, dell’edificio erano rimasti solo scheletri di mura nere e profondi sotterranei che il popolo diceva infestati dai fantasmi dei massacrati.

«Le iscrizioni...» mormorò il frate, cominciando a capire. «Le decorazioni dell’epoca precoloniale. Per una bambina spaventata, quelle sale sotterranee sono grotte. E i “demoni” che ruotano in cerchio...»

«...sono uomini che usano le rovine per riti che nulla hanno di divino,» concluse Alfonso. «Il fango sulle vesti della bambina non era terra di montagna, era la melma delle cisterne di quella vecchia dimora. Il Tikbalang non è salito sulle cime; si è nascosto nel cuore della nostra storia, tra le pietre che noi stessi abbiamo posato e poi abbandonato.»

Alfonso non attese i soldati. Sapeva che l’effetto sorpresa era la sua unica arma contro un nemico che conosceva ogni anfratto di quel rudere.

«Francisco, prendete la vostra medaglia di Sant’Ignazio. Se quel mostro ha carne e ossa, stasera scopriremo se può sanguinare come un uomo. Non andremo con un esercito rumoroso. Andremo noi due, con il tenente e due uomini scelti. Se il Palazzo del Nipote ospita davvero il “debito di sangue”, è lì che troveremo il predatore prima che scelga la sua prossima vittima.»

L’Alcade caricò la sua pistola con non poca determinazione. La logica gli diceva che le rovine erano il rifugio perfetto: isolate, temute e dotate di tunnel che potevano sbucare ovunque, spiegando come il “mostro” potesse apparire e sparire dai tetti della canonica senza essere visto.

Mentre si preparavano a uscire nel cuore della notte, il silenzio di San Mateo fu rotto da un rumore che fece gelare il sangue a entrambi: un nitrito profondo, rauco e innaturale, che non proveniva dalla foresta, ma proprio dalle ombre della vecchia tenuta in rovina, a poche centinaia di metri dalla chiesa.

Le rovine del Palazzo del Nipote svettavano contro il cielo notturno come i denti marci di un gigante. Alfonso, Juan Francisco, il tenente e i due soldati scelti si introdussero nel perimetro bruciato, facendosi strada tra le liane che avevano stretto la pietra in un abbraccio soffocante. L’odore di umidità stantia lasciò presto il posto a qualcosa di più pungente: sangue secco, fumo di resine ignote e sudore umano.

Trovarono l’accesso ai sotterranei dietro un altare sconsacrato. Scendendo le scale di pietra corrosa, le torce illuminarono un salone circolare. Lì, la “razionalità” di Alfonso sembrò trovare conferma: una dozzina di uomini, discendenti di quei ribelli che non avevano mai accettato il dominio spagnolo né la perdita delle terre, ruotavano in un cerchio ossessivo. Indossavano maschere grottesche di cinghiali, coccodrilli e rapaci. Erano i figli della rabbia, una setta che da secoli tramandava l’odio tra le ombre, usando il mito del Tikbalang per scatenare il terrore e punire chi si era piegato.

«Eccoli i vostri demoni, Francisco!» esclamò Alfonso, mentre il tenente e i soldati aprivano il fuoco. «Uomini smarriti che giocano a fare i mostri!»

Il piombo fece giustizia dei cultisti in pochi istanti. Ma mentre il fumo degli spari saturava l’aria, un rombo sordo scosse le fondamenta. Dietro una colonna di basalto, si aprì una botola che conduceva ancora più in basso, in un abisso che le mappe non potevano contemplare.

Spinti da una curiosità funesta, i cinque scesero nell’oscurità primordiale. Lì, tra mucchi di ossa minuscole e resti di sacrifici che gridavano vendetta al cielo, sorgeva una piattaforma istoriata con quelle stesse lingue di fuoco descritte dalla bambina.

Al centro della piattaforma, la terra sembrò aprirsi. Lentamente, tra i vapori sulfurei, emerse una figura che nessuna scienza avrebbe mai potuto catalogare. Era alta quasi tre metri, la pelle nera come l’ossidiana e lucida di un umore viscido. Il corpo era un ammasso di muscoli umani distorti, ma il collo terminava in una testa equina mostruosa, dagli occhi di un giallo incandescente che parevano bruciare di un’intelligenza antica e maligna.

«Fuoco! In nome di Dio, fuoco!» gridò il tenente.

I proiettili colpirono il petto della creatura, ma le palle di piombo si schiacciarono contro quella carne soprannaturale come se fosse ferro. Il Tikbalang emise un nitrito che non era un suono animale, ma un urlo di agonia di mille anime. Con un movimento fluido e letale, la bestia falciò i due soldati, schiacciando i loro crani come gusci d’uovo.

Alfonso de Cordoba, paralizzato, vide la propria fine negli occhi della bestia. La sua logica era andata in frantumi; il mondo dei Lumi era stato inghiottito dall’oscurità del Rizal. Ma nel momento in cui il mostro levò lo zoccolo per finirlo, Juan Francisco balzò in avanti.

Il frate, con un atto di follia o di grazia, aveva tenuto la medaglia di Sant’Ignazio sopra la fiamma della sua torcia finché il metallo non era diventato incandescente. Senza esitare, la afferrò con un lembo del saio e la premette con tutta la sua forza sulla spalla della creatura.

Un fumo nero e nauseabondo si levò dal contatto. Il Tikbalang barcollò, emettendo un suono lacerante. Sulla sua pelle rimase impresso, come un marchio di fuoco, il profilo del Santo. Per un istante, il potere del simbolo sacro sembrò paralizzare la volontà della bestia, offrendo loro un’unica, disperata occasione.

«Via! Alfonso, fuggite!»

I due superstiti corsero verso la superficie, il cuore che batteva contro le costole come un tamburo di guerra. Una volta fuori, Alfonso non attese un solo istante. Con le mani che tremavano in modo incontrollabile, piazzò le riserve di polvere da sparo della scorta attorno ai pilastri portanti del Palazzo del Nipote.

L’esplosione fu un tuono che scosse l’intera provincia. Le pietre del 1572 crollarono su sé stesse, seppellendo la setta, i sotterranei e quell’orrore immondo sotto tonnellate di detriti e terra.

Tornarono a San Mateo mentre l’alba del 10 marzo sorgeva su un villaggio che non avrebbe mai saputo la verità. Ma per Alfonso de Cordoba, la luce del sole non avrebbe più portato lo stesso calore.

L’Alcade che era arrivato con i libri di Montesquieu tornò a Manila come un uomo spezzato. Da quella notte, ogni volta che un cavallo nitriva improvvisamente nelle scuderie di Intramuros, o che il rumore ritmico degli zoccoli batteva sul selciato delle strade, Alfonso veniva colto da un tremore che nessuna medicina poteva curare. La sua ragione era rimasta sepolta in quella grotta, e i suoi occhi, un tempo fieri, cercavano ora costantemente un’ombra nera che, ne era certo, un giorno sarebbe tornata a reclamare il suo debito di sangue.

Subscribe now

Lieutenant Edmundo Reyes was now painfully aware that this investigation would serve as his testament—a final witness that, alas, no one would ever peruse or inherit. The self-assured, brash officer of old had perished. Seated in the gloaming of his Parañaque apartment, he observed with a trepidation bordering on dread the dark, nearly eclipsed silhouette cast upon the wall by the flicker of his chandelier. His shadow had ceased to be that reassuring entity that had escorted him since birth. Ever since those fingers had grazed his neck in that dressing room, the contours of his black reflection had begun to fray, becoming progressively nebulous, unraveling as if seeking their own dissolution. It was now a matter of hours, perhaps mere minutes.

Edmundo knew his demise was no longer a remote event, deferred by time. With every moment that had lapsed since that day, his shadow had appeared increasingly tenuous, much like a frayed, threadbare fabric poised to rend. When it finally vanished—and he knew with a certainty he would hesitate to call scientific that the end was imminent—he would cease to belong to the realm of organic matter. The darkness now seemed voracious, eager to swallow that fragment of his soul that had been blighted. After what he had just witnessed, he harbored no further doubts.

It all commenced in the autumn of 1993, a year that was hardly distinguished by its clemency. The city of Manila was burgeoning at a dizzying pace, expanding in every direction, engulfing the surrounding municipalities into a single, seamless metropolis without apparent limit. The euphoria following the dictatorship’s collapse had yielded to a far more visceral anxiety regarding the sprawl of neighborhoods that could scarcely be defined as such. Poverty, the scourge of narcotics, and prostitution were an open wound before the eyes of all citizens; Parañaque was no sanctuary for the faint-hearted. Humidity weighed upon Reyes’ shoulders like a sodden shroud as he scrutinized the dossier concerning the disappearance of Jennifer Salgado. She was certainly not the only girl to have vanished into thin air in recent months between the markets of Baclaran and the more dilapidated residential zones; yet, Jennifer Salgado was the niece of a local politician, a fact that sufficed to render her case distinct. She attended a prestigious university in Quezon City with exemplary marks—at least until last weekend.

Reyes did not find the testimony of Paolo, Jennifer’s contemporary and beau, entirely palatable. The youth sat in the stifling precinct office, his hands nervously twisting a hem of his pressed shirt beneath a jacket emblazoned with the UP logo. His was not a countenance that exuded criminal guilt or even petty delinquency; rather, it was that of a “good boy,” almost scout-like, yet his gaze harbored an anguish difficult to articulate. “Lieutenant, I have nothing to do with this, and no one could have wished her ill,” the young man murmured, his eyes betraying a profound lack of rest. “But she... she was no longer entirely herself... after that afternoon at the Ayala Mall.”

Reyes ignited a cigarette, the smoke pirouetting in spirals that seemed far from random beneath the flickering neon light. “What do you mean? Do not be reticent; this is no time for half-truths.” The boy wavered. “She claimed that something in the dressing room had beckoned her, had tried to seize her. She had gone to try on some clothes and emerged screaming in terror.” “Who was in there? A maniac?” The youth shook his head. “Hardly. I drew the curtain immediately and there was no one. I perceived nothing untoward within. I know it sounds preposterous, but she kept insisting the mirror had warped and something malevolent had reached for her... At the time, I made light of it: I told her she’d likely been startled by gaining a few pounds,” he said in the tone of one who still felt like a fool and seemed on the verge of a breakdown. “I dismissed it with a jest; I didn’t believe her. When I escorted her home, she kept glancing over her shoulder. We parted with the promise that I would fetch her as usual the next morning for university, but she had evaporated during the night. Her father was livid, convinced she’d stolen out through the window to meet me, but I swear, it’s not true! I never left my house.”

After verifying the alibi, Reyes had the boy pinpoint the exact dressing room and the boutique within the mall. He noted it in his ledger, intending to conduct a reconnaissance the following day. Lieutenant Reyes certainly did not consider the deposition rational, yet his tenure in the slums of Manila had taught him that madness rarely chose paths devoid of their own obscure coherence. Moreover, it was the only lead he possessed. The boy’s family wasn’t lying, and Jennifer wasn’t the sort of girl to abscond. He dismissed the youth, though not without noting how the boy, upon rising, meticulously avoided catching his own reflection in the precinct’s glass notice board.

The following morning, the Ayala Mall certainly did not present itself as a venue for horror. It was a temple of consumerism, saturated with neon glare, pop music blaring from rasping speakers, and the ubiquitous scent of food and over-active air conditioning. However, for Reyes, that modern efficiency was not entirely reassuring; it seemed rather a thin veneer spread over something far more archaic and corrupt. He located the shop without much exertion: a fashionable boutique quite beyond the means of a policeman’s salary. The shop assistant, a comely woman whose smile appeared manufactured, escorted him toward the fitting rooms at the rear of the premises. “It’s number seven,” she stated, indicating a heavy velvet curtain that seemed to sequester the surrounding light rather than reflect it. “I remember that girl... she bolted out of here shrieking like one possessed. The shop was half-empty, and there was no one in the stalls at that moment. We assumed it was a nervous breakdown. We found nothing out of place or non-compliant.”

Reyes pulled back the drape. The space was cramped, lined with a vertical-striped wallpaper of green and black that did nothing to aid one’s sense of equilibrium. But it was the mirror that enthralled his attention. It was no common industrial glass; it was recessed into the wall with a burnished brass frame bearing intricate engravings, akin to abstruse mathematical symbols. Likely the hallmark of the craftsman who fashioned it. The Lieutenant entered and drew the curtain. The ensuing silence was not entirely natural: the cacophony of the mall dissipated instantly, replaced by a low-frequency hum that made the hair on his neck bristle. Reyes looked into the mirror. Initially, he discerned nothing peculiar. Then, tilting his head slightly, he perceived a discrepancy. His reflection did not move with perfect synchronicity. There was a lag, a nearly imperceptible fraction of a second, as if the image in the glass were straining to mimic his motions.

It was an unsettling sensation. He extended a hand toward the cold surface and noticed that, in the lower right corner of the glass, his shadow projected onto the stall wall seemed to elongate. But it did not stretch toward the light; rather, it crept toward the interior of the mirror, as if siphoned by a magnetic force. Just as he was about to recoil, he noticed a detail that turned his blood to ice: on the surface of the glass, at the level of his reflection’s throat, finger marks appeared. But they were not on the exterior. They were vivid, moist, and whitish, pressing from the inner side of the mirror, as if someone, or something, were testing the solidity of that transparent barrier.

Reyes did not hesitate to vacate the dressing room, but as he did, he had the distinct impression that his shadow had taken a moment too long to follow him out. With sweat beading on his brow, while the assistant observed him with a look of utter perplexity, he reopened the curtain without re-entering and gazed at the mirror again. Now, all appeared normal. The reflection was entirely consistent with every mirror he had ever observed. He surmised that the insomnia he had been suffering from lately had played a cruel trick on his mind.

At the station, he made a round of calls to other districts, requesting all recent cases of missing girls. A few hours later, a fax arrived with the photographs of Maricel, Cristina, Elizabeth, and Annabelle. All beautiful, young, and smiling, with nothing in common save their youth. They did not know each other, nor had they attended the same school. They didn’t even share a parish. Furthermore, each lived in a different municipality: Taytay, Quezon City, Valenzuela, Makati—places that, with Manila’s traffic, were hours apart—and finally Jennifer, the only one attending UP. Nothing linked them, yet his detective’s instinct suggested something was eluding him. Reyes kept to himself the gruesome hypothesis of a serial killer. He knew his superior would loathe the idea, and besides, without the discovery of bodies, a homicide investigation was non-existent.

Returning to the mall, he headed immediately for the management offices, situated in an isolated wing where the glitz of the storefronts gave way to gray concrete corridors and fire doors. The manager, Carlos Tartiere II, was far from enthusiastic about receiving him. Seated behind a mahogany desk that looked like an island of old-world power in that sea of modernity, the man toyed with a silver letter opener, eyeing the detective with a gaze that could hardly be termed amicable. After Reyes introduced himself and explained the reason for his “official” visit, the manager’s face darkened. “Lieutenant Reyes, I do not find your presence particularly logical, nor a boon for the business and prestige of the Ayala Mall,” Tartiere began, his voice steeped in a far from subtle condescension. “Hunting ghosts in dressing rooms will not aid quarterly sales, nor, for that matter, solve the case of a missing girl.”

Reyes was not cowed. “I’m not hunting ghosts, Carlos. I’m looking for a girl from a good family who vanished into thin air after emerging terrified from one of your shops. I want the surveillance tapes from Sunday afternoon. All of them.” Tartiere shook his head. “You know well that privacy protocols are no trifling matter. And besides, that very weekend we had several power surges... many cameras were inactive for several hours. An unfortunate coincidence, wouldn’t you agree?” Reyes leaned forward, bracing his hands on the desk. “I don’t believe in coincidences at all, Carlos. Relinquish what you have, or I shall return in an hour with a warrant that won’t just cover a few tapes, but will seal off half the floor. And I suspect the chain’s owners would be far from pleased.” The detective was bluffing. He knew his boss would literally hang him from the wall if he asked for such a thing. Fortunately, under the threat, Tartiere’s resistance crumbled with astonishing speed. Minutes later, Reyes found himself in a cramped room before a stack of VHS tapes.

He spent hours on end reviewing grainy, monochrome footage. It was a task he would hardly describe as stimulating: an endless flux of anonymous faces and shopping bags. Finally, he found Jennifer. He saw her enter the mall with her boyfriend shortly before 4:00 PM and the shop at 4:23 PM. He watched them browse the shelves, then Jennifer disappear toward the dressing room area (covered only by a distant corner camera) and finally bolt out distraught, her hair disheveled and her eyes wide with terror. Reyes rewound the tape multiple times. No one suspicious had entered the shop; no predator, no accomplice. Just ordinary customers who seemed to possess nothing sinister. Yet, as he watched that flickering little screen, he sensed a dissonant note, a detail he couldn’t quite focus on but which made his policeman’s instinct quiver. He continued viewing until the end of the day; no one but the assistants had exited the shop.

Exhausted and with bloodshot eyes, Reyes decided to terminate the session. He saw his own image reflected in one of the darkened monitors. For a moment, it seemed to him that his shadow, cast upon the concrete wall, was not entirely coordinated with his breathing. He needed sleep. He returned home in the dead of night. The humidity of Parañaque weighed like a millstone. He threw himself onto the bed without even fully undressing, slipping almost immediately into a slumber that could scarcely be called restorative. He dreamed of being back at the Ayala Mall, but it was an infinite expanse, devoid of exits. He walked among mannequins that did not appear entirely inanimate, and the neon lights buzzed with a frequency that made his bones vibrate. In the dream, he saw Jennifer and other girls shopping feverishly, stuffing not clothes but shadows into their bags, while a female voice lured them toward dressing room number seven, announcing unbeatable discounts on garments not yet designed. Then he woke with a start because the house phone was ringing.

The phone’s trill lacerated the apartment’s silence like a rusted blade. Reyes bolted upright, his heart hammering against his ribs in an irregular cadence, still shaken by the remnants of that labyrinthine mall that had haunted his dreams. He seized the receiver. On the other end, the breathing was heavy, punctuated by coughing and the clinking of glass against glass. “Lieutenant... you’re looking for them, aren’t you? All those pretty girls? All those young students.” The voice was a slurry of terror and alcohol, a whisper that was far from reassuring. “They haven’t run away. They’re still in there. That place... that place isn’t just made of concrete and glass.” Reyes switched on the light, blinded by the bulb’s reflection on the desk. “Who is this? If this is a prank, I swear...” “They call me Berto. I was the night watchman at the Ayala... before I realized the wages weren’t worth the forfeiture of one’s soul. I quit because the shadows in the corridors, after midnight, don’t stay attached to the walls at all. They detach, Lieutenant. They roam the departments seeking something solid to cling to.” A strangled sob interrupted the narrative. “I saw Maricel. Or rather, I saw what the mirror spat out in her place. If you want to know how to open that cursed frame, you must come here. But I need pesos, Lieutenant. Many pesos to vanish from Manila before the aswang finds me.”

Berto mumbled an address in Tondo—an area not exactly renowned for its safety—and hung up. Reyes wasted no time. Although the fable of the demon was the classic yarn drunks spin after too many bottles of Red Horse, he donned his holster and rushed into the street. His motorcycle roared through the smog-thick air as he traversed a spectral Manila, where streetlamps cast jaundiced light onto heaps of refuse that did not seem entirely immobile. He reached Berto’s shack, a hovel of corrugated iron and rotted wood suspended over a drainage canal. The door was ajar. Reyes nudged it with the toe of his boot, his hand ready on his pistol grip. The odor that greeted him was not that of alcohol, but the acrid scent of something ancient, akin to scorched parchment. “Berto?” he called, but his voice lacked authority in that preternatural silence.

He found the man seated on a rickety plastic chair. It was too late for the “kind compensation.” Berto was dead, but it was not a death one would call clinical. His body was rigid, his skin a mineral gray, as if he had been transmuted into a statue of salt or lime. But it was the face that was utterly unbearable: the features were distorted, stretched upward in an expression of pure, inexpressible horror, as if he had beheld something unspeakable. His pupils had turned white, opaque like frosted mirrors. Reyes noted a detail he would not call insignificant: on the table, before the corpse, lay a small shard of glass that did not reflect the room, but a pulsating darkness that seemed to observe the detective with a poorly veiled hunger.

In that moment, Reyes lowered his gaze to the floor. There was a grimy scrap of paper where Berto had scribbled a sentence in a tremulous hand: “The demon is searching for me... he knows I saw him... the daughter of...” but the rest had been torn away. Reyes did not dismiss that fragment of paper as the rambling of a madman. He tucked it into his jacket pocket, while a shiver—hardly meteorological—ascended his spine. He left the hovel of Tondo and Berto’s petrified remains at the first light of a livid dawn, which promised nothing of a serene day. As he mounted his motorcycle, Reyes looked down at the road. His shadow, struck by the streetlights, was no longer a sharp silhouette. The edges were beginning to turn diaphanous, fading into the gray of the damp asphalt. It was an unsettling realization that time, for him, was no longer a bountiful resource.

A few hours later, he was back at the Ayala Mall. The frantic morning activity and the jaunty tunes did not make the atmosphere any less oppressive. Reyes attempted to speak with some cleaners and shop assistants but met a wall of silence that seemed far from spontaneous. “Lieutenant Reyes, here again to harass my employees?” The voice of Carlos Tartiere II struck like a greasy slap. The manager stood near the central fountain, enveloped in an aura of expensive cologne that failed to mask the musty scent Reyes perceived in that place. “Berto is dead, Carlos. And it doesn’t look like a natural death,” Reyes said, gauging the man’s reaction. Tartiere appeared entirely unmoved. “That drunkard? I’m amazed he lasted so long. He didn’t quit, Lieutenant; I sacked him myself. He was unreliable, seeing things that didn’t exist and molesting customers with ravings about mirrors and demons. Hardly professional behavior, you must agree.” Reyes clenched his jaw. “Berto spoke of many girls. Missing students who shopped here.” “I repeat: the ravings of a mind far from lucid,” Tartiere cut him off, turning his back with a haste that did not appear accidental.

Edmundo was not a man inclined to surrender. Instead of returning to Parañaque, he spent the rest of the day making the rounds of the Metro Manila precincts: Makati, Quezon City, Manila, Taytay, Valenzuela. He knew well that Philippine bureaucracy was anything but a well-oiled machine. Each district guarded its files like state secrets, and communication between departments was non-existent. Seated in a dusty office in Quezon City, he expanded his search backward in time. Before a mountain of yellowed folders, Reyes felt his blood run cold.

· Kristine G.: Vanished three months prior. Biology student at the Technological University.

· Rain L.: Vanished into thin air after an afternoon of study. Enrolled in Literature at the Far East University.

· Teresa V.: Never returned home. Architecture faculty at the Polytechnic. And the list went on, and it was by no means short. Dozens of young women, all brilliant, all university attendees. Jennifer was not the exception; she was the confirmation of a design that appeared far from random.

Reyes reread Berto’s note: “The daughter of...” Did the night watchman know of Jennifer’s political lineage, or was he referring to something else? He had to go to UP. Try to hear from some classmates. There was an invisible thread connecting the academic halls to those disappearances. Perhaps, after all, that cursed dressing room number seven at the Ayala Mall had nothing to do with it. As he exited the precinct, the afternoon light cast his shadow upon the concrete. Recalling Berto’s end, a tremor coursed through his spine.

The University of the Philippines sat within a vast park in Quezon City. There were dozens of different faculties, but he did not lose heart. Patiently, he questioned students, discovering that Jennifer was not the only one missing. Eileen Tanay had vanished from the dormitory two years earlier. Her room was locked from the inside and was on the fifth floor. Lily, her roommate, had woken to find the window wide open—a height hardly convenient for an exit. Since that day, she had abandoned her studies forever. Once again, like Jennifer, a mysterious disappearance in the dead of night. Then, as he examined her ID photo, he noticed a detail that had previously escaped him: all those girls followed more or less the same American fashion. They wore t-shirts, jeans, jewelry, and other accessories sold in that mall. Of course, they could have bought them elsewhere, but there weren’t many shops selling that specific merchandise. Something resurfaced from a limbo of memory from when he had viewed those hours of VHS tapes. Perhaps just a coincidence, but he had to return to the Ayala Mall. Verify once more.

Reyes’ return to the Ayala Mall was not greeted with what one would call a festive ceremony. Carlos Tartiere II awaited him in the atrium, arms crossed, with an expression that betrayed no trace of residual patience. “You again, Lieutenant? Your persistence is not merely vexing; it has become a reputational liability that our holding company no longer intends to tolerate passively,” the manager exclaimed, while Reyes’ footsteps echoed on the polished marble with a near-martial resonance. “Spare me the sermon, Carlos,” Edmundo retorted, his bloodshot eyes having known no adequate rest. “I want the tapes from the last month. Not just Jennifer’s weekend. I want everything you haven’t yet seen fit to overwrite.” Tartiere wavered, but Reyes’ tone suggested that a refusal would not be a prudent choice. He led him back to the basement, where the air conditioning hummed like a metallic insect in its death throes.

Hours passed that Reyes would not describe as brief. The frames flickered by, a procession of electronic ghosts entering and exiting glittering shops. Then, finally, his patience was rewarded.

· September 14: Cristina L. appeared on the screen. She walked with a light step, unaware that her trajectory was leading her toward dressing room number seven. She never emerged. No subsequent camera ever captured her again.

· October 2: Maricel G. was seen flipping through a magazine right in front of the boutique. She entered. For her, too, the tape showed no return to three-dimensional reality. Reyes extracted the cassettes with an unprofessional fervor. He had proof that the Mall was not just a place of commerce, but a conduit for systematic disappearances.

However, the reception at the precinct was no less frigid than Tartiere’s. As soon as Reyes crossed the threshold, Captain Mendoza summoned him into his office with a roar that boded ill. “Reyes! Have you lost your mind, or have you decided your career no longer has any value?” Mendoza bellowed, waving a sheet of letterhead bearing the seal of one of Metro Manila’s most powerful law firms. “I just received a call from the Ayala Mall’s legal counsel. They spoke of employee harassment, illegal threats, and an investigation I would hardly call authorized. They’re asking for your head on a silver platter!” Reyes slammed the tapes onto the desk. “Captain, look at these recordings. It’s not just Jennifer. Cristina and Maricel entered that mall and never came out. Those dressing rooms are not what they seem. I need a search warrant. I want to tear down those walls, I want to go into the basements, I want to see what lies behind those mirrors!” Mendoza looked at him as if he were a madman, or worse, a man dangerous to his own career. “A warrant based on grainy tapes and your... intuition? Don’t make me laugh, Edmundo. Those are the masters of the city. If you touch their interests without irrefutable proof, you drag us all into the abyss.” The Captain stood up, stabbing a trembling finger toward Reyes’ chest. “Listen well: if you set foot in the Ayala Mall again without a direct order, I’ll take your badge. The case is closed as a ‘voluntary disappearance.’ Now get out of my sight before I decide you’re too tired to carry a sidearm.”

Reyes exited the office in a silence fraught with rage. He paused before the coffee machine and, for an instant, the corridor light hit him from behind. He observed his shadow on the grimy floor: the arm holding the medical file of the cases now appeared as a semi-transparent mist. His very physical consistency was failing, victim of a contagion that his superior’s logic could not even conceive. He knew that if he wanted evidence, he would have to find it alone. And he also knew he wouldn’t have many more nights at his disposal before vanishing entirely.

The Lieutenant did not feel like a man in full possession of his mental faculties. As he drove once more toward the UP campus, the sun’s reflection on the windshield caused a nagging migraine. Every time his hands gripped the wheel, it seemed to him that his flesh had become less dense, a sort of grayish gelatin struggling to offer resistance to solid matter. He knew that Mendoza’s logic and the lawyers’ threats were but smoke screens. The truth was not something explainable in a courtroom, but demanded a tribute of blood and horror that the city was not ready to confront. Reyes tracked down the dormitory where Eileen, the first victim, had lived. The students he questioned were not very cooperative; their faces were masks of a reluctance born of a saga they only wished to forget. “Yes, Lily was with her,” one third-year girl murmured, avoiding Reyes’ eyes. “But she wasn’t an... ordinary roommate. She spent hours before the bathroom mirror, not to apply makeup, but as if she were awaiting a signal. She was beautiful, certainly, but of a beauty I would call disturbing. And those silences... she never spoke a word too many.” “Her surname?” Reyes pressed, his pen shaking over the notepad. The girl shook her head. “No one knows. Just Lily. She vanished too, shortly after Eileen. Perhaps she went home, or perhaps...” She didn’t finish the sentence, but the shudder that crossed her shoulders was not invisible.

Edmundo did not find that lack of information accidental. He headed to the university’s registrar, where a sallow-faced clerk allowed him to consult the records only after pressure that was far from courteous. He scrolled through hundreds of names until his finger stopped on a card that seemed to radiate an unnatural cold.

· Name: Lily Castro (enrolled as an out-of-town student).

· Residential Address: A villa in Forbes Park.

· Emergency Contact: Carlos Tartiere II. Reyes felt a void in his stomach; a dizzy spell forced him to lean against the clerk’s desk. “Castro” was Tartiere’s mother’s maiden name. The Manager had not reported a common student’s disappearance; he had concealed the disappearance—or the transformation—of his own daughter.

Everything clicked with a precision he would not call benevolent. The engravings on the brass frame, the mathematical calculations, Tartiere’s reluctance to hand over the tapes... it wasn’t just greed or brand protection. It was a pact. A systematic sacrifice of brilliant young minds to nourish something inhabiting the “other side,” an entity Tartiere had perhaps summoned or inherited and which now demanded its tithe of flesh and reflections. Reyes left the registrar’s office. The midday sun was at its zenith, the condition in which a man’s shadow should be at its minimum, a dark and solid blot beneath his feet. Edmundo looked down. Beneath his boots, there was nothing. Only the bare concrete, gray and indifferent. His shadow had been completely absorbed, migrated toward dressing room number seven of the Ayala Mall, leaving him a hollow shell walking by sheer inertia. There was no more room for bureaucracy or fear. He took his pistol, checked that the magazine was full, and headed toward the mall for the final act of a tragedy that no longer had anything to do with the human. He knew that entering that dressing room, he would no longer be a policeman making an arrest, but a man seeking to reclaim the only thing that still made him real.

Lieutenant Reyes chose the hour when the human tide submerged the Ayala Mall to perform his final act. He moved through the crowd like a phantom that has not yet accepted its own condition, exploiting every column, every blind spot his detective’s memory had meticulously cataloged to evade the impassive eye of the cameras. It was not difficult for a man of his experience to hide in a maintenance storeroom, waiting for the hum of commerce to subside into the sepulchral silence of closing time. When the lights went out, the mall did not merely become dark; it became a blighted cathedral. Reyes emerged from his hiding place, walking through an environment he would no longer call familiar. The mannequins, beneath the moonlight filtering through the glass panes, seemed mute witnesses to an impending rite.

He reached dressing room number seven just as the distant tolling of a bell tower marked midnight. The sound did not arrive as a time signal, but as a funeral knell. With a hand he would not call steady, he pulled back the heavy velvet. The mirror was no longer a solid surface: the brass frame was ajar like a poorly sealed door. Beyond that threshold, a damp stone staircase descended into the bowels of the Mall. The odor rising up was not that of the perfumes sold on the floors above, but a stench of putrefaction and organic fluids left to rot, a fragrance one would not call compatible with life. At the bottom, in a subterranean chamber bathed in a cadaverous bluish luminescence, he beheld her. “I have been expecting you, Edmundo,” spoke a voice that possessed a hauntingly hypnotic melody.

Lily Tartiere sat enthroned upon a dais of debris. Her beauty was not of this earth; it was a marmoreal perfection, a vision so alluring it threatened to dismantle the detective’s final vestige of reason. Reyes felt himself drawn toward her, a visceral craving he could not articulate, until his torchlight illuminated the carnage at the girl’s feet: mounds of picked-clean bones, white and glistening—the remains of the students whom bureaucracy had seen fit to consign to oblivion.

It was then that the horror assumed its definitive form.

It was no gradual transition. Lily’s torso cleaved from the rest of her body with the sickening sound of rending flesh. Her skin distended, transmuting into leathery pinions akin to those of a gargantuan bat, while from her severed waist trailed pulsating viscera. She was a Manananggal, yet fused with something more primordial, something cosmic, which the mirrors of the Ayala had nourished for decades. Her tongue, a muscular and serrated lash, unfurled toward him with an unquenchable hunger.

Reyes drew his sidearm, but his hand no longer obeyed the dictates of his will. The iron sights danced in the gloom, unable to fix upon that soaring nightmare. He discharged his weapon, but the lead vanished into the void, merely splintering an ancient stone.

Overcome by a terror he would hardly describe as dignified, the Lieutenant turned and fled. He scrambled up the stairs, tore through the Mall’s desolate corridors, and burst through a security exit, plunging into the Manila night. His motorcycle roared onto the EDSA—a desperate exodus toward a sanctuary that did not exist.

Now, solitary in his apartment, Reyes understood that the game had not concluded in a stalemate. There was no salvation for those girls, nor justice for Berto or Jennifer. The Tartiere pact was too venerable, too deeply entrenched in the very foundations of the city.

And there was no salvation for him, either.

The latest brownout, a frequent plague of those 1993 nights, extinguished the sole remaining light. In the absolute dark, Reyes felt no further fear, only a resigned exhaustion. He sensed his physical substance dissipating alongside his shadow. When the power eventually returned, Lieutenant Edmundo Reyes would be nothing more than another dust-laden dossier, a name lamented by none, vanished without leaving a single trace in the world of matter.

The silence of Parañaque became absolute. And the Unspeakable had finally concluded its feast.

For now.

Subscribe now

[Versione Originale]

L’Indicibile di Parañaque

Il tenente Edmundo Reyes ormai sapeva che questa indagine sarebbe stata il suo testamento. Un testamento che però nessuno avrebbe letto né raccolto. Il poliziotto sicuro di sé e spavaldo non esisteva più. Seduto nella penombra del suo appartamento a Parañaque, osservava con una preoccupazione non priva di terrore la sagoma scura, ormai praticamente invisibile, proiettata sul muro dalla luce del suo chandelier. La sua ombra aveva smesso d’essere quell’entità rassicurante che l’aveva accompagnato fin dalla nascita. Da quando, in quel camerino, quelle dita gli avevano sfiorarato il collo, i contorni del suo riflesso nero avevano iniziato a sfaldarsi facendosi progressivamente indistinti, slabbrandosi come se volessero dissiparsi. Ormai era solo questione di ore, forse minuti…

Edmundo sapeva che la sua fine non era più un evento remoto, posposto nel tempo. Ogni momento che da quel giorno era trascorso, la sua ombra era apparsa progressivamente meno solida, quasi fosse un tessuto logoro e consunto pronto a lacerarsi. Quando sarebbe del tutto svanita - e con una certezza che non definirebbe scientifica sapeva mancasse terribilmente poco — avrebbe smesso di appartenere al mondo della materia organica. Ormai l’oscurità sembrava impaziente di inglobare quel pezzo di anima che gli era stato infettato. Dopo ciò a cui aveva appena assistito d’altronde non nutriva più dubbi al riguardo.

Tutto era iniziato in quell’autunno del 1993, un anno che non si distinse per la sua clemenza. La città di Manila si ingrossava a vista d’occhio, espandendosi in ogni direzione, assorbendo tutti i comuni circostanti in un’unica e continua metropoli senza apparente fine. L’euforia per la caduta della dittatura aveva lasciato una ben più concreta preoccupazione per l’estendersi di quartieri che a stento potevano definirsi tali. La povertà, la diffusione di droga e prostituzione erano una piaga sotto gli occhi di tutti i cittadini e il Comune di Parañaque non era un luogo per cuori teneri. L’umidità pesava sulle spalle di Reyes come un sudario bagnato mentre esaminava il fascicolo riguardante la sparizione di Jennifer Salgado. Non era certo l’unica ragazza svanita nel nulla negli ultimi mesi tra i mercati di Baclaran e le zone residenziali più degradate; ma Jennifer Salgado era la nipote di un politico locale e ciò bastava a renderla diversa dalle altre. Frequentava con ottimi voti la celebre università a QC. Almeno fino allo scorso fine settimana.

Reyes non trovò la testimonianza di Paolo, il coetaneo fidanzato di Jennifer, del tutto soddisfacente. Il ragazzo sedeva nell’ufficio soffocante del commissariato, le mani che torturavano nervosamente un lembo della camicia stirata sotto la giacca con il logo di UP. Non era certo un volto che trasudava colpevolezza criminale e neppure piccola delinquenza occasionale; ma piuttosto quello di un bravo ragazzo; pareva quasi un boyscout eppure nel suo sguardo si percepiva un’angoscia difficile da definire. «Tenente, io non c’entro nulla e nessuno poteva volerle male… » mormorò il giovane, i cui occhi non sembravano aver riposato a sufficienza nelle ultime notti. «Ma lei... non era più del tutto in sé… dopo quel pomeriggio all’Ayala Mall.»

Reyes accese una sigaretta, il fumo danzava in spirali che non apparivano del tutto casuali sotto la luce crepitante del neon. «Cosa intendi? Non essere reticente, non è questo il momento per le mezze verità.»

Il ragazzo esitò «Diceva che qualcosa nel camerino l’aveva chiamata e provata ad afferrare. Era andata a provarsi dei vestiti ed era uscita urlando terrorizzata».

«Chi c’era là dentro? Un maniaco?».

Il giovane scosse la testa. «Macché, ho tirato subito la tendina e non c’era nessuno. Non ho notato assolutamente nulla di strano all’interno. So che sembra ridicolo ma continuava a ripetere che lo specchio si era deformato e qualcosa di malvagio aveva cercato d’afferrarla… Io al momento ci scherzai sopra: le dissi che probabilmente s’era spaventata per aver messo su qualche chilo di troppo» disse con un tono di chi si sentiva ancora un idiota e pareva in procinto di scoppiare in lacrime «L’ho buttata sul ridere; non le ho creduto e quando l’ho accompagnata a casa continuava a guardarsi alle spalle. Poi ci siamo lasciati con la promessa che sarei passato come al solito a prenderla la mattina seguente per andare in univesità ma era svanita durante la notte. Suo padre era infuriato perché pensava fosse uscita di nascosto dalla finestra per incontrarmi ma, le giuro, non è vero! Io non mi sono mosso da casa».

Reyes, dopo aver verificato l’alibi, si fece indicare accuratamente il camerino e il negozio del mall dove erano stati. Se lo appuntò sul taccuino con l’intenzione di andare a darci un’occhiata il giorno seguente. Il tenente Reyes non considerava certo quella deposizione del tutto sensata, eppure la sua esperienza nei bassifondi di Manila gli aveva insegnato che la follia raramente sceglieva percorsi privi di una loro oscura coerenza. Inoltre era l’unica pista che aveva. La famiglia del ragazzo non mentiva e Jennifer non era il tipo di ragazza che scappava di casa. Congedò il giovane, non senza aver notato come il ragazzo, nell’alzarsi, evitasse con una cura di incrociare il proprio riflesso nel vetro della bacheca del commissariato.

Il mattino seguente, l’Ayala Mall non appariva certo come un luogo deputato all’orrore. Era un tempio del consumo, saturo di luci al neon, musica pop diffusa da altoparlanti gracchianti e l’odore onnipresente di cibo e aria condizionata spinta al massimo. Tuttavia per Reyes quell’efficienza moderna non era del tutto rassicurante; sembrava piuttosto una sottile vernice stesa sopra qualcosa di molto più antico e guasto.

Trovò il negozio senza troppa fatica: una boutique alla moda non proprio accessibile per lo stipendio di un poliziotto. La commessa, una donna piacente il cui sorriso appariva fasullo, lo accompagnò verso i camerini in fondo al locale.

«È il numero sette,» disse lei, indicando una tendina di velluto pesante che sembrava assorbire la luce circostante invece di rifrangerla. «Mi ricordo quella ragazza... è uscita di qui urlando come un’ossessa. Il negozio era mezzo vuoto e non c’era nessuno nei camerini in quel momento. Abbiamo pensato a un esaurimento nervoso. Non abbiamo trovato nulla fuori posto o di non conforme.»

Reyes scostò il drappo. L’ambiente era angusto, rivestito di una carta da parati a righe verticali di color verde e nero che non favoriva certo il senso dell’equilibrio. Ma era lo specchio a catturare la sua attenzione. Non era un comune vetro industriale; era incassato nella parete con una cornice di ottone brunito che recava incisioni non banali, simili ad astrusi simboli matematici. Probabilmente la firma dell’artigiano che l’aveva creato.

Il tenente entrò e chiuse la tendina. Il silenzio che ne seguì non fu del tutto naturale: il brusio del centro commerciale svanì all’istante, sostituito da un ronzio a bassa frequenza che gli fece istintivamente rizzare i capelli. Reyes si guardò allo specchio. Inizialmente, non notò nulla di bizzarro. Poi, inclinando leggermente la testa, percepì una discrepanza. Il suo riflesso non si muoveva con una sincronia perfetta. C’era un ritardo, una frazione di secondo quasi impercettibile, come se l’immagine nello specchio stesse faticando a imitare i suoi movimenti.

Non era una sensazione piacevole. Allungò una mano verso la superficie fredda e notò che, nell’angolo in basso a destra del vetro, la sua ombra proiettata sulla parete del camerino sembrava come allungarsi. Ma non si allungava verso la luce, bensì verso l’interno dello specchio, come se venisse risucchiata da una forza si direbbe magnetica.

Proprio mentre stava per ritrarre la mano, notò un dettaglio che gli gelò il sangue: sulla superficie del vetro, all’altezza del collo del suo riflesso, apparvero delle impronte di dita. Ma non erano all’esterno. Erano nitide, umide e biancastre, e premevano dal lato interno dello specchio, come se qualcuno, o qualcosa, stesse cercando di saggiare la solidità di quella barriera trasparente.

Reyes non esitò a uscire dal camerino, ma nel farlo, ebbe l’impressione non del tutto infondata che la sua ombra avesse impiegato un istante di troppo a seguirlo fuori da quella cabina. Con la fronte imperlata di sudore, mentre la commessa lo osservava con uno sguardo a dir poco perplesso, riaprì la tendina senza però rientrare nel camerino e osservò di nuovo lo specchio. Ora tutto pareva normale. Il riflesso era completamente coerente con ogni specchio che avesse mai osservato. Pensò che l’insonnia di cui soffriva da qualche tempo gli avesse giocato un brutto scherzo.

Alla stazione di polizia fece un giro di chiamate agli altri distretti chiedendo di farsi mandare tutti i casi recenti di ragazze sparite. Qualche ora dopo gli arrivò un fax con le foto di Maricel, Cristina, Elizabeth e Annabelle. Tutte belle, giovani e sorridenti senza nulla in comune eccetto la giovane età. Non si conoscevano né avevano frequentato la stessa scuola. Non andavano nemmeno nella stessa parrocchia. D’altronde ognuna di loro viveva diverso Comune: Taytay, Quezon City, Valenzuela, Makati, che con il traffico di Manila distavano ore e infine Jennifer, l’unica che frequentava l’università di UP. Nulla le collegava eppure il suo istinto di detective gli suggeriva che qualcosa gli sfuggiva. Reves tenne per sé l’orribile ipotesi di avere a che fare con un serial killer. Sapeva che al suo capo non sarebbe affatto piaciuta e, poi, senza il ritrovamento dei corpi un’indagine d’omicidio non sussisteva.

Tornato al mall si diresse immediatamente verso gli uffici della direzione, situati in un’ala isolata del Mall dove il luccichio delle vetrine lasciava il posto a corridoi di cemento grigio e porte tagliafuoco. Il direttore, Carlos Tartiere II, non fu affatto entusiasta di riceverlo. Seduto dietro una scrivania di mogano che pareva un’isola di vecchio potere in quel mare di modernità, l’uomo giocherellava con un tagliacarte d’argento, osservando il detective con uno sguardo che non si definirebbe propriamente amichevole. Dopo essersi presentato e aver spiegato il motivo della visita “di servizio”, la faccia del direttore s’incupì.

«Tenente Reyes, non trovo la sua presenza esattamente logica né un bene per gli affari e il prestigio dell’Ayala Mall,» esordì Tartiere, la voce intrisa di una condiscendenza non proprio sottile. «Cercare fantasmi nei camerini non aiuterà le vendite del trimestre né, tantomeno, a risolvere il caso di una ragazza scomparsa.»

Reyes non si lasciò intimidire. «Non cerco fantasmi, Carlos. Cerco una ragazza di buona famiglia che è svanita nel nulla dopo essere uscita terrorizzata da uno dei vostri negozi. Voglio i nastri della sorveglianza di domenica pomeriggio. Tutti.»

Tartiere scosse la testa. «Sa bene che i protocolli di privacy non sono una questione trascurabile. E poi, proprio in quel weekend ci sono stati parecchi cali di tensione... molte telecamere sono rimaste spente per diverse ore. Una coincidenza sfortunata, non crede?»

Reyes si sporse in avanti, appoggiando le mani sulla scrivania. «Non credo affatto alle coincidenze, Carlos. Consegnami ciò che hai o tornerò tra un’ora con un mandato che non si limiterà a qualche nastro, ma che metterà i sigilli a mezzo piano. E credo che i proprietari della catena non ne sarebbero affatto felici.» Bleffò il detective. Sapeva bene che il suo capo l’avrebbe letteralmente appeso al muro se gli avesse chiesto una cosa del genere.

Fortunatamente sotto la minaccia, la resistenza di Tartiere si sgretolò con una rapidità sbalorditiva. Pochi minuti dopo, Reyes si ritrovò in una stanzetta angusta davanti a una pila di VHS.

Passò ore e ore a visionare filmati in bianco e nero granulosi. Era un compito che non definirebbe certo stimolante: un flusso infinito di facce anonime e sacchetti della spesa. Finalmente, trovò Jennifer. La vide entrare nel centro commerciale insieme al fidanzato poco prima delle 16 e nel negozio alle 16:23. Li vide girare tra gli scaffali, poi Jennifer scomparire verso la zona dei camerini (coperta solo da una telecamera d’angolo molto distante) e infine schizzare fuori sconvolta, con i capelli spettinati e gli occhi sbarrati.

Reyes riavvolse il nastro più volte. All’interno del negozio non era entrato nessuno di sospetto; nessun predatore, nessun complice. Solo clienti comuni che non sembravano avere nulla di sinistro. Eppure, mentre osservava quel piccolo schermo tremolante, avvertiva una nota stonata, un dettaglio che non riusciva a mettere a fuoco ma che faceva fremere il suo istinto di poliziotto. Proseguì a visionare fino a fine giornata e nessuno tranne le commesse erano uscite dal negozio.

Sfinito e con gli occhi arrossati, Reyes decise di interrompere la sessione. Vide la propria immagine riflessa in uno dei monitor spenti. Per un attimo, gli parve che la sua ombra, proiettata sulla parete di cemento, non fosse del tutto coordinata con il suo respiro. Aveva bisogno di dormire.

Tornò a casa che era ormai notte fonda. L’umidità di Parañaque pesava come un macigno. Si buttò a letto senza nemmeno svestirsi del tutto, scivolando quasi subito in un sonno che a stento si definirebbe ristoratore.

Sognò di trovarsi di nuovo all’Ayala Mall, ma era un luogo infinito, privo di uscite. Camminava tra manichini che non apparivano del tutto inanimati e le luci dei neon ronzavano con una frequenza che gli faceva vibrare le ossa. Nel sogno, vedeva Jennifer e altre ragazze che facevano shopping in modo febbrile, infilando nei sacchetti non vestiti ma ombre, mentre una voce femminile le attirava verso il camerino numero 7 annunciando sconti imbattibili su abiti non ancora disegnati. Poi si svegliò di colpo perché il telefono di casa stava squillando.

Il trillo del telefono lacerò il silenzio dell’appartamento come una lama arrugginita. Reyes si sollevò di colpo, il cuore che martellava contro le costole con un ritmo non proprio regolare, ancora scosso dai residui di quel labirintico centro commerciale che aveva infestato i suoi sogni.

Afferrò la cornetta. Dall’altro capo del filo, il respiro era pesante, interrotto da colpi di tosse e dal tintinnio di vetro contro vetro.

«Tenente... le sta cercando, non è vero? Tutte quelle belle ragazze? Tutte quelle giovani studentesse» La voce era una poltiglia di terrore e alcol, un sussurro che non definirei rassicurante. «Non sono scappate. Sono ancora lì dentro. Quel posto... quel posto non è fatto solo di cemento e vetrine.»

Reyes accese la luce, accecato dal riflesso della lampadina sulla scrivania. «Con chi parlo? Se è uno scherzo, giuro che...»

«Mi chiamano Berto. Ero il guardiano notturno all’Ayala... prima di capire che la paga non valeva la perdita della propria anima. Mi sono licenziato perché le ombre nei corridoi, dopo mezzanotte, non restano affatto attaccate ai muri. Si staccano, Tenente. Vagano tra i reparti cercando qualcosa di solido a cui aggrapparsi.» Un singhiozzo strozzato interruppe il racconto. «Ho visto Maricel. O meglio, ho visto quello che lo specchio ha sputato fuori al suo posto. Se vuole sapere come aprire quella maledetta cornice, deve venire qui. Ma mi servono pesos, Tenente. Molti pesos per sparire da Manila prima che l’aswang mi trovi.»

Berto farfugliò un indirizzo a Tondo, una zona di Paranaque che non si direbbe proprio rinomata per la sicurezza, e riattaccò.

Reyes non perse tempo. Sebbene la favoletta del demone era la classica storia che si raccontano gli ubriaconi dopo troppe bottiglie di Red Horse, si infilò la fondina e si precipitò in strada. La sua motocicletta ruggì nell’aria densa di smog mentre attraversava una Manila spettrale, dove i lampioni proiettavano luci giallastre su cumuli di rifiuti che non sembravano del tutto immobili.

Raggiunse la baracca di Berto, un tugurio di lamiera e legno marcio sospeso sopra un canale di scolo. La porta era socchiusa. Reyes la spinse con la punta della scarpa, la mano già pronta sull’impugnatura della pistola.

L’odore che lo accolse non era quello dell’alcol, ma quello acre di qualcosa di antico, simile a pergamena bruciata.

«Berto?» chiamò, ma la sua voce non apparve dotata di grande autorità in quel silenzio innaturale.

Trovò l’uomo seduto su una sedia di plastica sgangherata. Era troppo tardi per il “gentile compenso”. Berto era morto, ma non era una morte che si direbbe clinica. Il suo corpo era rigido, la pelle di un grigio minerale, quasi fosse stato trasformato in una statua di sale o di calce. Ma era il volto a non essere affatto sopportabile: i lineamenti erano deformati, stirati verso l’alto in un’espressione di puro, inesprimibile orrore, come se avesse visto qualcosa di indicibile. Le sue pupille erano diventate bianche, opache come specchi smerigliati. Reyes notò un dettaglio che non definirebbe insignificante: sul tavolo, davanti al cadavere, c’era un piccolo frammento di vetro che non rifletteva la stanza, ma un’oscurità pulsante che sembrava osservare il detective con una fame non del tutto celata.

In quel momento, Reyes abbassò lo sguardo verso il pavimento. C’era un sudicio pezzo di carta dove Berto aveva scribacchiato una frase con una calligrafia tremolante “il demonio mi sta cercando… sa che l’ho visto… la figlia di…” ma il resto era stato strappato.

Reyes non classificò quel frammento di carta come il delirio di un folle del tutto insignificante. Lo infilò nella tasca della giacca, mentre un brivido che non definirebbe meteorologico gli saliva dalla schiena. Lasciò il tugurio di Tondo e il corpo pietrificato di Berto alle prime luci di un’alba livida, che non prometteva affatto una giornata serena. Mentre montava sulla motocicletta Reyes abbassò lo sguardo verso la strada. La sua ombra, colpita dalla luce dei lampioni, non era più una sagoma netta. I bordi stavano iniziando a farsi trasparenti, sfumando nel grigio dell’asfalto umido. Non era una sensazione rassicurante sapere che il tempo, per lui, non era più una risorsa abbondante.

Poche ore dopo, era di nuovo all’Ayala Mall. L’attività frenetica del mattino e le canzonette allegre non rendevano l’atmosfera meno opprimente. Reyes cercò di parlare con alcuni addetti alle pulizie e commessi, ma trovò un muro di silenzi non proprio spontanei.

«Tenente Reyes, ancora qui a disturbare i miei dipendenti?» La voce di Carlos Tartiere II giunse come uno schiaffo viscido. Il direttore era in piedi vicino alla fontana centrale, circondato da un’aura di profumo costoso che non riusciva a coprire l’odore di chiuso che Reyes percepiva in quel luogo.

«Berto è morto, Carlos. E non si direbbe una morte naturale,» disse Reyes, osservando la reazione dell’uomo.

Tartiere non apparve affatto turbato. «Quell’ubriacone? Mi stupisce che sia durato tanto. Non si è licenziato, Tenente, l’ho cacciato io stesso. Era poco affidabile, vedeva cose che non esistevano e molestava le clienti con farneticazioni su specchi e demoni. Un atteggiamento non proprio professionale, converrà con me.»

Reyes strinse la mascella. «Berto ha parlato di molte ragazze. Studentesse scomparse che facevano shopping qui da voi.»

«Le ripeto, farneticazioni di un cervello niente affatto lucido,» tagliò corto Tartiere, voltandogli le spalle con una fretta che non appariva casuale.

Edmundo non era un uomo propenso ad arrendersi. Invece di tornare a Parañaque, passò il resto della giornata a fare il giro dei commissariati di Metro Manila: Makati, Quezon City, Manila, Taytay, Valenzuela. Sapeva bene che la burocrazia filippina non era affatto un meccanismo oliato. Ogni distretto teneva i propri fascicoli come segreti di Stato e la comunicazione tra i vari reparti non si direbbe esistente.

Seduto in un ufficio polveroso di Quezon City ampliò la ricerca andando a ritroso nel tempo, davanti a una montagna di faldoni ingialliti, Reyes sentì il sangue gelarsi.

· Kristine G.: Scomparsa tre mesi prima. Studentessa di biologia alla Technological University.

· Rain L.: Svanita nel nulla dopo un pomeriggio di studio. Iscritta a lettere alla Far East University.

· Teresa V.: Mai tornata a casa. Facoltà di architettura al Politecnico.

E la lista proseguiva ed era non poco lunga. Dozzine di giovani donne, tutte brillanti, tutte frequentanti università. Jennifer non era l’eccezione, era la conferma di un disegno che non appariva affatto casuale.

Reyes rilesse il foglietto di Berto: “La figlia di...” Probabilmente il guardiano notturno sapeva della parentela politica di Jennifer o si riferiva a qualcos’altro? Doveva andare alla UP. Provare a sentire qualche compagna di corso. C’era un filo invisibile che collegava le aule accademiche a quelle sparizioni. Dopotutto forse quel maledetto camerino numero sette dell’Ayala Mall non c’entrava nulla. Mentre usciva dal commissariato, la luce del pomeriggio proiettò la sua ombra sul cemento. Ripensando alla fine di Berto un brivido gli attraversò la spina dorsale.

L’Università delle Filippine si trovava all’interno di un enorme parco di Quezon City. C’erano decine di diverse facoltà ma non si perse d’animo e con pazienza interrogò studenti e studentesse, scoprendo che Jennifer non era l’unica scomparsa. Eileen Tanay era svanita nel nulla dal dormitorio due anni prima. La sua stanza era chiusa dall’interno e si trovava al quinto piano. Lily, la sua compagna di stanza al risveglio aveva trovato la finestra spalancata. Un’altezza non proprio comoda per uscire dalla finestra. Da quel giorno aveva abbandonato per sempre gli studi. Ancora una volta, come Jennifer, una misteriosa sparizione nel cuore della notte e poi, mentre esaminava la foto del suo tesserino notò un particolare che prima gli era sfuggito: tutte quelle ragazze seguivano più o meno la stessa moda americana. Indossavano t-shirt, jeans, gioielli e altri accessori in vendita in quel centro commerciale. Certo, avrebbero potuto comprare quelle cose anche da un’altra parte ma non c’erano molti negozi che vendessero quel genere di cose. Qualcosa riemerse da un limbo della memoria mentre aveva visionato tutte quelle ore di nastri vhs. Forse solo una coincidenza ma doveva tornare all’Ayala Mall. Verificare di nuovo.

Il ritorno di Reyes all’Ayala Mall non fu accolto con una cerimonia che si direbbe festosa. Carlos Tartiere II lo attendeva nell’atrio, le braccia incrociate e un’espressione che non tradiva alcuna traccia di pazienza residua.

«Ancora lei, Tenente? La sua insistenza non è solo molesta, è diventata un danno d’immagine che la nostra holding non intende più tollerare in modo passivo,» esclamò il direttore, mentre i passi di Reyes risuonavano sul marmo lucido con un eco quasi marziale.

«Risparmiami la predica, Carlos,» ribatté Edmundo, i cui occhi arrossati non avevano conosciuto un riposo adeguato. «Voglio i nastri dell’ultimo mese. Non solo del weekend di Jennifer. Voglio tutto quello che non avete ancora avuto la premura di sovrascrivere.»

Tartiere esitò, ma il tono di Reyes suggeriva che un rifiuto non sarebbe stato una scelta dotata di prudenza. Lo condusse di nuovo nel seminterrato, dove l’aria condizionata ronzava come un insetto metallico in agonia.

Passarono ore che Reyes non definirebbe brevi. I fotogrammi scorrevano, una processione di spettri elettronici che entravano ed uscivano da negozi scintillanti. Poi, finalmente, la sua pazienza non rimase priva di ricompensa.

· 14 Settembre: Cristina L. apparve sullo schermo. Camminava con passo leggero, ignara che la sua traiettoria la stava portando verso il camerino numero sette. Non ne uscì mai. La telecamera successiva non la inquadrò mai più.

· 2 Ottobre: Maricel G. fu vista sfogliare una rivista proprio davanti alla boutique. Entrò. Anche per lei, il nastro non mostrava alcun ritorno alla realtà tridimensionale.

Reyes estrasse le cassette con una foga poco professionale. Aveva la prova che il Mall non era solo un luogo di commercio, ma un terminale di sparizioni sistematiche.

Tuttavia, l’accoglienza al distretto non fu meno gelida di quella di Tartiere. Non appena Reyes varcò la soglia, il Capitano Mendoza lo chiamò nel suo ufficio con un urlo che non lasciava presagire nulla di buono.

«Reyes! Ti sei bevuto il cervello o hai deciso che la tua carriera non ha più alcun valore?» ruggì Mendoza, agitando un foglio di carta intestata che recava il sigillo di uno degli studi legali più potenti di Metro Manila. «Ho appena ricevuto una chiamata dall’avvocato della proprietà dell’Ayala Mall. Mi hanno parlato di molestie ai dipendenti, minacce illegali e un’indagine che non definirei autorizzata. Mi stanno chiedendo la tua testa su un vassoio d’argento!»

Reyes sbatté i nastri sulla scrivania. «Capitano, guardi queste registrazioni. Non è solo Jennifer. Cristina e Maricel sono entrate in quel centro commerciale e non ne sono mai uscite. Quei camerini non sono quello che sembrano. Ho bisogno di un mandato di perquisizione. Voglio smontare quelle pareti, voglio scendere nei sotterranei, voglio vedere cosa c’è dietro quegli specchi!»

Mendoza lo guardò come se fosse un pazzo, o peggio, un uomo pericoloso per la propria carriera. «Un mandato basato su nastri sgranati e sulla tua... intuizione? Non farmi ridere, Edmundo. Quelli sono i padroni della città. Se tocchi i loro interessi senza prove che non siano suscettibili di smentita, ci trascini tutti nel baratro.»

Il Capitano si alzò, puntando un dito tremante contro il petto di Reyes. «Ascoltami bene: se metti ancora piede all’Ayala Mall senza un ordine diretto, ti tolgo il distintivo. Il caso è chiuso come ‘allontanamento volontario’. Ora sparisci dalla mia vista prima che decida che sei troppo stanco per portare una pistola.»

Reyes uscì dall’ufficio in un silenzio carico di rabbia. Si fermò davanti alla macchinetta del caffè e, per un istante, la luce del corridoio lo colpì di spalle. Osservò la sua ombra sul pavimento sporco: il braccio che reggeva la cartella clinica dei casi appariva ormai come una nebbia semitrasparente. La sua stessa consistenza fisica stava venendo meno, vittima di un contagio che la logica del suo capo non poteva nemmeno concepire.

Sapeva che se voleva delle prove, avrebbe dovuto trovarle da solo. E sapeva anche che non avrebbe avuto molte altre notti a disposizione prima di svanire del tutto.

Il Tenente non si sentiva affatto un uomo nel pieno delle sue facoltà mentali. Mentre guidava per l’ennesima volta verso il campus della UP, il riflesso del sole sul parabrezza gli causava una emicrania fastidiosa. Ogni volta che le sue mani stringevano il volante, gli pareva che la carne fosse diventata meno densa, una sorta di gelatina grigiastra che faticava a opporre resistenza alla materia solida.

Sapeva che la logica di Mendoza e le minacce degli avvocati non erano che paraventi di fumo. La verità non era affatto qualcosa di spiegabile in un’aula di tribunale, ma esigeva un tributo di sangue e orrore che la città non era pronta ad affrontare.

Reyes rintracciò il dormitorio dove aveva vissuto Eileen, la prima vittima. Le studentesse che interrogò non erano molto collaborative; i loro volti erano maschere di una riluttanza dovuta a una vicenda che volevano solamente dimenticare.

«Sì, Lily stava con lei,» mormorò una ragazza del terzo anno, evitando di guardare Reyes negli occhi. «Ma non era una coinquilina... comune. Passava ore davanti allo specchio del bagno, non per truccarsi, ma come se stesse aspettando un segnale. Era bella, certo, ma di una bellezza che definirei disturbante. E poi quei silenzi... non diceva mai una parola di troppo.»

«Il suo cognome?» incalzò Reyes, la penna che tremava sul taccuino.

La ragazza scosse la testa. «Nessuno lo sa. Lily e basta. Sparita anche lei poco dopo Eileen. Forse è tornata a casa, o forse...» Non finì la frase, ma il brivido che le attraversò le spalle non fu del tutto invisibile.

Edmundo non trovò quella mancanza di informazioni del tutto casuale. Si diresse all’ufficio matricole dell’università, dove un impiegato dal volto cereo gli permise di consultare i registri solo dopo una pressione che non definirei cortese.

Scorse centinaia di nomi, finché il dito non si fermò su una scheda che sembrava emanare un freddo innaturale.

· Nome: Lily Castro (iscritta come studentessa fuori sede).

· Indirizzo di residenza: Una villa a Forbes Park.

· Contatto d’emergenza: Carlos Tartiere II.

Reyes sentì un vuoto allo stomaco; un capogiro lo costrinse ad appoggiarsi alla scrivania dell’impiegato. “Castro” era il cognome da nubile della madre di Tartiere. Il Direttore non aveva denunciato la scomparsa di una studentessa qualunque; aveva occultato la sparizione — o la trasformazione — di sua figlia.

Tutto tornava con una precisione che non definirebbe benevola. Le incisioni sulla cornice d’ottone, i calcoli matematici, la riluttanza di Tartiere a consegnare i nastri... non era solo avidità o tutela del marchio. Era un patto. Un sacrificio sistematico di giovani menti brillanti per nutrire qualcosa che abitava “dall’altra parte”, un’entità che Tartiere aveva forse evocato o ereditato e che ora esigeva la sua decima di carne e riflessi.

Reyes uscì dall’ufficio matricole. Il sole di mezzogiorno era allo zenit, la condizione in cui l’ombra di un uomo dovrebbe essere al suo minimo, una macchia scura e solida sotto i piedi.

Edmundo guardò in basso. Sotto i suoi stivali non c’era nulla. Solo il cemento nudo, grigio e indifferente. La sua ombra era stata completamente assorbita, migrata verso il camerino numero sette dell’Ayala Mall, lasciandolo come un guscio vuoto che camminava per pura inerzia.

Non c’era più spazio per la burocrazia o per la paura. Prese la pistola, verificò che il caricatore fosse pieno e si diresse verso il centro commerciale per l’ultimo atto di una tragedia che non aveva più nulla a che fare con l’umano. Sapeva che entrando in quel camerino, non sarebbe stato più un poliziotto che esegue un arresto, ma un uomo che cerca di recuperare l’unica cosa che lo rendeva ancora reale.

Il Tenente Reyes scelse l’ora in cui la marea umana sommergeva l’Ayala Mall per compiere il suo ultimo atto. Si mosse tra la folla come un fantasma che non ha ancora accettato la propria condizione, sfruttando ogni colonna, ogni angolo morto che la sua memoria da detective aveva meticolosamente catalogato per sfuggire all’occhio impassibile delle telecamere. Non fu difficile per un uomo della sua esperienza nascondersi in un magazzino di manutenzione, attendendo che il ronzio del commercio scemasse nel silenzio sepolcrale della chiusura.

Quando le luci si spensero, il centro commerciale non divenne semplicemente buio; divenne un cattedrale malata. Reyes emerse dal suo nascondiglio, camminando in un ambiente che non definirebbe più familiare. I manichini, sotto la luce lunare che filtrava dalle vetrate, parevano testimoni muti di un rito imminente.

Raggiunse il camerino numero sette proprio mentre i rintocchi lontani di un campanile segnavano la mezzanotte. Il suono non giunse come un segnale orario, ma come un rintocco funebre. Con una mano che non definirebbe ferma, scostò il velluto pesante. Lo specchio non era più una superficie solida: la cornice d’ottone era socchiusa come una porta mal sigillata.

Oltre quel confine, una scala di pietra umida scendeva nelle viscere del Mall. L’odore che risaliva non era quello dei profumi in vendita ai piani superiori, ma un afrore di putrefazione e di fluidi organici lasciati a marcire, una fragranza che non si direbbe compatibile con la vita.

In fondo, in una camera sotterranea illuminata da una luminescenza bluastra, la vide. «Ti stavo aspettando, Edmundo,» disse una voce che non mancava di una melodia ipnotica.

Lily Tartiere era seduta su un trono di detriti. La sua bellezza non era terrena; era una perfezione marmorea, una visione così desiderabile da far vacillare l’ultimo barlume di ragione del detective. Reyes si sentì attratto verso di lei, un desiderio viscerale che non sapeva spiegarsi, finché la sua torcia non illuminò ciò che giaceva ai piedi della ragazza: cataste di ossa spolpate, bianche e lucide, i resti delle studentesse che la burocrazia aveva preferito dimenticare.

Fu allora che l’orrore prese la sua forma definitiva.

Non fu un movimento graduale. Il busto di Lily si scisse dal resto del corpo con un suono di carne strappata. La pelle si tese, trasformandosi in ali di cuoio simili a quelle di un pipistrello gigante, mentre dal suo ventre pendevano viscere pulsanti. Era un Manananggal, ma unito a qualcosa di più antico, di cosmico, che gli specchi dell’Ayala avevano nutrito per decenni. La sua lingua, una frusta muscolosa e dentata, si srotolò verso di lui con una fame insaziabile.

Reyes estrasse la pistola, ma la sua mano non rispondeva più ai comandi della volontà. Il mirino danzava nell’oscurità, incapace di inquadrare quell’incubo volante. Sparò, ma i proiettili si persero nel vuoto, scheggiando solo una pietra millenaria.

Invaso da un terrore che non definirebbe dignitoso, il tenente si voltò e corse via. Risalì le scale, attraversò i corridoi deserti del Mall e sfondò una porta di sicurezza, lanciandosi nella notte di Manila. La sua moto ruggì sulla EDSA, una fuga disperata verso un rifugio che non esisteva.

Ora, solo nel suo appartamento, Reyes sapeva che la partita non si era conclusa con un pareggio. Non c’era salvezza per quelle ragazze, né giustizia per Berto o per Jennifer. Il patto dei Tartiere era troppo antico, troppo radicato nelle fondamenta stesse della città.

E non c’era salvezza nemmeno per lui.

L’ennesimo brownout, comune in quelle notti del 1993, spense l’unica luce rimasta accesa. Nel buio assoluto, Reyes non provò più paura, solo una rassegnata stanchezza. Sentiva che la sua consistenza fisica si stava dissipando insieme alla sua ombra. Quando la luce fosse tornata, il tenente Edmundo Reyes non sarebbe stato che un altro fascicolo impolverato, un nome che nessuno avrebbe rimpianto, svanito senza lasciare alcuna traccia nel mondo della materia.

Il silenzio di Parañaque divenne assoluto. E l’Indicibile aveva finalmente terminato il suo pasto. Per ora.

Subscribe now

The Unnamable of the Heights: The Diary of Father Alonzo

September 1738 – Manila

“I cannot claim to have found Manila a city wholly reclaimed for Christ, nor does the ‘Pearl of the Orient’ gleam with an unblemished Catholicism. Between the humidity that corrodes the very parchment of my books, roaches the size of a man’s palm, and the ceaseless murmur of indecipherable tongues intertwining with Castilian within the walls of Intramuros, I am denied any semblance of repose. Yet, my faith remains steadfast, steering me with resolve toward the duty I must discharge in the name of the Lord.

The Governor received me with a courtesy I should hesitate to call excessive; his eyes, however, betrayed the trepidation of one who governs a land that belongs to him only upon paper. I have been dispatched to the province of Ilocos, to San Tomàs of the Heights, a locale where Spanish influence is tentative and fragmentary. It is an assignment my brethren would scarcely deem enviable, yet the prospect of ascending the mountains, far from this sweltering, stagnant heat, does not displease me.”

The Journey North: “The journey was not devoid of hardships, though they proved negligible. As the vessel skirted the shores to deposit me at the mouth of the Abra River, the chartered civilization of the Spanish garrisons dissolved into a horizon of gnarled mangroves and waters that seemed to reflect the firmament in unnatural, jarring hues.”

The Hinterland: “Ascending toward the peaks, the road narrowed until it became a mere track I could barely dignify with the name of ‘path.’ The vegetation—dense and teeming with trees both familiar and alien—closes overhead like the vaults of some animist cathedral, where the sun never fully pierces the canopy, reaching the earth only as a sickly, bile-colored light that feels estranged from Christ’s salvation.”

The Omen: “Along the way, we encountered ancient idols of crude stone stationed at the forest’s edge. Many had been partially desecrated by soldiers, yet even stripped of their features, they exuded a certain malignant potency. My native porters possessed a fragile courage; whenever a bird with overlong wings shrieked through the haze, their countenances took on a pallor excessive even for their dark complexions.”

Arrival at San Tomàs: “After five days’ march, we reached the mission as twilight was already devouring the crags. The stone edifice of San Tomàs is certainly no monument to architectural glory, yet its walls offer a protection I would not call superfluous against the unknown that presses in from the valleys below. Sister Carmela received me upon the threshold. Her form—withered by the climate and by secrets that seem beyond confession—gave me the impression of a fractured mind. She delivered to me the keys to the cell of my predecessor, a man whose end was both abrupt and suspicious.”

November 14, 1738 – San Tomàs

“After a month of adjustment, I can affirm that these mountains, far from drawing us closer to God, appear increasingly like walls raised to guard an unutterable secret. We are prisoners of a verticality that oppresses the spirit. Here, amidst the Ilocos peaks, the clouds bring no rain, but rather a dense vapor smelling of churned earth and iron. The locals—these headstrong Igorot whom I have sought to bend to the Cross—whisper of a ‘Little King’ who wails amidst the giant ferns, waiting. They say it is an unborn child, audible by night. Hitherto, I gave no credence to such vain superstitions, but tonight, I felt I heard something. A lament, carried by the wind, amidst the multitude of sounds that haunt the forest gloom. In Spain, I studied the Malleus Maleficarum in depth and know that the Demon requires no womb to manifest; yet, I strive to banish this blasphemous hypothesis from my mind.”

Sister Carmela’s Tale: “Later, as the wind whistled through the fissures in the mission’s masonry, Sister Carmela confessed what the official reports had omitted. She has resided here for twelve years, her face etched with a weariness that stems from more than mere labor. She explained that the Igorot’s enmity toward us has a precise origin. Three moons ago, the chieftain’s wife died of a monstrous birth. I would have ordained a Christian burial in consecrated ground, but my predecessor did worse: he forbade their rites of passage, fearing they would summon foul spirits. Since then, the village regards us as thieves of souls. Carmela maintains that the T’yanak is no legend, but the fruit of that ‘interrupted’ grief. She says the earth of the Cordillera does not accept the dead who have not been properly dismissed. I vehemently reject this notion, though I feel a pang of regret for my predecessor’s actions, who failed even to baptize the poor, small body.”

The Anomaly in the Valley: “As I pen these lines, I have distinguished it clearly: a wail has risen from the precipice below. It was no human cry. It was a guttural, shrill sound, as if the wind were passing through organ pipes fashioned from bone. It seemed inexplicably near, enough to make me recoil at my desk; yet it is impossible for anything to be out there. The cliff is deep and sheer. Whatever generated this sound must be leagues away.

Disturbed, I moved to the opposite side of the mission, facing the village. I peered through the embrasure. The Igorot, whom I presumed asleep, have all emerged from their huts—not in terror, but in purpose. They form a perfect circle, facing the ravine, maintained in absolute silence. They do not pray. They wait.

I took my crucifix and a lantern and ascended the bastion. The wind lashed my face, nearly tearing the habit from my back. I illuminated the path that climbs the valley: the giant ferns swayed, but against the direction of the wind; they seemed to contract rhythmically, as if the entire mountain were respiring. I saw something stir among the roots of a majestic Balete tree. It was no animal… it appeared almost as a child, yet the lantern’s light reflected something whitish and viscous. I blinked, and it was gone. I force myself to believe it was mere suggestion.”

November 15, 1738 – Daylight

“This morning I scouted the path where I believed I saw that movement. In the mud, I discovered an inexplicable track: not the prints of hooves or feet, but radial furrows, as if something had dragged itself along using appendages that do not belong to the human spine.

Visibly unsettled, I recounted what I had seen to Carmela. She crossed herself and murmured that it might be the chieftain’s unborn son, returned to life from the realm of shadows. I shook my head and told her: ‘If it lives, it can only be a demon—a demon composed of a matter that defies both Aristotelian physics and the laws of our Lord.’

An uncanny calm reigns in the village today. No sound of labor is heard; it is as if they are all in expectation. The silence of the Igorot ended an hour after sunset. They came not with the war cries of savages, but in a rhythmic procession, intoning a chant that made the very foundations of San Tomàs vibrate. The chieftain, the one they call Lumbas, stood silhouetted against the mist. He bore no spears. He struck the great door, and when I opened it, he stood before me, speaking not with the ire of a sinner, but with the coldness of a judge. He stepped forward, his long, braided hair appearing like serpents in the fog, and pointed a finger at the iron crucifix upon my breast. ‘You,’ he exclaimed, his voice silencing even the cicadas. ‘You killed my wife. You forced my brother to shear his hair while her womb still swelled, severing the bond with the spirits of the earth. And above all, you drove away the warriors.’”

The Accusation of Lumbas: “The chieftain described with precision the horror my predecessor unleashed by ignoring ancient precautions. According to their tradition, during childbirth, naked men must stand guard, one before the silong and the other at the entrance, cleaving the air with swords and shields. That ritual serves to repel the Aswang and the Manananggal, malignant shapeshifters who crave the blood of the fetus. My predecessor, seeing those armed, naked men, deemed it an obscene pagan rite and dispersed them with the force of soldiers. Without the warriors to ‘cleave the air,’ the Shadow gained access to the womb. The child did not die: it was replaced, or remade, by something that possesses nothing of the human.

As Lumbas spoke, the bundle at his feet began to emit a sound that chilled me to the marrow: a cry that devolved into a guttural laugh, akin to the croaking of a raven drowning in mire. The sound, identical to that of the previous night, felt utterly preternatural, for it seemed to emanate from a sidereal distance, not from a few paces away. Lumbas shouted that the T’yanak is the debt the Mission must pay. Since we prevented the son from being born as a man, we must now accept him as a God. But certainly not the God I serve.

I saw the banana leaves agitate frantically. A hand—if one can call that elongated, pallid limb ending in glass-like claws a hand—emerged from the wrapping. It sought no milk. It sought the warmth of the heart. Sister Carmela fell to her knees, but not in prayer. In a state of delirium, she began to hack at her hair with a kitchen knife, muttering phrases in a tongue that is neither Spanish nor the local dialect. It is a language that tastes of sheer madness.”

The Beginning of the End

The diary becomes erratic. It appears Alonzo and the sister fled inside, barring the mission doors. He describes how the Igorot have begun to ‘cleave the air’ now, but not against the creature: they do so rhythmically to direct the thing toward the church.

“The T’yanak is out of its shell. Its proportions and form seem to shift every time I blink. One moment it resembles a child; the next, a monstrous reptile. Prayers and Pater Nosters afford no comfort, nor do they seem to have any effect upon the entity. I smell the stench of rot and scorched flesh drawing relentlessly near. If this is my final entry, let it be known that it was not a lack of faith that destroyed us, but the arrogance of believing our laws could halt that which has crawled through the void since before the Cross was ever raised.”

November 16, 1738 – Pre-dawn hours

“Smoke is the only incense remaining in this desecrated house of God. Outside, the wail of the T’yanak is no longer a sound, but a vibration that rattles my bones, making my gums bleed. The Igorot have ceased cleaving the air; they now sing a monotone dirge that seems to summon the very stones of the Cordillera to crush us.”

The Abomination at the Door: Alonzo describes the final vision of the creature forcing the mission’s great door. It is no longer an infant, but a mass of limbs as long as primordial ferns, with a head that unfurls like petals to reveal circular rows of translucent teeth. The wood groans under the pressure, beginning to splinter. It is a matter of minutes before it carves its way into the nave.

“I saw Sister Carmela offer it her arm. She did not scream. She stood watching as that alien maw siphoned the life from her, reducing her to dry parchment in mere instants. It was then I understood: it does not seek our death; it seeks our essence to root itself in this world.”

The Oil and the Purification: Alonzo dragged himself to the storehouse, the final redoubt against the monster’s bloodlust. In the shadows, he overturned the jars of lamp oil. His hand trembles, but his spirit remained, until the very end, that of a determined inquisitor.

“If the Church has failed to shield these valleys from the Aswang, then let fire accomplish what the Rosary could not. Chieftain Lumbas watches me from the shattered window. He smiles. He knows that fire will destroy the flesh, but not the idea. Not the debt. The T’yanak is but a few steps from me. Its face... it now resembles my mother’s. It is a blasphemous temptation that reeks of sulfur and black earth. I strike the spark. May God forgive me, or may the Void receive me.”

Spring 1739 – Note on the Discovery

The diary was recovered by a Spanish punitive expedition. Of Father Alonzo de Silva, nothing remained but a heap of blackened bone, buried beneath the ruins of the mission. The village had long been abandoned.

The officers noted that, although the inferno had melted even the metal of the crucifix, the diary remained almost pristine between the charred fingers of the corpse. Yet, there was one further detail beyond explanation: among Alonzo’s ashes, they found more than human remains. Intermingled with his skeleton were small, curved vertebrae and fragments of a skull far too large, with eye sockets that oriented toward the very center of the head.

The fire had consumed the flesh, but it seemed to have sealed forever the union between the priest and the thing he had come, unwittingly, to destroy.

[versione originale]

L’innominabile delle Alture: Il Diario di Padre Alonzo

Settembre 1738 - Manila

“Non posso dire di aver trovato Manila una città del tutto convertita, né che il porto della perla d’Oriente risplenda di un cattolicesimo impeccabile. Tra l’umidità che logora le pagine dei libri, scarafaggi grossi quanto una mano e il mormorio costante di lingue e dialetti incomprensibili che s’intrecciano al castigliano tra le mura di Intramuros, non godo certo di un buon riposo. Eppure la fede è salda e mi guida con fermezza verso il mio dovere da svolgere nel nome del Signore.

Il Governatore mi ha accolto con una cortesia che non definirei eccessiva, ma i suoi occhi tradivano l’inquietudine di chi governa una terra che gli appartiene solamente sulla carta. Mi hanno assegnato alla provincia di Ilocos, a San Tomàs delle Alture, un luogo dove la penetrazione spagnola è incerta e frammentaria. Non è un incarico che i miei confratelli definirebbero invidiabile, ma l’idea di andare sopra le montagne, lontano da questa calura afosa, non mi dispiace.”

Il Viaggio verso Nord: “Il viaggio non fu privo di fatiche tuttavia abbastanza trascurabili. Man mano che la nave costeggiava le rive per lasciarmi alle foci del fiume Abra, la civiltà garantita delle guarnigioni spagnole sbiadiva in un orizzonte di mangrovie contorte e acque che sembravano riflettere il cielo con colori innaturali.”

L’Entroterra: “Risalendo verso le vette, la strada si è ristretta fino a divenire una pista che a stento potrei definire sentiero. La vegetazione, fitta e variegata di alberi conosciuti e non, si chiude sopra la testa come le volte di una cattedrale animista, dove il sole non penetra mai del tutto, giungendo a terra come una luce malata, color bile che allontana dalla salvezza del Cristo.”

Il Presagio: “Lungo il cammino, abbiamo incrociato antichi idoli di pietra grezza posti ai margini della foresta. Molti erano stati parzialmente distrutti dai soldati, eppure anche se spogliati dei loro caratteri, emanavano ancora una certa forza maligna. I miei portatori indigeni non mostravano un coraggio molto saldo; ogni volta che un uccello dalle ali troppo lunghe strideva nella foschia, i loro volti assumevano un pallore eccessivo perfino per la loro scura carnagione.”

L’arrivo a San Tomàs: “Dopo cinque giorni di cammino, siamo giunti alla missione quando il crepuscolo stava già divorando le vette. La struttura di pietra di San Tomàs non è certo un monumento alla gloria architettonica, ma le sue mura offrono una protezione che non definirei superflua contro l’ignoto che preme dalle vallate sottostanti.

Suora Carmela mi ha accolto sulla soglia. La sua figura, consumata dal clima e da segreti che non sembrano confessabili, mi ha dato l’impressione di una mente turbata. Mi ha consegnato le chiavi della cella che fu del mio predecessore, un uomo la cui fine è stata improvvisa e sospetta.”

14 Novembre 1738 - San Tomàs

“Dopo circa un mese di ambientamento posso affermare che queste montagne, lungi dall’avvicinarci a Dio, paiono sempre più come delle mura poste a protezione di un segreto indicibile. Siamo prigionieri di una verticalità che opprime lo spirito. Qui, tra le vette degli Ilocos, le nuvole non portano pioggia, ma un vapore denso che sa di terra smossa e ferro. I locali, questi caparbi Igorot che ho cercato di piegare alla croce, sussurrano di un ‘piccolo re’ che piange tra le felci giganti in attesa. Dicono che sia un bambino mai nato e che lo si possa udire di notte. Fino ad oggi non avevo dato credito a queste vane superstizioni ma stasera mi è parso di sentire qualcosa. Un lamento in mezzo alla moltitudine di suoni che albergano nell’oscurità dei boschi, portato dal vento. Ho avuto modo in Spagna di approfondire la lettura del Malleus Maleficarum e so che il demonio non ha bisogno di utero per manifestarsi; ma voglio scacciare questa blasfema ipotesi dalla mia mente.”

Il Racconto di Suora Carmela

“Più tardi, mentre il vento fischiava tra le fessure della pietra della missione, Suora Carmela mi ha confessato ciò che i rapporti ufficiali avevano omesso. Vive qui da dodici anni e il suo volto è solcato da una stanchezza che non proviene soltanto dal lavoro.

Mi ha spiegato che l’odio degli Igorot nei nostri confronti ha una precisa data d’inizio. Tre lune fa, la moglie del capo tribù morì di un parto mostruoso. Io avrei ordinato una sepoltura cristiana in terra consacrata, ma il mio predecessore fece di peggio: proibì i loro riti di accompagnamento, temendo che richiamassero spiriti maligni. Da allora, il villaggio ci guarda come se fossimo noi i ladri di anime.

Carmela sostiene che il T’yanak non sia una leggenda, ma il frutto di quel dolore “interrotto”. Dice che la terra della Cordigliera non accetta i morti che non siano stati propriamente congedati. Rigetto con forza questa ipotesi sebbene provi rammarico per l’operato del mio predecessore che non battezzò il povero corpicino.”

L’Anomalia nella Valle

“Mentre scrivo queste righe l’ho distinto chiaramente: un lamento è salito dal dirupo sottostante. Non era un pianto umano. Era un suono gutturale e stridente, come se il vento passasse attraverso dei tubi d’organo fatti di osso. Pareva inspiegabilmente vicino tanto da farmi sobbalzare sulla sedia dello scrittoio; eppure è impossibile ci sia qualcosa qua fuori. Il dirupo è profondo e scosceso. Qualsiasi cosa abbia generato questo suono deve distare svariati chilometri.

Turbato sono andato dal lato opposto della missione; quello che dà verso il villaggio. Ho guardato fuori dalla feritoia. Gli Igorot, che pensavo stessero dormendo, sono tutti usciti fuori dalle loro capanne, ma non per spavento. Formano un cerchio perfetto, rivolti verso il burrone, restando in un silenzio assoluto. Non pregano. Aspettano.

Ho preso il crocifisso e una lanterna e sono salito lungo il bastione. Il vento mi ha sferzato la faccia quasi strappandomi la tunica di dosso. Ho illuminato il sentiero che si arrampica lungo la valle: le felci giganti oscillavano ma in direzione contraria a quella del vento; sembrano contrarsi ritmicamente, come se l’intera montagna stesse respirando.

Ho visto qualcosa muoversi tra le radici di un maestoso albero di balete. Non era un animale… pareva quasi un bambino, ma la luce della lanterna ha riflesso qualcosa di biancastro e viscido. Ho strizzato gli occhi ma non c’era più nulla. Mi sforzo di credere fosse suggestione.

15 Novembre 1738 - giorno

“Stamattina sono andato a perlustrare il sentiero proprio là dove mi sembrava di aver scorto qualcosa. Nel fango ho visto una traccia inspiegabile: non impronte di zoccoli e nemmeno di piedi ma solchi radiali, come se qualcosa si fosse trascinata usando appendici che non appartengono alla colonna vertebrale umana.

Non propriamente tranquillo ho riferito ciò che mi era parso di vedere a Carmela. Lei si è fatta il segno della croce e ha mormorato che poteva essere il figlio mai nato del capo tornato in vita dal regno delle ombre. Ho scosso la testa e le ho detto: “Se è vivo non può che essere un demone, un demone fatto di una materia che sfida le leggi della fisica aristotelica e quelle di nostro Signore.”

Nel villaggio oggi regna una calma insolita. Non si ode nessun rumore di lavoro; come se fossero tutti in attesa. Il silenzio degli Igorot è terminato un’ora dopo il tramonto. Non sono venuti con le grida di guerra dei selvaggi, ma con una processione ritmica intonando un canto che ha fatto vibrare le fondamenta stesse di San Tomàs. Il capo tribù, colui che chiamano Lumbas, si è stagliato contro la foschia. Non portava armi o lance.

Ha bussato al portone e quando gli ho aperto mi si è parato davanti parlando non con l’ira dei peccatori, ma con la freddezza di un giudice. Si è fatto avanti, i suoi capelli lunghi e intrecciati che parevano serpenti nella nebbia, e ha puntato il dito contro il crocifisso di ferro che pende sul mio petto.

‘Voi,’ ha esclamato, e la sua voce ha fatto tacere persino le cicale. ‘Voi avete ucciso mia moglie. Voi avete forzato mio fratello a tagliare i suoi capelli mentre il ventre di lei ancora cresceva, spezzando il legame con gli spiriti della terra. E soprattutto, voi avete scacciato i guerrieri.’“

L’Accusa di Lumbas: “Il capo tribù ha descritto con precisione l’orrore che il mio predecessore ha scatenato ignorando le antiche precauzioni. Secondo la loro tradizione, durante il parto, degli uomini nudi devono stare a guardia della casa, uno davanti al silong e l’altro sull’ingresso, fendendo l’aria con spade e scudi.

Quel rituale serve a teneri lontani l’Aswang e la Manananggal, entità maligne mutaforma che bramano il sangue del feto. Il mio predecessore, vedendo quegli uomini nudi armati, lo aveva considerato un rito pagano osceno e minaccioso, facendoli disperdere con la forza dei soldati.

Senza i guerrieri a “fendere l’aria”, l’ombra ha avuto accesso al grembo. Il bambino non è morto: è stato sostituito o rifatto da qualcosa che non ha più nulla di umano.

Mentre Lumbas parlava, il fagotto ai suoi piedi ha iniziato a emettere un suono che mi ha gelato il sangue fino al midollo: un pianto che mutava in un riso gutturale, simile al gracchiare di un corvo che affoga nel fango. Il suono, uguale a quello della notte precedente, era per di più del tutto innaturale perché sembrava provenire da una distanza siderale e non da pochi passi dalle mie gambe.

Lumbas ha gridato che il T’yanak è il debito che la Missione deve pagare. Poiché abbiamo impedito al figlio di nascere come uomo, ora dobbiamo accettarlo come Dio. Ma non certo il Dio che io servo.

Ho visto le foglie di banano agitarsi freneticamente. Una mano — se così si può chiamare quell’arto lungo, pallido e terminante in artigli che sembrano fatti di vetro — è uscita dall’involucro. Non cercava latte. Cercava il calore del cuore.

Suora Carmela è caduta in ginocchio, ma non per pregare. In preda al delirio ha iniziato a tagliarsi i capelli con un coltello da cucina, mormorando frasi in una lingua che non è né spagnolo né il dialetto locale. È una lingua che sa di lucida follia.”

L’Inizio della Fine: Il diario si fa confuso. Pare che Alonzo assieme alla suora siano fuggiti all’interno sbarrando la porta della missione. Descrive come gli Igorot abbiano iniziato a “fendere l’aria” ora, ma non contro la creatura: lo fanno in modo ritmico per indirizzare la cosa verso la chiesa.

“Il T’yanak è fuori dal suo guscio. Le sue proporzioni e forme paiono cambiare ogni volta che batto le ciglia. Una volta pare un bambino; un’altra un rettile mostruoso. Le preghiere e i Pater Noster non recano alcun conforto né paiono avere alcun effetto sulla creatura. Sento l’odore di marcio e di carne bruciata avvicinarsi implacabilmente. Se questo è il mio ultimo scritto, che si sappia che non è stata la mancanza di fede a distruggerci, ma l’arroganza di aver creduto che le nostre leggi potessero fermare ciò che striscia nel vuoto da prima che la croce fosse eretta.”

16 Novembre 1738 - Ore antelucane

“Il fumo è l’unico incenso che resta in questa casa di Dio profanata. Fuori, il pianto del T’yanak non è più un suono, ma una vibrazione che mi scuote le ossa, facendomi sanguinare le gengive. Gli Igorot hanno smesso di fendere l’aria; ora cantano una nenia monocorde che sembra richiamare le pietre stesse della Cordillera a schiacciarci.”

L’Abominio alla Porta: Alonzo descrive l’ultima visione della creatura che sta forzando il portone della missione. Non è più un neonato, ma una massa di arti lunghi come felci primordiali, con una testa che si apre a petali per rivelare file circolari di denti traslucidi. Il legno scricchiola sotto la pressione iniziando a cedere. È questione di minuti che si faccia strada fin dentro la chiesa.

“Ho visto Suora Carmela offrirgli il braccio. Non ha gridato. È rimasta a guardare mentre quella bocca aliena le risucchiava la vita, trasformandola in una pergamena secca in pochi istanti. È stato allora che ho capito: non cerca la nostra morte, cerca la nostra essenza per radicarsi in questo mondo.”

L’Olio e la Purificazione: Alonzo si è trascinato nel deposito, l’ultima ridotta contro la furia sanguinaria del mostro. Nella penombra rovescia le giare di olio lampante. La sua mano trema, ma il suo spirito è rimasto, fino all’ultimo, quello determinato di un inquisitore.

“Se la Chiesa ha fallito nel proteggere queste valli dall’Aswang, allora che il fuoco faccia ciò che il rosario non ha potuto. Il capo Lumbas mi osserva dalla finestra infranta. Sorride. Sa che il fuoco distruggerà la carne, ma non l’idea. Non il debito.

Il T’yanak è a pochi passi da me. Il suo volto... ora somiglia a quello di mia madre. È una tentazione blasfema che puzza di zolfo e di terra nera. Accendo la scintilla. Che Dio mi perdoni, o che il Vuoto mi accolga.”

Primavera 1739 - Nota sul Ritrovamento

Il diario è stato rinvenuto da una spedizione punitiva spagnola. Di Padre Alonzo de Silva non restava che un ammasso di ossa annerite, sepolto sotto le macerie della missione. Il villaggio era stato abbandonato da tempo.

Gli ufficiali notarono che, nonostante l’incendio avesse fuso persino il metallo del crocifisso, il diario era rimasto quasi integro tra le dita carbonizzate del cadavere. Ma la cosa più inspiegabile fu un’altra: tra le ceneri di Alonzo non furono trovate solo ossa umane. Frammiste al suo scheletro, c’erano piccole vertebre ricurve e frammenti di un cranio troppo grande, con orbite oculari che puntavano verso il centro della testa.

L’incendio aveva consumato la carne, ma sembrava aver sigillato per sempre l’unione tra il prete e la cosa che era venuto a sua insaputa a distruggere.

Part I: The Burden of the Mire

It was by no means a radiant dawn that greeted me at San Jorge in that December of ’62 — a symbolic prelude to the ordeal awaiting me. The sky over the Samar region did not merely discharge rain; it seemed as though the entire ocean had resolved to upend itself upon that forsaken land, transmuting the horizon into a rampart of liquid slate. As I disembarked from the jeepney, my Yankee leather boots foundered into a viscous slurry that was neither entirely silt nor truly solid: a welcoming as instructive as it was grim.

My name is Thomas Lookward. For Transatlantic Risk & Casualty, I am the man who unearths malfeasance; by dissecting numbers, I unfailingly decipher cause and consequence. Human agency is oft predictable and invariably avaricious. I put my faith in clauses drafted in six-point type and in the unyielding solidity of empirical data. My mandate here was nothing short of onerous: to ascertain the disappearance of an insured MacGready Mining Corp. container—a twenty-foot mass of steel that had certainly not vanished upon a mere gust of wind. Within, according to the cargo manifests, lay a suite of precision ionization Geiger counters, synthetic diamond-tipped drills, and an X-ray fluorescence spectrometer—a jewel of martial technology repurposed for civilian uranium extraction.

Its aggregate value: a sum my company was far from eager to disburse. Especially now that Max MacGready, the proprietor, was no longer to be found among the denizens of this planet.

“The police precinct is not far, Mr. Lookward,” croaked the driver, a man whose skin possessed the consistency of parchment abandoned too long to the damp. “But I shouldn’t say they are awaiting you with garlands.”

He was not mistaken. Sergeant Pagsanjan’s office was a cramped chamber, saturated by the scent of humid lomboy and the rhythmic drone of a ceiling fan that did little to agitate the stagnant air. Pagsanjan was a man of far from slender build, whose eyes systematically eluded mine, preferring instead to scrutinize the mildew blossoms upon the wall.

“The container vanished just as it arrived, Mr. Lookward. The inland road is treacherous during the monsoon,” he remarked, drumming short fingers upon a report I would scarcely dignify as detailed.

“Sergeant, we are discussing a metallic structure weighing several tons and a man, MacGready, who was not celebrated for his discretion. They do not evaporate into thin air on account of a bit of rain,” I countered, arranging my leather portfolio upon the desk. “I require a guide. Someone to lead me to the excavation site in the interior, beyond the Gandara River.”

The ensuing silence was protracted. Pagsanjan gazed out the window, where the Samar jungle loomed like an impenetrable verdant bulwark—a seething mass of vegetation that seemed to return our stare. He then turned back to me with an expression I would hardly characterize as reassuring.

“The facts, Mr. Lookward, are that MacGready was not angling for uranium as he claimed, but for something else. A place some say dwells within the jungle, though none have ever found it, and no one of sound mind would venture to seek it.”

I departed the office with a sensation I would not label pleasant. MacGready was a pragmatic man; he would not have incurred such debt for instruments that did not serve his purpose—unless his sole intent was to defraud us all. I noted that the villagers, perched beneath rotting timber porches, fell silent as I passed. It was not mere suspicion; it was the caution one accords a man walking, oblivious, toward the brink of an abyss.

Part II: The Severed Trail

My inquiries among the locals could not be termed fruitful. Each time I uttered MacGready’s name, the countenances of fishermen and laborers assumed an expression of absolute vacuity, as if I were speaking an extinct dialect. It was not a lack of linguistic comprehension; it was a systematic repudiation of memory.

I found my exception in a tavern I would not cite as a paragon of structural hygiene—a hovel of bamboo and corrugated iron where the air was cloyed with the stagnant, saccharine stench of Tanduay, the local rum consumed by residents with almost liturgical devotion. There I encountered Bernardo, a man whose dignity had long since been drowned in that amber distillate. He had been one of MacGready’s associates—or so he claimed between draughts.

“The American paid well, yes,” Bernardo slurred, fixing his gaze upon the glass with eyes I would not call lucid. “But silver is of little use if one can no longer spend it.”

It took but the sliding of a twenty-dollar note across the counter for his reluctance to evaporate. It was not the purchase of a service, but the signing of a nefarious pact.

The following morning, under a rain that showed no sign of relenting, we struck inland. Bernardo proceeded with an unsteady gait, yet he knew the trails that delved into the pulsing heart of Samar. The jungle closed over us like a cathedral vault—but a cathedral consecrated to deities forgotten long before the arrival of Magellan. The humidity rendered respiration a laborious exercise; my lungs seemed to strain water rather than oxygen.

After hours of trekking through primordial mire, Bernardo halted abruptly, pointing to the earth with a palsied hand.

“There, señor. The metal wagon passed here.”

I could not fault him. Despite the pelting rain’s attempt to expunge every vestige, the ruts left by the trailer transporting the container were still manifest: two deep lacerations in the soil, spaced exactly to the gauge of a heavy vehicle. I knelt to examine the ground. The tracks were crisp, ponderous, consistent with the transit of a load of several tons of steel and scientific apparatus.

We followed those furrows for another mile, ascending a slope where the vegetation appeared not exactly lush, but rather morbid, with leaves exhibiting purplish excrescences I did not recall seeing in any botanical compendium.

Then, the impossible manifested before my eyes.

The container’s tracks simply ceased. They did not fade, nor did they dissolve into the soft mud; they ended abruptly in the center of a circular clearing. It was as if the heavy trailer, along with the tractor unit and its entire cargo of drills and spectrometers, had been hoisted vertically by a force of non-negligible magnitude.

There were no braking marks, no signs of an ambush, no tire prints leading back. Nothing. Only the silence of the jungle, punctuated by the monotonous dripping of water upon giant banana leaves.

“Bernardo, where has the cargo gone?” I inquired, striving to maintain a tone that did not betray my burgeoning disquiet.

My companion did not respond. He had fallen to his knees, frantically tracing the sign of the cross, his gaze fixed not upon the path, but toward an indistinct point beyond the stifling lattice of branches that obscured the sky.

Part III: The Geometry of the Impossible

I crouched over the severed tracks, desperately searching for signs of winches, pulleys, or tire marks indicating a reversing maneuver—a fraud orchestrated to deplete the coffers of Transatlantic Risk. But the terrain did not lie, or at least, not in the manner I was accustomed to interpreting truth.

Just beyond the point where the mud ought to have borne the container’s weight, the vegetation underwent a contortion I would scarcely define as biological. The narra trees and mangroves did not merely intertwine; they spiraled into a circular snarl that defied every physical law. Branches seemed to fold upon themselves at angles Euclidean geometry should not permit: straight lines becoming curves without changing direction, surfaces appearing to possess an internal and external face simultaneously—like a pulsing Möbius strip wrought of sap and bark.

The longer I scrutinized that tangle, the more my perception faltered. It was no mere visual distortion. It was as though space itself around that “void” left by the container had contracted or folded into a non-orthogonal dimension—a non-Euclidean architecture where the distance between two points was no longer the straight line I had learned to calculate in my Boston offices.

“Biringan...” Bernardo whispered.

His voice was a thin thread, stripped of the bravado lent by Tanduay. He had curled into a fetal posture, refusing to look toward the center of that botanical paradox.

“What are you saying, Bernardo? Be precise,” I commanded, though my own confidence was hemorrhaging alongside the cold sweat beading my brow.

“The city that is not, señor. The invisible city of the Tumao. It is not of this world, but in Samar... sometimes the doors open. MacGready knocked too loudly with his iron machines. He sought wealth where there is no light, and the city claimed its tribute.”

His words were far from comforting. In local mythos, Biringan was a phantom city, an invisible metropolis that appeared only to those about to be reclaimed by it. Yet I was a man of science, or at least of applied logic. Nonetheless, beholding that jumble of plants which seemed to rotate upon an invisible axis while remaining stationary, I was overcome by a metaphysical nausea.

MacGready’s fluorescence spectrometer had been engineered to detect uranium radiation, but I doubted its sensors could have mapped such a spatial aberration. In that moment, the notion of an insurance scam no longer seemed plausible; on the contrary, it was a puerile hope to which I could no longer cling.

Suddenly, a hum began to vibrate in my ears. It was not the clamor of insects. It was a low, mathematical frequency—almost the sound of an immense mechanism grinding beneath our feet, or perhaps above our heads, in a locus my eyes were unable to focus upon.

Part IV: The Throat of the Abyss

“Engkantos! The lords of shadows! They are here!”

Bernardo’s shriek rent the veil of humidity before the mud swallowed the sound of his fleeing footsteps. He left me alone, armed only with a leather portfolio and a logic that was rapidly becoming a useless burden. I could not reproach him; his flight was not an act of cowardice, but a desperate endeavor to preserve his sanity.

I stood motionless as the humming intensified. It was no longer a mechanical vibration, nor the buzz of a faulty transformer. That sound possessed an organic quality, a modulation I would not call harmonic, but rather visceral. It was a sound perceived not by the ears, but by the marrow—a frequency that seemed intent on uncoupling flesh from skeleton.

I realized, with a slowness I would not term reassuring, that this vibration could not emanate from any of MacGready’s costly equipment. There were no spectrometers or drills capable of siring such a moan. The sound issued from a throat.

But not a throat composed of biological tissues known to terrestrial taxonomy. It was the reverberation of a phonatory apparatus that seemed to occupy multiple points in space simultaneously—an echo emanating from a cavity as vast as the jungle itself.

The air before me, within that geometry-defying thicket, began to ripple. It was not a physical movement, but a distortion of light, as if reality were a threadbare fabric someone was pulling with excessive force. From that invisible laceration, the Abomination began to manifest.

It was not a creature I could describe using the categories of zoology, but rather something akin to the collages wrought by eccentric artists. It possessed no bilateral symmetry, nor organs my intellect could catalog as “eyes” or “limbs.” It was a mass of iridescent, translucent matter that seemed to slide out from the folds of the Biringan dimension. Every part of it appeared in a state of perpetual mutation: where I should have seen a solid surface, I glimpsed stellar depths; where I should have perceived an edge, the form blurred into obtuse angles that wounded the gaze.

This being did not “walk” through the Samar mud. It occurred within the world, overlaying reality like an oil stain upon a spreadsheet. And the humming... the humming transformed into a cry I would not define as human—a sound that carried with it the scent of ozone and of earth dampened by a blood that was not red.

In that moment, I understood that the Transatlantic Risk policy contained no clauses for an encounter with infinite horror. My mind, trained to categorize the world into assets and liabilities, collapsed under the weight of a vision I would not merely call monstrous, but beyond all mental logic.

Behind the abomination, the Samar jungle did not merely thin; it vanished, giving way to a tear in the fabric of reality. There, where only mud and humidity should have been, rose Biringan. It was no village of huts or moss-covered ruin, but a metropolis of inconceivable, dark modernity. It was a cluster of endless towers, spires of a metal that seemed forged in the heart of a dying star, gleaming with an impossible radiation that did not illuminate the darkness but rendered it more dense. A city where the night knew no solace from the moon, but was lit by a cold and merciless internal fluorescence.

The being did not advance in the physical sense of the word. It did not displace matter; rather, its presence occupied each successive instant with greater density. And that humming... God, that humming.

It was not a random sound. It was syllables. A language composed of sibilant consonants and vowels vibrating on forbidden frequencies—an unsuspected dialect that seemed to describe the genesis and extinction of parallel dimensions. I felt a viscous heat trickling down my lobes: my ears were hemorrhaging—a biological rejection of a communication my brain was never designed to host.

But before the absolute silence of deafness enveloped me like a shroud, the truth revealed itself with unbearable clarity.

Within that iridescent mass, embedded between folds of non-linear space like an insect in amber, I glimpsed a face. It was not whole. A portion of a jaw, a wide eye staring into nothingness, and a hand still clenched around what appeared to be the knob of one of his diamond-tipped drills. It was Max MacGready.

He had not been devoured, nor slain. He had been absorbed. His body had been dismantled and reassembled to serve as a physical anchor for that horror—an infinitesimal part of a cosmic gear too vast to be comprehended. MacGready had become the suture point between our reality and Biringan, an organic component fused with the metal of the container and the substance of the creature.

In that moment, Transatlantic Risk & Casualty ceased to exist. There were no more contracts, no more indemnities. There was only the immensity of an abyss that should not have been, yet which reclaimed its sovereignty over time.

The silence that followed was not the absence of noise, but the revocation of the very concept of hearing. As blood soaked my shirt collar—now a useless relic of a distant civilization—the geometry of Biringan ceased to be a panorama and became my sole, inevitable coordinate.

Part V: The Final Report

I no longer felt the Samar mud. Gravity—that constant upon which I had based every risk calculation—had dissolved into a vertigo I would not call unpleasant, but rather absolute. I saw my hand, the one still clutching the Parker pen with which I feverishly scrawled in the notebook, lengthening and snapping in alternating sequences without hiatus. Phrases seemed to lose their consistency, translating into unknown symbols and forming even before I pressed them to paper. I was no longer Thomas Lookward, the man of insurance claims; I was a rogue variable being reordered by an infinitely vaster equation.

The Abomination was not killing me. It was translating me.

The towers of Biringan, with their cold lights and their logic-wounding angles, closed around me like the pages of a final ledger. I saw MacGready—or what remained of his consciousness fused in metal and alien flesh—and I understood that the insurance premium for our existence shall never be redeemed.

Epilogue: Marginal Note of Transatlantic Risk & Casualty

Recovery Report No. 882-B – Samar Province, Philippines. Date: February 14, 1963

The search teams dispatched by the Company have found no trace of the container, nor of Mr. MacGready, nor of investigator Thomas Lookward. The jungle at the site indicated by local guides exhibits unorthodox floral growth: trees appear spiraled upon themselves in such a manner as to render the passage of mechanical vehicles impossible.

The sole artifact recovered is a black leather notebook, partially weathered, found in a clearing where the mud seemed to have preserved a circular impression of inexplicable heat, particularly during the rainy season.

The handwriting is that of Mr. Lookward. The final pages of the notebook contain neither figures nor inventories. They are covered in a script one would scarcely define as human: symbols so convoluted that the eye can barely endure them, and descriptions of a city “radiant with a moonless night.” In the last margin, nearly illegible, a single sentence was etched with such pressure it pierced the paper:

“Risk is incalculable when reality is a voidable clause.”

The case is to be considered closed due to force majeure. Furthermore, the indemnity is to be declared forfeit given the continuing absence of the undersigned. We strongly advise against dispatching further personnel into the interior of San Jorge.

[versione originale]

L’inconcepibile creatura di Samar

Parte I: Il peso del fango

Non era esattamente una mattina radiosa quella che mi accolse a San Jorge in quel dicembre del ‘62. Un simbolico preludio a ciò a cui andavo incontro. Il cielo sopra la regione di Samar non solo diluviava acqua; pareva quasi che l’intero oceano avesse deciso di ribaltarsi sopra quella terra dimenticata, trasformando l’orizzonte in un muro di ardesia liquida. Mentre scendevo dal jeepney, i miei stivali di cuoio yankee affondarono in una poltiglia che non era del tutto fango e non era del tutto solida, un benvenuto a suo modo istruttivo.

Mi chiamo Thomas Lookward. Per la Transatlantic Risk & Casualty sono l’uomo che scova gli imbrogli, analizzando i numeri scopro immancabilmente cause e reazioni. L’agire umano è spesso prevedibile e fin troppo avido. Credo nelle clausole scritte in carattere corpo sei e nella solidità dei fatti empirici. Il mio compito quaggiù era non poco gravoso: accertare la sparizione di un container assicurato della MacGready Mining Corp., un ammasso di acciaio da venti piedi che non era certo svanito per un colpo di vento. Al suo interno, stando ai manifesti di carico, giaceva un set di contatori Geiger a ionizzazione di precisione, trivelle a punta di diamante sintetico e uno spettrometro a fluorescenza di raggi X, un gioiello di tecnologia bellica convertito all’uso civile per l’estrazione dell’uranio.

Valore complessivo: una cifra che la mia compagnia non era affatto entusiasta di versare. Specialmente ora che Max MacGready, il titolare, non risultava più tra i reperibili su questo pianeta.

«Il distretto di polizia non è lontano, signor Lookward,» gracchiò il conducente, un uomo la cui pelle aveva la consistenza di una pergamena lasciata troppo a lungo nell’umidità. «Ma non direi che la stiano aspettando con i fiori.»

Non aveva torto. L’ufficio del sergente Pagsanjan era una stanza non particolarmente ampia, saturata dall’odore di lomboy umido e dal ronzio di un ventilatore a soffitto che non sembrava fare molto per smuovere l’aria densa. Pagsanjan era un uomo dalla corporatura non proprio esile, i cui occhi evitavano sistematicamente i miei, preferendo studiare le macchie di muffa sulla parete.

«Il container come è arrivato è sparito, Mr. Lookward. La strada per l’entroterra non è sicura durante il monsone» disse, tamburellando le dita corte su un rapporto che a stento definirei dettagliato.

«Sergente, parliamo di una struttura di metallo pesante diverse tonnellate e di un uomo, MacGready, che non era noto per la sua discrezione. Non si volatilizzano nell’aria per un po’ di pioggia,» replicai, sistemando sul tavolo la mia cartella di cuoio. «Ho bisogno di una guida. Qualcuno che mi porti al sito di scavo verso l’interno, oltre il fiume Gandara.»

Il silenzio che seguì non fu breve. Pagsanjan guardò fuori dalla finestra, dove la giungla di Samar si ergeva come una muraglia di un verde quasi impenetrabile, una massa ribollente di vegetazione che pareva osservarci a sua volta. Poi tornò a fissarmi con un’espressione che non definirei rassicurante.

«I fatti, Mr. Lookward, sono che MacGready non mirava all’uranio come andava dicendo, ma di qualcos’altro. Un posto che alcuni dicono si trovi nella giungla anche se nessuno l’ha mai trovato e nessuno sano di mente si azzarderebbe a cercare.»

Uscii dall’ufficio con una sensazione che non definirei piacevole. MacGready era un uomo pratico e non si era certo indebitato con la banca per ricevere degli strumenti che non servissero al suo scopo; a meno che non volesse solamente truffarci tutti. Notai che gli abitanti del villaggio, seduti sotto i portici di legno marcescente, smettevano di parlare al mio passaggio. Non era semplice diffidenza; era la cautela che si riserva a un uomo che cammina ignaro verso il bordo di un precipizio.

Parte II: Il sentiero interrotto

Le mie ricerche tra i locali non potevano dirsi proficue. Ogni volta che pronunciavo il nome di MacGready, i volti dei pescatori e dei braccianti assumevano un’espressione di assoluta vacuità, come se stessi parlando un dialetto estinto. Non era una mancanza di comprensione linguistica; era un rifiuto sistematico della memoria.

Trovai la mia eccezione in una taverna che non definirei un esempio di igiene edilizia, un tugurio di bambù e lamiera dove l’aria era satura del puzzo dolciastro e stantio del Tanduay, il rum locale che i residenti consumavano con una devozione quasi religiosa. Lì incontrai Bernardo, un uomo la cui dignità era stata da tempo annegata nel bruno distillato. Era stato uno dei collaboratori di MacGready, o almeno, così diceva tra un sorso e l’altro.

«L’americano pagava bene, sì,» biascicò Bernardo, fissando il bicchiere con occhi che non definirei limpidi. «Ma i soldi non servono a molto se non puoi più spenderli.»

Mi bastò far scivolare una banconota da venti dollari sul bancone perché la sua riluttanza evaporasse. Non fu l’acquisto di un servizio, ma la sottoscrizione di un patto scellerato.

Il mattino seguente, sotto una pioggia che non accennava a diventare più clemente, ci avviammo verso l’interno. Bernardo procedeva con un’andatura insicura, ma conosceva i sentieri che si addentravano nel cuore pulsante del Samar. La giungla si chiuse sopra di noi come una volta di cattedrale, ma di una cattedrale consacrata a divinità dimenticate prima ancora dell’arrivo di Magellano. L’umidità rendeva il respiro un esercizio faticoso; i miei polmoni sembravano filtrare acqua anziché ossigeno.

Dopo ore di cammino nel fango primordiale, Bernardo si fermò bruscamente, indicando il suolo con una mano tremante.

«Ecco, signore. Il carro di metallo è passato qua.»

Non potevo dargli torto. Nonostante la pioggia battente avesse tentato di cancellare ogni traccia, i solchi lasciati dal rimorchio che trasportava il container erano ancora visibili: due ferite profonde nel terreno, larghe esattamente quanto l’asse di un mezzo pesante. Mi chinai a esaminare il suolo. Le tracce erano nette, pesanti, coerenti con lo spostamento di un carico di diverse tonnellate di acciaio e strumentazione scientifica.

Seguimmo quei solchi per un altro miglio, risalendo un pendio dove la vegetazione appariva non esattamente rigogliosa, ma piuttosto malata, con foglie che presentavano escrescenze di un colore violaceo che non ricordavo di aver visto in nessun manuale di botanica.

Poi, l’impossibile si palesò davanti ai miei occhi.

Le tracce del container si interrompevano. Non sfumavano, non si perdevano nel fango molle: finivano bruscamente nel mezzo di una radura circolare. Era come se il pesante rimorchio, insieme alla motrice e a tutto il suo carico di trivelle e spettrometri, fosse stato sollevato verticalmente da una forza non precisamente trascurabile.

Non c’erano segni di frenata, né tracce di un’imboscata, né impronte di pneumatici che tornavano indietro. Niente. Solo il silenzio della giungla, interrotto dal gocciolio monotono dell’acqua sulle foglie di banano giganti.

«Bernardo, dov’è finito il carico?» chiesi, cercando di mantenere un tono che non tradisse la mia crescente irrequietezza.

Il mio accompagnatore non rispose. Era caduto in ginocchio, intento a farsi freneticamente il segno della croce, lo sguardo fisso non sulla strada, ma verso un punto indistinto oltre l’intreccio soffocante dei rami che oscuravano il cielo.

Parte III: La geometria dell’impossibile

Mi chinai sulle tracce interrotte, cercando disperatamente un segno di argani, pulegge o impronte di pneumatici che indicassero una manovra di retromarcia, una frode orchestrata per svuotare le casse della Transatlantic Risk. Ma il terreno non mentiva, o almeno, non nel modo in cui ero abituato a interpretare la verità.

Poco oltre il punto in cui il fango avrebbe dovuto recare il peso del container, la vegetazione subiva una contorsione che definirei a stento biologica. Gli alberi di narra e le mangrovie non si limitavano a intrecciarsi; si avvitavano in un garbuglio circolare che sfidava ogni legge fisica. I rami sembravano ripiegarsi su sé stessi in angoli che la geometria euclidea non avrebbe dovuto consentire: linee rette che diventavano curve senza cambiare direzione, superfici che parevano possedere contemporaneamente una faccia interna ed esterna, come un nastro pulsante di Möbius fatto di linfa e corteccia.

Più fissavo quel groviglio, più la mia percezione vacillava. Non era una semplice distorsione visiva. Era come se lo spazio stesso intorno a quel “vuoto” lasciato dal container si fosse contratto o ripiegato in una dimensione non ortogonale, un’architettura non euclidea dove la distanza tra due punti non era più la retta che avevo imparato a calcolare nei miei uffici di Boston.

«Biringan...» mormorò Bernardo.

La sua voce era un filo sottile, privo della spavalderia data dal Tanduay. Si era rannicchiato, rifiutando di guardare verso il centro di quel paradosso vegetale.

«Di che parli, Bernardo? Sii preciso,» ordinai, sebbene la mia sicurezza stesse colando via insieme al sudore freddo che mi imperlava la fronte.

«La città che non c’è, signore. La città invisibile dei Tumao. Non è di questo mondo, ma a Samar... a volte le porte si aprono. MacGready ha bussato troppo forte con le sue macchine di ferro. Ha cercato la ricchezza dove non c’è luce, e la città si è presa il suo tributo.»

Le sue parole non erano esattamente confortanti. Nella mitologia locale, Biringan era una città fantasma, una metropoli invisibile che appariva solo a chi stava per essere reclamato da essa. Ma io ero un uomo di scienza, o almeno di logica applicata. Eppure, guardando quel garbuglio di piante che sembrava ruotare su un asse invisibile pur restando immobile, avvertii una nausea metafisica.

Lo spettrometro a fluorescenza di MacGready era stato progettato per rilevare le radiazioni dell’uranio, ma dubitavo che i suoi sensori potessero aver mappato una simile aberrazione spaziale. In quel momento, l’idea che si trattasse di una truffa assicurativa non mi parve affatto plausibile; al contrario, era una speranza puerile a cui non riuscivo più ad aggrapparmi.

Improvvisamente, un ronzio iniziò a vibrare nelle mie orecchie. Non era il rumore degli insetti. Era una frequenza bassa, matematica, quasi il suono di un meccanismo immenso che girava sotto i nostri piedi, o forse sopra le nostre teste, in un punto che i miei occhi non erano in grado di focalizzare.

Parte IV: La gola dell’abisso

«Engkantos! I signori delle ombre! Sono qui!»

Le urla di Bernardo squarciarono il velo di umidità prima che il fango inghiottisse il rumore dei suoi passi in fuga. Mi lasciò solo, armato unicamente di una cartella di cuoio e di una logica che stava rapidamente diventando un fardello inutile. Non potevo biasimarlo; la sua fuga non era un atto di viltà, ma un estremo tentativo di preservare la propria sanità mentale.

Rimasi immobile mentre il ronzio si intensificava. Non era più una vibrazione meccanica, né il ronzio di un trasformatore elettrico difettoso. Quel suono possedeva una qualità organica, una modulazione che non definirei armonica, ma piuttosto viscerale. Era un suono che non veniva percepito dalle orecchie, ma dalle ossa, una frequenza che sembrava voler scollare la carne dallo scheletro.

Mi resi conto, con una lentezza che non definirei rassicurante, che quella vibrazione non poteva scaturire da nessuna delle costose attrezzature di MacGready. Non c’erano spettrometri né trivelle capaci di produrre un simile gemito. Il suono proveniva da una gola.

Ma non una gola fatta di tessuti biologici noti alla tassonomia terrestre. Era il riverbero di un apparato fonatorio che sembrava occupare più punti nello spazio contemporaneamente, un’eco che giungeva da una cavità vasta quanto la giungla stessa.

L’aria davanti a me, all’interno di quel garbuglio di piante che sfidava la geometria, iniziò a incresparsi. Non era un movimento fisico, ma una distorsione della luce, come se la realtà fosse un tessuto logoro che qualcuno stava tirando con troppa forza. Da quella lacerazione invisibile, l’Abominio iniziò a manifestarsi.

Non era una creatura che potevo descrivere con le categorie della zoologia, ma piuttosto come quella di certi collage creati da strambi artisti. Non possedeva una simmetria bilaterale, né organi che il mio intelletto potesse catalogare come “occhi” o “arti”. Era una massa di materia iridescente e traslucida, che pareva scivolare fuori dalle pieghe della dimensione di Biringan. Ogni sua parte sembrava trovarsi in uno stato di perenne mutazione: dove avrei dovuto vedere una superficie solida, scorgevo profondità stellari; dove avrei dovuto percepire un bordo, la forma sfumava in angoli ottusi che ferivano lo sguardo.

Quell’essere non “camminava” nel fango di Samar. Esso accadeva nel mondo, sovrapponendosi alla realtà come una macchia d’olio su un foglio di calcolo. E il ronzio... il ronzio si trasformò in un grido che non definirei umano, un suono che portava con sé l’odore dell’ozono e della terra bagnata da un sangue non rosso.

In quel momento, compresi che la polizza della Transatlantic Risk non aveva clausole per l’incontro con l’orrore infinito.

La mia mente, addestrata a catalogare il mondo in attivi e passivi, collassò sotto il peso di una visione che non definirei solamente mostruosa ma oltre ogni logica mentale.

Alle spalle dell’abominio, la giungla di Samar non si limitava a diradarsi; essa svaniva, lasciando il posto a una lacerazione nella trama della realtà. Lì, dove avrebbe dovuto esserci solo il fango e l’umidità, sorgeva Biringan. Non era un villaggio di capanne o una rovina ricoperta di muschio, ma una metropoli dall’oscura modernità inconcepibile. Era un ammasso di torri senza fine, guglie di un metallo che pareva forgiato nel cuore di una stella morente, splendenti di una radiazione impossibile che non illuminava l’oscurità, ma la rendeva più densa. Una città dove la notte non conosceva il conforto della luna, ma era rischiarata da una fredda e spietata fluorescenza interna.

L’essere non avanzava nel senso fisico del termine. Non si spostava nella materia; semplicemente, la sua presenza occupava ogni istante successivo con una densità maggiore. E quel ronzio... Dio, quel ronzio.

Non era un suono casuale. Erano sillabe. Una lingua fatta di consonanti sibilanti e vocali che vibravano su frequenze proibite, un dialetto insospettabile che pareva descrivere la nascita e la morte di dimensioni parallele. Sentii un calore viscido colare lungo i lobi: le mie orecchie stavano sanguinando, un rifiuto biologico verso una comunicazione che il mio cervello non era stato progettato per accogliere.

Ma prima che il silenzio assoluto della sordità mi avvolgesse come un sudario, la verità si palesò con una chiarezza insopportabile.

All’interno di quella massa iridescente, incastonato tra pieghe di uno spazio non lineare come un insetto nell’ambra, scorsi un volto. Non era intero. Una porzione di mascella, un occhio sgranato che fissava il nulla e una mano ancora serrata attorno a quello che sembrava il pomello di una delle sue trivelle a punta di diamante. Era Max MacGready.

Non era stato mangiato, né ucciso. Era stato assorbito. Il suo corpo era stato smontato e rimontato per servire da ancoraggio fisico a quell’orrore, una parte infinitesimale di un ingranaggio cosmico troppo grande per essere compreso. MacGready era diventato il punto di sutura tra la nostra realtà e Biringan, una componente organica fusa con il metallo del container e la sostanza della creatura.

In quel momento, la Transatlantic Risk & Casualty smise di esistere. Non c’erano più contratti, non c’erano risarcimenti. C’era solo l’immensità di un abisso che non avrebbe dovuto esistere e che, tuttavia, reclamava la sua sovranità sul tempo.

Il silenzio che seguì non fu l’assenza di rumore, ma la cancellazione del concetto stesso di udito. Mentre il sangue mi bagnava il colletto della camicia, ormai inutile reliquia di una civiltà distante, la geometria di Biringan smise di essere un panorama per diventare la mia unica, inevitabile coordinata.

Parte V: Il rapporto finale

Non sentivo più il fango di Samar. La gravità, quella costante su cui avevo basato ogni calcolo di rischio, si era sciolta in una vertigine che non definirei spiacevole, ma piuttosto assoluta. Vidi la mia mano, quella che reggeva ancora la penna Parker con cui febbrilmente scrivevo sul taccuino, allungarsi e scattare in sequenze alternate senza soluzione di continuità. Le frasi sembravano perdere la loro consistenza per tradursi in simboli sconosciuti e formarsi prima ancora di imprimerle su carta. Non ero più Thomas Lookward, l’uomo delle pratiche assicurative; ero una variabile impazzita che veniva ricondotta all’ordine da un’equazione infinitamente più vasta.

L’Abominio non mi stava uccidendo. Mi stava traducendo.

Le torri di Biringan, con le loro luci fredde e i loro angoli che ferivano la logica, si chiusero attorno a me come le pagine di un libro contabile definitivo. Vidi MacGready, o ciò che rimaneva della sua coscienza fusa nel metallo e nella carne aliena, e compresi che il premio assicurativo per la nostra esistenza non sarà mai riscattato.

Epilogo: Nota a margine della Transatlantic Risk & Casualty

Rapporto di Recupero n. 882-B – Provincia di Samar, Filippine. Data: 14 Febbraio 1963

Le squadre di ricerca inviate dalla Compagnia non hanno rinvenuto tracce del container, né del signor MacGready, né dell’investigatore Thomas Lookward. La giungla nel sito indicato dalle guide locali presenta una crescita vegetale poco ortodossa: gli alberi sembrano avvitati su sé stessi in modo tale da rendere impossibile il passaggio di mezzi meccanici.

L’unico reperto recuperato è un taccuino di cuoio nero, parzialmente logoro, rinvenuto in una radura dove il fango sembrava aver conservato un’impronta circolare di calore inspiegabile specialmente durante la stagione delle piogge. La calligrafia è quella del signore Lookward.

Le ultime pagine del taccuino non contengono cifre né inventari. Sono ricoperte da una scrittura che a stento si definirebbe umana: simboli così arzigogolati a cui a malapena si sostiene lo sguardo e descrizioni di una città “splendente di una notte senza luna”. Nell’ultimo margine, quasi illeggibile, è stata vergata un’unica frase con una pressione tale da bucare la carta:

“Il rischio non è calcolabile quando la realtà è una clausola rescindibile.”

Il caso è da considerarsi chiuso per cause di forza maggiore. D’altronde anche il risarcimento è da sancire come rifiutato data la perdurante mancanza del sottoscrittore. Si sconsiglia vivamente l’invio di ulteriore personale nell’entroterra di San Jorge.