RELATO

Haz clic en las imágenes para leer el texto en formato imagen (dos páginas). Está transcrito debajo para mejor accesibilidad.

Transcripción:

[Caminó deprisa a través de los pasillos mientras escuchaba los susurros detrás de cada puerta de roble. Por un segundo, pensó que había escuchado su nombre.

Stuart. Stu. Es-tú. Así es como le llamaba su Lizzie.

En bata y con los pies descalzos a pesar de ser una larga noche a mitad de febrero, esquiva a los guardias que patrullan en cada esquina. Se agacha en los momentos correctos. Contiene el aliento cuando tiene que hacerlo.

Ya casi ha llegado.

Siente la mirada de los Quietos en su nuca y se le eriza el vello. Sabe que no puede mirarlos a los ojos, pero le cuesta mucho esfuerzo no hacerlo.

El sudor le cae por la frente. Solo dos giros más: uno a la derecha y, el otro, a la izquierda. Las paredes de piedra que lo rodean son casi iguales. Hay muros, antorchas, tapices. De nuevo, muros, antorchas y tapices. Para distinguir el camino, Estú mira de vez en cuando los altos arcos de mármol que se ciernen sobre su cabeza. Cualquiera diría que son exactamente iguales, pero Estú es capaz de distinguir la curvatura de estos, cada vez más pronunciada según avanza hacia su destino.

Tras esquivar a unos tres Quietos más, Estú realiza por fin el último tramo y ve al final del pasillo la puerta que estaba buscando: aparentemente idéntica a las demás. Pero Estú sabe lo que hay dentro, lleva todo el día queriendo entrar y varios obstáculos se lo han impedido.

Se aferra al pomo de hierro con las manos temblorosas y hace un poco de fuerza hacia arriba antes de empujar la vieja madera porque sabe que, si no lo hace, un estruendoso crujido llamará la atención de los Quietos.

Ahí está, la luz de las velas se cuela por la rendija y se apresura a entrar, bloqueando la puerta con su propio cuerpo, por si acaso. La estancia huele a cera y leña y le tiemblan las piernas del esfuerzo, pero por fin lo tiene delante.

El negro corcel lo estaba esperando.

Un caballo ocupa el centro de la sala, tan oscuro que parece hecho de terciopelo de la noche. Con los ojos redondos y largas pestañas.

A Estú le falta el aliento, pero ya no es por la carrera y el escondite. Sus miradas se quedan detenidas en el tiempo y el hombre percibe cómo los ojos del caballo se oscurecen aún más y le hace un leve gesto de cabeza. Sabe lo que significa: le está dando permiso para irse.

Con una sonrisa, sube deprisa al caballo y cierra los ojos al mismo tiempo que él se eleva, colosal.

Los susurros cada vez son más fuertes. Los empleados del castillo se amontonan en la puerta, algunos están empezando a usar los codos para poder hallar un hueco en el que observar la escena.

“¿Qué ha pasado ahora?”, exige el jefe de la guardia real, que trata de hacerse paso entre la multitud y se coloca al lado del consejero, bajo el umbral de la puerta de la galería.

“Se ha desvelado de nuevo”, explica este. “Ha aprovechado el cambio de turno para escapar de su cuarto a hurtadillas”.

“¡Otra vez!”, suspiró el primero. El consejero se encogió de hombros y bajó la voz:

“La cocinera dice que lo oyó susurrar esta mañana durante el desayuno que las esculturas del ala este lo observaban y lleva todo el día tratando de evitar esa zona”.

El jefe de la guardia real miró a su rey con el ceño fruncido. Reía a carcajadas en el suelo, rodando sobre un retrato suyo al óleo.

En él, el pintor había capturado a la perfección los ojos tiernos y ecuestres de su compañero, así como la mirada todavía lúcida de su amo.

La comisura del guardia se elevó ligeramente. Hacía tiempo que no lo escuchaba reír.]

FREEBIE

Desde hace unos meses, uso mi kobo y adoro cambiarle los fondos de pantalla porque se ven a color. Aunque no puedas usarlo a color, creo que queda monísimo. Está hecho con Canva. He hecho uno general, otro de kobo, otro de kindle y uno vacío por si lo quieres modificar tú. Solo tienes que pinchar en este enlace:

PROPUESTA CREATIVA

Coge papel y boli, o la app notas de tu móvil. Toma este ejercicio como un momento para conectar con tu creatividad:

Transcripción de la tarjeta: [PROPUESTA DE ESCRITURA CREATIVA: Visualiza esta escena y describe lo que ves. Lo primero que observas son tus manos ancladas al lavabo. ¿Cómo son? ¿Por qué hoy se ven diferentes? ¿Acaso las percibes tú de forma distinta? Alzas la cabeza y te miras al espejo. ¿Qué ves?]

RECOMENDACIÓN LITERARIA

Si te ha gustado el relato, creo que no hay mejor forma de recomendarte Piranesi, de Susanna Clarke. Siempre busco recomendarlo, pero nunca quiero desvelar nada de su sinopsis. Así que si te ha gustado ese primer relato, tiene algo que ver con esta novela. Déjate sumergir entre los pasillos de Piranesi, una novela que leí en 2024 y que no ha parado de rondar mi mente desde entonces.

POSTAL

Tanto la postal como la recomendación literaria están inspirados en estos jardines, los que rodean La Granja de San Ildefonso.

Transcripción de la postal: [Hoy te escribo desde la Granja de San Ildefonso, un día antes del eclipse. ¿Tú también piensas que afecta a las emociones? Yo hoy me he sentido pequeñita. Pero pequeña como se siente un niño ante la inmensidad. Llanos (@plainreads). 11-08-2026]

(pequeño fallo en la fecha porque no recordé que es agosto)

Gracias por leer esta primera entrega del mailclub 📩

Como sabes, es gratuito, pero siempre puedes apoyarme en kofi:

¿Me invitas a un café? ☕️

También puedes suscribirte y/o seguirme en Instagram, así como dejar un comentario para saber si te ha gustado.

Suscríbete ahora

¡Nos leemos pronto! 💌

Adoro la vuelta a lo analógico y, aunque uso este espacio para crear artículos sobre literatura o expresarme de forma más creativa, a veces las palabras se quedan cortas y tengo mucho más para compartir con vosotras.

Dado que no tengo los recursos para comenzar un mailclub de forma física, he pensado que podía emplear este pequeñito altavoz para usar mi creatividad, aunque sea de forma digital.

¿Qué vas a encontrar en cada entrega del mailclub?

• Un relato o texto breve de escritura creativa

• Una propuesta para que tú también escribas, ya sea como ejercicio de journaling como un taller creativo.

• Una recomendación literaria, principalmente basada en el texto que he escrito o que esté leyendo en ese momento.

• Un freebie (¿qué narices es esto?). Es una descarga digital gratuita, que puede variar mes a mes, como un fondo de pantalla, un elemento que puedas imprimir, una plantilla de Canva…

• Una postal, fotografía o elemento visual. Si llevas tiempo por aquí sabes que la fotografía es una de mis grandes pasiones, y no podía faltar aquí, en este mix de elementos creativos.

¿Cuándo será cada entrega?

El 15 de cada mes (eso es, habrá una entrega al mes, de diferente temática cada vez y pronto viene una).

¿Cuánto vale cada mes?

Pues esa es la mejor parte, al no gastar en materiales, este mailclub es gratuito. Aunque si te ha gustado mucho, siempre agradezco que lo valores en mi kofi:

¿Me invitas a un café? ☕️

¿Qué formato tendrá?

Para mayor accesibilidad, tendrá dos formatos: uno escrito en substack y otro a través de imágenes que dejaré enlazadas en cada artículo. Así podrás sentir que es lo más cercano a “leer en papel”.

Aunque no es analógico, todo está hecho por mí de forma digital. No uso IA generativa, y utilizo programas que me ayuden a expresarme creativamente como Procreate, Canva o mi propia cámara. ¡Así guardará ese espíritu “casero” que tienen los mailclubs!

Cuéntame, ¿qué te parece la idea? Te leo en comentarios

Creo que cuanto más calor hace y más tiempo libre tengo, menos leo. Las sábanas se me pegan al cuerpo y, los pensamientos se me enganchan en el pelo. He leído más de la cuenta, pero me he sentido vacía. Las hojas se han pasado solas, como un autómata. Sin objetivo y mirando cada dos minutos el teléfono. Por si tenía algún mensaje nuevo, supongo, o por si saltaba la noticia de que el mundo es un lugar mejor, de repente. Aunque ya no veo las noticias. Me dan ganas de llorar y no soltar el móvil, lo que me provoca más ganas de llorar todavía.

Y cuando vi todo lo que leí el mes pasado, me abrumé porque implicó que tendría que volver a ellas algún día, para recomendártelas. ¿Cómo te explico que las he guardado en un cajón para no mirarlas más? ¿Y que no sé por qué mis manos llevan sin escribir seis meses?

Porque enseñar me ha robado las ganas, supongo. Me ha lanzado preguntas a la cara para las que no sé si tengo respuesta. Sigo apagando fuegos mes a mes, algo que antes no soportaba: la idea de andar a la deriva. Ahora pienso que tumbarse en el flotador y esperar a que me arrastre la marea no es tan malo, tú vomitarías por los nervios.

Ayer me probé el vestido, y desde que no nos vemos he perdido quince quilos. Aun así, la vecina me preguntó: ¿Y cuántos más te quedan por perder hasta la boda? Ese día me vi el cuerpo hinchado y hueco, como si me hubieran trepado bichos por la garganta y me hubiesen anidado en la panza. Me hacen cosquillas y no los puedo echar. Y si mirara tus fotos de pequeña sé que tú te hubieras echado a llorar. Sé que tú lo hubieses odiado, es demasiado bonito (y no estás acostumbrada a vestir cosas bonitas). Quizás no. Pero te hubieras hecho muy chiquitita.

Siento admitirte que últimamente solo escribo cuando estoy triste. Y las letras me saben a óxido y sal, y los dientes a menudo me tiemblan y pienso que se me van a caer. Si se cuelan en una alcantarilla, ¿me los podrán volver a colocar? Es un sueño recurrente que tenías a menudo, ¿lo recuerdas? Te levantabas con las encías doloridas de rechinar los dientes a medianoche.

Sigo dejando las cosas a medias. Los libros, las palabras, los cajones abiertos, la ropa a medio doblar, esta carta. Pero creo que ya no pesa tanto sobre mis hombros. Quizás eso es lo que más me asusta de ser adulta: perder la ilusión. Aunque confieso que en otras cosas la he recuperado. En el amor, en lo que quería ser de niña… Pero en ocasiones, se me escapa entre los dedos y no sé si algún día volverá.

Siento haber tardado tanto en escribirte.

P.D. Recuerda comprar el pan antes de volver del instituto, que siempre se te olvida.

No sé si es exactamente por la introducción de elementos urbanos en un ritual tradicional como es un funeral, o que la propia cantante imagine cómo será su funeral. Hay algo nostálgico y febril en todo este proceso.

Por eso, he querido hacer mi propia versión, sin tristeza, como un intento de retrospección.

¿Me invitas a un café? ☕

“Un grupo pequeño y sólido llora en la puerta.
Ha caído en día par, como era de esperar.

Sobre mi ataúd un poema del granaíno
y ese verso de Gloria Fuertes.

Cuando llegue, exclamaré
‘qué suerte encontrarme con vosotros’,
los de los ojos como canicas,
negras, redondas, llenas.

El incienso quema lento
y el ritual es rápido.

Vino blanco y café especial,
canela y chocolate.

Una tradición irlandesa,
bailando con amor,
encima de mi cadáver.

Y me encontraré contigo
y te acordarás de mi nombre.

Y me pondrás música,
y esta vez sí que te escucharé hablar.

Los navajazos que me dio la vida,
todavía no los he entendido.

Hoy me convierto en polvo
para volver con vosotros.”

Suscríbete ahora

Deja un comentario

Llevaba tiempo sin pasarme por aquí, solo espero que no os importe que no sea para hablar de libros 💌

Más que propósitos, hoy os escribo sobre ideas y modas que no me gustan y quiero que desaparezcan y cosas que quizás hago y quiero mantener o probar por primera vez como lectora.

Si somos capaces de decirle a esa chica “amiga, date cuenta“, también deberíamos saber poner el freno a algunas modas de 2025 que odiaría que siguieran este año:

OUT:

1. Sacar una edición en tapa dura (preciosa), pero SOLO en tapa dura. ¿Dónde queda la accesibilidad (tanto física como económica)? Me pasó con Que entierren nuestros huesos en la medianoche. Llevaba tiempo queriendo leerlo, pero odio leer en tapa dura, por el peso, porque cruje y eso me produce un tic en el ojo… pero, sobre todo, porque vale 25 € y no me da variedad de opciones. ¿Y la tapa blanda? ¿Y la edición de bolsillo? Lo tomas o lo dejas.

2. Personajes masculinos que parecen recién sacados de un entrenamiento de 2 horas y no se saltan la sesión de burpees cada mañana, especialmente en los libros de fantasía y romance. ¿Podemos ver cuerpos NO normativos masculinos y encontrar el atractivo del personaje en sus palabras y acciones? Estoy cansada de meterme a Pinterest y ver fanarts de los mismos cuerpos con una ligera variación en sus rostros hechos por un PC. Quizá así la IA lo tendría más difícil para aparecer tanto en bookstagram porque no sabría generar una imagen de un cuerpo “diferente” (entre comillas, porque en el día a día de la vida real sería lo normal).

3. Esto me lleva a lo siguiente: IA en fanarts, portadas y libros. Estoy muy cansada. Me parece ridículo querer justificar el precio de la cultura sabiendo que cada vez se paga menos a artistas, traductores y correctores. En general, me gustaría que las editoriales dejen de reírse de los lectores, pero eso quizás es mucho pedir.

   ¿Me invitas a un café? ☕

Y ahora seguimos para bingo con las cosas que sí me apetece implementar o continuar como lectora.

IN

1. Anotar en papel frases y pensamientos que tengo mientras leo un libro. Ya sé que esto de lo analógico está volviendo porque básicamente se nos está pudriendo el cerebro y, por eso, no culpo a mis alumnos cuando dejan de prestarme atención a los 10 minutos de hablar seguido sin ponerme a hacer un baile de TikTok… Pero unirme a este trend no es algo tan negativo si consigo mantenerlo en el tiempo. Por eso, me estoy animando a tomar apuntes y hacer anotaciones cada vez que leo algo. Me siento (con mi Fey, por supuesto) con mi lectura actual, una libreta y un boli. Me ayuda a parar unos segundos y revisitar la frase que me ha gustado, en lugar de leerla, continuar y olvidarme de ella a las pocas páginas.

2. Leer audiolibros mientras cocino. Tengo la odiosa manía de ver vídeos de YouTube mientras hago la comida porque el silencio me resulta insoportable. La idea de abrazar el silencio y no escuchar nada no me convence. Así que he pensado en cambiar el sonido de la música sin copyright y los anuncios constantes (no, Antonio, no quiero saber lo que vale mi coche) por audiolibros.

3. Leer más reseñas largas en lugar de escucharlas en formato de vídeo corto. Es imposible que ese libro que me ha marcado tanto se pueda analizar en menos de 30 segundos, ¿verdad? Sí que creo que un vídeo corto de puede ayudar para convencerte para agarrarlo en una librería, pero a veces, no me llena. Necesito un análisis minucioso, que me hablen de fallos de la trama y personajes secundarios. Si no encuentro reseñas así en Instagram, al menos, priorizaré ver esas reseñas en vídeos de YouTube, donde desgranar un libro parece tener una intención más profunda que ayudar a que se viralice un título y ya.

Se nota que llevaba un mes sin pasarme por aquí, ¿verdad? Menuda chapa.

Me gustaría saber qué modas lectoras queréis que se queden, se vayan o surjan en este 2026. Os leo, como siempre, en comentarios.

Suscríbete ahora

Deja un comentario

Y mis amigas, compañeras y confesoras, me cuentan que ya no creen en el amor, que llevan más de un año sin ver ni leer una “romcom”, porque sienten que no van a conectar, que les cuesta emocionarse con lo que estas historias quieren contar.

También he leído últimamente el famoso artículo de Vogue que dice que tener novio ahora da vergüenza y eso me hace pensar cómo queremos desconectar del amor. Entiendo que el concepto ha cambiado y hay muchísimas cosas de ese artículo que me parecen de lo más interesante (recomiendo que lo leas completo y no te quedes solo con su título, lo tienes traducido en Vogue España).

Estamos (nosotras) en un momento de cansancio del amor, de las relaciones y de lo que implica tener citas en la actualidad. Entiendo a la perfección por qué algunas de mis amigas tienen este sentimiento decadente en cuanto al amor, pero no puedo evitar que la romántica que llevo dentro busque que lo anhelen, lo amen tanto como lo amo yo.

Amo estar enamorada, y también amo leer sobre el amor, y creo que esto último no cambiará jamás, me encuentre en la situación sentimental en la que me encuentre.

¿Me invitas a un café? ☕

Así que, en esa búsqueda personal de que mis amigas vuelvan a creer en el amor (de muchas formas), pensé en escribir estas palabras que ahora lees y quise traer varias lecturas que me hicieron reconectar y sentir el amor desde las páginas de una novela:

Amor juvenil

A veces, necesitamos recordar cómo se siente el primer amor. Las primeras caricias con alguien que acabamos de conocer, las primeras bromas conjuntas y esa sensación eléctrica de que el mundo acaba de volverse un poquito más grande para explorarlo.

Para esto, viene a mi mente la ternura y frescura de Heartstopper, de Alice Oseman donde en un ambiente de instituto, rodeado de amistades que se recuerdan para siempre y primeras miradas cómplices, Charlie y Nick descubren que quieren ser algo más que amigos.

La primera vez que lo leí, me provocó un sentimiento de felicidad que siempre me saca una sonrisa cada vez que recuerdo esta novela gráfica. Perfecta para recordar que enamorarse por primera vez de alguien es un sentimiento precioso y positivo.

Risas enlatadas en el set de una romcom

A veces, para sentirnos enamoradas, solo nos hace falta una buena romcom, de esas llenas de clichés, no tan realistas, pero que nos hagan reír como desquiciadas y patalear como adolescentes en celo. Eso es lo que me pasa siempre con las novelas de Ali Hazelwood, una caricia al corazón de parte de un bookboyfriend I-DE-AL, como Jack.

Love Theoretically te da todo lo que necesitas: algo ligero y divertido. Al terminarla, te deja con la sensación de “hay personas buenas ahí fuera”. Su falta de realismo no te hace pensar que el amor es imposible, sino que piensas, si algo así puede pasarle a Jack y Elsie, ¿por qué no a mí?

Una segunda oportunidad al amor

Siento que cualquier libro de Emily Henry cabría en cualquier parte de este texto, pero hay una de sus novelas en concreto que pienso que hace bien lo de construir una relación sana de un amor que ya existía, y ese es Happy place.

Habla de volver a elegir a alguien, especialmente cuando ya conoces todas sus facetas, incluso las peores. También trata de enamorarse de tu mejor amigo y de cómo eso encaja en tu vida social, así como de buscar tu lugar feliz para sanarte a ti misma.

Trata la ruptura de una pareja que lo deja (no porque no se quieran). La cotidianidad y las renuncias silenciosas se ciernen sobre la relación sin que ellos mismos se den cuenta. Un antes y un después en el que se decide creer en algo más que en “la vida es así”.

Siento que Emily, como autora, es como una hermana mayor que no para de darte buenos consejos sobre el amor, desde una perspectiva más realista (para tratarse de una romcom ligerita).

El amor que no duele, el cotidiano

Descubrí a Abby Jiménez con otra novela (Just for the summer), pero me enamoró por completo con Siempre Tuyo. Es una romcom, sí, pero tiene ingredientes que me recuerdan a un amor real y tangible.

Aquí el romance es lento y respetuoso. Está lleno de comunicación, de trasladar preocupaciones y pensamientos del otro, algo que es difícil de apreciar en muchas comedias románticas actuales. Desde el minuto uno, nos presenta responsabilidad afectiva e inteligencia emocional por parte de ambos protagonistas. Y es que el amor es (debe ser) así: respetuoso, cotidiano, construido a raíz de comunicación, entre turnos de hospital y café amargo de máquina de tu trabajo.

Es un libro que tengo muy subrayado por todas las frases preciosas que contiene.

A veces el mundo se nos hace demasiado grande y el amor se percibe como lejano. Pero estas historias me recuerdan que sigue aquí, esperando a mirarlo sin miedo y sin dolor. Ojalá alguna de estas lecturas devuelva a algún lector un poquito de esa fe perdida en la posibilidad de ser queridos de forma bonita y sincera.

Yo no busco amores eternos o de película, pero sí aquellos que me abran los ojos y me demuestren que es tangible, imperfecto y, sobre todo, sano e indoloro.

Dime si ha habido una lectura que te hizo volver a creer en el amor, o enamorarte de la idea de amar a alguien. Te leo en comentarios, siempre 💌

Deja un comentario

Suscríbete ahora

En este artículo hablaré de “clásicos“ como el corpus literario que se estudia en las aulas y son considerados como iconos de la literatura universal y no como “género” (porque eso sería otro artículo mucho más largo).

Desde las continuas reediciones de las novelas de Jane Austen hasta las adaptaciones a la gran pantalla de Cumbres Borrascosas, Drácula y Frankenstein, estamos presenciando en el mundo editorial un auge en las ventas de literatura clásica. Esto hace que me pregunte: ¿está de moda leer clásicos?

Quizás, además de esto que acabo de mencionar, creo que hay otras razones sociales que han influido en la intelectualización de la literatura y la llamada “literatura performativa“ que afectan al cómo (en público) y al porqué leemos (para tratar de ser percibidos como lectores intelectuales).

Para algunos de nosotros, estas lecturas llegaron a nuestra vida de forma obligatoria, como lectura para clase. Frankenstein o El moderno Prometeo llegó a mi vida cuando yo tenía diecisiete años y daba la asignatura de literatura universal. La idea que yo tenía de esta novela se resume en tres puntos que creo que coinciden con el imaginario colectivo:

1. “Frankenstein” es el nombre de la criatura.

2. Lleva tornillos en el cuello y tiene la piel verde.

3. “¡Está vivo!“ (mientras los rayos resplandecen a través de las ventanas del laboratorio)

La llegada de esta novela a mi vida provocó que todos estos mitos se desmontaran y que se convirtiera en un descubrimiento digno de convertirse en una de mis novelas favoritas y que posteriormente leería con otros ojos (los de adulta). Rozó mi corazón, me hizo llorar y sentir la más absoluta compasión por la criatura.

¿Me invitas a un café? ☕

La última adaptación de esta novela a la gran pantalla, viene de la mano de Guillermo del Toro. Al margen de lo precisa que sea o no con respecto al libro original, ha generado críticas muy positivas (al menos, así lo percibo en mi círculo) y he podido escuchar cómo estos mitos eran derruidos y los espectadores confesaban su deseo de aventurarse a leer el clásico.

Alguien mencionó esto sobre leerlo por moda:

¡Y no puedo estar más de acuerdo!

Prefiero que llegue a alguien porque ha desmontado las ideas previas que tenía sobre él, porque ha decidido leerlo porque le apetece (aunque sea porque todo su círculo está hablando sobre él)…

¿Qué más dará si se ha puesto de moda el Drácula Daily (leer la novela original por e-mails según su cronología) o mencionar a Orgullo y Prejuicio como la madre espiritual del cliché enemies to lovers?

Personalmente, estoy un poco harta de tener que justificar ciertos placeres. La lectura no debería ser un gesto de prestigio, sino un gesto de placer, ya sea una el descubrimiento de un clásico que no había considerado hasta que se ha hecho una película y todo el mundo habla de él, o una novela comercial llena de clichés, con ambientación más juvenil o con mucho spicy.

Pero también pienso que, si una moda consigue que miles de personas descubran Frankenstein, Jane Eyre o El diario de Ana Frank, quizá no es tan mala moda.

Que los clásicos estén de moda no le resta valor a tu lectura ni añade mérito extra. Importa lo que te remueve por dentro, lo que te acompaña, lo que te hace pensar y si eso viene de una edición preciosa de Frankenstein o de un libro recién publicado, es lo de menos.

Quédate con lo que te habla, con lo que te toca, te remueve o te acompaña.

Te dejo aquí clásicos que he leído (a veces, incluso, releído) y que recomiendo fervientemente si de verdad te apetece descubrir novelas ✨icónicas✨ de la literatura universal:

📖 Frankenstein, de Mary Shelley. Si has visto la película, entenderás porqué. Y si no la has visto… Solo escucha la versión de la criatura, dale un poco de atención y cariño, después lo entenderás todo.

📖Orgullo y prejuicio, de Jane Austen. La leo como quien vuelve a una conversación brillante con una amiga que lo sabe todo sobre ironía y sobre el corazón humano. Como he dicho, la madre de la romcom actual, del hoy cliché “enemigos a amantes”. No necesitas más.

📖El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. Elegante, afilado, cruel. Una novela que, detrás de su belleza estética, esconde un espejo incómodo que siempre me obliga a mirar al ser humano con una lupa diferente.

📖Don Juan Tenorio, de José Zorrilla. Adoro releerlo en Halloween, es la mejor época porque suelen representarla a menudo en esta época.

📖La vida es sueño, de Calderón de la Barca. Un drama que me hizo pensar y reír a la vez. Es muy breve e hizo que me replanteara los mitos y los oráculos en la literatura desde otra perspectiva.

Me encantaría saber lo que piensas sobre este tema en comentarios:

Suscríbete ahora

Deja un comentario

Pienso también en mi madre, y en su madre. Creo que no puedo pensar en mí sin desgranarme de ellas.

A pesar de esto pienso: si dudo en ser madre porque considero todas estas cosas es quizás porque sería buena madre. Pienso en las consecuencias, en el mundo en el que vivimos y en cómo eso le afectaría en ese proceso.

Tengo que confesar que odio esa frase que he oído demasiado a menudo de “ya no soy yo, ahora soy madre”. Me gustaría pensar que en un futuro mi mente me recordará: “No, sigues siendo tú, y además de lectora, que adoras hacer ganchillo y las manualidades, ahora también eres mamá, pero no dejas de ser el resto”.

También me viene a la mente cómo he leído la maternidad en la ficción.

He visto la maternidad desde muchos puntos de vista, tantos como tipos de maternidad existen. He leído sobre madres abnegadas, madres santas, madres ausentes, madres con traumas.

He leído sobre la dicotomía de querer ser madre y no quererlo al mismo tiempo, sobre sentirse culpable al hacerlo y la incapacidad de disfrutarlo.

He leído sobre el trauma generacional y las consecuencias de no sanar y transmitir una herida.

Creo que es importante leer todas estas perspectivas, porque se nos ha presentado una imagen idealizada en redes que romantiza este proceso y culpabiliza a toda aquella que no lo siente como un milagro divino.

¿Me invitas a un café? ☕️

Al margen de todas estas reflexiones, hoy te traigo algunas lecturas sobre este tema para que tú también abras la mente y disfrutes de diferentes perspectivas, que te hagan reflexionar como a mí estos meses. No todos los he leído, pero la mayoría los he tenido en mi radar durante mucho tiempo y otros han sido recomendaciones:

Desde la ternura

• “Las gratitudes” — Delphine de Vigan: aunque no trata sobre la maternidad de forma directa, sí lo hace sobre ese sentimiento maternal a aquellas personas que nos cuidan como madres. Ha sido una de mis mejores lecturas de este año, llena de reflexiones sobre la vejez, la soledad y el lenguaje.

• “Tierra de mujeres” — María Sánchez: trata la maternidad ligada a los cuidados (la prota es veterinaria, un trabajo tradicionalmente desempeñado por el hombre), la tierra y la memoria colectiva., inspirada especialmente por voces cercanas a ella, las de su familia.

Desde la culpa

• “La hija oscura” — Elena Ferrante: Ya hablé de ella cuando hablé de la amistad femenina, pero en esta, una mujer de vacaciones recuerda su propio rechazo hacia la maternidad.

• “Nightbitch” — Rachel Yoder: una madre que siente que se convierte en una perra (literal); salvaje, furiosa y liberadora. Es un libro que lleva mucho tiempo en mis pendientes.

• “Clavícula” — Marta Sanz: con carácter autobiográfico, trata el cuerpo enfermo y la maternidad entrecruzados en un relato sobre vulnerabilidad. “¿primero me duele y luego enloquezco?, ¿me duele porque he enloquecido?, ¿el dolor nace del dentro o del fuera?, ¿primero me explotan, luego enloquezco y después me duele?”

La maternidad como pérdida o trauma

• “The Push” — Ashley Audrain: thriller psicológico sobre una madre que teme que su hija sea malvada. Siempre me ha obsesionado este tema, ¿qué pasaría si, a pesar de todos mis esfuerzos, convivo con un monstruo?

• “Hamnet” — Maggie O’Farrell: duelo y maternidad desde la perspectiva de Hamnet, el hijo de Shakespeare que inspiró una de sus obras más famosas. Es doloroso y cruel, pero es una lectura con la que me inicié con esta autora, 100% recomendada.

• “El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes” — Tatiana Tibuleac: maternidad tardía y redención. Me gusta explorar la reconciliación en una relación tan compleja como es madre-hijo.

Suscríbete ahora

Gracias por leer hasta aquí.

Este tema es mucho más denso y personal de lo que plasmo aquí, pero prefiero guardarme algunas reflexiones para mí y regalaros algunas conversaciones para vosotros. Aun así, me encantaría leeros en comentarios 💬

Deja un comentario

Son las tres de la mañana y me imagino a alguien, en algún punto del universo mandando ese mensaje de voz, en el que a veces se percibe un tono de voz desesperado, pero en susurros desde un móvil con la pantalla rota.

Quizás la nostalgia ha llenado su noche, el sueño les ha abandonado, o las ganas han podido con ese contacto cero previamente pactado. Es un sentimiento probablemente agridulce, porque surge de una necesidad de comunicar sin esperar respuesta. Son las tres de la mañana y sabes que nadie contestará, así que no sostienes la respiración en los tonos de la llamada.

¿Me invitas a un café? ☕️

En los libros que te recomiendo hoy hay algo de esa urgencia por narrar antes de desaparecer. Ocean Vuong escribe desde la herida del origen, Isabel Allende desde la memoria y la pérdida, Osamu Dazai desde la autodestrucción, y Hanya Yanagihara desde la imposibilidad del consuelo. Los une un mismo objetivo que les tira desde el dolor que se siente en el pecho como un hilo en tensión: contar lo inefable, no para buscar redención, sino compañía.

Te los presento como si fueran, literalmente, esos mensajes de voz que necesitan ser puestos en voz alta:

📖 En la tierra somos fugazmente grandiosos, Ocean Vuong

☎️“Mamá, no sé si esto es una carta o una despedida. Solo quería decirte que a veces pienso en el idioma como una herida que sangra desde hace muchos años: duele, pero es la única forma que tengo de tocarte.”

📖 Paula, Isabel Allende

☎️“Hoy te he hablado como si aún me oyeras. No puedo dormir, no puedo comer. Me aterra la idea de que el olvido sea otra forma de muerte. Necesito contarte de dónde venimos tú y yo para que tengas algo a lo que aferrarte cuando despiertes”

📖 Indigno de ser humano, Osamu Dazai

☎️“He sonreído toda la noche, pero nadie se ha dado cuenta de que me estoy desmoronando por dentro. Si me oyeras reír, pensarías que todo va bien. Y quizá eso sea lo más triste.”

📖 A Little Life, Hanya Yanagihara

☎️ “No sé cómo explicarte lo que duele cuando alguien te mira con ternura. Es como si todo el cuerpo recordara de golpe que, una vez, también quiso ser amado. Sin embargo, me cuesta pensar que merezco esa ternura”

Tengo que confesarte que estos mensajes de voz ficticios me han removido el cuerpo y me han transportado al momento en el que los leí. Siento avisarte que son tristes, pero también transformadores. Y que me encantaría saber cuál ha llamado tu atención y si te animas a leerlos, quiero conocer tus pensamientos 💬

Deja un comentario

Suscríbete ahora

No veía a mis padres leer novelas, los únicos papeles con letras eran informes, facturas o libros de texto si seguían estudiando. Así que, en mi casa, lo de leer no lo vi nunca.

En mi undécimo cumpleaños a un familiar se le ocurrió regalarme un libro que, para mi tierna edad, era un “tocho”. Crepúsculo: nada más y nada menos que 512 páginas. Para una niña que no había leído nada más que los poemas infantiles de Gloria Fuertes, como comprenderéis, era muchísimo. Pero no sé qué voluntad salió de mí ese fin de semana, curiosidad o los motivos del momento que me hicieron sumergirme en una lectura que me duró tan solo tres días. Un fin de semana de viernes por la tarde a domingo por la noche donde no solté el libro ni para comer y que provocaron que mi yo recién empezara la adolescencia de golpe y a ritmo de lectura de 50 Edwards por minuto hasta altas horas de la noche.

Recuerdo oler las páginas, pasarlas con nerviosismo por aquello que me estaba ocurriendo. ¿Cómo no me habían animado mis padres antes a vivir estas sensaciones tan increíbles? Así empezó una época donde los vampiros, los cazadores de demonios y protagonistas elegidos que salvan a la humanidad, llegaron para no irse nunca.

Hoy, cuando el tiempo y el bolsillo me lo permiten, recorro las librerías de mi ciudad en busca de un libro que me haga revivir esos momentos tan especiales de lectura. Sin embargo, cuando llego a la zona juvenil, mi cuerpo se tensa.

Aquel libro que leí hace unos meses, con escenas de violencia explícita y escenas de carácter erótico aparecen en la estantería “para 12+ años”. Una novedad editorial en la que aparecen escenas grotescas, violentas y sexo no consentido acapara la mesa de “novedades juveniles que te encantarán”.

Y aquí entra mi dilema como usuaria de redes y lectora desde pequeña.

¿Me invitas a un café? ☕

Queremos que los jóvenes lean, pero ¿a qué coste?

Como docente, siempre he defendido que lo que los niños debían leer no es a Cervantes, ni a Juan Ramón Jiménez ni a Lorca. Ese momento ya llegará, como me llegó a mí. Si su primera puerta a la literatura es Crepúsculo, Divergente o Los Juegos del Hambre, ¿importa? ¿son peores lectores?

Creo que son justamente ese tipo de libros los que hace que les pique la emoción en la barriga y la curiosidad entre las yemas de los dedos al pasar las páginas. Y mis ojos brillan cada vez que lo veo y pienso: “no interrumpas su lectura, este es su momento canon”.

Pero los libros que veo en estas estanterías se alejan de una lectura adolescente que yo misma recomendaría a mis alumnos. Son libros que he leído como adulta, siendo consciente de la barrera entre la realidad y ficción, que tengo claro que no hubiera sido capaz de percibir cuando tenía trece años. Esa relación entre los protagonistas que hoy identifico como tóxica, me hubiera nublado la mente juvenil con nociones “románticas”. Y esa violencia entre las páginas me hubiera desensibilizado como lectora.

Cuando un joven lector abre sus páginas, estas le devuelven una mirada adulta, desencantada y a veces cruel.

No se trata de subestimar a los adolescentes (de hecho, comprenden más de lo que creemos), sino de reconocer que no todo lo que leen está pensado para ellos, aunque se les ofrezca como tal. El problema no es el interés, sino la categorización: lo que el mercado presenta con etiquetas marcadas por clichés aparentemente inocentes muchas veces encubre dinámicas de abuso, dependencia emocional o violencia disfrazada de pasión.

Etiquetas a golpe de algoritmo

En un mercado saturado de recomendaciones virales y efímeras, vende la emoción inmediata, el shock, la promesa de lágrimas y amores plagados de sufrimiento e intensidad.

No es casualidad. Los sellos saben que la frontera entre “juvenil” y “adulto” se ha vuelto rentable precisamente por su ambigüedad. Un libro que atrae a una lectora de dieciséis y a una de casi treinta como yo multiplica su público potencial.

Así es como he visto que publicitan Alchemised , de SenLinYu su propia editorial:

Además de unas etiquetas erróneas, basadas en lo viral y lo que llama la atención en el algoritmo de TikTok, está buscando capturar a un público que no va a encontrar lo que prometían.

Así, se fuerza la etiqueta: no importa si el contenido es explícito, si aborda violencia sexual o trastornos mentales con crudeza; basta con una cubierta bonita y una frase aspiracional para que acabe en la estantería equivocada del lector equivocado.

Entonces, ¿de quién es la responsabilidad?

El dedo acusador apunta irremediablemente a las editoriales, y creo que no estaría del todo equivocada. Al final una lectura viral dará más dinero lo lean niños de 12, 15 o 20 años. Pero también hay una cadena larga detrás: bookfluencers que recomiendan sin advertencias, librerías que colocan ciertos títulos junto a novelas juveniles...

Como docente, me niego a culpar a esos jóvenes ávidos lectores por buscar lecturas intensas, ¿cómo no van a hacerlo si encima les proporcionan una dopamina que ni el algoritmo de TikTok, aunque sea breve? Pero sí creo que los adultos deberíamos ofrecernos como guías: enseñarles que leer también implica pensar, cuestionar, poner distancia. No para censurar, sino para dar contexto. La lectura sin mediación no amplía la inocencia; la confunde.

Los libros que desafían, que incomodan o que duelen también pueden ser una puerta hacia la empatía si se abren con la llave adecuada. No se trata de protegerlos del mundo y que vivan en una burbuja, sino de acompañarlos a mirarlo de frente, con preguntas y palabras.

Quizá la verdadera inocencia interrumpida no sea la de quien lee demasiado pronto, sino la de quienes dejamos de enseñar a leer con conciencia. Porque la literatura en todos sus sentidos sigue siendo un refugio, siempre que haya alguien dispuesto a quedarse cerca mientras se aprende a habitarla.

Me encantaría conversar con vosotros sobre este dilema de si todo vale si los jóvenes leen o saber si os habéis encontrado algún libro mal categorizado. Os leo 💬

Deja un comentario

Suscríbete ahora

Cuando escribo poesía, la escupo y luego, cuando pasan los días y la releo, pienso que eso lo ha escrito otra persona, no me reconozco.

Decidí, por curiosidad, buscarlo entre muchos archivos y, al releerlo, pienso que no ha cambiado tanto las circunstancias en la que lo escribí. Podría haberlo escrito ayer y, aunque hoy cambiaría algunos versos, podría ser atemporal.

Es en crudo, sacado de la mente de una joven Llanos que estaba estudiando y que apenas sabía nada de poesía, versos ni rimas, simplemente escribía lo que un evento provocó mi rabia.

Es la primera vez que os subo uno de mis poemas, ¿os gustaría ver más? Disculpas adelantadas porque es largo y el certamen pedía un mínimo de versos.

Suscríbete ahora

(Sin título, 1)

¡Míralo!

Con sus ojos verdes,

su piel nevada y
su boca rosada.

Dedos finos, alma fresca
y oportunidades en el bolsillo.

¡Mira como abre su boquita!

Buen chico.

En su tercer cumpleaños,

invitados de lujo
y para los padres,
el mejor orujo.

¡Míralos como juegan!

Inocentes, libres, sanos.

No empieces con la tarta,

buen chico.

Los impulsos no lo retienen,

índice sabor chocolate,

sonrisa implacable,
¡es solo un niño!

Los motines de clase
se perdonan con el sonido

metálico de carteras calientes.

Quizás tu compañero lo merecía,

sé más discreto,
buen chico.

¡Es solo un niño!

Autoridades lejos
en tiempos de bochorno,
la casa del lago reside vacía.

Cuídala bien,
buen chico.

Música alta y

luces parpadeando,

ahora, la gente se agolpa

en los amplios pasillos.

¡Menuda fiesta!
¡Eres un buen tío!

Palmadita en el hombro.

El vaso rebosa líquido,
las burbujas amenazan
con subir a la superficie,
los ojos se abren a duras penas

y un movimiento

mecánico de cabeza
es el encargado
de saludar a los conocidos.

Una puerta casi abierta

revela oscuridad, alcohol

y ella tumbada.

Ojos cerrados, boca abierta,

su pecho descansa pausado.

¡Luz de la luna
que rebotas en ese espejo,

no la despiertes ahora!

Su mano ardiente en su muslo,

descansa, yo te cuido,
buena chica.
¡Culpa tuya!

¿Dónde está tu control?

¿Dónde están tus amigas?

Lástima que no
lo recuerde mañana,

iba a gustarle demasiado.

Acción sin reacción,

intocable aquel ser humano

que cuente con los recursos

que su Dios le ha dado.

Era solo un niño, ¿no?
Pero la vida está para vivirla,

¿no, papá?
Seguro que no fue así,

buen chico.

Nota de corte
seccionada con molde de oro,

lo mejor para
quien se lo ha ganado,
¡grita, orgulloso!
¡Alza la voz,
que tus méritos
son solo tuyos!

Notas de prestigio
en el más caro edificio,

trabajo de diez,
comprado al que sabe tejer

las palabras de la lección.

Mientras:
fiestas, hermandad,

pupilas dilatadas y

pastillas de colores.
La música ya no duele
en sus oídos,
sus compañeros ahora
son amigos de la infancia,

el vacío se llena
con cada gragea que toma.

Las letras que, juntas,

conforman su apellido

son ya conocidas,

simples letras que abren

las puertas acristaladas

de altos bloques

de metal y vidrio,

de lujo y oficio.

Una simple mención
a un padre y tardes

soleadas de verano

jugando al golf,

¡enhorabuena!
¡Queremos contar contigo!

Apretón de manos,

amplitud de horizontes

nuevos, dorados.

Eres un buen chico,

¿cómo está tu madre?

¡Vida eterna!
Veranos en Bali,

ascenso al descontado

y nueva novia,
cabeza ahuecada e

ideal de familia.

¡Qué buen chico!

¡Qué buena familia!

Besos en la mejilla
y un vientre hinchado,

pero delicado y suave,

lleno de vida.

Noche de celebración,

junta a los amigos,
¡esto hay que celebrarlo!

Viste un traje elegante,

alma un poco vulgar
y dedos de oro para jugar.

¡Vida eterna!
Fama, cornucopia del placer,

Dinero en mano,
solución en caja.

Los cuerpos sudorosos

demandan más atención.

Sello metálico,

¡Siguiente!

¡Vida digna!
Fábrica de maniquíes

con silicona
Y pelucas amarillas.

Espejo de mano junto

a unos reflejos neón.

Camisa de rayas,

noche de rayas,

ya no suena
ni una canción.

¿Vida eterna?
Carta de agradecimiento
en mano y disculpa enlatada,

“Para mí no, gracias”

¿Vida digna?
Pero corta,
amable con
los artesanos de los barcos

que te llevarán a

la tierra de los Estados.

Rótulos brillantes
y notas musicales,
“El gran sueño”, lo llaman.

¿Lo llaman? ¡Lo proclaman!

¿Quién puso la etiqueta

brillante en una lata vacía?

El que ignora cómo

se capturó al necio.

Maleta en mano,

desesperación en la frente

y pies en el suelo.

No hables en voz alta,

buen chico.

Mamá,
¿existen los superhéroes?

No te dejes llevar
por cuentos de hadas,

los poderes no existen.

¡Sal de esa burbuja,
no seas iluso!

¿Y qué existe?

Existen:
el poder en singular,
el conocimiento,
el esfuerzo y el ser individual.

No todos vienen a la vez,

no todos alcanzan a todos.

Palmadita en la espalda.

La escuela pública,
en minúsculas,
abre sus puertas.
¿Quién hubiera esperado

que terminaras a tiempo?

¿No esperarías

una opción mejor?

Alta estima de bajas calidades.

Cualidades poco explotadas

por un servicio
a punto de colapsar.

¡No te han dicho
nada esos chicos!
¡No debiste contestar

así a la profesora!

Respeta a los mayores,

buen chico.

Tardes de verano
en el parque del barrio,

pero la vuelta a casa

ese jueves es distinta.

Un veneno
me recorre por dentro,

hijo,
y pronto me va a matar.

No tengas miedo
y vive para disfrutar.

Noches en vela y
camas blancas
parecen ser lo único
en lo que poderse apoyar.

Un apretón de manos
que pierde fuerza,
un “no puedo más”...
Has sido fuerte, ya te dejo ir...

El llanto se acumula,

ajeno a él mismo,

sentimiento rencoroso

y de falsa justicia,
una justicia escrita,
en papel sagrado.
Él siente que está
a punto de explotar.

El cielo es gris
pero puede ver las estrellas

“Ahora eres una más,

buena chica,
descansa en paz”

Ahora toca encontrar

esos superpoderes,
los turnos hacen
que se desgaste su piel,

que se queme su calma.

Áspero es el dinero

que roza su mano,

es difícil de llenar.

La universidad parece

desbocar su tiempo,

pero sus ganas de ser,

¿de ser?

De ser más,de ser algo,

son cada día
un globo inflándose,
a punto de estallar.

Ella se acerca al mostrador

y su piel resplandeciente

dice ser acogedora.
Una sonrisa cercana,

hace que algo
licue en su interior.

Ese verano viene

acompañado de risas

y sábanas mojadas por el sudor.

Un beso en la mejilla,
un hoyuelo enternecedor,

camino a ese nuevo destino

que algunos llaman amor.

¿Has leído esto?
Es un hueco en la plantilla,

un posible resplandor.

Ambiente desgastado,

aire húmedo
zapatos nuevos,
trozo de tela

que implica distinción,

barbilla alta,
ya casi está en la estación.

Pareces un buen chico.

Pareces un
buen chico,
pero,
entiéndeme,
este no es tu lugar.

Media vuelta y

que la vergüenza

te acompañe.

Pero el tiempo al fin
le da un hueco,
quizás uno mejor,
uno que viene acompañado

de un metal y cuatro ruedas,

¡esto hay que celebrarlo!

“Hoy todo cambia,

hoy todo va a mejor”

Un “recógeme a las 7”
no le hace cambiar de opinión.

Motor en marcha
y reserva anticipada,

¿podría esperar algo mejor?

Pero el camino es obstaculizado

y dos trajes azules cambian la noción.

“Baja del coche”

recrimina una voz.

La inocencia no
llega a entrar en la sala,
pues se monta un batallón,
las manos en la cabeza
no le dejan otra opción,
pero un brazo oprime su garganta.

No puedo respirar.

No.

Puedo.

Respirar...

Imagen final fatídica,
de su rostro oscuro
en el reflejo del retrovisor.

¿Buen chico?
Nadie le dio opción.

Deja un comentario

Como persona que ha estudiado una carrera de letras, concretamente filología hispánica y que ha dedicado gran parte de sus años de estudio a libros canónicos, clásicos e “intelectuales”, a veces me han hecho esa pregunta.

Mi carrera me ha permitido conocer libros que se han convertido en canónicos, obras de referencia para otras obras más actuales y que han marcado un antes y un después en cómo se escribe y qué se escribe. Pero si te soy sincera, lo que me enganchó a la literatura no fue El Quijote (que, como una pequeña confesión: no lo he leído y no sé si lo haré en algún momento de mi vida) ni La Celestina, los libros que hicieron que hoy, durante gran parte de mi día, lo pase entre páginas. Sino que fue… Crepúsculo.

Ya sé lo que estás pensando: “No muy serio por tu parte”. Pero dile tú eso a una niña de doce años que apenas comió ni bebió nada durante un fin de semana porque le regalaron ese libro de cumpleaños y fue el primer libro gordo que leyó de una sentada y no podía soltarlo.

Suscríbete ahora

¿Quién decide qué es intelectual?

Lo que yo considero que la gente caracteriza como “literatura seria”, si nos paramos a pensarlo, enmarca un canon literario que, en su mayoría, está compuesto por autores (hombres) y, además, por libros escritos hace más de cien años.

¿Por qué si leo a una autora que añade romance en sus novelas de fantasía no se puede tomar en serio? ¿Por qué, además, se coloca en las baldas de juvenil automáticamente si son autoras? (este es otro tema del que podría redactar otro artículo entero).

Si leo a Sally Rooney, estoy leyendo algo “profundo”, pero si cojo un libro de Emily Henry, no lo es y se convierte en un guilty pleasure. ¿Por qué? ¿Quién lo decide?

Me faltan dedos de la mano para contar las veces que he compartido una lectura de fantasía y romance y alguien me ha comentado: “lee literatura de verdad” (a menudo citando a un autor de fantasía de renombre que, por casualidad, es un hombre).

Pero además de estos “intelectuales de redes”, creo que en parte también tienen la culpa las instituciones académicas o la crítica literaria tradicional. Estos son, en su mayoría, aquellos que deciden que unos niños de trece años deben leer sí o sí a Cervantes en secundaria para ser buenos nenes de provecho, en lugar de buscar títulos que llamen su atención o incluso formas literarias no tradicionales como las novelas gráficas para remover su entusiasmo e interés.

Mi intención como profesora y filóloga es buscar su interés por medio de otros géneros, que se acerquen a sus problemas del día a día y se sientan más cercanos para que, cuando crezcan, amplíen su rutina de lectura y la vean como placer y no algo obligatorio.

¿Me invitas a un café? ☕

La necesidad femenina de ser “intelectuales”

Debido a que durante muchos años las mujeres se han visto separadas de la literatura, tanto de la lectura como de la escritura, siento que hoy en día nos vemos presionadas para demostrar que nuestras lecturas son válidas. Como si leer por placer fuera menos legítimo y estuviéramos forzadas a analizar cada palabra que leemos como si todas fuésemos filólogas, traductoras, profesoras... Como si ser lectora significara, ante todo, rendir cuentas intelectuales.

Muchas lectoras cargamos con la idea de que lo que leamos debe ser “literatura de verdad” para que nuestra inteligencia sea reconocida (como si lo que leyera fuese reflejo de lo intelectual que soy, ahí lo dejo). Esto no es casual. Históricamente, los géneros más consumidos por mujeres (como el romance, erótica y, en los últimos años la fantasía con romance) han sido etiquetados como menores. Mientras tanto, los escritos por hombres o centrados en conflictos públicos y políticos han gozado del prestigio de lo “universal”.

Esa necesidad de demostrar que somos lectoras intelectuales no nace del deseo, sino del juicio externo. Y si bien hay mujeres que disfrutamos de forma genuina en la teoría literaria, la filosofía o las novelas experimentales (y eso también está bien), otras solo queremos que nos dejen leer en paz lo que nos da la gana.

No es que no sepamos leer a Woolf, Beauvoir o Cecilia Böhl de Faber. Es que no siempre nos apetece.

Reivindicar el derecho a leer por placer —y sin culpa— también es una forma de resistencia. Leer romance, fantasía o chick lit no te hace menos lectora. De hecho, defender esos géneros frente al desprecio elitista es, en sí misma, una actitud consciente.

Leemos por mil razones distintas

En ocasiones me acuerdo de la época de pandemia (el imperio romano para muchos) y pienso que, además de toda la labor de personas que participaban en la medicina, la enfermería, la limpieza y los supermercados, yo personalmente le di mucha importancia al mundo del entretenimiento.

Creo que desde el punto de vista de muchos, fueron los libros, las películas y las series de televisión los que salvaron nuestra cordura.

A veces buscábamos consuelo, a veces aprendizaje, a veces evasión. Y todas estas razones son legítimas. No todos los libros que leamos tienen que cambiar nuestra vida, algunos solo están ahí para hacerla más llevadera.

Los juegos del hambre, de Suzanne Collins se ha considerado a menudo juvenil, poco seria, cuando en realidad tiene muchas capas que podemos analizar, desmigajar. Es una novela política, atemporal y realiza un análisis del comportamiento humano que ya le gustaría a otras novelas. Hay novelas infravaloradas que son profundamente políticas, una crítica a la sociedad digna de analizar, como también pasó con El cuento de la criada, de Margaret Atwood, pasada por alto en muchas ocasiones por su adaptación a la pantalla y su consideración como “entretenimiento”.

Pero es que lo emocional, entretenido o accesible también tiene valor. Incluso los “libros fáciles” también tienen capas. La accesibilidad no equivale a superficialidad, como tampoco es valioso todo lo intelectual.

Leer para vivir

“Leer por placer” no debería tener que justificarse. Hay días en los que me apetece perderme en un ensayo denso sobre el lenguaje y la didáctica, otros en los que solo quiero leer un enemies-to-lovers con final feliz. Pero a veces, cuando leo ciertas críticas, titulares o hasta comentarios en redes, siento que se espera que la buena literatura tenga un aura intelectual, complicado, exigente.

Para mí, la buena literatura es la que me hace sentir viva. Y si lo que leo me hace enamorarme, reír o llorar, entonces estoy leyendo lo que debo.

Deja un comentario

Antes de hacer la maleta, lo primero que pienso es: ¿qué puedo llevarme como lectura para el tiempo que tengo de vacaciones? Debo admitir que normalmente tiendo a llevar más libros de los que puedo leer (efectivamente, ha sido el caso). Pero también pensé que no iba a comprar libros y los que llevaba en la maleta iban a ser mi única lectura.

Aunque cualquiera diría que el kindle es la solución a mis problemas, hay algo en esa sensación de rozar las páginas con los dedos mientras la brisa de la tarde corre cuando leo que no puedo evitar anhelar.

Así, decidí que un libro de más de trescientas páginas (veraniego, romcom, ligerito), una novela en el kindle y otro de menos de cientocincuenta páginas (cozy, breve) eran la clave para mis vacaciones de 10 días:

📚 Proyecto Hail Mary, de Andy Weir: si me sigues desde hace tiempo, puede que te sorprenda que haya agregado este libro a mi lista de pendientes, pero solo tienes que ver este reel donde te explico la razón principal por la que decidí salir de mi zona de confort. PROGRESO: 13%

📚 Mis días en la librería Morisaki, de Satoshi Yagisawa: es un libro que consigue lo uqe pretende: un sentimiento amable, tierno y una lectura sobre libros y librerías. Lo terminé en dos tardes, perfecto para los días de piscina, las tardes en el paseo marítimo… PROGRESO: 100%

📚 Say you’ll remember me, de Abby Jimenez: Si hay tres autoras que siempre recomiendo con vibes del verano son: Ali Hazelwood, Abby Jimenez y Emily Henry. Creo que son la clave, se sienten como si tuvieran una banda sonora hecha por Taylor Swift y te hacen querer vivir tu propia historia de amor de verano. Esa era mi intención con este libro, pero se adelantó uno de Emily Henry y al final no lo empecé (te lo cuento en el siguiente apartado).

¿Me invitas a un café? ☕️

Lo que me traje

Además de estos que me llevé como pendientes, mi maleta pesó un poco más porque acabé comprando más libros de los que me imaginaba:

🧳 Trenza del mar esmeralda, de Brandon Sanderson: Este año era el primero que iba al festival literario Celsius y era un viaje de muchísimas horas. A mí el coche me da sueñito así que tuvimos que buscar remedio y empezamos Trenza del mar esmeralda, de Brandon Sanderson. Me estaba gustando tanto que, cuando llegué al festival, lo compré en físico y, sorprendentemente, conseguí que el autor me lo firmara. Así que este libro se queda conmigo con anécdota incluida.

🧳 Funny Story, de Emily Henry: ¿sabéis lo que estoy odiando mucho de los libros de tapa blanda? Que no sacan la versión de bolsillo (más asequible, porque una es una ✨🐀rata🐀✨) hasta un año después de la publicación del libro. Eso es lo que me ha pasado con este de Emily. Además, no lo tenían en ninguna librería y no lo encontraba hasta que me crucé con un ejemplar en Gijón y me lancé a comprarlo. Efectivamente, lo empecé esa misma tarde porque

🧳 Aprendiz de asesino, de Robin Hobb: Llevo tiempo pensando en si comprar esta trilogía de Robin Hobb. Una de las razones de ir al festival Celsius era porque iba la autora y quizás eso era lo que me faltaba para convencerme al 100%. Sin embargo, ella no pudo asistir. Admito que estaba influenciada por Elias, que decía que era la mejor saga de fantasía que había leído y la traducción al español fue justo lo que necesitaba. Confieso que siento que la portada se ve un poco pixelada y me hizo cuestionar si se había empleado tiempo y dinero en el contenido de la novela (todavía está por descubrir porque no lo he empezado todavía), but… ✨we don’t judge a book by its cover✨.

Déjame en comentarios qué libros te hacen sentir que son perfectos para el verano o si te has ido ya de vacaciones y te has traído a casa más libros de los que te llevaste:

Deja un comentario

Suscríbete ahora

A veces no tengo tiempo de sentarme en el sofá y, cuando lo hago, tengo la capacidad de frenar la mente durante unas diez páginas, no más.

No me apetece empezar más libros, pero tampoco terminar los ya empezados. Da igual lo que me prometan: clichés que enamoran, enemies to lovers o un villano guapísimo que hace cosas con las sombras. Ni el título más sonado en TikTok hace que me pique la curiosidad.

En otras palabras: estoy en un parón lector.

Aunque parece una situación apocalíptica para cualquier lector (spoiler: no lo es y nadie te va a quitar tu carnet de lectora), a veces viene bien poner en pausa la mente y hacer otras cosas. Así que te cuento algunas actividades que me han ayudado a seguir sintiendo que tenía hobbies productivos y creativos en medio de este apagón literario.

1. RETOMAR LA FOTOGRAFÍA. Llevo muchos años haciendo fotografía, primero con un kit inicial de fotografía amateur digital, después me inicié en la analógica y, cuando se quejó mi bolsillo, me animé a actualizar mi equipo con una Fujifilm. Llevo varios días volviendo a salir a la calle tomando fotos de lo que veo y eso ha calmado el gusanillo creativo que tenía dentro y no había manera de poner en marcha. A veces no hace falta un equipo profesional, con tan solo una digicam de toda la vida que tienes guardada en un cajón puedes volver a sanar tu niña más creativa.

2. REORGANIZAR MIS ESTANTERÍAS (FÍSICAS O DIGITALES). Esta semana he vuelto a subir libros a Vinted. He visto cuáles están en buen estado y he revisado aquellos que quiero que se queden conmigo en mis estanterías. Reordenar me permite dar prioridad a libros a los que realmente les tengo ganas, en lugar de verlos amontonados y visualizaros como unos “pendientes obligatorios”, que solo acumula más la sensación de pesimismo lector.

3. HACER UNA LISTA DE LIBROS PARA LEER EN VERANO. Esto viene por lo anterior. En verano me gusta leer un tipo de libros en concreto, como los libros que tengo pendientes de Emily Henry o lo último de Abby Jimenez. Son libros cortos, disfrutones, que me hacen sentir un nosequé sobre el verano que me encanta. Así que he empezado a ver qué libros me quiero llevar de viaje y cuáles me apetecería comprar en el festival Celsius, al que voy en julio. A veces, los planes a futuro son también de temática lectora.

4. LEER ARTÍCULOS EN SUBSTACK. A veces, una simple lectura de unos 3-4 minutos es lo único que me da tiempo a leer en un rato de la tarde, mientras me lavo los dientes, mientras cocino, etc. Pero es también lo que necesito: un huequito de letras en una rutina donde me faltan. Yo siempre recomiendo los mismos, pero son mis viejos confiables. Adoro leer a Marta, siento que vivimos la misma vida en diferente tipografía. Leer a Haya Romero es como observar lo que tiene una persona en su mesilla de noche: es sincero, personal y poético y su forma de escribir es una cadena de pensamiento donde me encanta perderme.

5. VOLVER A VER VLOGS EN YOUTUBE. Hacía tiempo que no disfrutaba viendo vídeos. Abría la aplicación y los vídeos sugeridos no me decían nada. Últimamente me he enganchado a la serie que están haciendo Fizpireta y Kikillo, Aislados. Me parecen dos personas graciosísimas con ideas que me recuerdan al “youtube de antes”, como diría una yaya en la red.

¿Me invitas a un café? ☕️

No leer también es parte de ser lector. Como descansar entre capítulos, ver reseñas de lo que acabamos de leer o cerrar un libro para digerirlo antes de seguir con el siguiente.

Así que, si estás en pausa, aquí estoy contigo. Haciendo listas, viendo series, escribiendo posts y recordando que la magia no se va: solo está de vacaciones.

A veces la literatura me da todo lo que necesito, pero otras, donde no tengo tanto tiempo para leer, son las pequeñas cosas las que hacen que mi semana sea menos gris:

1. Tomar el primer cafe con leche y hielo de la temporada. Hay algo en ese sonido de hielos chocando con el cristal que me recuerdan

2. Leer en mi balcón. Especialmente durante el fin de semana, cuando el sol da de lleno y el sol se cuela entre las páginas.

3. Andar en manga corta por la calle y no ahogarme de calor en el proceso. Hay algo mágico en esos días de primavera que en la Mancha son breves, pero preciosos y te animan a disfrutarlos en la terraza.

4. Estudiar a Góngora. Lo sé, ¿y eso? Pues porque llevaba unas semanas que no se me quedaba nada y parece que esta semana, quizás por la presión de los últimos días antes de mi examen, mi mente ha decidido volver a funcionar y retener información, aunque ya a estas alturas, no sé si servirá de algo.

5. Escuchar palabras bonitas de mis alumnos. El lunes me dijeron: “¿Y para qué tienes que hacer un examen para saber si eres buena profe? ¡Nosotros ya sabemos que lo eres!”. Son días como estos donde pienso que quizás esto sí es lo mío.

6. Ver este cactus mientras paseaba al perro de mis padres, Enzo. Mientras lo hacía, la continua sensación de que iba a ser la última vez que lo hiciera estaba presente en mi mente. Casi llegando a casa y después de varios tropiezos por su parte, que hicieron que su morro con canas tocara el cemento del suelo con pesadez, vi este cactus y lo tomé como una señal: va a estar bien, esté donde esté.

   

7. Escuchar música con auriculares mientras doy un paseo al sol. Parece que volver a encontrar mis AirPods después de un mes sin conocer su paradero ha aumentado mi serotonina, especialmente si es para escuchar canciones como esta (que sé que está por todo tiktok, pero por alguna razón, mi cerebro ha asumido que se pone feliz al escucharla).

8. Los abrazos largos y fuertes cuando llevo un mal día. Me aferro a ellos como un verano sin lluvia.

9. Volver a escribir después de semanas. Los estudios me han llevado a dos moods completamente diferentes: pensar en las probabilidades de aprobar o estar en bucle en tiktok, y ambas se retroalimentaban.

10. Hacer yoga por la mañana. Me estoy levantando a las 7-7:30 para estirar y hacer mi rutina breve de yoga vinyasa. Empecé en pandemia y ahora lo estoy retomando. La de dolores de espalda que me está sanando esta nueva rutina… Además me levanto con más energía y me cuesta menos que ir al gym.

Hasta aquí las cosas que me han hecho feliz durante la semana. Creo que ponerlo en papel me ha hecho más feliz todavía.

Sé que no tiene que ver 100% con literatura, pero escribir este tipo de post me ayuda a mantenerme más o menos cuerda y llegar a junio con (más o menos) la misma cantidad de neuronas.

Hay veces donde estas lecturas que aparecen continuamente en mi feed se convierten en una lectura entretenida y, otras, que se vuelven un mejunje de ingredientes que a priori podrían encantarme, pero terminan echándome para atrás porque son, de nuevo, una idea regurgitada y poco original.

¿Me invitas a un café? ☕

Para limpiar el paladar de estas historias, te traigo recomendaciones de fantasía que hicieron que volviese a enamorarme de la fantasía y me sorprendieron (algo que cada vez parece más complicado):

🌌Un cuento oscuro, de Naomi Novik. Inspirada en Europa del Este, es un cuento de fantasía oscuro, donde la protagonista Agnieszka vive, justo al borde de un bosque oscuro y corrupto. Cada diez años, “El Dragón” se lleva a una chica del valle para contener la corrupción del bosque y Agnieszka es la elegida. Tiene un sistema de magia orgánico, visceral y conectado a la naturaleza.

🌌El mar sin estrellas, de Erin Morgenstern: Zachary encuentra un libro en la biblioteca y al leerlo, se da cuenta de que contiene un episodio de su infancia que nunca contó a nadie. Eso lo lleva a descubrir un lugar subterráneo de puertas secretas, ríos de miel, guardianes, acólitos y miles de historias esperando ser contadas. Es una carta de amor a la lectura sobre libros, bibliotecas y metaliteratura.

🌌El bosque sabe tu nombre, de Alaitz Leceaga. Si buscas un entorno rural, centrado en el norte de España y que se asemeje más al realismo mágico, esta es tu novela. No necesitamos poderes extravagantes ni dragones para tener un gran libro de fantasía. Con voz propia y ambientado en los años 20 (época poco visitada en el género).

🌌Larga vida al Rey, Irene Morales. Es una trilogía. La primera novela comienza con el asesinato de la hermana de Verenize. Tras esto, Nize se encuentra en mitad de dos caminos: vengar la muerte de su hermana y buscar al culpable, llevado por la violencia y la crueldad, u ocupar su puesto, para el que no está preparado. En este viaje moral le acompaña Sasha, su leal caballero, que intentará que Nize no cruce líneas que sabe que no podrá borrar. Destacadísimo para los lectores que disfrutan de protagonistas de moral gris y una trama llena de corrupción y magia oscura.

Menciones especiales (qué sí son más conocidas, pero valen la pena, lo juro):

💫 One Dark window, de Rachel Gillig. Con un estilo de dark fairytale, donde la oscuridad cobra protagonismo y los bosques tétricos son otro personaje más. Cuenta con un sistema de magia muy interesante: cartas tipo Tarot que dan poderes, pero a la vez consumen algo del usuario de la carta. Siempre he sido fan de este tipo de magia (que da y a la vez quita) porque creo que es la más realista dentro de lo que es y me recuerda más a la magia proporcionada por la naturaleza que a la de unicornios: ilimitada y accesible a todos.

💫 El despertar del fuego eterno, de Penn Cole. Aunque sí sigue teniendo tópicos que vemos en otras novelas más conocidas, creo que destaca en la elaboración de un romance a fuego lento. Pero a fuego lento de verdad, en la que no hay amor a primera vista y no se rozan las manos hasta el 70% del libro. He visto TANTOS libros que se venden como “slow romance” y se enamoran nada más verse, que estaba cansada y me costaba encontrar algo así de verdad.

Libros que quiero leer en algún momento y creo que utilizan tópicos y fórmulas diferentes:

📚 El ciclo del asesino, de Robin Hobb (comienza con Aprendiz de asesino)

📚 El Priorato del Naranjo, de Samantha Shannon

📚 El archivo de las tormentas, de Brandon Sanderson

*Disclaimer: puede ser que sí hayas visto estos libros en Booktok, instagram… Yo, personalmente, no los he conocido a través de esto y recuerdo pocas personas que hayan hablado de ellos, pero podemos tener experiencias diferentes

Si tienes algún título interesante para compartir, déjamelo en comentarios 💬

El pasado lunes 28 de abril hubo un apagón internacional (España y Portugal) que me hizo replantearme varias cosas:

1. ¿Es necesario que tengamos que seguir viviendo momentos históricos? (porfi parad la rueda de la fortuna ya, que yo me bajo)

2. ¿Qué libros llevaría conmigo en un apocalipsis?

En realidad sé que no debería bromear sobre el tema, pero es que es eso o echarme a llorar, y la verdad, tal como están las cosas, me gustaría tomármelo con ✨humor✨

Suscríbete ahora

Y como en esta, nuestra casa, se habla generalmente de libros (y de Fleabag en contadas ocasiones) he pensado que estaría guay hacer una mini maleta virtual y que cada uno meta en ella cinco libros.

Las reglas son las siguientes:

• Solo caben 5 libros, ni más ni menos

• Da igual su tamaño, páginas o grosor

• No valen e-books o libros digitales (pensad que quizás ni siquiera podemos cargarlo)

• Solo puedes coger un libro de un autor (no me vale coger toda una saga)

Con esto, hay que montar nuestra propia mochila de emergencias con cinco libros que leeríamos en un momento de apocalipsis zombi, ataque alienígena o un día sin electricidad (que viene a ser igual de dramático por lo que vi en el Mercadona de mi barrio).

¿Me invitas a un café? ☕

Mientras pensáis los vuestros y me los dejáis en comentarios🗨️ , os pongo mis non-negotiables en una crisis:

1. Los juegos del hambre, de Suzanne Collins: para recordar tips de supervivencia y no olvidar quién es el verdadero enemigo. Un básico postapocalíptico, vaya.

2. Las mil y una historias de A.J. Fikry, de Gabrielle Zevin: ha sido mi última lectura y, muy posiblemente, la mejor en lo que llevo de año. La metería en la mochila porque condensa muchísimas emociones: ternura, cariño, dolor, rabia… Es un todo-en-uno.

3. Orgullo y prejuicio, de Jane Austen: porque creo que no me cansaría jamás de esta lectura y, aunque pase el tiempo, sigue siendo una joya para mí. Cada vez que lo leo, siento lo mismo que en la primera lectura.

4. Book lovers, de Emily Henry: Si busco algo facilón, que me vaya a entretener en horas muertas y que no precise de mucha concentración porque estoy montando guardia para que los zombis no entren en nuestro refugio, me vale este romance. Emily Henry es siempre un acierto.

5. Romancero gitano, de Federico García Lorca. Si necesito algo que desgranar, releer y aprender de memoria, no me podía faltar un poemario. Además siento que cada poema se sentiría como una historia propia.

Si ya has llegado hasta aquí, me gustaría leer tus cinco imprescindibles, te leo en comentarios ❤️

Deja un comentario

El niño que vivió... y la autora que decepcionó

Hace unas semanas hablé en este post de literatura y política y cómo no se puede separar la obra del artista. Hoy vuelvo para tratar algo muy parecido.

El Tribunal Supremo de Reino Unido realizó una sentencia la semana pasada que limitaba la definición legal de “mujer” al sexo biológico, excluyendo a las mujeres trans de protecciones legales, tengan o no un Certificado de Reconocimiento de Género.

Este paso atrás y esta triste noticia vino acompañada de un post de una de las autoras de fantasía más conocidas que me provocó incomodidad y rabia. En este post, J. K. Rowling acompañaba esta noticia de una imagen suya fumando y con una copa en la mano, celebrando.

Esto no es algo que sorprenda a estas alturas, llevamos años viendo como apoya campañas de odio contra el colectivo, enfrentándose incluso a sus propios fans e, incluso, del elenco de actores que formaron parte de las películas.

La trampa de la nostalgia

Tengo que admitir que nunca he sido MUY fan de la saga de libros sobre magia, el amor por la lectura me llegó tarde y, además, me enamoré primero de las películas y, varios años más tarde, me lancé a leerlos por primera vez. No tengo todos los libros en físico, pero sí he ido a exposiciones, he hecho los test para ver a qué casa pertenezco y hasta he jugado a los videojuegos desde que tuve mi primera consola, la Play Station 1. Por tanto, ha formado parte de mi infancia desde siempre y le tengo mucho cariño y nostalgia a los personajes y su mundo.

Sin embargo, llevo años sin consumir ni comprar algo que beneficie a la autora. ¿Por qué? Porque me niego a que mi nostalgia alimente el odio contra un colectivo, porque no me siento cómoda con que el dinero que le llegue a J. K. Rowling se use para financiar la limitación de derechos humanos.

Yo, personalmente, no puedo separar el artista de la obra. Eso no es para mí el mundo mágico. Ese mundo se ha vuelto un matiz amargo y gris, donde las ideas pesan y hacen daño. Donde mi nostalgia no tiene más importancia que un individuo de piel, huesos e ideas.

Mientras que hace años, Hogwarts abría las puertas a la imaginación de la gente joven, les enseñaba valores dignos de recordar, hoy día no sirve para justificar lo injustificable. Justificar y ampararse en el recuerdo y la nostalgia es, para mí, un error tremendo y un paso atrás en el respeto a muchísimas personas.

¿Por qué nos cuesta tanto dejar las cosas que nos marcaron? Crecimos con magia, sí, pero también crecimos como personas y eso a veces implica valorar, aprender y cuestionar para, finalmente, dejar ir.

Me cito, en mi anterior post sobre política con esta frase:

Sé crítico con aquello que eliges apoyar, que viene definido por unas intenciones y una ideología. La lectura no es mágica, pero sí tiene poder social.

La magia no justifica el odio

Que no te duela dejar ir si con esto estás más cerca de la persona que quieres ser.

Para mí, el recuerdo quedará encerrado en un cajón, cerca de los recuerdos de una niña que comenzó a soñar con la magia y fue un pequeño empujón para leer más del género fantástico. Pero mi yo adulto prefiere cerrar ese cajón con llave y no volverlo a abrir.

¿Me invitas a un café? ☕

Bibliografía

El Imparcial. (2025, 16 de abril). J.K. Rowling entrega 70 mil euros a grupo anti-trans: "Aquí es a donde va todo el dinero de Harry Potter". https://www.elimparcial.com/espectaculos/2025/04/16/jk-rowling-entrega-70-mil-euros-a-grupo-anti-trans-aqui-es-a-donde-va-todo-el-dinero-de-harry-potter/

El País. (2025, 16 de abril). El Tribunal Supremo del Reino Unido limita la definición legal de mujer al sexo biológico. https://elpais.com/sociedad/2025-04-16/el-tribunal-supremo-del-reino-unido-limita-la-definicion-legal-de-mujer-al-sexo-biologico.html

No voy a hablar aquí de lo difícil que es hacer amigas cuando una ya tiene más de veinticinco años (que lo es), ni de cómo las amistades del pasado me han generado una ansiedad tremenda cuestionándome si soy una buena amiga (algo que todavía no sé). Pero de lo que sí quiero hablar es de algunas dinámicas interesantes que encuentro en la ficción y que me hacen reflexionar sobre el papel de apoyo emocional (y a veces como foco de obsesión) en algunas historias.

Suscríbete ahora

Amistad femenina: una nueva (y reciente) protagonista en pantalla

Creo que, con los años, ha mejorado mucho eso de que una trama de ficción no gire en torno a una trama romántica como eje conductor de la historia.

El vínculo emocional, de una o varias mujeres, tiene tanto peso emocional como cualquier otra historia de amor. Quizás me acuerdo entonces de series de TV como Sexo en Nueva York. Que sí, que hay una subtrama amorosa con cada personaje, pero no me digáis que lo de sentarse en cafeterías de Nueva York con vuestras mejores amigas no era algo que todas y cada una de nosotras deseábamos. Para mí, las subtramas eran solo una excusa para tener gossip que contarle luego al resto de amigas.

Y hablando de series más recientes, también pienso en una de mis series favoritas: Big Little Lies, donde varias mujeres, con solo una mirada comprenden y actúan para protegerse unas a otras.

Esto no quiere decir que yo no disfrute de subtramas amorosas, a mí el chisme me llama, me convence, pero a veces prefiero ver una serie solo de girls siendo girls y apoyándose unas a otras. En Sex Education, dos personajes que me encantan son el de Aimee y Maeve, que demuestra que una amistad no tiene porqué basarse en los celos ni en la competitividad, sino en el crecimiento mutuo y sano.

Amistad entre páginas

Pero no todo va a ser apoyo incondicional y crecimiento entre mujeres… Aquí te dejo unas recomendaciones EXTREMADAMENTE específicas que tienen en su narrativa la amistad como foco principal:

📚Una amiga de la que sabes que deberías alejarte: My Brilliant Friend (Elena Ferrante). Competencia entre amigas, admiración y, más que un par de veces, dependencia emocional. Es como esa amistad con la que llevas años de bagaje y a la que no deberías aferrarte, pero es difícil dejarlo ir. Especialmente recomendado si has pasado por una ruptura de amistad y necesitas desahogarte.

📚Compañeras de trabajo en un ambiente gobernado por hombres: Daisy Jones & The Six (Taylor Jenkins Reid). Si mujeres que trabajan en la industria del rock no te parece suficiente, el apoyo que se brindan Karen y Daisy brilla en cada diálogo. Cuando estás en un mundo que no te valora, una amistad es también una alianza. Me encanta que no hay competitividad entre ellas.

📚Sobre meterte en nuevos círculos siendo adulta: Bunny (de Mona Awad). Samantha se deja llevar en la universidad por un grupo de chicas que se llaman entre ellas “Bunny”. Recomendado para cuando te has visto atrapada en una situación con un grupo de amigos y te ha costado salir, como si se tratase de una secta.

📚Una amistad que se enreda con la atracción y la confusión emocional: Conversaciones entre amigos (Sally Rooney). Frances y Bobbi son más que amigas, menos que amantes (o quizá no), y están atravesadas por una constante admiración, dinámica de poder y necesidad (dependencia) mutua. Perfecta si alguna vez te has sentido emocionalmente dependiente de alguien que no sabías definir del todo y ha provocado que no supieras forjar otras nuevas relaciones.

¿Me invitas a un café? ☕

¿Por qué necesitamos más historias así?

Porque a menudo nos encontramos con historias en la que lo romántico no solo es el foco principal, sino que a menudo la mujer alcanza su realización personal gracias a éste. Dejar un trabajo en el que lleva toda la vida porque él le ha abierto los ojos, su vida no era feliz hasta que lo conoció, etc.

Además, las historias basadas en la amistad reivindican los espacios femeninos como espacios seguros, de cuidado, de profundidad… Y destacan que hay más de una forma de amor y ésta también merece su narrativa épica.

La épica de cuidarse

Quizás no es casualidad que estas historias me acompañen estos últimos años. Hay algo profundamente nostálgico en tener una amiga que te mande mensajes para saber cómo estás, en echarte unos vinitos para contar el chisme y en esas conversaciones que te sostienen cuando ni tú sabes por dónde empezar.

Si estas amistades no salen en películas o libros es porque no se está contando suficiente lo épico que es cuidar(se) en un círculo sano.

Las amistades femeninas adultas no son una subtrama. Son la historia principal que le da sentido a todo. Por eso estas novelas y series me calan tan hondo: porque ponen en el centro lo que muchas veces sostenemos en los márgenes.

No es que no haya amor en estas historias. Es que el amor tiene otras formas, y muchas veces, tiene nombre de amiga.

Si has llegado hasta aquí te dejo de regalo un episodio de uno de mis pódcast favoritos (Radio La Pera), hablando de la amistad siendo adultos:

Escribo este texto en batamanta porque no quiero encender la calefacción, llevo tres horas sin beber agua porque se me ha olvidado y me ha venido a la mente que, si fuera un personaje de ficción, no tendría nada interesante que contar.

Mi día a día transcurre más o menos así: me despierto más tarde de lo que suena mi alarma porque me cuesta salir de la cama, saco a pasear a Fey, mi compañera del alma, vuelvo a casa a desayunar el mismo café de siempre y unas tostadas con aceite y sal. Tardo más de media hora en terminar, porque, para variar, procrastino. Y cuando por fin me pongo a estudiar, se me pasa la mañana volando hasta que tengo que ponerme a hacer la comida, comer en veinte minutos y salir de casa para ir a trabajar. Cuando llego, aunque estoy cansada, aprovecho para seguir viendo una serie y hacer ganchillo porque me relaja.

Ya está, eso es todo.

Y me encanta, porque soy muy feliz y adoro esta vida tranquila, pero, ¿realmente leería un libro si el personaje protagonista fuera como yo?

Suscríbete ahora

No quiero ser “la elegida” ni salvar el mundo

Mi mayor ambición sería: trabajar escribiendo en una casa en el campo, donde Fey puede correr libremente en un gran patio y puedo tomar mi café mientras me da el sol en la cara. No necesito una mansión, ni muchísimo dinero, tan solo paz y tranquilidad.

Que sí, que quizás no me hace la persona más ambiciosa del planeta, ni la más inteligente porque no estoy invirtiendo todo mi dinero en bienes e inmuebles. Pero es que, honestamente: no me apetece.

Veo a personajes en ficción con unas aspiraciones increíbles, que son protagonistas de las historias porque se lo han ganado. Su background es interesantísimo y no podrían ser otra cosa que protagonistas en su narrativa.

Así, me encuentro a personajes en la fantasía como Feyre (Una corte de rosas y espinas, de Sarah J. Maas) o Violet (Alas de sangre, de Rebecca Yarros), que son “las elegidas” para salvar el mundo en el que viven. O personajes de ficción romántica, que tienen trabajos chulísimos típicos de romcoms como editora, periodista… (que siempre me recuerdan a películas como Como perder a un chico en 10 días o como en Book lovers, de Emily Henry). Que, es que además, son todas guapísimas, como si no tuvieran suficiente con ser protas.

Tienen solución para todo, son listísimas y, además, es que aprenden a luchar en dos días, que si a mí me dieran un palo, seguro que me cae en un pie sin querer y me tienen que escayolar.

Cuando las leo, pienso “guau, reinas“ y aplaudo mentalmente, pero no me siento identificada con ellas.

Personajes de ficción con los que sí me identifico

Sin embargo, hay personajes con los que sí me siento identificada y, paradójicamente, son “malas personas“. Son personajes que en la ficción no tienen su vida hecha, ni tienen una ambición desmedida, ni son un modelo a seguir.

Así, siempre me viene a la mente Fleabag (serie de televisión). Ya he hablado de ella antes, es un desastre y una mala feminista, como ella misma admite. Pero también es honesta y dice cosas que no le gusta a la gente escuchar. ¿Por qué tienen tanto miedo a un personaje tan real?

También pienso en Rae, de My mad fat diary. Toma decisiones horribles, dejándose llevar por sus miedos e inseguridades, pero es una chica que no busca aparentar, que es como es, dice palabrotas y escucha música que a cualquier madre de bien escandalizaría. Y, a pesar de eso, cuando vi la serie por primera vez, pensé: “soy yo“.

Y tengo que confesar, a veces no me gusta verme reflejada en ese tipo de personajes, porque sé que mucha gente los odia y, peor, no los comprende y eso significa que tampoco me están comprendiendo a mí.

Lo ordinario también me hace un personaje interesante

Está claro que mi rutina no va a cambiar vidas, ni voy a protagonizar una aventura épica, pero tengo mis pequeños rituales y momentos insignificantes que se sienten como la luz a media tarde en mi salón, una foto revelándose en mi polaroid, unos garabatos en unas páginas que se acaban convirtiendo en un píxel en internet…

A veces, lo ordinario es con lo que una se identifica y piensa “soy yo“. Lo mediocre es cercano y tangible, y lo épico es más bien inalcanzable. No necesitamos grandes giros de guion, y eso también está bien.

Así que sí, creo que leería un personaje como yo de protagonista: sería una lectura que me da paz y tranquilidad y con el que sé que otras personas, dirían: “soy yo“.

Invítame a un café ☕

Unas recomendaciones más:

Por si te has quedado con ganas de personajes que no salvan el mundo ni tienen el pelo perfecto siempre:

📚Las ventajas de ser un marginado, de Stephen Chbosky. Solo un chico que trata de hacer amigos en una época complicada, pero que cambió mi vida. That’s it.

📚Dónde estás mundo bello, de Sally Rooney. ¿Y si todos fuéramos honestos en las conversaciones con nuestros amigos? Sería más o menos como este libro

📚Cleopatra y Frankenstein, de Coco Mellors. Cleo también toma decisiones cuestionables y no sabe ni dónde quiere ir cuando conoce a Frank y decide casarse con él.

✨ No tengáis miedo a ser el prota mediocre de vuestra narrativa cotidiana ✨

Deja un comentario

Suscríbete ahora