C’est ce qui m’attendait, sans que je le sache encore, à la rentrée 2026 quand j’ai appris que j’étais enceinte.

Je n’ai pas planifié ma grossesse, ou plutôt je ne l’ai pas idéalisée. Mon médecin de la douleur m’a rassurée sur mon endométriose, m’indiquant qu’elle se calmerait pendant cette période. Je me voyais active, peut-être plus fatiguée et moins apte à faire la fête que d’habitude mais dynamique. J’ai toujours eu peur en faisant un enfant de devenir aigrie par le FOMO alors fêter la fin de nos heures de gloires, nous avons organisé avec mon copain notre été autour de plusieurs escales de fêtes. Comme une cerise sur le gâteau, le lendemain de la Fête de l’Huma, en septembre, j’ai fait un test de grossesse positif.

Je me rappelle des premières sensations de nausées encore faibles et de la joie d’accueillir la vie dans mon ventre. Sans attendre les trois mois réglementaires, j’ai crié à qui voulait l’entendre que j’attendais un enfant. Heureusement. Sans le soutien de mes ami·es pendant ma grossesse, j’aurais sombré.

Plus les jours passaient, plus je me sentais mal. Pas un peu mal, pas comme au lendemain d’une gueule de bois, non, comme si on me roulait dessus continuellement. Au début, je ne vomissais que la journée. Je me levais dans un bateau en pleine mer et je rentrais au port, une fois allongée dans mon lit, le soir. Très vite, mon lit n’a plus été d’un grand réconfort et j’ai commencé à vomir la nuit. Je me réveillais trois à cinq fois et, quand je me levais le matin sans aucune force, je partais pour une journée de l’enfer.

Avant de passer le cap des trois mois de grossesse, tout le monde pensait que je souffrais de symptômes classiques. Je le croyais dur comme fer. Je regardais les semaines défiler sur mon application et je comptais les jours qui me séparaient de la fin du premier trimestre. Une amie a évoqué la possibilité d’une hyperémèse gravidique (nom compliqué pour dire simplement que le corps ne supporte pas les hormones de grossesse et que, par réaction, on vomit à en crever). J’ai écarté cette option d’un revers de la main.

Puis, petit à petit, alors que je commençais à vomir sans plus comprendre ce qui m’arrivait, je me suis dit que quelque chose n’était pas normal.

Se sentir aussi mal au quotidien impacte la santé physique, mais aussi la santé mentale. L’anxiété, qui me traversait de temps en temps, m’a frappée de plein fouet. J’ai commencé à faire des boucles mentales sur ma grossesse, sur mon accouchement et mon post-partum à venir. J’avais peur, une peur panique que tout le reste se passe mal. Je pensais que mon accouchement serait un désastre, que je ferais une hémorragie de la délivrance, une épisiotomie, que la péridurale ne fonctionnerait pas ou que j’accoucherais dans de terribles souffrances. Je ne me donnais aucun répit, ni mentalement ni physiquement.

Read more

“Faire un enfant dans ce monde, c’est complètement insensé.” “Tu comptes faire un enfant, toi, même si t’as un trouble psy ?” “Dis donc, il va bientôt falloir y penser sérieusement.” Les phrases tombent, cash, presque anodines dans la bouche de ceux qui les prononcent, mais elles bousculent à chaque fois quelque chose en moi. Et si j’avais juste envie qu’on me foute la paix ?

Une amie qui annonce sa grossesse par message, cœur et échographie à l’appui. Puis une autre. Puis une autre encore. Des discussions avec mes amies d’enfance, encore “résistantes” à la pression sociale, qui se sentent obligées de justifier le choix de ne pas vouloir, ou surtout de ne pas savoir. Des soirées où l’on parle prénoms et poussettes pendant que je hoche la tête. Et puis il y a les gens croisés au hasard d’un dîner, les yeux brillants, qui me confient que devenir parent est la plus belle chose qui leur soit arrivée, comme une évidence qu’il suffirait de vouloir pour l’atteindre. Et la question : à quand mon tour ? Et ce doute qui m’habite. Car si une partie de moi se meurt d’envie à l’idée de devenir mère un jour, la vérité vraie, c’est que je ne suis absolument pas prête à passer le cap aujourd’hui. Le respect que j’éprouve pour mes amies devenues parents est immense, sincère, sans réserve. Mais le plus déroutant, c’est de constater que je ne sais pas. Et si, avant toute chose, je n’en avais tout simplement aucune idée ? Et si cette histoire de “prête” ou “pas prête” n’était finalement qu’une injonction de plus, une case à cocher qu’on m’impose avant même d’avoir le droit de me poser la question sérieusement ?

J’ai eu la chance, récemment, de discuter avec une journaliste marseillaise brillante, qui m’a parlé de l’indécision non pas comme d’un manque, mais comme d’une force à part entière. Ne pas savoir, laisser la question grande ouverte, refuser de trancher dans l’urgence pour rassurer tout le monde : et si c’était justement ça, la vraie liberté ? Je n’ai pas envie de devoir choisir un camp pour avoir le droit d’exister aux yeux des autres. Ni celui du “oui, un jour, avec certitude”, ni celui du “non, jamais, point final”. J’ai envie, tout simplement, du droit de ne pas savoir. Depuis que j’ai l’âge de comprendre ce qu’a été mon enfance, et depuis que j’essaie, tant bien que mal, de savoir ce que je veux en faire. Mais finalement : qu’est-ce qu’être mère ? Que symbolise ce lien qu’on nous vend comme une évidence biologique, mais qui charrie en réalité des siècles d’images, d’injonctions et de silences ? En somme : c’est quoi, être une bonne mère, quand on n’a pas soi-même eu la meilleure des origines ?

Alors, dans cette newsletter, j’ai eu envie de dérouler ce doute, puis d’aller questionner ma propre enfance, et surtout ce lien extrêmement fusionnel que j’ai avec ma mère, pour comprendre ce que j’ai envie de garder de ce modèle, et ce que j’ai envie d’en faire différemment. Enfin, une déclaration que je dois à celle qui m’a construite, avec ses failles et sa force. Ce sont ces questions-là que cette newsletter va tenter d’ouvrir, sans prétendre les refermer.

Read more

Hier soir, je regardais le film « Amour Apocalypse ». Au milieu de celui-ci, j’entends un mot que je n’avais jamais entendu auparavant : « solastalgie ». Le genre de mot qu’on entend une fois et qui ne nous lâche plus, parce qu’il vient enfin nommer quelque chose qu’on ressentait toustes sans savoir comment l’exprimer.

Bonne pioche pour le thème du mois : entre les feux de forêt qui gagnent du terrain en France et à l’international et le mercure qui explose méthodiquement depuis les canicules historiques de 2003, 2019 et 2022, on ne part plus vraiment en vacances, on (essaye) de s’adapter comme on peut, à coup de couvertures de survies scotchées aux fenêtres,

Read more

Devenir mère m’a fait questionné intensément cette notion d’irréprochabilité. Ayant grandis dans la violence, être irréprochable pour mon enfant était un objectif que je m’étais fixé. J’étais enceinte, dans ma robe bleue, je caressais mon ventre arrondi et je me faisais la promesse d’être une mère parfaite. J’imaginais plein de choses dans ma petite tête. J’imaginais que l’amour que j’allais porté à mon bébé surpasserait tout, que rien ne serait inachevable. J’imaginais que l’amour rendrait tout facile, sans effort. Comme si ma personnalité, mon passé, mes traumas, s’évanouiraient à la vue des petits pieds de mon bébé.

J’y croyais vraiment. Et aujourd’hui je ne veux pas rire de ça, pas rire de moi. J’avais une confiance infinie dans la mère que j’allais être, je veux célébrer cet état d’esprit. Je veux célébrer l’optimisme, l’espoir et la foi que je portais dans cet amour. N’empêche que cet optimisme — combiné à une vision idéalisée de la maternité que l’on m’a inculqué — a réduit mon esprit critique à néant. Et que, évidemment, tout ne s’est pas passé aussi facilement que je l’aurais espéré.

La maternité pour moi est arrivée comme un raz de marée. Elle a soulevé des questions identitaires profondes : après avoir passé tant d’années à essayer de me conformer aux attentes de mon entourage, de la société, venait le temps de me rencontrer. Et ce que j’y ai découvert est parfois joyeux, parfois tragique, parfois sale. J’ai ré-examiné ma personnalité et j’y ai changé beaucoup de choses. Ma manière de m’habiller, le corps moins contraint par un façonnage forcé, ma manière de parler, enrichie des mots des femmes qui m’ont permis de comprendre, ma manière de relationner, de m’attacher, d’éduquer, de militer. J’ai changé beaucoup de choses et pourtant certaines restent, tenaces. Elles n’ont plus la même intensité, ni la même forme mais le fond est là.

La notion d’être irréprochable, est pour moi encore un sujet. Dans le concept, j’ai bien réussi à m’en détacher. Je milite tous les jours pour qu’on arrête de demander aux mères la perfection. Je sais, qu’elle n’est pas la réponse. Je sais qu’elle est impossible à atteindre. Je le sais. Et pourtant une partie de moi résiste. Au fond de moi, ne pas être irréprochable me consomme. La déviation de la route que je me suis fixée me dérange. Je le vois et je le sens dans la culpabilité que je porte quand je ne suis pas cette mère parfaite ; celle que je combats mais que quelque part au fond de moi je rêve encore d’être. Je le sens quand je suis avalée dans un projet, que j’ai du mal à m’arrêter alors que je devrais passer du temps de qualité avec mon enfant ; quand je n’arrive pas à être disponible parce que triste, dérégulée, je me vois quand épuisée, que je crie alors que je voudrais être calme, que j’autorise trop de dessins animés, quand tout ce que je veux c’est ne plus être là. Je n’y arrive pas, ça déborde, ça suinte.

Alors je me suis demandée d’où venait cette résistance, puisque je la comprenais si bien de l’extérieur et si mal de l’intérieur. Je crois qu’être irréprochable, pour moi, n’a jamais été une question de morale mais c’était surtout une stratégie de survie. Quand on grandit dans un foyer où l’amour est conditionnel, où il faut deviner l’humeur de l’autre avant de parler, on apprend très vite que la faute, même minime peut coûter bien trop cher. Alors on fait comme on peut, et on se construit une armure : je ne donnerai aucune prise. Je ferai tout bien, tout le temps, pour qu’on n’ait jamais de raison de me faire du mal, de me quitter, de cesser de m’aimer. Cette enfant-là, elle crie encore aujourd’hui quand elle lit un commentaire hostile.

En réalité, ce n’est pas tellment la perfection en tant que telle qui me travaille et qui me consomme, je sais - rationnellement - qu’elle est un mirage. Mais c’est cette petite fille en moi qui a encore ce besoin d’être irréprochable pour se sentir pleinement en sécurité. Et aucune conviction personnelle, aussi juste soit-elle n’arrive à désarmer complètement ce réflexe ancré au plus profond de moi. Alors qu’est-ce que je fais de ça ? Mais surtout, qu’est-ce que ça provoque autour de moi ?

La même semaine a eu lieu le rendez-vous de fin d’année pour Ferdinand. L’année prochaine c’est la rentrée au CP. La maitresse nous a parlé des apprentissages nombreux, du très bon comportement, du calme de l’enfant. J’étais toute fière, les larmes aux yeux. Mais en coin, je souriais aussi nerveusement : si elle savait ce que ça lui coûte, ce masking d’élève modèle. Moi je le sais, je le vois quand il rentre à la maison et qu’il explose toutes ses grosses émotions. Et je le ressens, car enfant, j’étais tout comme lui.

La maitresse était très contente de l’année de l’enfant, mais nous a cependant alertés sur un point. Sa peur d’échouer le paralyse. S’il pense un exercice trop complexe, alors il va se braquer, se fermer, peut-être commencer à pleurer ou s’énerver, de peur de ne pas réussir, de ne pas y arriver. J’avais déjà commencé à remarquer ça depuis plusieurs mois. La peur d’échouer. Ne pas se sentir capable. La peur de décevoir. C’est sûr que quand il me voit les yeux tout brillants au moment où la maitresse le félicite, je suis moins crédible quand je lui dis que tout s’apprend par les erreurs et qu’il est normal de se tromper. Pourtant je le pense profondément. Je le répète, je le martèle dès que je sens cette peur s’allumer chez lui, pendant un jeu par exemple. N’empêche qu’elle est bien installée, elle s’est fait sa petite place, et maintenant elle prend beaucoup trop d’espace. Au début, je pensais qu’il me suffisait de lui dire : « mais non chouchou, allez, essaie, c’est pas grave si tu te trompes. Tout le monde fait des erreurs, c’est comme ça qu’on apprend. » Mais je comprends désormais que ma stratégie est inefficace. L’enfant n’a pas le goût de se tromper. Et pour cause ! Je sais bien que les enfants n’apprennent pas par la parole mais par les modèles et l’action. Et je me suis demandé : mais quand me voit-il me tromper et en parler ? Quand voit-il son père, mes amies, toutes les personnes de référence pour lui, se tromper et en parler ? Jamais. Ferdi, il voit le quotidien se dérouler, la fatigue, le travail, l’indisponibilité trop souvent, le succès quand il est là, la célébration. Mais les erreurs ? Les râtés ?

J’ai réalisé que je reproduisais, sans le vouloir, exactement ce que j’avais fui. Moi qui martèle qu’on a le droit de se tromper, moi qui écris ici même que l’irréprochabilité est un mirage - et qui ne montre à mon fils que la version accomplie de moi-même. La mère qui gère, qui réussit, qui sourit, qui travaille, fière - et quand ça déborde c’est la fatigue que je blâme. Mais quand est-ce que je montre celle qui doute, qui rate, et qui recommence quand même ? Comment pourrait-il apprendre le droit à l’erreur si personne autour de lui ne l’incarne authentiquement ? Si j’attends qu’il soit bien endormi pour pleurer mes échecs, mes erreurs, mes tristesses ?

Read more

Il y a des mots qui font leur chemin. Kink, par exemple. D’abord un terme nautique - du néerlandais kink, qui signifie « enrouler une corde » - il désignait au XVIIème siècle une torsion dans un cordage. Puis l’argot américain s’en est emparé pour qualifier les kinky, les pervers, les tordus, ceux dont les désirs sortaient du scope de la sexualité normative. Aujourd’hui, on parle de « kink » avec beaucoup plus de désinvolture. Mais c’est quoi, au fond, un désir normal ?

La question n’est pas rhétorique : en 1886, le psychiatre Richard von Krafft-Ebing publie Psychopathia Sexualis et classe méthodiquement tout ce qui sort du cadre reproductif comme une perversion - l’homosexualité, le fétichisme ou encore la masturbation féminine. Ce n’est pas anodin que ce cadre ait été construit par un homme, pour des hommes, au service d’un ordre moral bourgeois qui avait un intérêt direct à ce que les corps (et surtout les corps des femmes) restent disciplinés. Foucault l’a très bien dit : le sexe n’a jamais été aussi peu libre que lorsqu’on a commencé à en parler autant, à le classer, à le nommer. Réguler le discours sur le désir, c’est réguler le désir lui-même.

Pour illustrer ce propos avec un exemple moins abstrait, j’ai préféré me pencher sur un roman ô combien mémorable : Sexe, mensonges et banlieues chaudes, de Marie Minelli - nom de plume que vous reconnaîtrez sans peine si, comme moi, vous avez lu l’article de Gala du 10 août 2022. L’autrice s’appelle en réalité Marlène Schiappa, ex-ministre et ex-romancière (CQFD), avec un livre qui semble avoir été écrit dans une autre vie. Et je peux vous dire que ce livre a été fort instructif - mais (SPOILER) malheureusement pas pour des raisons élogieuses !

Le désir selon Sara (et selon l’État)

L’héroïne de notre ex-secrétaire d’État sous pseudo s’appelle Sara Bastide. Elle vit dans un petit 250m² à Neuilly, son fiancé s’appelle Amaury, et ce dernier jouit sur son ventre en criant « Vive la France ! » (je cite). Sara, de son côté, se masturbe avec un déodorant Narta en pensant à un « mystérieux banlieusard » prénommé Djalil. Le roman est, disons-le franchement, un document ethnographique involontaire sur la sexualité des classes supérieures françaises : mécanique, silencieuse, mensuelle (pour être sympa avec nos cops hétéras), et comme dit précédemment, patriotique à l’éjaculation.

Ainsi, Sara s’ennuie et a des désirs de nouveauté (Peut-être craquera t-elle pour un déo AXE…) Elle rêve de « se frotter aux racailles en baskets » ou de sentir « l’odeur des aisselles » de Djalil. Ce que le roman présente comme une transgression érotique est surtout un catalogue de clichés racistes enrobés dans du désir féminin : l’homme racisé comme horizon fantasmatique de la bourgeoise blanche, vieux topos aussi peu subversif que de fumer des clopes en 2026. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est le moteur : Sara désire, Sara ne peut pas le dire, alors elle le fantasme en secret pendant qu’Amaury dort du sommeil du juste (et du patriote, cc Jordan Bardella).

Read more

Quand j’entends le mot kink, deux perceptions s’affrontent immédiatement dans mon crâne : celle que projettent les gens sur ce qui est “hors-norme”, la chose “inavouable”, et la mienne, mi-amusée mi-fascinée, celle d’une fille qui a toujours chéri les recoins un peu off-piste de l’existence humaine. Car nulle part ailleurs je ne me suis sentie aussi pleinement acceptée que parmi les freaks. Quel est le rapport ? Ça va venir. J’insiste sur la définition première, pas la version édulcorée qu’on colle à Harry Styles : le freak vient d’un vieux mot anglais signifiant “se tortiller, danser”, glissant progressivement vers l’aberrant, le marginal, le mis au ban. En gros l’exclu, le bizarre, celui ou celle qui s’est émancipé.e un beau matin avec un doigt d’honneur et beaucoup de style.

MINUTE CULTCHURE : C’EST QUOI LE RAPPORT AVEC LE KINK CAMILLE ?

Et bien, Kink, au sens propre, désigne exactement un peu la même chose : une torsion, un nœud dans un câble. En sexologie, le terme renvoie aux pratiques érotiques que l’on dit “atypiques”, souvent regroupées sous le concept de paraphilie- comme du grec PARA (à côté de) et PHILIA (attrait) : comprendre un désir qui s’éloigne de ce que la doxa sexuelle consacre comme standard. C’est quoi le standard ? C’est le sexe vanille, expression née dans la culture BDSM pour désigner le conventionnel, la référence à partir de laquelle on mesure l’écart. Et c’est précisément cette référence qui me pose question.

KINKY IS THE NEW SEXY

Parce que les limites entre vanille et kinky sont, pour moi, poreuses. Voire franchement arbitraires. Ce qui choque en 2004 devient banal en 2024, parfois même récupéré par le mainstream. Il suffit de penser à Cinquante Nuances de Grey et à la vague de vocations qu’il a déclenchée : soudain, tout le monde se découvre l’âme d’une domina, achète une paire de menottes en velours sur Amazon et pense avoir effleuré quelque chose. Mais le vrai BDSM n’a rien à voir avec cette esthétique de façade. C’est un espace ultra-codifié, ultra-délimité, où chaque geste est discuté, négocié, consenti bien avant d’être accompli. Un monde qui a ses protocoles, son vocabulaire, ses rituels de sécurité et qui regarde avec une certaine ironie cette soudaine popularité culturelle qui le caricature autant qu’elle le vulgarise. Tout cela étant maintenant dit, cette enquête sur le kink, je l’ai découpée en trois temps :

• D’abord, un tour d’horizon de mes découvertes les plus folles dans le milieu kink. Parce qu’il y en a, et elles méritent qu’on s’y attarde, accrochez-vous, ça secoue.

• Ensuite, une plongée dans une communauté que je n’avais franchement pas vue venir : celle des casters, fétichistes du plâtre orthopédique, oui, du plâtre, celui qu’on pose sur les fractures- dont l’existence m’a autant fascinée que bousculée dans mes propres certitudes. Car oui, au-delà de mes expériences BDSM que je tairais ici, j’ai été témoin d’une vaste mise en enchère de mon plâtre en 2022.

• Et pour finir, une mise en abyme totalement assumée : tenter moi-même de vendre des photos de pieds, histoire de vivre cette enquête à la première personne et de démystifier ce qui est, sans l’ombre d’un doute, le kink le plus répandu de l’histoire de l’humanité. Parce qu’on peut lire tous les articles du monde sur le sujet, et croyez-moi, j’en ai lu un paquet. Mais rien ne remplace le fait de s’y frotter. Avec l’éclairage de spécialistes, évidemment. Les mains dans le cambouis.

  ---

  DOMINE MOI SI TU PEUX OU L’APOTHÉOSE DU CONSENTEMENT

De ma curiosité sont nés de nombreux sujets, c’est d’ailleurs pour cela que je suis journaliste. J’ai toujours été mue par une soif de découvertes, et plus les personnes que je côtoie sont singulières, plus je me régale. J’ai rencontré de nombreuses dominas avec lesquelles j’ai eu des discussions passionnantes, sur les fantasmes d’hommes et de femmes qui acceptent, le temps d’une séance, de s’ouvrir dans les positions de vulnérabilité les plus extrêmes qui soient. Car si le BDSM

Read more

Johanna Cincinatis est journaliste et autrice indépendante. Elle est spécialisée sur les sujets de société et couvre le féminisme dans des enquêtes au long cours (presse écrite et radio). Elle a notamment travaillé pour Slate, L’Obs, Télérama, Causette, Ça m’intéresse.
Et publié aux éditions Points Elle vécurent heureuses.

Plan à 4 : Les ruptures amicales sont-elles aussi douloureuses que les ruptures amoureuses ?

Johanna : Les ruptures, quelles qu’elles soient, peuvent être douloureuses — que ce soit des ruptures amicales ou amoureuses. J’ai entendu des récits de ruptures amicales qui étaient intensément plus insupportables que des ruptures amoureuses. Je pense que la différence, elle réside dans les récits qu’on en fait, ou plutôt l’absence de récit autour de la rupture amicale. Le fait qu’on n’ait pas de représentation de ces peines-là, ça les rend presque invisibles, et ça les rend aussi plus difficiles à traverser.

La raison pour laquelle on en parle moins, à mon sens, c’est parce qu’on considère que l’amitié est tout simplement moins importante que l’amour romantique, au sens où l’amitié n’est pas à l’origine de notre structure socio-économique. Elle fait partie des liens sociaux indispensables à une vie équilibrée, heureuse et saine, mais elle n’a pas le pouvoir de l’amour romantique d’un point de vue matériel. Puisqu’on ne construit pas des vies avec nos amis, puisqu’on n’investit pas matériellement dans ces relations, puisque l’amitié ne donne pas une configuration comme un partenariat, une cohabitation ou une coparentalité aussi répandue que le fait le couple — qui structure vraiment tout notre édifice social — la rupture amicale a moins d’effet que la rupture amoureuse.

Elle a moins de retombées. Un couple qui se sépare, c’est potentiellement une division des ressources, du patrimoine, du temps, de l’espace. C’est le rapport avec la famille qui est chamboulé, le rapport à l’école, le rapport au capital. Ce n’est pas du tout le cas pour l’amitié, puisqu’elle ne structure pas l’associé de la même manière.

Plan à 4 : Comment se passe concrètement une rupture amicale ? Est-ce qu’on se le dit, ou ça se dissout ?

Johanna : Ce qui est difficile avec la rupture amicale, c’est quand elle n’est pas choisie, qu’elle est subie, ou qu’elle n’est pas verbalisée alors qu’elle n’était pas souhaitée. De ce que j’ai observé, en général, c’est soit un clash qui se termine très mal, soit une démission lente. Mais en général, il n’y a pas de moment où on formalise la fin du lien en amitié. C’est très rare de dire à quelqu’un : je ne veux plus être ami·e avec toi. Ça existe, mais ce n’est pas la plupart des expériences qu’on fait.

Du coup, je pense que formaliser ces choses, même pour soi — dans une lettre, face à son oreiller, face à un miroir, face à une chaise vide, ce que j’appelle l’exercice de la chaise vide — ça peut être très intéressant. Dire toutes les choses qu’on aurait voulu dire, qu’on n’a pas pu dire, les noter quelque part, que ça sorte de son système. C’est une bonne façon d’entamer un processus de rupture.

Mais ce n’est pas tout. Parce que dans la relation, il y avait forcément des choses qui nous plaisaient aussi, qu’on choisit de chérir, de se souvenir, et qu’on regarde avec nostalgie. Et ça, je suis sûre que ça permet de quitter un lien avec plus de sérénité. Un peu comme quand on se rappelle les bons souvenirs de quelqu’un qui est décédé — on va se focaliser sur ce qui était chouette dans ce lien et les émotions agréables associées à cette relation, pour être en paix avec le fait qu’elle s’arrête.

Plan à 4 : Est-ce qu’une relation amicale peut vraiment se réparer, ou c’est définitif quand c’est fini ?

Johanna : Je pense que les relations ont intérêt à être beaucoup plus élastiques que ça, beaucoup plus souples. Les personnes LGBT ont en général une façon plus spectrale d’être dans leurs relations. On sait que ce n’est pas parfois que de l’amitié, ce n’est pas parfois que du couple — qu’en fait, d’un pôle à l’autre, il peut y avoir un spectre. Et ça vaut y compris pour une relation qui est en cours ou qui est terminée.

Il y a plusieurs étapes dans un lien, plusieurs façons d’y évoluer. On peut revenir à des choses qu’on pensait terminées. Et je trouve que ça, le fait de courber un peu nos liens et nos relations, ça apporte tellement plus de créativité — plutôt que de se dire, de façon très hétéronormative : c’est terminé, on ne se parle plus, je déchire toutes les photos, je supprime le numéro, je supprime la conversation. Ça demande de l’énergie, mais ça en demande plus de croire que quelque chose peut se réparer.

Je trouve ça intéressant de se dire : pour l’instant, la relation est ce qu’elle est, mais je fais confiance à l’avenir — si elle doit se réparer, je lui ferai une place dans ma vie, si on en a envie, évidemment. Donner aux relations la possibilité de nous surprendre.

Plan à 4 : Est-ce qu’on doit chercher des ami·es qui nous ressemblent, ou au contraire s’ouvrir à l’altérité ?

Johanna : On sait, d’après les études, qu’être ami·e avec des gens qui ne nous ressemblent pas a des effets bénéfiques sur la santé mentale et physique beaucoup plus importants qu’être entouré·e de gens qui nous ressemblent. C’est assez contre-intuitif, mais avoir des amitiés transgénérationnelles, internationales, mixtes de genre, c’est beaucoup plus équilibré et souhaitable.

Néanmoins, je pense que pour certaines personnes, ça peut demander un véritable effort d’être en lien avec des gens dont les idées politiques remettent en question le droit à exister de quelqu’un. Un exemple : moi, je ne peux pas être amie avec des gens qui pensent qu’il existe une théorie du genre et que les transidentités sont une supercherie. Ça ne m’intéresse pas. Je pense que ça dit quelque chose de cette personne, de son incapacité à voir les humains pour ce qu’ils sont.

En revanche, si c’est quelqu’un que je côtoie depuis longtemps et dont je me rends compte que les idées commencent à diverger, je crois que je vais faire le travail — si tant est que j’en aie l’énergie, ce n’est pas une injonction — pour qu’on se retrouve sur le plan des valeurs. On sait que la première source d’information que les gens croient, ce ne sont pas les médias, ce sont leurs proches. C’est Salomé Saqué qui explique ça dans Résister. Je pense qu’il y a un enjeu à maintenir des relations qui ne sont pas raccord sur tous les plans, y compris politique. C’est par cette voie-là, celle des pairs, qu’on a un impact sur la façon dont les gens pensent. C’est comme ça qu’on réhumanise.

Plan à 4 : On parle beaucoup de « se débarrasser » des relations toxiques. Est-ce que tu penses qu’on rompt trop facilement aujourd’hui ?

Johanna : Notre époque a vraiment une obsession de la rupture. C’est Claire Marin qui explique ça dans Rupture(s). Le système capitaliste s’est infiltré dans nos relations. La libéralisation du marché se voit dans nos liens : on flexibilise de plus en plus le rapport au travail, et de la même manière, on assouplit beaucoup nos relations. Parfois, je ne pense pas forcément pour le meilleur.

Je dirais qu’il ne faut pas attendre d’une amitié qu’elle soit sans aspérité, archi facile, un parfait reflet de soi. Souvent en amitié, on cherche son double — alors qu’en couple, on cherche sa moitié. Et dès que quelqu’un nous renvoie quelque chose de désagréable ou pas forcément facile à gérer, on a tendance à se fermer et à mettre un terme à la relation. Je trouve ça pas très intéressant de se priver d’altérité.

Néanmoins, notre société valorise beaucoup les liens qui durent — en amour, au travail. On valorise parfois des amitiés parce qu’elles durent depuis longtemps, mais pas forcément parce qu’elles nous font du bien. Du coup, je pense qu’il y a un équilibre à trouver.

Plan à 4 : Comment tu sais, toi, qu’une amitié te fait du bien ou pas ?

Johanna : L’indicateur, ça peut être le corps. Par exemple, quand on est au contact de quelqu’un, on peut ne pas se sentir bien — sentir un inconfort, une boule au ventre. Ou à l’inverse, se sentir extrêmement légère, sentir de la joie qui rayonne depuis la poitrine, le cœur. J’essaie d’écouter ces indicateurs-là plutôt que de me constituer une grille qui serait plus arbitraire et qui déciderait à ma place comment je me sens.

Mais je pense que chacune doit avoir ses critères. Il y a des valeurs, par exemple, qui sont intolérables dans une amitié. Si c’est ça qu’on s’emploie à suivre, et que ces valeurs ne sont pas remplies, peut-être qu’on a envie de partir. Moi, j’aurais tendance à dire : écoute comment tu te sens.

Il y a des amis qu’on perd de vue. Et puis il y a ceux qu’on perd pour toujours.

Entre les deux, il y a souvent un silence qu’on a cru temporaire, des messages qu’on a remis au lendemain, une distance qu’on pensait pouvoir combler un jour. Et puis un jour, il n’y a plus de jour. Juste un message, quelques mots qui ne rentrent pas dans la gorge, et une place vide qui ne se remplira jamais tout à fait. Le suicide ne prévient pas. Il s’installe dans les angles morts de nos vies, là où on a regardé ailleurs, là où on a pensé que l’autre allait mieux, là où on a laissé les silences s’étirer trop longtemps. Il laisse derrière lui des vivants qui retournent chaque geste, chaque mot non dit, chaque soir où ils auraient pu appeler.

En France, près de 8 848 personnes sont mortes par suicide en 2023. C’est plus de 24 personnes par jour. En 2024, 5,2 % des 18-79 ans déclaraient avoir eu des pensées suicidaires au cours des douze derniers mois. Et derrière chaque chiffre, il y a un prénom. Une histoire. Des gens qui aimaient, qui riaient, qui prenaient soin des autres, souvent bien mieux qu’ils ne prenaient soin d’eux-mêmes. La France est l’un des pays qui compte le plus de suicides en Europe, et Santé publique France constate une détérioration de la santé mentale, particulièrement chez les jeunes depuis 2021.

Cette newsletter parle d’amitié. Mais l’amitié, c’est aussi ça : les liens qui s’effilochent sans qu’on s’en rende compte, les destins qui basculent pendant qu’on regardait ailleurs, la culpabilité étrange de ceux qui restent. Alors aujourd’hui, on va parler d’Aurore. Et de tout ce qu’elle nous apprend sur l’importance de vraiment demander comment ça va et d’attendre la vraie réponse.

Ton absence n’a jamais été aussi présente qu’aujourd’hui. Le temps avait pourtant déjà fait son œuvre, cela fait quelques années que les silences avaient abîmé notre lien, et pourtant, aujourd’hui, chaque souvenir me revient. On lit souvent les lettres des disparus, celles qu’ils ont laissées comme trace de leur passage. Mais c’est une lettre à toi, qui n’as plus eu l’envie d’être ici, que j’écris. Et parce que cette newsletter porte sur l’amitié, plus que jamais, je veux te rendre hommage, Aurore.

De toi, je veux garder le souvenir de ce sourire gravé sur ton visage quand on s’est rencontrées, à Berlin encore ivres de fêtes et d’excès. Tu étais pourtant la plus sage d’entre nous, celle qui nous raccompagnait à l’aube titubante, celle qui prenait soin de nos cœurs à longueur de journée et nous préparait à manger quand les sanglots nous habitaient. Chacun le savait : tu étais le pilier de cette brume confuse. Est-ce parce que tu sentais en nous cette fragilité mortifère que tu t’es tant consacrée à sauver la nôtre ?

Tant d’années tu étais solide sur tes appuis, pleine de rêves et de rires. Et puis soudain tout vrille, tout éclate, tout s’effondre. Comme si les voyages avaient révélé en toi une peur insurmontable, comme si la vie avait soudain pris trop de poids et que tu étouffais dans ce corps qui était le tien. Bipolaire, le couperet tombe. Une première tentative, une deuxième, l’hôpital, le suivi médical, ton énergie qui se voile dans l’engourdissement des cachets. Et pourtant, de toi je n’ai envie de garder que tes cris de joie quand tu te baignais nue dans l’eau glacée des côtes bretonnes en hurlant « oui je suis folle et alors ! », ton excitation quand on partait à la chasse aux bigorneaux et que tu t’amusais de me voir si citadine, cette envie de tout filmer, tout le temps, comme pour capturer les moments que tu ne voulais pas laisser partir, ces discussions sans fin avec chaque inconnu que tu croisais. Et aussi nos discussions interminables où tu me disais que tu parlais tous les soirs à la lune, que tu te croyais l’élue d’une galaxie tout en me lisant mon thème astral, que tu t’inquiétais encore et toujours pour tes amies et leur cheminement, alors que déjà ton propre intérieur était en feu et tu te consumais. Tu ne supportais pas l'injustice, ni la détresse de ceux qui t'entouraient. L'idée que quelqu'un puisse se sentir rejeté t'était insupportable, alors tu donnais ton repas, ton lit, ton énergie, sans jamais rien garder pour toi. Aimer les autres comme tu le faisais avait quelque chose de magnifique et d'épuisant à la fois. Un combat d'amour qui portait en lui ses propres abîmes. De tes voyages sans fin, aux rencontres multiples, aux chants de guérisons, aux animaux que tu te défendais comme tes enfants, tout n’était qu’un prétexte à connecter, découvrir, partager.

Le dernier souvenir que j’ai de toi, c’est sur les routes. Excitées comme des puces de descendre en van jusqu’à Porto, là où tu savais que le bonheur t’emplirait à nouveau. Tu l’avais imaginé ce futur, toi, entouré de chevaux, libres comme l’air, à surfer la vague et prendre soin des autres, dans une école ou une asso, car c’était ton pouvoir magique : écouter, prendre soin et aider. Denrée si rare de nos jours. Le voyage s’annonçait si beau. Et là, tout bascule. Tu danses à corps perdu chaque soir sur le toit en criant, tes phrases sont décousues, tu cries, tu ris, tu hurles, rien n’a vraiment plus de cohérence . Je vois dans tes yeux la phase maniaque, celle que je connais tant, et qui vous rend si beaux et si fragiles à la fois, persuadés d’être des dieux. Je vois nos discussions s’épaissir, ta colère et ton indignation, les cris qui éclatent, les mots qui fusent. Toi qui avoue finalement avoir arrêté ton traitement car il t’éteint, réduit au silence cette douce folie dont tu as tant besoin, cadenasse tes rêves. Et puis le silence. Depuis trois ans.

Et soudain, un message pour dire que tu étais partie la veille.

Le suicide a quelque chose d’innommable, d’impossible, qui crée la terreur dans la voix de ceux qui le prononcent, mais nous n’entrerons pas dans leur code, Aurore. Ce mot que les autres baissent les yeux pour prononcer, ce mot qui fige les pièces et suspend les respirations, nous, on le regarde en face. Tu as souffert. Énormément. Et ce monde n’a pas su être suffisamment doux avec toi.

Alors oui, je m’en veux d’avoir laissé ce silence devenir éternel. Je m’en veux pour les messages non envoyés, pour les nouvelles que je n’ai pas prises, pour avoir cru que le temps arrangerait ce que les mots n’avaient pas réussi à réparer. Le deuil d’un suicide porte cette particularité cruelle : il laisse derrière lui des questions sans fond, une culpabilité qui s’installe là où il n’y a pourtant pas de coupable. Juste une douleur qui a fini par être plus grande que tout le reste. Mais aujourd’hui plus que jamais, tu habites nos cœurs. Trop précieuse pour ce monde tel qu’il était, j’espère que tu es entourée de chevaux qui te comprennent et de gens aussi généreux que toi, incompris et libre. Plus que jamais.

Aurore. Ton prénom porte en lui ce moment exact où la nuit cède, où tout redevient possible. Tu l’as porté toute ta vie sans peut-être en mesurer la justesse, toi qui éclairait les autres avant même d’avoir allumé ta propre lumière. Aujourd’hui je veux croire que tu as retrouvé cette liberté que la maladie t’avait volée, que ton corps n’est plus un endroit où souffrir, que quelque part l’air est plus léger. Je sais que tu es là, cachée quelque part dans la Voie lactée, à surveiller nos nuits, à veiller sur celles et ceux que tu aimais tant. Apaisée, enfin. Prendre soin les uns des autres, vraiment, profondément, c’est peut-être la plus belle façon de te garder vivante parmi nous. Demander comment ça va et attendre la vraie réponse. Laisser moins de silences devenir éternels.

Alors que la société repense les contours de la famille et du couple, l’amitié s’affirme comme un pilier discret mais vital. C’est souvent elle qui soutient, soigne, éduque, accompagne celles et ceux qui s’entraident sans partager ni foyer ni statut juridique. Pourtant, le droit français ne reconnaît toujours pas ces relations.

Ce silence institutionnel interroge. Mais il ne renvoie pas uniquement à un choix de l’État : il s’inscrit aussi dans des structures sociales plus larges, où le couple et la filiation restent les formes les plus légitimes de reconnaissance des liens affectifs et économiques. Héritages culturels, organisation patriarcale de la famille et normes hétérocentrées contribuent toujours à hiérarchiser les relations reconnues comme « fondamentales ».

Une reconnaissance politique en gestation

À la rentrée, Emmanuel Macron (spoiler : non c’est pas lui) - la députée Clémence Guetté (La France insoumise) prévoit de présenter une proposition de loi destinée à accorder des droits nouveaux fondés sur l’amitié et l’entraide.

Le texte, susceptible de modifications, proposerait la création d’un « partenariat social » - c’est à dire un contrat entre deux ami.es qui permettrait de reconnaître juridiquement le soutien mutuel - ainsi qu’une possible inscription du baptême civil dans le Code civil. Ce projet témoigne déjà d’un bouleversement social et sociétal : la reconnaissance progressive du fait que les formes de solidarité ne se limitent plus aux cadres familiaux traditionnels.

Read more

depuis petite j’adore dire que je suis d’origine algérienne, j’aime cette autre identité qui vient donner du corps à ma personnalité. Je le vois comme un amplificateur et aussi un ajout dans l’histoire de ma famille, des mouvements de vie et d’identité à retracer. Pourtant, ma famille est un peu particulière. Nous sommes des Harkis, mon grand-père du moins est un “harkis”, ça signifie poétiquement traître. Pour faire simple, lors de la guerre, les hommes et les femmes algérien.nes considéré.es favorables au maintien des français sur le territoire souvent même enrôlés dans l’armée française ont été tamponnés traîtres à leur patrie lors de l’indépendance. En collabo de l’Empire français.

Parmi les collabos, il y avait des rangs, tu pouvais être un méga collabo : tu as pris les armes pour la France, un collabo moyen : tu échangeais des informations pour sauver ta famille, ton village, un bébé collabo : on t’avait vu discuter avec un français et tu étais suspect. Mon grand-père était jardinier d’un capitaine français, il n’a pas porté les armes mais il était considéré comme enrôlé dans l’armée, tout du moins je crois. Ce flou-là a pesé pendant des années sur les épaules de ma famille, une honte opaque et en même temps une distance face aux événements. Pour l’histoire, on préféra toujours un gentil jardinier un peu simple à un forcené qui a pris les armes contre son pays. Lors de l’indépendance, la seule solution a été de fuir en France avec le Capitaine, ma grand-mère de 18 ans leurs deux filles.

A l’arrivée, pas de remerciements, ni de fleurs, un travail de domestique non rémunéré 6 jours par semaine dans la famille du Capitaine. Pourquoi je dresse ce tableau ? Pourquoi je n’ai pas encore parlé d’amitié ?

Je pose la base de mon éducation. Je viens d’une famille qui a eu désespérément besoin de s’intégrer en France notamment dans un moment où le retour en Algérie semblait impossible. Ma mère s’appelle Hélène. Loin d’évoquer les montagnes de Kabylie où a grandi ma grand-mère.

J’ai grandi en petite française fan du folklore que mes origines pouvaient apporter mais sans me sentir proche d’un pays dont je ne connaissais rien à part des photographies. Nous faisions Noël et ma grand-mère le Ramadan. Je regardais les feux de l’amour chez elle et on écoutait Idir que je chantais en yaourt à défaut de pouvoir bien parler kabyle. J’adorais les robes kabyles qu’elle me rapportait d’Algérie, car oui elle rentrait de temps en temps et y avait aussi amené mes tantes, mon oncle et ma mère.

Mon grand-père n’a jamais voulu retrouver son pays, sa famille et sa vie avant la France, et ce malgré la baisse progressive du risque pour les harkis et les appels quotidiens au retour de sa famille. Chez lui, il y avait un portrait jauni de Charles de Gaulle, des photos de ses enfants et petits-enfants. Rien qui ne rappelle l’Algérie. La peau brune de son visage, ses cheveux frisés, un seul coup d’œil pour constater que mon grand-père n’avait pas grandi en Alsace ou en Normandie mais il avait décidé que se fondre dans un costume propre et entretenu suffirait.

Les frères et soeurs de ma grand-mère ont transmis à leurs enfants les traditions et l’’être” kabyle, ma grand-mère s’est efforcée de faire grandir 7 enfants en France en travaillant comme aide-soignante avec un mari enfermé dans un rôle de français modèle et noyant son mal-être dans l’alcool. Elle n’a pas voulu, pas eu le temps, pas pu transmettre autre chose que certaines traditions. Ma mère n’a jamais appris à parler kabyle, ni arabe et donc ne m’a jamais transmis cette richesse.

Dans les mariages, avec mes cousines au risque de passer pour une abrutie, je faisais semblant de comprendre certaines conversations. En vrai, je hochais la tête et rigolais par mimétisme. J’adorais aller chez mon grand-oncle Didi, le frère de ma grand-mère, parce qu’on se sentait plus algérien.ne quand on était là-bas.

Read more

Contextualisons : il est deux heures du mat et l’on refait le monde avec une amie, ces moments de latence délicieux où l’ivresse te tord joyeusement les neurones. Durant un an, la sobriété m’avait fait quitter ce nuage éthylique où les confessions fusent et aujourd’hui je le retrouve avec une douce amertume. Le lendemain, dès ma lourde paupière entrouverte, un frisson me parcourt : je quitte en grande pompe THE groupe WhatsApp de copines. Car au-delà du fait que je sois une drama, cela fait 15 ans que nous sommes amie. 15 ans que l’on s’est accompagné dans nos ruptures les plus deeps, dans un confinement bucolique et dystopique, dans des soirées sans queue ni tête et des afters aussi glauques que chantants, dans des fous rire absurdes et des câlins sincères. Très touchée, cette réflexion pourtant infime réveille en moi une colère mêlée d’injustice. Pourquoi un trop-plein de franglais justifierait-il une mise au banc ? La question me taraude, et voilà sans doute l’objet de cette newsletter. Repenser le terme… autant que panser la plaie ? Oh oh, vous l’avez.

Ou plutôt : Qu’est-ce que l’amitié ? Que symbolise ce lien intrinsèque qui unit des humains entre eux, sans sexualité aucune, mais qui nous accompagne tout au long de notre vie ? En somme : c’est quoi être ami.e ?

En bonne journaliste que je suis, j’ai fait ce que je fais toujours quand quelque chose me travaille : j’ai posé la question à tout le monde. D’abord par un sondage Instagram, parce que très cher.es followers, vous êtes désormais ce que l’on appelle des “ami.es virtuel.les”.

C’est un très bon début.

Et la suite de cette enquête est le fruit de cette newsletter. Et ce voyage, il va être long, beau, parfois inconfortable mais toujours sincère.

• On va remonter jusqu’à Gilgamesh, oui, vraiment, pour comprendre d’où vient ce truc qu’on appelle amitié et pourquoi ça a toujours été, depuis le début de l’humanité, une histoire de vie ou de mort.

• On va parler de mon enfance dont je n’ai presque aucun souvenir, de l’adolescence et de l’anorexie, de Berlin et de ses soixante-douze heures sans sommeil, de ce que ça fait d’être borderline et d’aimer les gens trop fort, trop vite, trop mal.

• On va parler de sororité, de féminisme, de jalousie entre femmes et de pourquoi tout ça est lié. On va parler de Thelma & Louise, de Frances Ha, de Mustang. Et à la toute fin, une réponse à la question qui nous amène ici : pourquoi nous quatre, pourquoi cette newsletter, pourquoi ce sujet en premier ? Patience. Ça vaut le voyage.

LAST EXERCICE PRATIQUE À FAIRE CHEZ VOUS ET ON Y VA :

Avant de commencer cette lecture, je vous inviterais à vous munir d’un papier et d’un stylo, ou soyons réalistes, de votre bigo, et de lister 3 critères majeurs qui scellent ce lien sacré. Puis 3 actions que vous avez accomplies qui ont été sincèrement amicales. Et pour finir, une amie à laquelle vous aimeriez dédier une lettre d’amouritié, oui, on invente des mots ici. Ça y est ? Vous avez fait, ou pas, semblant de la faire ? On est parti !

Mais c kwa l’amitié ? Un peu d’histoire ...

Pour les férus d’histoire, ce moment est pour vous, parce que si l’on questionne aujourd’hui nos amitiés, d’où vient le concept ? C’est quand les premières personnes qui se disent “j’aime bien qui tu es, j’ai envie de passer du temps avec toi et que l’on forme un team” ? Installez-vous confortablement, voici la minute Bern.

L’amitié est l’un des plus anciens récits de l’humanité. Pour ceux qui ne le connaissent pas, aka moi il y a quelques minutes de cela, NO SHADE HERE, l’Épopée de Gilgamesh est l’un des premiers textes fondateurs de l’humanité.

C’est la première fois que la notion d’amitié est racontée. Comment ? En gros, c’est l’histoire d’un roi totalement insupportable qui rencontre son alter ego Enkidu. Pour la première fois, il comprend ce que ça veut dire aimer quelqu’un. Ensemble ils deviennent invincibles, jusqu’à ce que la mort d’Enkidu fasse tout basculer. Et là, Gilgamesh capte un truc essentiel : l’amitié, c’est ce qui te rend humain... mais aussi ce qui peut te briser. L’ami est celui qui transforme. À travers lui, le héros devient humain, capable d’aimer, puis de souffrir. T’as la larmichette ? Moi non plus, mais c’est beau car ça pose les bases : l’amitié c’est ce qu’il y a de plus beau, aimer, c’est voler plus haut. Je m’égare. En vrai : l’amitié est donc liée à une expérience fondatrice qui fait de toi un meilleur humain.

Dans l’Antiquité, l’amitié ne fait pas dans la demi-mesure. Dans L’Iliade, Achille ne “tient” pas à Patrocle, il vrille complètement pour lui. On est sur une relation qui dépasse tout, même la guerre, même la raison. Oui, on a tous entendu la rumeur disant qu’ils étaient amants, peu importe finalement, les liens du cœur ne se hiérarchisent déjà plus. Puis Aristote débarque et met un peu d’ordre dans ce chaos émotionnel : il y a les potes pratiques, les potes pour kiffer, et les vrais, ceux qui te demandent d’être une bonne personne. T’as capté le fameux “t’es la somme de tes 5 ami.es les plus proches” que l’on te répète sans cesse.

Allez encore un peu de patience, t’auras quelques anecdotes au fumoir, en dîner mondain, ou sober party.

Au Moyen Âge, l’ambiance change, mais pas forcément en plus léger. Avec Saint Augustin, perdre un ami devient une sorte de crash émotionnel total qui te rappelle que tout est fragile, que tout peut disparaître, l’amitié devient une douleur qui pousse à regarder ailleurs, vers Dieu, histoire de trouver quelque chose de plus stable. Dois-je me prononcer sur cette vision précise de l’amitié ? Je passe. Ambiance Renaissance, on revient à quelque chose de plus humain, mais pas moins intense. Montaigne parle de son lien avec Étienne de La Boétie comme d’un truc totalement inexplicable. C’est là, ça existe, et ça dépasse tout. L’enjeu devient alors l’unicité : une vraie amitié, c’est pas interchangeable, c’est une rencontre rare qui échappe à toute logique.

Je sens que je vais te perdre donc on va aller très vite pour la suite : dès l’époque moderne, ça commence à se fissurer, Friedrich Nietzsche casse complètement l’ambiance : un ami n’est pas là pour te rassurer, mais pour te challenger, te bousculer, te pousser hors de ta zone de confort. Et enfin pour Jacques Derrida : l’amitié, c’est aussi une affaire de règles sociales, d’inclusion, d’exclusion, presque de politique. L’amitié n’est plus un refuge, mais un terrain de tension où tu te construis autant que tu te perds.

MERCI POUR LE COURS MAIS ÇA VEUT DIRE QUOI TOUT ÇA

C’était long hein mais avoue, tu as appris des choses. Ça veut aussi dire

• que lorsque tu pleures toutes les larmes de ton corps parce que ta BFF t’a ghosté pendant 3 jours,

• que tu perds l’appétit quand t’es à l’autre bout de la planète sans ta sœur de cœur pour partager les premiers rosés de l’été,

• que tu marronnes des heures durant parce que ton groupe de cops préféré n’a pas donné signe de vie, celui avec lequel tu parles autant de tes derniers exploits sexuels que du vide intersidéral que tu ressens quand t’es déprimée,

• que tu as l’impression de vivre un deuil quand une amitié s’essouffle,

bah ça a un sens et c’est pas juste “ta pote qui a autre chose à faire”. Non, pour toi, la place qu’elle occupe dans ton cœur est équivalente à une explosion d’émotions, un torrent qui ondule à vitesse grand V.

On a mal hiérarchisé les liens. Comme si l’amour, d’autant plus s’il est hétérosexuel, trônait naturellement au sommet de tout. Puis la queerness, reléguée au second plan. Puis la famille. Et l’amitié, tout en bas, traitée comme une option, un bonus, un “en attendant mieux”. Soyons honnêtes : du bac à sable à la maison de retraite, il n’y a qu’un seul type de lien qui traverse toute une vie sans interruption. Pas une amoureux.se, pas un mari, pas forcément la famille. Un.e ami.e. L’amitié reste ce truc un peu mystérieux: un miroir qui peut te sublimer ou te foutre en vrac, un lien qui te révèle autant qu’il te met en risque. C’est jamais juste “être pote”. C’est toujours un endroit où quelque chose de toi se joue, et pas forcément en douceur.

Et pour moi, l’amitié n’est pas chose mince. Parce que je souffre d’un trouble assez vicieux pour te donner l’impression qu’à chaque minute la personne en face de toi peut partir en courant et te hurler “JE T’ABANDONNE SALE MERDE, TU NE MÉRITES RIEN D’AUTRE, TU FINIRAS CLOCHARDE DANS LA RUE ET TU NE VAUX RIEN SALE FOLLE”. Bon, en théorie c’est ce qu’il se passe quasi chaque seconde in my head, mais en vérité c’est surtout ce que j’ai eu la chance d’entendre de mes 4 à mes 16 ans, et qui marque au fer rouge l’identité d’un humain. De ces nombreuses violences infantiles naissent des traumatismes, et ce SSPT, stress post-traumatique complexe, m’a offert mon unicité - fardeau ? - perso : être borderline.

ACCROCHE TOI SI TU PEUX

Être borderline, c’est être née avec un testeur de lien. C’est un trouble qui touche l’attachement à l’autre, la manière dont tu crées le lien, dont tu t’y accroches, dont tu le vis comme une promesse ou comme une menace. Comment ça se fait ? Parce que quand tu grandis dans une famille où l’amour est instable, violent ou imprévisible, ton cerveau apprend très tôt que le lien peut faire mal. Aimer veut dire flipper, anticiper, encaisser, et t’as appris que ceux qui étaient censés te protéger pouvaient te blesser tout en disant qu’ils t’aiment. Quand tu grandis là-dedans, ton cerveau sait plus trop faire la différence entre amour et danger, il mélange tout, il s’adapte comme il peut. alors tu développes ce fameux stress post-traumatique complexe, un truc pas très sexy sur le papier, mais qui concrètement veut juste dire que tes émotions n’ont jamais eu le temps d’apprendre à marcher avant de devoir courir. Elles déboulent sans prévenir, trop fortes, trop brutes, et toi t’essaies de suivre, de comprendre, de ne pas te noyer.

Être borderline, c’est ça. C’est parfois dur à imaginer alors je vais te donner une situation concrète en amitié.

Bienvenue dans mon cerveau :

“Je l’aime direct. trop fort, trop vite. Elle devient essentielle en deux secondes, j’ai envie d’être avec elle tout le temps.et puis y a un détail. un silence, un truc minime. mais pour moi c’est énorme.

Ok elle va partir. ok elle m’abandonne et là je bascule.

Je veux plus la voir. Je la rejette. je la hais presque. j’efface tout, je coupe, je pars avant qu’elle le fasse. je me convaincs qu’elle vaut rien, que j’ai pas besoin d’elle.et après je redescends.

et je capte. j’ai pas fui parce que je m’en foutais. j’ai fui parce que j’ai eu peur qu’elle m’abandonne. et puis y a quelqu’un d’autre. et ça recommence. je l’aime direct. parce que moi, j’aime comme ça. entier. sans filtre. mais dès que ça compte trop, la peur revient. et sans m’en rendre compte, je recrée exactement ce que j’essayais d’éviter.”

ENFANCE : TYRANNIE ET AMNÉSIE

Les amies de mon enfance ne sont que de minces traces accrochées à une mémoire fictive. Des ragots de parents, des récits reconstruits, parce que je souffre d’une amnésie quasi totale de mes dix premières années sur terre. L’un des récits cultes de ma sœur voudrait qu’elle m’ait retrouvée fesses à l’air, en train de soulever ma jupe au milieu de la cour de récré, entourée d’enfants pliés en deux. Moi, ce que j’en retiens, c’est que j’avais the amie. Celle qu’on admire, qu’on respecte, sa propre reine : rebelle, insolente, capable de tenir tête à tous les profs et à tous les garçons. Le tyran que tout le monde craignait, et qui m’avait choisie comme partenaire de conneries. On planquait des boules puantes dans les classes, on se lançait des défis sur les murs d’escalade, j’ai fini le front ouvert et recousu, juste pour qu’elle me regarde différemment. On était mauvaises, toutes les deux, et aussi avec les autres. Ce qu’on appellerait aujourd’hui du bullying, et dont je me suis platement excusée des années plus tard, en croisant dans les bars parisiens les visages de ceux qu’on avait malmenés.

Il n’y avait qu’elle. Les autres, je m’en foutais. Et puis un jour, elle m’a dit ciao. Du jour au lendemain, pour une autre. Et là, j’étais seule, avec pour toute explication les mots des parents des autres gamins : “on ne peut pas être ami avec toi, t’es une mauvaise fréquentation.” Quelque temps après, je me suis retrouvée dans un groupe de copines et j’ai trouvé ça bizarre. Étrange. Presque suspect.

Voilà où commence et s’arrête ma définition de l’amitié au primaire : dominer ou être dominée. Les liens se construisaient à coups de “t’es mon ami”, “t’es plus mon ami”, dans une confusion totale où la confiance était synonyme de peur. Les amies incarnaient, au même titre que mes parents, une entité antagoniste dont il fallait se méfier. En m’alliant à la plus forte, je me protégeais d’elle, et je lui demandais, implicitement, de me protéger du reste.

ADOLESCENCE : ENTRAIDE ET ANOREXIE

L’adolescence, ça a été le début d’une longue descente. Extrêmement turbulente, j’enchaînais les conseils de discipline, dont un mémorable pour m’être suspendue aux rideaux du gymnase, et je fumais sous les tables du lycée catholique. Mes amies étaient des têtes brûlées dans mon genre. Il fallait qu’elles me suivent dans mes délires, qu’elles soient capables d’encaisser mes beuveries dès 16h jusqu’au blackout, pleines d’insultes et de haine, et d’être là le lendemain pour me soutenir quand même.

J’allais terriblement mal. Je ne le savais pas encore. Et puis un jour, j’ai arrêté de manger. Il a fallu envisager l’hospitalisation. Et c’est là que j’ai reçu leurs lettres. Ceux qui me suivaient corps et âme dans toutes mes folles idées m’écrivaient des mots doux, pleins d’amour et de soutien : ils ne voulaient pas que je meure. Ils m’aimaient.

Je n’ai pas compris. Moi, on peut m’aimer ?

Mais du jour au lendemain, j’ai recommencé à manger. J’ai repris du poids. Et j’ai continué, tous les jours, à tester nos liens, à les mettre à rude épreuve pour vérifier qu’ils étaient encore là après que je disparaissais pendant des jours, après les avoir supprimés de ma vie, après les avoir insultés. Je ne comprenais pas pourquoi ils restaient. Ça me paraissait fou. Mais ils m’ont sauvé la vie. Au lycée et à la fac, j’ai construit mes plus belles amitiés. Elles sont encore toutes là, présentes, et ça me remplit d’une joie que je ne savais pas encore nommer à l’époque. Je ne le savais pas encore, mais elles seraient toutes là aujourd’hui.

Read more

N’allez pas croire que je suis fondamentalement manipulatrice, non. Mais quand on déménage autant, et qu’on a manque cruellement de stabilité pour un milliers de raisons, l’adaptation devient une stratégie de survie.

Mais cette compétence sociale — bien que très utile, encore aujourd’hui — vient avec un coût, celui de la solitude. En développant des liens qui commencent dans la méfiance et l’analyse dans le but de s’intégrer, on part avec une épine dans le pied et une vision utilitariste de l’amitié. J’ai besoin de toi pour ne pas être seule parce que la solitude à l’école est une sentence.

En dehors de mes multiples déménagements, l'amitié n'a jamais vraiment existé dans la famille où j'ai grandi. Nous vivions dans un pavillon neuf, au fond d'un tout petit village plein de vaches — ma mère, mon beau-père, mes deux demi-sœurs et moi. C'était son projet de vie, à ma mère : faire construire sa maison, avoir un jardin. Après une enfance en HLM, des parents défaillants et un premier enfant à vingt ans, il était temps d'entrer dans le cadre — dans le rêve, dans l'illusion de la stabilité de la classe moyenne.

Les visites que nous donnions et recevions étaient exclusivement la famille de mon beau-père, que j’adorais. Ils étaient nombreux dans cette famille — c’était génial, bruyant, vivant. Tout ce qu’on n’avait pas du côté de ma mère, fille unique de parents divorcés en mauvais termes. Je crois qu’elle cherchait là, quelque part, la famille unie qu’elle n’avait jamais eue — à travers celle d’un homme.

N’empêche qu’il y avait toujours cette lueur dans ses yeux aux repas de belle-famille. Une lueur de solitude et de malaise, discrète, logée au fond. Je la connais, cette lueur, parce qu’elle me collait aussi à la rétine. Nous étions des pièces rapportées, elle et moi. Pas mes sœurs, qui partageaient le sang. Maman et moi — pas vraiment à notre place ici, et le sachant.

Elle me demandait de bien me comporter là-bas. C’était important, que je m’intègre — mais en me taisant, en étant sage. Il fallait performer : la belle-fille docile, aimable, reconnaissante. Faire bonne impression pour qu’ils nous aiment, pour ne pas perdre ce qui avait été durement acquis. L’amour conditionnel comme condition de survie dans une famille qui n’était pas la nôtre et qui nous acceptait sans vraiment nous considérer comme les leurs.

Aux noëls, il y avait beaucoup d’enfants — tous les petits cousins, cousines, et moi. La pièce rapportée au milieu des pièces d’origine. Je regardais les cadeaux distribués, les embrassades, les blagues qui circulaient avec la familiarité de ceux qui se savent chez eux. Et je souriais, sagement, comme on m’avait appris.

Quand ma mère et mon beau-père se sont séparés l’été de mes douze ans, je n’ai plus jamais revu cette famille, ni mes cousin.e.s par alliance — rompue. Nous avons déménagé encore. J’ai commencé à m’habituée aux séparations. Comme si les liens n’étaient pas fait pour durer, mais pour être consommés le plus rapidement possible avant la fin.

J’ai compris que ma mère n’avait aucun.e ami.e ou soutien quelconque quand sa dépression post-rupture à commencé et qu’il n’y avait personne pour nous aider. Personne pour venir lui demander comment elle allait. Personne pour voir qu’elle commençait à boire de plus en tôt, de plus en fort, de plus en plus salement. Personne qui était là pour la ramasser dans la salle de bain, personne pour l’écouter marmonner de douleur, personne pour passer sa main dans ses cheveux et lui dire que demain sera un jour meilleur.

Personne n’est venu — ni pour elle, ni pour nous.

Je n’arrive pas à me rappeler une amie proche de ma mère dans mon enfance tout simplement parce qu’elle n’en n’avait pas. Les voisin.es étaient là oui, et je me rappelle de les voir faire des apéros à rallonge les soirs d’été. Mais je sais que ce n’était des ami.e.s. Du lien social vide, de la présence, oui, mais pas des ami.e.s. Parce que les ami.e.s ça tape à la porte quand ça entend hurler dans la maison d’à côté.

Ce qui a mené ma mère à sa fin c’est sa solitude. C’est de vouer sa vie à sa famille. De tellement tout donner à mon beau-père qu’il ne restait plus rien ensuite. Elle a succombé au mythe de la famille nucléaire et j’ai suivi son exemple par la suite.

Quand ma grossesse a débuté, je mourais moi aussi, d’envie de famille dont j’avais aperçu ce qu’elle pouvait être et qu’on me montrait dans mes films d’adolescente. Et je me suis concentrée sur cette cellule que j’étais en train de créer. Et je me suis retrouvée à la même place que ma mère. Isolée entre les quatre murs de ma maison, avec mon bébé, seule et sans ami.e.s. Pendant mon post-partum, personne n’a pris soin de moi, personne n’est venu me passer la main dans les cheveux en me disant que demain serait un jour meilleur. Pas étonnant, parce que je n’avais jusqu’ici pas réussi à créer d’amitié solide, saine, sincère. J’avais adhéré malgré moi à ce narratif de la famille sacrée, et des amitiés secondaires, périphériques, optionnelles.

J’ai compris que je n’avais aucun.e ami.e.s le jour où j’ai déménagé de l’appartement conjugual, quand les déménageurs ont déposé toutes mes affaires et celle de mon bébé de 18 mois dans ce nouvel appartement et que je me suis assise au milieu de tous les cartons, soulagée mais seule.

J’ai déballé ce qui nous restait, en me promettant que désormais, j’allais créer des liens qui allaient me nourrir, nourrir mon enfant, que j’allais donné une nouvelle définition au terme famille.

J’avais fait le plus dur déjà ; faire de l’espace. Refuser les relations toxiques juste parce qu’elles m’apportaient l’illusion de la présence. Couper les ponts avec ma famille de sang pour arrêter l’hémorragie de la violence. Choisir la solitude. Choisir de croire que mon enfant et moi méritions mieux, même si je n’avais pas encore la définition ni le mode d’emploi. Choisir de croire que j’étais capable de créer mon cocon, de montrer des modèles de relations avec lesquelles j’étais profondément alignée, refuser l’acceptable et revendiquer le meilleur.

J’ai donc décidé d’arrêter les relations romantiques pendant un moment — parce qu’elles avaient l’habitude de m’avaler —, pour me concentrer sur ce que j’avais toute ma vie sous-estimé : l’amitié sincère.

Les mois qui ont suivi, je me suis sentie très seule dans cet appartement à élever mon enfant. J’avais peur. Peur de le priver d’un cadre aimant. Peur de reproduire le schéma de ma mère. Le temps me paraissait long. Et pourtant c’est dans cet espace que j’ai commencé à tisser des relations, que la toile à commencé à se dessiner. Que les bonnes personnes sont apparues. Au début, on ne le sait pas, le lien est neuf, superficiel. Mais au fil des mois, la profondeur est arrivée. Et elle n’était plus concentré dans une seule personne ; c’était tout un réseau qui était en train de se développer.

J’ai compris que j’avais réussi à créer des relations à la hauteur de mes attentes quand j’ai déménagé la fois suivante. Quand les cartons sont arrivés dans l’appartement que j’avais choisis stratégiquement dans le quartier de mes amie.s et qu’on était 12 dans le salon minuscules à boire des bières, ranger mes fourchettes, les yeux rivés sur l’ordinateur en partage de connexion pour écouter les résultats des législatives et s’enlacer les yeux tout mouillés en constatant la victoire du NFP.

J’ai regardé les filles, et une vague d’amour à emporté mon coeur. C’est donc ça l’amitié. C’est donc si fort. C’est donc possible d’arriver à ce niveau d’alignement.

Read more