Passei os últimos dias no nordeste do Pará, eixo da BR-153, entre Belém e Paragominas, numa viagem de campo para um projeto da Universidade Federal de Goiás, com o objetivo de conhecer mais de perto a dinâmica e os desafios da pecuária bovina na Amazônia. Estamos desenvolvendo, dentro do Lapig, o Laboratório de Sensoriamento Remoto e Geoprocessamento da UFG, um serviço chamado “Pasto Legal”, que une inteligência artificial e grandes bases de dados territoriais, para fomentar a recuperação de pastagens degradadas e a intensificação produtiva.

A ida ao campo sempre nos esfrega na cara um paradoxo estruturante do conhecimento: apesar de voltarmos tendo aprendido muito, temos a sensação de estar mais ignorantes. O contato com a realidade, por mais que conheçamos o mundo, sempre nos confronta com o quanto nossas explicações são parciais, nossos modelos, limitados, e nossas sofisticadas teorias, simplificações ingênuas do mundo.

Conhecer implica sempre esse duplo movimento: fazer afirmações cada vez mais precisas sobre a realidade, mas, ao mesmo tempo, situar essas afirmações de maneira mais correta, tornando-as menos abrangentes porque mapeamos igualmente, com mais clareza, aquilo que não sabemos. Expandir o conhecimento é sempre também expandir aquilo que sabemos que não sabemos. Sem esquecer que, para além desses dois círculos, há ainda tudo aquilo que nem sabemos que não sabemos.

Na Alegoria da Caverna de Platão, que fala da importância do conhecimento para afastar-nos das mistificações, os seres humanos estão presos no interior de uma gruta, tomando as sombras projetadas pelo fogo na parede como a realidade. O sábio os guia para o lado de fora e mostra-lhes a luz do sol e o mundo real.

Ironicamente, na ciência, muitas vezes, a sofisticação e o impacto de nossas representações e modelos da realidade trazem o risco de cairmos numa autossuficiência que nos leva de volta para dentro da caverna, tomando nossas ideias novamente como a realidade em si.

Fronteiras econômicas, como a dessa região do Pará, são um exemplo perfeito do delírio que é pretender falar sobre uma realidade de forma completamente desconectada dela, tomando nossas ideias como mais valiosas que essa realidade.

Quase todas as certezas proferidas com arrogância sobre a Amazônia e seu futuro — seja nas altas esferas políticas ou nas mesas de bar — viram pó em dez minutos de contato com a fronteira. As caricaturas que fazemos dos agentes políticos e econômicos, tentando reduzir a complexa teia de relações sociais a um melodrama de vilões e vítimas, não se sustentam. Ideias sobre a natureza, provedora ou impiedosa, soam ridículas quando se percebe o profundo imbricamento e a inseparabilidade entre o natural e o social. Soluções trazidas de fora — seja para produzir ou preservar — são quase sempre trituradas pelo ambiente tropical e pelo contexto de profunda vulnerabilidade social de grande parte da população.

Precisamos urgentemente de programas de estágio nas fronteiras econômicas para o militante político e para o cientista de laboratório. Se resistirem ao calor e à umidade no primeiro dia, um segundo dia de exposição pode, quem sabe, começar a instilar a necessária humildade para uma relação fértil de produção de conhecimento ou trabalho político.

Na verdade, o aprendizado mais rico e básico que se pode extrair é exatamente o de que não é possível separar produção de conhecimento de trabalho político — não dá para falar em “ou fazemos ciência ou política”. A fronteira evidencia como o próprio conhecimento se estrutura como uma complexa rede de alianças que não são simplesmente um contexto para ele, mas sua própria substância.

O Pasto Legal parte do pressuposto de que, em meio à gritaria política e à polarização, há uma grande oportunidade de convergência entre pecuária e meio ambiente em que todos podem sair ganhando. A pecuária é hoje o principal vetor do desmatamento no Brasil, mas opera em um regime de baixíssima produtividade. Muitos estudos mostram que, com ganhos pequenos de eficiência, pode ser possível aumentar significativamente a produção de carne sem ocupar novas áreas. Mais especificamente, um estudo do Lapig e da The Nature Conservancy (TNC) aponta que um ganho de apenas 14% de produtividade na pecuária brasileira, possível com recuperação de pastagens degradadas e manejo mais eficiente, poderia gerar esse aumento de produção sem novos desmatamentos.

Mas transformar essa possibilidade em realidade demanda a produção de um conhecimento prático que exige envolver desde o início toda a complexa rede social e técnica da pecuária na Amazônia e no Cerrado. Não é que o conhecimento já exista e seja necessário simplesmente “repassá-lo” aos pecuaristas — essa é a visão ruim dos cientistas levando a luz aos produtores presos na caverna. O desafio é muito maior: produzir um novo conhecimento que se aproveita daquele que já temos sobre técnicas de manejo, sobre o que é um pasto degradado, sobre como o mercado influencia as decisões dos criadores. Trata-se de ampliar o campo do possível e gerar uma nova realidade, fruto desse conhecimento incorporado em pecuaristas, técnicos, cientistas e políticos.

Não há sábios guiando ignorantes para fora da gruta. A saída da gruta é sempre a formação de uma aliança que torna possível reconfigurar o real e ampliar o horizonte do possível — da caverna para paisagens sempre mais amplas.

Para nós, cientistas, isso impõe compreender esse paradoxo básico do conhecimento, de que conhecer mais é também saber menos — para dele extrairmos a profunda humildade necessária para buscar continuamente o real, lutando contra o magnetismo do laboratório, da teoria e dos modelos. Demanda o esforço de abandonarmos visões pré-concebidas para uma escuta verdadeira, compreendendo que a ciência não revela o mundo, mas o coconstrói em meio ao turbilhão do real.

Há uma frase famosa, de uma das grandes cenas do cinema, no filme argentino O Segredo dos seus Olhos, em que Pablo Sandoval, personagem de Guillermo Francella, diz a seu amigo Benajamin Espósito, interpretado por Ricardo Darín:

Uma paixão é uma paixão. As pessoas podem mudar tudo — de cara, de casa, de família, de namorada, de religião, de Deus —, mas tem uma coisa que não se pode mudar, Benjamin: não se pode mudar de paixão.

Concorde-se ou não, no filme, a afirmação serve para emoldurar a captura do vilão Isidoro Gómez, de quem a paixão pelo Racing, o clube argentino de futebol, é o calcanhar de Aquiles.

Já fui, aliás, muito mais apaixonado pelo cinema — mas a vida corre e muda tudo e acho que, sim, discordando do filme, podemos mudar de paixões. Algumas ficam, outras passam.

Entre as paixões que permanecem, há o Flamengo, o Grande Sertão: Veredas, as montanhas, as histórias de aventura em geral, a política e os aviões — sim, os aviões.

Sobre aviões

Na semana que passou, recebemos a triste notícia do diagnóstico do mecânico e especialista em segurança aérea Lito Souza com a a doença de Creutzfeldt-Jakob, uma condição degenerativa rara do cérebro que leva a um quadro progressivo e fatal de demência. Lito tem um incrível canal sobre aviação no YouTube, com milhões de seguidores, onde conta histórias e analisa acidentes sob a perspectiva da segurança na aviação. Ele oferece também cursos para enfrentar o medo de voar que já ajudaram milhares de pessoas. Que o Lito e sua família encontrem a força necessária para enfrentar essa dura batalha e que aproveitem ao máximo o tempo que resta.

Todo apaixonado por aviação tem um fascínio mórbido pelos desastres aéreos. Entendo que essa atração existe porque tudo o que evidencia o papel que o caos e a incerteza desempenham em nossas vidas nos atrai e repele na mesma medida. Acidentes aéreos são sempre fruto de falhas humanas, mas também de pequenos azares que se somam para gerar grandes tragédias.

Para quem quer adentrar esse universo, além do canal do Lito, vale muito a leitura dos livros do Ivan Sant’Anna — Caixa Preta, Perda Total e Voo Cego — que relatam, de forma envolvente, acidentes aéreos famosos, como o do voo Gol 1907, que se chocou no ar com o jato Legacy, e o do Varig 254, que se perdeu sobre os céus da Amazônia e fez um pouso forçado na floresta por falta de combustível. Ivan, que por sinal é irmão do grande contista Sérgio Sant’Anna, está lançando agora Na rota do desastre: Um relato da tragédia da Chapecoense.

Read more

Na raiz dos problemas ambientais que enfrentamos estão a lógica de curto prazo inerente ao mercado e as assimetrias de poder econômico e político, que possibilitam impor ônus a muitos para que poucos extraiam benefícios de certas ações.

Há também, entretanto, um terceiro problema — de ordem política e discursiva — que contribui para a resistência da sociedade em empreender esforços para mudar os padrões produtivos e de consumo que levam aos desequilíbrios ambientais. As questões ambientais são muitas vezes enquadradas de maneiras que as colocam distantes da vida cotidiana das pessoas e, sobretudo, de sua capacidade, como indivíduos, para agir e promover mudanças.

Um exemplo que tem mostrado isso de forma cada vez mais clara é o das mudanças climáticas. Não há dúvida sobre sua gravidade, mas o foco quase exclusivo do debate público nos aspectos globais dessas transformações — e, consequentemente, na necessidade de um enfrentamento também em escala global do problema — imobiliza e aliena as pessoas. Se o problema é global e precisamos reduzir as emissões para que a temperatura não suba mais que 1,5°C acima dos níveis pré-industriais, é fácil chegar à conclusão de que, como indivíduos, não nos resta muito a fazer, exceto nos conformarmos.

Na política do clima, essa abordagem leva também à ênfase nas ações de mitigação, isto é, aquelas mudanças nos padrões de produção e consumo que geram redução de emissões — transição energética, com diminuição dos combustíveis fósseis, tecnologias que sejam mais eficientes no consumo da energia, contenção do desmatamento etc.

Embora esteja começando a mudar, isso faz com que os recursos financeiros mobilizados se concentrem nessas ações: no estímulo ao uso de fontes alternativas de energia, em carros elétricos, ônibus menos poluentes e assim por diante.

E a verdade é que, embora tudo isso seja importante, muda pouco a maneira pela qual as mudanças do clima são sentidas pelas pessoas em seu dia a dia e, uma vez mais, não as conecta ao problema.

Por isso, tenho insistido que o debate político, em especial nas cidades, precisa mudar sua ênfase e passar a priorizar o debate sobre adaptação. As mudanças do clima já chegaram, e quem as sente de maneira mais direta são as pessoas mais vulneráveis — trabalhadores que usam o transporte público e sentem de perto os efeitos do calor, gente que trabalha a céu aberto e é mais afetada por esse calor e pela poluição do ar com a intensificação das queimadas, moradores de áreas de risco ameaçados pelas chuvas mais intensas e pelo escoamento concentrado que gera inundações cada vez mais catastróficas.

Discutir como podemos nos adaptar às mudanças do clima conversa diretamente com essas pessoas — em oposição ao debate global sobre mitigação, que soa sempre distante e elitizado. Mais que isso, traz esse debate para o plano local e para o cotidiano, ligando o problema a mudanças que as pessoas reconhecem em suas vidas e empoderando-as para tomarem parte na política e nas decisões necessárias.

Enquanto o debate global é visto como arena exclusiva do saber de cientistas e ativistas, o engajamento local abre imediatamente a porta para o conhecimento dos cidadãos — pois ninguém melhor que eles para falar sobre como enfrentar e aliviar seus próprios problemas —, colocando esse conhecimento em pé de igualdade e em possibilidade de diálogo franco e honesto com o saber técnico-científico.

Há temor por parte dos cientistas e ambientalistas de que essa mudança de ênfase — da mitigação para a adaptação — enfraqueça a briga pela transição energética e pela responsabilização dos grandes emissores, sobretudo a indústria do petróleo. Penso que, ao contrário, quanto mais as pessoas, via discussão sobre impactos locais e adaptação, se conectarem ao problema climático, mais esse outro lado da equação tende a se fortalecer.

Em artigo científico recém-publicado com colegas da Universidade Federal de Goiás, compilamos todo o conhecimento hoje existente sobre o efeito das queimadas na Amazônia sobre a saúde. Para além de seu impacto sobre o aquecimento global, com emissões anuais de milhões de toneladas de gases que provocam o efeito estufa, os incêndios florestais na região são um grande problema nacional de saúde pública. O material particulado emitido no Arco do Desmatamento viaja milhares de quilômetros e afeta diretamente a qualidade de vida de pessoas em quase todo o Brasil e grande parte da América do Sul.

Para se ter uma ideia, uma pesquisa liderada pela Universidade Monash, na Austrália, concluiu que 0,53% de todas as internações hospitalares por todas as causas no Brasil — cerca de 73.500 hospitalizações por ano — podem ser atribuídas aos poluentes resultantes das queimadas somente na Amazônia, sem contar aquelas que ocorrem no Cerrado e em outros biomas. São centenas de milhões de reais em despesas para o Sistema Único de Saúde anualmente.

A discussão sobre adaptação às mudanças climáticas necessariamente leva à questão da saúde, que mobiliza as pessoas de forma muito mais direta. É autoevidente a conexão entre a bronquite da criança e a poluição do ar durante a seca. Nessa direção, torna-se muito mais fácil fazer do clima um tema de interesse das pessoas.

Os problemas ambientais de um modo geral ganharam a esfera pública numa perspectiva global. A Terra é um sistema integrado e fechado que estamos desestabilizando. Mas, enquanto não formos capazes de virar essa chave e trazer esses problemas para a mais local das esferas, saindo do discurso apocalíptico e validando os conhecimentos das pessoas para sua abordagem, o curto prazo econômico e as assimetrias de poder continuarão fomentando padrões insustentáveis de produção e consumo.

Findas as convenções partidárias, é hora do sangue rolar pra valer. Começam as campanhas eleitorais. Sempre citado, nem sempre com precisão, o general prussiano Carl von Clausewitz dizia que: “A guerra é a mera continuação da política por outros meios". Outros se apropriaram dessa frase e a adaptaram sem perder a precisão e o elo entre política e guerra.

Mao Tsé-Tung: “Política é guerra sem derramamento de sangue” — quase sempre, eu acrescentaria.

Michel Foucault disse, em algum momento, que a ordem civil — e portanto a política — não seria a superação da guerra, mas seu prolongamento silencioso nas instituições. Posteriormente, entretanto, abandonou essa ênfase nas instituições como repressão silenciosa em favor de uma concepção mais refinada do poder também como produtor dos sujeitos.

Filosofias à parte, serão dois meses de intrigas, cinismo e baixarias, mas também de uma exposição das vísceras do país que, perscrutadas sem paixão, revelam um retrato fascinamente de quem somos como povo, levando-nos a perguntar se ainda existe unidade possível em tamanha diversidade e polarização.

Se a política democrática enoja e decepciona nas suas promessas não cumpridas, ela é ainda assim, não nos esqueçamos, quem nos deu a maior parte daquilo de que podemos nos orgulhar — digo “a maior parte” porque mesmo as ditaduras deixaram, a preços altos demais, legados positivos que nos beneficiam: basta lembrar da CLT feita por Vargas, e da Petrobras, da Embrapa e várias das universidade federais brasileiras, criadas pela Ditadura Militar.

Padecemos de memória ruim e dos sarrafos elevados estabelecidos pela preciosa Constituição de 1988. Não é sequer possível imaginarnos o que era a realidade do início dos anos 1980, sem o Sistema Único de Saúde, sem a educação como direito universal e sem leis ambientais, para ficar em poucos exemplos. Sem a democracia, não teria havido um Plano Real, que pôs um fim definitivo à inflação e à ruína das contas públicas que afetavam sobretudo a maioria pobre da população brasileira; não haveria as políticas sociais dos governos do PT que tiraram milhões dessa mesma pobreza. Não haveria a imprensa livre que tanto achincalhamos, mas que é pilar fundamental das liberdades que tomamos como garantidas.

Para celebrar a combalida democracia e tentarmos aprender com o período eleitoral, vão sugestões para ver e ler:

Read more

Uma trágica avalanche no Broad Peak, a 12^a montanha mais alta do mundo com 8.051 metros, no Himalaia paquistanês, matou 10 pessoas no último domingo. Entre elas, morreu Nirmal Purja, montanhista nepalês que era, até anteontem, uma das maiores lendas vivas da escalada.

A façanha que o tornou famoso era considerada praticamente impossível: Nims, como era conhecido, escalou os 14 picos com mais de 8 mil metros de altitude em apenas seis meses e seis dias, entre abril e outubro de 2019.

O recorde anterior pertencia ao sul-coreano Kim Chang-ho, que levou quase 8 anos (7 anos, 10 meses e 6 dias). Nims reduziu esse tempo para uma fração — algo que especialistas diziam ser fisiologicamente inviável, já que o corpo humano não teria tempo de se recuperar entre expedições em altitudes extremas.

Além das 14 “oito-mil” em tempo recorde, Nims, mais recentemente, em 2021, tinha participado da primeira ascensão invernal do K2, a segunda montanha mais alta do mundo, reconhecidamente muito mais perigosa que o Everest. O K2 era a última delas que ainda resistia à conquista durante os rigores do inverno himalaiano. Para se ter ideia, o Everest foi escalado durante o inverno ainda em 1980.

Um acidente como esse é evidentemente triste e chocante. Ao mesmo tempo, entretanto, cada uma dessas dez pessoas sabia os riscos que corria — e os aceitava em troca do que obtinha: dias em que a vida fazia plenamente sentido.

Pensar nas montanhas e olhar para elas com a ajuda da ciência é dar-se conta do tamanho infinitamente diminuto da vida e da própria espécie humana.

O Himalaia, como todas as cordilheiras do planeta, é bastante jovem para os 4,5 bilhões de anos da Terra. Começou a se soerguer somente há cerca de 50 milhões de anos.

Originalmente, a Índia fazia parte do supercontinente Gondwana, junto com África, Antártida, Austrália e América do Sul. Entre a Índia e a Ásia, havia um vasto oceano chamado Tethys. Há cerca de 150 milhões de anos, Gondwana começou a se fragmentar, a chamada “Placa Indiana” se separou e iniciou uma deriva extraordinariamente rápida para o norte. Estima-se que tenha se movido a uma velocidade de até 20 centímetros por ano, algo excepcionalmente rápido em termos geológicos.

Nos Andes, aqui do nosso lado, temos a colisão entre uma placa continental, a sulamericana — menos densa, mas mais espessa — e a Placa de Nazca, oceânica — mais densa e fina. Em função disso, ocorre um fenômeno chamado “subducção”, em que a placa oceânica “mergulha” sob a placa continental e é progressivamente absorvida por ela.

Quando, há 50 milhões de anos, a Placa Indiana se chocou com a Placa Eurasiana tivemos, diferentemente, o encontro de duas placas continentais. Como ambas têm crosta mais leve e “flutuante”, não ocorre subducção. A crosta foi comprimida, dobrada e empilhada criando as primeiras elevações do que viria a ser o Himalaia.

A colisão prossegue. A Índia segue avançando contra a Ásia a cerca de 4 a 5 centímetros anualmente. Esse empuxo constante continua elevando alguns milímetros por ano o Himalaia, formou o planalto tibetano, o maior e mais alto platô do mundo, e gera a intensa atividade sísmica característica da região, com terremotos frequentes no Nepal, Índia, Paquistão e outros países vizinhos.

A diferença entre as duas cordilheiras explica também a ausência, no Himalaia, dos vulcões, tão comuns nos Andes. Eles são fruto exatamente da placa oceânica sendo consumida e produzindo magma, o que não ocorre na cadeia asiática.

Um dos indícios mais fascinantes dessa história é que fósseis marinhos de organismos que viviam no antigo oceano Tethys são encontrados hoje perto do cume do Everest, a quase 8.850 metros de altitude, uma prova direta de que essas rochas já estiveram no fundo do mar.

No curso de uma vida humana média, as partes mais ativas do Himalaia crescerão algo entre 30 e 80 centímetros — sem descontar as taxas de erosão. E o Himalaia ainda seguirá se elevando por dezenas de milhões de anos, para depois desaparecer em mais algumas centenas de milhões de anos, enquanto outras cadeias terão surgido no planeta.

Ir às grandes montanhas abre uma janela para esse tipo de olhar, que permite nos vermos e sentirmos como parte de uma dança cósmica cujo sentido permanece sempre oculto em meio à névoa do mistério. Paradoxalmente, vermo-nos assim, tão diminutos, pode ser um caminho para recuperar o sentido perdido em meio a nossos delírios de grandeza.

Descanse em paz, Nims.

Quatro sugestões de leitura e uma de escuta hoje.

O Laser revoluciona a arqueologia

Matéria de Reinaldo José Lopes na Folha sobre os resultados recém-publicados na Revista Nature de um trabalho de pesquisadores finlandeses e brasileiros que, usando a tecnologia Lidar (Light Detection and Ranging) revelou a existência, sob a vegetação, de mais de 20 mil estruturas monumentais pré-colombianas sob a Floresta Amazônica no Acre e áreas vizinhas.

O Lidar é uma tecnologia de mapeamento que utiliza pulsos de laser, em um sensor a bordo de drones ou aeronaves, que penetram a copa das árvores e atingem o solo, retornando ao sensor. Isso permite cartografar, mesmo sob a floresta densa, pequenas variações de relevo e a presença de estruturas abaixo das árvores. É um instrumento que vem abrindo novas frentes de pesquisa na arqueologia e mudando a forma como entendemos até aqui a ocupação humana das Américas.

Essas estruturas não são exatamente construções, mas os chamados “geóglifos", grandes desenhos geométricos feitos sobre o solo e separados do terreno ao redor por valetas — eram possivelmente grandes terreiros de aldeias ou áreas cerimoniais.

O número de 20 mil estruturas é cinco vezes maior do que anteriormente estimado para toda a Amazônia. Se confirmado, aponta para a necessidade de repensarmos toda a história e densidade da ocupação pré-colombiana da região.

No artigo, diante dessas evidências, os autores sugerem que a população somente na região mapeada chegava a algo entre 1,25 milhão e 3 milhões de pessoas, entre os anos 100 e 300 d.C., o que traz um cenário de ocupação pré-colombiana muito mais denso do que até aqui imaginado.

Read more

De férias, fomos conhecer Serranópolis, no sudoeste goiano. Dois motivos me moveram: é o local onde viveram pelo menos três gerações da minha família materna e uma das províncias arqueológicas mais importantes do Brasil.

Seis gerações atrás, José Primo da Costa Lima migrou de Sant’Anna do Sapucaí, atual Silvianópolis, no sul de Minas, para essa região, então pertencente ao município de Rio Verde, e posteriormente a Jataí (Serranópolis só se emancipou em 1958). Ele se assentou justamente na chamada Serra do Cafezal, área de relevo acidentado formado sobre os arenitos mesozoicos (de entre 252 e 66 milhões de anos atrás) da borda da Bacia Sedimentar do Paraná, onde também intrusões basálticas produziram os solos férteis para a cultura do café, que foi importante na região do século XIX à primeira metade do século XX.

Essas mesmas rochas formaram a base de ferramentas das primeiras populações ancestrais que ocuparam Serranópolis, com registros datados e amplamente aceitos na arqueologia remontando há cerca de 12 mil anos antes do presente. Os abrigos rochosos formados sobre esses arenitos, de que a região é rica, guardam registros fundamentais que contam parte importante da história da ocupação humana na América do Sul: impressionantes pinturas rupestres e restos de culturas da pedra lascada, pedra polida e de tradições ceramistas mais recentes.

Se a história familiar se dissolve nas brumas do tempo há cerca de dez gerações no passado, quando documentos praticamente deixam de existir, o que dizer da história de ocupação do continente e do território que é hoje o Brasil?

Nesse sentido, a discussão sobre a ocupação das Américas, último continente alcançado pelo ser humano, é objeto de controvérsias e debates fascinantes na arqueologia e na antropologia.

Durante décadas, vigiu inconteste o chamado “Paradigma de Clóvis”, em referência a uma cultura com ferramentas líticas sofisticadas que se espalhou por grande parte da América do Norte por volta de 13 mil anos antes do presente, sobrevivendo da coleta e da caça sobretudo da megafauna do Pleistoceno — a época geológica que se estende de 2,58 milhões a 11,7 mil anos antes do presente. Essa fauna era composta por mamutes, mastodontes, preguiças-gigantes, tigres-dente-de-sabre e cavalos americanos, entre outros mamíferos de grande porte.

Dada sua onipresença e a fatores ambientais relacionado à última glaciação, os povos Clóvis foram tomados como os primeiros americanos. Teriam chegado pela Beríngia — o corredor de terra exposto entre a Sibéria e o Alasca pela queda do nível do mar durante essa última glaciação — e descido, em seguida, pelo Corredor de Mackenzie, um caminho livre de gelo entre as geleiras Laurentina e da Cordilheira que ocupavam quase todo o Canadá e boa parte do norte e oeste dos Estados Unidos, por volta de 13 mil anos antes do presente. Dali, teriam se espalhado pelo continente numa velocidade espantosa, como uma frente de colonização que chegou à Patagônia em poucos séculos.

Com o poder e predominância da arqueologia norte-americana, achados que não se encaixavam na cronologia lógica oriunda do paradigma — com datações anteriores a 13 mil anos, por exemplo — foram simplesmente invalidados e desconsiderados. Pouco a pouco, entretanto, as evidências se acumularam e, por fim, racharam o dique. Determinante para seu rompimento, foi o sítio de Monte Verde, na Patagônia chilena, descoberto e escavado, a partir de 1977, por Tom Dillehay, arqueólogo norte-americano da Universidade Vanderbilt.

O que encontrou era perturbador para o paradigma: estruturas de madeira que pareciam habitações, restos de plantas alimentares, ferramentas de pedra e ossos de mastodonte — tudo preservado excepcionalmente bem pela turfa úmida do local.

As datações iniciais de Monte Verde situaram o sítio em torno de 14.500 anos antes do presente — mil anos antes de Clóvis e na Patagônia chilena, a mais de 15 mil quilômetros de qualquer possível ponto de entrada pelo norte.

A recepção inicial foi hostil. Durante anos, Dillehay foi questionado, seus métodos contestados, suas interpretações minimizadas. Em 1997, entretanto, um grupo de arqueólogos céticos visitou o sítio para uma avaliação in loco, e o resultado foi uma espécie de rendição coletiva: Monte Verde era real, as datações sólidas, e o paradigma Clóvis se viu em sério aperto. O grupo publicou uma avaliação positiva no periódico American Antiquity, e o campo nunca mais foi o mesmo.

Hoje, fala-se em múltiplas ondas de ocupação provavelmente por diferentes rotas, e a ocupação das Américas é um campo bem mais aberto e cheio de buracos do que o paradigma de Clóvis desejava. Ganhou força sobretudo a ideia de uma rota pela costa do Pacífico, batizada de “Rodovia das Algas”. Segundo ela, grupos humanos já adaptados a ambientes costeiros e capazes de navegar em embarcações simples desceram rapidamente pela costa do Pacífico americano, aproveitando os ricos ecossistemas de algas marinhas que se estendiam de forma relativamente contínua da costa da Ásia até a América do Sul. Essa rota não exigia o corredor terrestre de Mackenzie — que só se tornou habitável na verdade por volta de 13 mil anos antes do presente —, e sugeria deslocamentos muito mais rápidos que qualquer migração terrestre interior.

Com a derrubada de Clóvis, sítios antes olhados com desdém e ceticismo foram reabilitados e são hoje explorados com grande interesse por sua importância para compor esse grande quebra-cabeças. É o caso, no Brasil, por exemplo, dos famosos sítios da Serra da Capivara, no Piauí, com datações de vestígios que remontam há pelo menos 22 mil anos, e o de Santa Elina, no Mato Grosso, com vestígios de ferramentas de pedras em camadas datadas entre 27 mil e 25 mil anos.

Os próprios vestígios mais antigos de Serranópolis, com cerca de 12 mil anos, não eram levados a sério pelo mainstream da arqueologia enquanto o paradigma permaneceu de pé — afinal, eram praticamente contemporâneos desses povos considerados o ancestral comum de todos os americanos originários.

A riqueza dos sítios de Serranópolis se desdobra em duas direções: guardam testemunhos de quatro fases distintas de ocupação sobrepostas e oferecem pistas para os caminhos da adaptação humana em um ambiente em progressiva transformação após o fim da última grande glaciação.

Os achados mais antigos incluem um esqueleto humano, que oferece essa datação de quase 12 mil anos e foi apelidado de “Zé Gabiroba” — ou mais formalmente de “Homem da Serra do Cafezal” —, um dos esqueletos humanos mais antigos da América do Sul. Esse indivíduo fez parte da primeira fase de ocupação da região, dentro da chamada Tradição Itaparica que habitou o Cerrado em uma fase bem mais seca e fria — cerca de 3 a 4 graus em média —, convivendo possivelmente com os últimos representantes da megafauna do Pleistoceno, especialmente preguiças-gigantes, gliptodontes e mastodontes. A paisagem desse Cerrado era muito mais aberta que a do presente, com predominância de campos limpos e campos sujos e vegetação mais densa apenas ao longo das calhas dos rios.

A reorganização climática não gerou aumento imediato de umidade. Ao contrário, a aridez na região se intensificou até cerca de 8 a 5 mil anos antes do presente. Com isso e uma provável diminuição da caça disponível, os caçadores-coletores que ocuparam a região se adaptaram a uma dieta que tinha como elemento importante moluscos bivalves que abundavam nos rios da região. Essa é a cultura da chamada Tradição Serranópolis. Estima-se que o Cerrado tenha se estabilizado ambientalmente em sua forma e extensão atual somente por volta de 5 mil anos atrás.

Posteriormente, há registros da ocupação de agricultores-ceramistas da Tradição Una, por volta de 1.500 anos antes do presente. Desde essa época, dá-se também a chegada dos membros do Tronco Tupi-Guarani, que se estenderia até o período colonial.

Serranópolis é portanto essa janela para nosso passado remoto e uma parte fundamental do quebra-cabeças — em que ainda faltam muitas peças — da ocupação humana das Américas. É também, nesse sentido, notável amostra de como a ciência real funciona — não por meio de descobertas inquestionáveis, mas pela progressiva construção de fatos com base em evidências e por meio da crítica entre os pares, onde questões como tradição, peso institucional e assimetrias regionais também contam muito como definidoras do que é considerado verdade.

A realidade paradoxal é a de que quanto mais a ciência se expande, mais ampliamos o horizonte de nossa ignorância — de certa forma, quanto mais sabemos, menos sabemos.

A Copa, sempre ela

Vai ser dura, como sempre a cada quatro anos, a abstinência da Copa. Apesar de todas as críticas (minhas inclusive) e prognósticos sombrios, a FIFA acertou em aumentar para 48 o número de participantes. Do contrário, não estaríamos planejando férias em Cabo Verde para o futuro próximo.

De ruim, a polarização política e os tribalismos identitários contaminando o futebol. Mas, com um pouco de humor, dá até pra se divertir fazendo pirraça com os que escolhem torcida com base em política e história. É a descolonização da Copa do Mundo.

Impressiona a ferocidade e agressividade do antiargentinismo que, informa-nos João Pereira Coutinho, não é exclusividade do Brasil — e que me parece muito mais forte do que em copas anteriores. Não vejo outra explicação para o sentimento que não a inveja. A seleção argentina tem três coisas que nós não temos e, por recalque, desprezamos: Messi, uma raça absurda e uma torcida inigualável.

Mas o Brasil tem um jeito único de torcer. Como aponta Idelber Avelar, somos o único país onde existe a ideia de “perder a Copa". Perdemos a Copa novamente este ano, pois a seleção brasileira tem uma espécie de obrigação natural de “ganhá-la”.

Read more

As fronteiras econômicas são o que define o Brasil. Legitimadas por um ideário que vem desde o início da colonização, associam a desumanização dos habitantes originários dessas terras à visão de natureza hostil para tornar uma empreitada humanista o genocídio e o saque das riquezas naturais. A socialização dos ônus com a privatização dos bônus é a mola propulsora que sempre impulsionou e segue movendo o projeto nacional.

A fronteira muda de cara em cada lugar, mas mantém como características comuns a violência e a degradação ambiental. Nesse sentido, ela é atemporal, preservando em pleno século XXI processos e práticas que mudaram pouco desde o século XVI.

Estou em Roraima filmando por esses dias e aprendendo um pouco sobre as especificidades dessa fronteira cá no extremo norte do Brasil.

Estado proporcionalmente mais indígena do país, Roraima teve uma ocupação colonial peculiar por sua condição de fronteira nacional. As reiteradas ameaças de invasão por holandeses e ingleses levaram aqui o governo português a criar “fazendas nacionais”, áreas públicas delimitadas onde a criação de gado foi introduzida para assegurar a presença no território. Essa opção era favorecida pelas características naturais da região. Embora parte do bioma Amazônia, o norte do estado de Roraima é formado por extensas savanas, o chamado “lavrado”, com grande presença de campos naturais que formam uma arena naturalmente propícia ao gado.

Um relatório do século XVIII menciona a presença na região das etnias Waiká, Macuxi, Taurepang, Sucuri, Acarapi, Arina, Procotó, Guinau, Tapicari, Sapará, Guaxunará, Irimissana, Wapixana, Paraviana, Caripuna, Auaqui, Pauxiana, Amariba, Atorai, Parauana e Parauá. Desde então, a maioria delas desapareceu, seus territórios foram expropriados e os remanescentes paulatinamente forçados a se inserirem na dinâmica econômica da pecuária, sobretudo como vaqueiros.

A delimitação das fazendas públicas não impediu que partes delas fossem invadidas por pequenos e grandes posseiros e que seu gado aos poucos fosse saqueado e incorporado aos rebanhos privados.

No início do século XX, a Fazenda São Marcos foi passada para a gestão do SPI, o Serviço de Proteção ao Índio, antecessor da FUNAI que, em sua política da época, estimulava a assimilação dos indígenas à sociedade brasileira e reforçou seu trabalho na atividade agropecuária, com a criação de uma “colônia agrícola indígena”.

A falta de recursos e os interesses político-econômicos regionais terminaram de desmontar o que era patrimônio público, multiplicando as invasões e dando fim ao rebanho da fazenda nacional. Ao longo do século XX, os Macuxi, Taurepang e Wapichana, etnias que predominam na região, sofreram imensamente nas mãos dos fazendeiros e posseiros, servindo em regime de semi-escravidão e com profunda restrição no acesso a um território que lhes pertencia legalmente.

Sua situação só foi resolvida, de forma surpreendentemente positiva, na virada para o século XXI. Os limites da Fazenda Nacional foram tomados como divisas da área indígena e homologados como tal em 1991 — dessas complexidades do Brasil que Fernando Collor continue sendo o presidente que mais demarcou terras indígenas. Mas a demarcação de pouco adiantou, pois a área era ocupada por posseiros e colonos, situação agravada, a partir da década de 1970, com a abertura pelo governo militar da BR-174, ligando Boa Vista à Venezuela.

No início dos anos 2000, com a passagem do chamado “Linhão de Guri”, que ligou a capital do estado à hidrelétrica com esse nome no país vizinho, as negociações de compensação aos indígenas com a Eletronorte levaram à decisão de utilizar os recursos que seriam pagos às comunidades para indenização dos invasores e desintrusão da área.

Isso aconteceu há pouco mais de 20 anos, já no século XXI, não sem muita resistência e violência da parte dos não-indígenas e com episódios de confrontação direta.

Hoje, os Wapichana, Macuxi e Taurepang seguem aguardando o ressarcimento pelo Estado brasileiro do seu dinheiro, usado para pagar os invasores, mas vivem uma realidade bem diferente. De posse de seu território, tocam sua vida com liberdade e são grandes criadores de gado nas fazendas outrora ocupadas pelos brancos.

Todavia, a fronteira econômica segue viva. A cidade de Pacaraima, agora com quase 25 mil habitantes, não foi removida e se situa inteiramente dentro da Terra Indígena São Marcos. É o quinto município mais populoso de Roraima e o de maior taxa de crescimento no estado, sobretudo em função da crise migratória na Venezuela.

Embora a convivência seja cotidiana entre indígenas e não-indígenas, a tensão no ar é sempre palpável. Na fronteira, o uso político das diferenças e o ressentimento são parte do caldo cultural em uma sociedade de extremos de pobreza. Por isso, a terra indígena segue sempre cobiçada, sobretudo em um estado em que 46,2% do território são reconhecidos como tal.

Embora o Brasil tenha avançado muito, desde a Constituição de 1988, no reconhecimento dos direitos indígenas, esse avanços se fizeram acompanhar pelo recrudescimento de um atávico sentimento de ódio em parte importante da população, já que tais direitos caminham precisamente na contramão da lógica da fronteira que ainda move a economia do país.

Nas sábias palavras do jurista Dalmo Dallari, interpretadas pelo líder indígena André Baniwa, em uma entrevista: “Em 1988, quando nós indígenas ganhamos, teve muita gente que perdeu; e essas mesmas forças se reorganizaram e agora contra-atacam”.

Muitos estudos mostram que o Brasil não precisa abrir novas áreas para seguir competitivo no agronegócio e para atender à demanda dos mercados de commodities. Com intensificação da pecuária e recuperação de pastagens degradadas, é perfeitamente possível acomodar a expansão da agricultura e da própria pecuária. Entre outras, a pesquisa liderada pelo professor Bernardo Strassburg, da PUC-RJ (que citei no último artigo da coluna), estimou, por exemplo, que a produtividade das pastagens cultivadas no Brasil fica em torno de 33% de seu potencial máximo, e que um aumento para algo próximo a 50% seria suficiente para atender a demanda agropecuária até 2040. Não é inevitável, portanto, o avanço sobre a floresta e o cerrado que restam, e menos ainda sobre áreas indígenas. Esse impulso atende apenas à lógica do lucro fácil à custa de degradação ambiental e de mais desigualdade social.

Por isso, nossas políticas públicas deveriam ser norteadas exatamente pela ideia de “fechamento das fronteiras” — as econômicas, não as geográficas —, eliminando os incentivos econômicos e políticos que permitem que essa lógica siga ditando os rumos do projeto brasileiro.

O lavrado roraimense, as florestas do Mato Grosso e do Pará e o Cerrado do Matopiba precisam sair do século XVI e adentrar o século XXI.

Quando abriu os olhos, viu um vasto campo amarelado pelo sol nascente e a explosão conhecida dos buritis serpenteando em meio à pradaria. Afastou a cortina do ônibus e os olhos piscaram machucados pela luz. Confirmou: havia uma serra de formas suaves no horizonte, e dela, escorregavam a extensa vereda e a pradaria salpicada de árvores miúdas. Era como se estivesse voltando para casa — e, no entanto, não tinha como estar mais distante dela.

Esforçava-se para conciliar aquela passagem feita na hora mais escura da noite. Deixara o verde denso e opressor da floresta pelo espaço aberto e pelos ocres da savana. Não havia dúvida, entretanto (conferiu na bússola do celular): o nariz do veículo seguia firmemente apontado para o norte.

Achou Boa Vista estranha — mas o estranho, embora lhe causasse medo, não o repelia. Era uma dessas cidades presas num furo do tempo, como outras que já conhecera — afirmação da modernidade em um lugar que nunca se deixaria modernizar por inteiro. O Rio Branco largo ali pairava como uma espécie de ameaça, afirmando-se como antítese da cidade. Navegue-o o suficiente, para norte ou para sul, e você só chegará a seu reverso.

E havia aquele centro humilde, herdeiro de um porto remoto nos confins do Brasil, que ainda guardava, a despeito do crescimento da cidade, a tristeza dessa distância e de todo seu isolamento. Logo além, as largas e imponentes avenidas contornavam uma praça que homenageava o garimpeiro, sugerindo, de forma meio patética e triste, a força de um progresso imparável, mas cujos únicos frutos possíveis eram os casebres que as ladeavam: “Dormitório Paraíba”, “Bar Johnson - comida típica guianense”, “Borracharia do Macuxi”.

Read more

Em artigos recentes, tentei mostrar como precisamos renovar a forma pela qual a ciência se coloca em sociedade de forma a fortalecer tanto a própria ciência como a democracia. Neles, falo de como as ideias de neutralidade e objetividade da ciência são usadas como cortina de fumaça para decisões pouco transparentes na esfera pública que alimentam a desconfiança em relação à tecnocracia e à própria ciência.

Quando a ciência se aproxima dos cidadãos, e da sociedade em geral, abrindo-se para o debate político, ela não se contamina ou enfraquece. Ao contrário, ganha força e se protege dos que a querem colocar no mesmo nível de discursos sem compromisso com a razão ou com o rigor metodológico.

A percepção de que a legitimidade pública é parte constituinte da solidez do conhecimento abre nossos olhos para a inteligência política necessária para conectar conhecimentos a instituições e galvanizar a energia necessária para grandes mudanças.

Existe, nesse sentido, conhecimento para mover as engrenagens de transformações vitais para o desenvolvimento do Brasil, com a possibilidade de conciliar ganhos econômicos, redução de desigualdades e sustentabilidade ambiental. Falta-nos precisamente a inteligência política para usar esses conhecimentos na construção de redes que começem a dar nova forma e cara ao Brasil — mais justas em termos sociais, menos violentas e mais cuidadosas com nossa biodiversidade.

Nesse sentido, ganhou notoriedade e relevância no debate público de alguns anos para cá a ideia de que a modernização e intensificação da produção agropecuária poderia, no limite, permitir o fim do desmatamento no Brasil. Aproveitando melhor as áreas já abertas, sobretudo uma pecuária mais produtiva possibilitaria incrementar a oferta de carne e cederia áreas para a expansão da produção de grãos, evitando novos desmatamentos.

Um conhecido trabalho de 2014, liderado por Bernardo Strassburg, da PUC-RJ, estimou, por exemplo, que a produtividade das pastagens cultivadas no Brasil fica entre 32% e 34% de seu potencial máximo, e que um aumento para algo entre 49% e 52% seria suficiente para atender à demanda de crescimento de carne, madeira, grãos e biocombustíveis até 2040.

Outro estudo, conduzido por Rafael Feltran-Barbieri, do World Resources Institute — este de 2021 —, sugere que a recuperação de 12 milhões de hectares de pastagens degradadas poderia gerar 17,7 milhões de bovinos adicionais, reduzindo imensamente a necessidade de abertura de novas áreas. Aponta também que mais de 77% das fazendas pecuárias brasileiras não têm assistência técnica — cerca de 131 milhões de hectares sem orientação profissional. O gargalo seria institucional, não territorial.

Outros estudos, entretanto, problematizam essa ideia de uma relação linear entre produtividade e diminuição do desmatamento. Mais de um trabalho — entre eles, a recente pesquisa coordenada por Fernando Figueiredo Goulart, da UFMG — mostra que aumentos de rendimento na atividade agropecuária não poupam terra. Ao contrário, podem levar a maiores taxas de desmatamento.

Na verdade, é preciso compreender, como mostra o trabalho de Ludivine Eloy, da Universidade de Montpellier, que a agricultura brasileira se assenta justamente na interdependência entre uma atividade moderna e tecnificada e outra, que ocorre nas chamadas fronteiras, muito mais agressiva do ponto de vista ambiental. Não é possível separá-las porque esta abre novas áreas para ocupação futura pela outra.

Em direção semelhante, outros estudos, como aquele liderado por Rachel Garrett, da Universidade de Cambridge, mostram que, sem mecanismos de governança especificamente destinados a coibir o desmatamento, a intensificação por si só não leva à preservação da vegetação. Ao contrário, tende a acentuá-la em uma espécie de “efeito rebote”.

Apesar de aparentemente contraditórios, os estudos se complementam. Tomados em conjunto, oferecem uma visão complexa à altura do problema. A evidência científica aponta os caminhos das inteligências territorial e política necessárias para atingir a meta do desmatamento zero.

O potencial biofísico para dar suporte ao aumento da produção existe de fato nas áreas já abertas. O baixo nível de tecnificação expresso pela ausência de assistência técnica demonstra que há um vazio institucional importante a ser preenchido. Mas o fato de que haja uma dinâmica que conecta, via mercado, o faroeste das fronteiras às regiões mais produtivas, evidencia o imperativo de que não adianta simplesmente intensificar sem mecanismos de governança que ajudem a “fechar as fronteiras”.

Mas o problema pode potencialmente ser resolvido apenas com peças que já estão no tabuleiro. Não é preciso inventá-las. Todavia, ao contrário daquilo em que acreditam os “tecno-otimistas”, não é possível contornar os complexos caminhos políticos e institucionais que se encontram na raiz dessas questões.

A política precisa se somar à tecnologia. A solução reside exatamente na mobilização da inteligência política necessária para usar esse conhecimento territorial para criar pontes entre atores — pessoas e instituições — que potencializem as mudanças que o conhecimento mostra serem possíveis.

Nessa semana que passou, durante o FICA, o Festival Internacional de Cinema Ambiental, promovido pela Secretaria de Cultura de Goiás e pela Universidade Federal de Goiás, realizamos um painel em torno da construção do Instituto Nacional do Cerrado, instituição criada no final de 2025, que pretende exatamente integrar o conhecimento científico e pautar as políticas públicas para nosso bioma central onde se definirá o futuro do Brasil. É a inteligência territorial se unindo à inteligência política.

Read more

A polêmica em curso em Goiânia em torno do projeto de revitalização do Lago das Rosas, que envolve a retirada de 48 árvores supostamente condenadas e com risco de queda, é um exemplo perfeito dos desafios contemporâneos na relação entre ciência, técnica e política.

A derrubada das primeiras árvores causou revolta e iniciou um movimento de moradores, ambientalistas e cidadãos de modo geral que, na semana passada, levou à determinação pela justiça da paralisação do projeto e suspensão do corte até que sua real necessidade fique comprovada.

A controvérsia começa por uma decisão que, em sua forma, parece banal e razoável. Um laudo técnico elaborado pela Agência Municipal de Meio Ambiente constatou a situação problemática das árvores. Esse laudo, dentro de um processo administrativo, motivou a decisão e a ordem de que se cortassem as árvores e se compensasse o dano plantando novas mudas na mesma área.

A revolta, entretanto, não é única e nem ocorre no vazio. Ela é fruto de situações acumuladas e de um contexto político e histórico que vai muito além de Goiânia.

Localmente, o caso não foi o primeiro. Remoções de árvores na Marginal Botafogo e a derrubada do histórico cedro na Rua 20 já haviam suscitado críticas em tempos recentes. No Lago das Rosas, o caldo entornou, além do mais, porque o projeto de revitalização do parque é fruto de uma compensação ambiental devida por uma incorporadora em função de impactos de projetos imobiliários. Esse arranjo gera incômodo porque desconfiamos, de forma não injustificada, da relação entre interesses imobiliários e políticos locais.

Mas a questão que interessa aqui, menos óbvia, é a de por que uma justificativa técnica, que inclui a responsabilidade legalmente registrada de técnicos formados e habilitados, não é suficiente para legitimar a decisão aos olhos da população. Não parece tão desarrazoada, afinal, a iniciativa de derrubar árvores supostamente condenadas e repô-las por novos espécimes.

A resposta talvez esteja no conceito útil de “razão pública” formulado pelos Estudos de Ciência e Tecnologia. A vida em sociedade demanda mecanismos para decisões que envolvem interesses conflitantes em nossos coletivos. E essas decisões sempre ocorrem por meio de processos híbridos em que conhecimento e política interagem e se acomodam mutuamente em busca daquilo a que costumamos chamar de “bem comum”.

Acontece, entretanto, que, como explica a socióloga da ciência Sheila Jasanoff, o bem comum não é algo dado de antemão, mas sempre resultado dessa construção “político-científica” — ele é fruto de acordos, não de leis naturais. O que merece ser preservado e o que pode ser destruído em nome de algo maior? Essa é uma questão nada trivial, e que não tem resposta autoevidente.

Durante muito tempo, a destruição do Cerrado e da Amazônia se justificou em nome do bem maior do progresso. Hoje, o progresso a esse preço é questionado. Mas o que importa compreender é que, nesse passado não tão distante, não havia sequer a ideia de que Cerrado e Amazônia eram bens preciosos cuja destruição poderia ser muito negativa. Havia, ao contrário, somente um tipo de conhecimento que enxergava esses lugares como fronteiras a serem ocupadas. Decisões políticas e instituições que hoje tentam deter a perda dessa natureza tão importante só passaram a existir depois porque certos conhecimentos também foram construídos para justificá-las e legitimá-las.

Entender isso não significa, por outro lado, desculpar injustiças do passado como frutos de limitações e contingências históricas. A violência e a destruição das fronteiras econômicas, para permanecer no mesmo exemplo, só foram possíveis em função de arranjos de conhecimento e poder que tornavam aceitáveis ou minimizavam a importância dos imensos desequilíbrios entre os beneficiados e os que suportavam os ônus.

O problema sempre reside, portanto, em um déficit de democracia — e o caso das árvores não é diferente. As instituições democráticas foram concebidas justamente para contrabalançar os riscos da concentração de poder político e econômico em poucas mãos. Não obstante, a tecnocracia — que, junto com as eleições, é o coração desse sistema —, com frequência, falha em assegurar o interesse público — ou pior, age em favor de projetos privados — protegendo-se justamente sob o manto das “decisões técnicas”.

O uso da ideia de neutralidade do conhecimento técnico-científico para introduzir tecnologias cujos riscos não são claros ou que distribuem impactos de forma desigual já causou danos demais à legitimidade da ciência e das instituições democráticas — as duas coisas mais importantes que a humanidade já produziu. A destruição do sistema de saúde americano por um lunático conspiracionista como Robert F. Kennedy Jr., por exemplo, não é só fruto da loucura individual, mas também de um histórico acumulado de associações espúrias entre tecnocracia e interesses econômicos que motivam negacionismos e teorias conspiratórias e dão respaldo a uma pessoa como ele.

O caso das árvores de Goiânia é apenas mais um exemplo da insistência dos poderes constituídos em tentar fazer passar decisões pouco transparentes sob o escudo do conhecimento técnico.

Por que não partir do pressuposto de que as pessoas podem ter conhecimentos e opiniões legítimas a oferecer em decisões que afetam suas vidas de maneira direta? Seja porque as árvores oferecem serviços tangíveis, como sombra, umidade e beleza paisagística, seja porque guardam valor simbólico ou existencial como formas de vida? Por que não apresentar de maneira aberta o laudo técnico e colocá-lo em diálogo com outras necessidades e visões? Pode ser que ao final todos concordemos com a retirada — ou não, como sociedade, podemos decidir assumir os riscos da queda das árvores porque outros valores se mostram mais importantes. Todo conhecimento é situado e vale pouco sem sua contraparte em legitimidade política.

Não é viável, claro, em sociedades complexas como as nossas que toda decisão na esfera pública exija debate ou um referendo. Para isso, existem eleições e a tecnocracia. Mas vivemos um processo de reformulação dessas instituições por meio das quais construímos a razão pública. Cientistas, técnicos, políticos e gestores públicos precisam entender isso. A ciência se fortalece e afasta seus inimigos obscurantistas ao se abrir e se colocar no centro do debate — não o contrário. E a democracia também se torna mais robusta quando a tecnocracia perde a opacidade que muitas vezes leva à sua captura por interesses escusos.

“Não é só por 20 centavos”, dizia o slogan que marcou os megaprotestos de 2013, referindo-se ao fato de que suas motivações iam muito além do aumento nas passagens de ônibus. Aqui, poderíamos dizer que “não é só por 48 árvores”. Trata-se de reinventarmos toda uma forma envelhecida de pensar o conhecimento e a política e os caminhos pelos quais tomamos decisões que afetam nossas vidas coletivas.

Hoje, 3 de junho, meu pai faria 92 — mas já há seis ele não completa anos. Aniversaria sua morte. Aí, pensando sobre a morte me deparei com esse texto da Renata Gonçalves Castilhos que me deixou meio besta.

E aí me peguei pensando em Ad Astra, filme de James Gray de que muita gente não gosta, mas que eu gosto. Me captura a história do filho astronauta convocado a partir em missão à órbita de Netuno, onde seu pai é o último sobrevivente de uma missão espacial, solitário e frustrado porque seus esforços para encontrar vida fora da Terra foram vãos. “Estamos sozinhos", diz consternado o personagem interpretado por Tommy Lee Jones.

O duplo abismo desse pai é comovente. A solidão inevitável de cada indivíduo esmagada pela solidão de uma espécie impactada pela constatação de sua solidão absoluta no universo.

De Tommy Lee Jones, me vêm outros dois personagens memoráveis além desse: o Pete Perkins de Os Três Enterros de Melquiades Estrada e o xerife Ed Tom Bell de Onde os fracos não têm vez.

Read more

Ler Machado de Assis é sempre se chocar com sua clarividência e vanguardismo. Harold Bloom fala que Shakespeare “inventou o humano”, no sentido de que, há 400 anos, criou, em seu teatro e literatura, uma ideia nova e uma forma de nos pensarmos que é aquilo que hoje entendemos como “humano” antes que ela existisse de fato. Machado de Assis fez o mesmo, de certa forma, com o Brasil.

Como explica o crítico literário Roberto Schwarz, Machado incorporou à sua forma de narrar a disjunção entre ideias liberais importadas da Europa e a realidade escravocrata e profundamente desigual da sociedade de que elas tentavam dar conta. Ao fazê-lo, talvez tenha inaugurado um tipo de autoironia que é hoje muito definidor da forma pela qual nós brasileiros nos explicamos. É nosso maior gênio.

Mas Machado não foi um profeta ou visionário. Sua genialidade deriva de uma posição “à margem” em várias camadas. Filho de um pintor de paredes e de uma lavadeira, “mulato” em uma sociedade racista e onde a identificação racial ainda hoje determina as possibilidades individuais, foi alguém que conseguiu ser aceito por uma classe que não era sua de origem. Por isso mesmo, conseguia olhá-la, ao mesmo tempo, por fora e por dentro. Essa mesma posição permitiu-lhe a manobra apontada por Schwarz. Compreendia as ideias liberais, mas, não sendo europeu nem originário da elite brasileira, saltava-lhe aos olhos a disjunção entre essas ideias e a realidade de nosso país. Machado, portanto, não viu à frente ou antecipou ideias que mais tarde se tornariam óbvias. Ele enxergou diferente porque, de sua posição, a fricção, a hipocrisia e os contrastes saltavam aos olhos. Machado tinha a “vantagem epistêmica” do periférico, ou antes, daquele que ocupa uma posição limítrofe.

Essa semana, relendo O Alienista, um de seus contos mais famosos, fiquei estupefato com a maneira pela qual sua sensibilidade também o permite enxergar, ainda no século XIX, o problema e as consequências absurdas da ideia da ciência como reflexo da verdade, como um saber com autoridade para revelar as leis do mundo — um tipo de crítica que só ganharia peso muito mais tarde no século XX, ao preço de duas bombas atômicas.

No conto, como se sabe, Simão Bacamarte é um respeitado médico e cientista na pequena Itaguaí. Ele cria um asilo e passa a encarcerar, com reconhecimento e apoio das autoridades públicas, todos aqueles a quem considera loucos. À medida em que seus estudos avançam, os critérios vão se tornando cada vez mais abrangentes, a ponto de internar grande parte dos moradores de Itaguaí. Quando a situação provoca uma revolta popular, ele muda seus critérios, solta os loucos e passa a internar os anteriormente sãos. Por fim, decide internar-se a si próprio como único equilibrado em uma sociedade de desequilibrados.

Três aspectos do conto são especialmente atuais e nos ajudam a pensar o lugar da ciência e sua responsabilidade e fragilidade no mundo de hoje.

Em primeiro lugar, a arrogância de um conhecimento que se julga superior. Bacamarte é uma sátira da ciência positivista que, ao tentar ordenar o mundo em categorias rígidas, só produz violência e caos.

Segundo, antecipando-se a Michel Foucault, Machado de Assis denuncia exatamente a relação inescapável entre conhecimento e poder. Quem define categorias e separa o certo do errado detém enorme poder na sociedade, sobretudo se se protege por trás da ideia de um conhecimento neutro e desinteressado, que não se confunde com as questões do poder. Avançando sobre as estruturas rígidas sugeridas por Foucault, hoje, os Estudos de Ciência e Tecnologia mostram como, na verdade, produzir conhecimento e ordenar o mundo social são processos que emergem juntos — não são separáveis como gostaríamos.

Como explica a socióloga da ciência Sheila Jasanoff, “as maneiras pelas quais conhecemos e representamos o mundo (tanto a natureza como a sociedade), são inseparáveis das maneiras pelas quais decidimos viver nele. E nós ganhamos poder explicativo ao pensar as ordens natural e social como produzidas juntas.”

Por fim, em O Alienista há um lúcido relativismo moral, que resulta de uma mirada para os bastidores da ordem social e daquilo a que poderíamos chamar de “razão pública”, isto é, os mecanismos pelos quais uma sociedade decide entre o bom e o ruim, entre o certo e o errado. Ao mostrar a aleatoriedade do método de Simão Bacamarte para delimitar normalidade e loucura, Machado aponta para o quanto as classificações têm de arbitrárias e de construção coletiva.

Um dos desafios de nosso tempo é exatamente o de reconhecer essa inseparabilidade entre ciência e política e entendermos que isso não representa uma ameaça. Ao contrário, remover a aura de neutralidade da ciência não significa nívelá-la ao senso comum e perdermos a capacidade para reconhecer a verdade. Ela continua poderosa por sua inigualável capacidade para mobilizar e construir redes extensas que ampliam nosso conhecimento e permitem reorganizar o social de formas potencialmente melhores. Sem esse manto da neutralidade, entretanto, ela precisa assumir a responsabilidade por aquilo que produz, e devolve à política e ao debate democrático um espaço que sua suposta autoridade permitira silenciar.

Machado de Assis foi também sociólogo da ciência muito antes dessa disciplina ser inventada.

Salles sobre a perda de um grande político

João Moreira Salles escreve um belo texto na piaui em honemagem a Adnan Demachki, ex-prefeito de Paragominas (PA), precocemente falecido no mês de abril. Na contramão do que se vê na quase totalidade da política amazônica e brasileira, Demachki, ao longo de seus dois mandatos na década de 2000, retirou o município do sudeste do Pará da lista dos que mais desmatavam e promoveu profundas alterações na dinâmica da relação da cidade com a floresta.

Demachki é desses contraexemplos que nos fazem ainda acreditar na política, apesar de tudo, e apontam para as possibilidades dos círculos virtuosos de gestão e participação cívica. Afinal, o que ele logrou em Paragominas não foi fruto apenas de seu talento e liderança, mas da capacidade de engajar politicamente de forma positiva toda uma sociedade.

Em tempos de polarizacão e populismo, parece algo meio fora de moda, mas a ciência e a economia política conhecem bem a fórmula: instituições democráticas fortes — o que significa sociedade civil organizada, participação cívica, regras claras e transparência na gestão pública.

Os clássicos são os de sempre e sempre valem a releitura: o Robert Puttnam de Bowling Alone e Comunidade e Democracia, o Mark Granovetter de The Strength of Weak Ties, o Douglass North de Institutions, Institutional Change and Economic Performance, o Amartya Sen de Desenvolvimento como Liberdade, entre outros.

Mas, sobre o já saudoso Demachki, vale lembrar que Joâo Moreira Salles já contara sua história de sucesso em seu Arrabalde: em busca da Amazônia.

Read more

Nossa inata dificuldade com o pensamento probabilístico e a relativa benevolência — até pouco tempo — do clima nos trópicos fazem com que o brasileiro se interesse pouco e desconfie muito da meteorologia.

A meteorologia tenta dar expressão concreta a uma dinâmica altamente incerta. Tomando uma longa história dos fenômenos atmosféricos, observa as condições vigentes hoje e calcula a probabilidade do que ocorrerá no futuro próximo. Por exemplo, diante dessas mesmas condições observadas, em 70% das vezes choveu em Goiânia, isto é, a cada 10 vezes que essas condições ocorrem, chove em sete delas — portanto, há grande chance de chuva.

Todavia, nosso cérebro evoluiu para trabalhar com respostas binárias diante de incertezas e com causalidades diretas e únicas. Preferimos certezas falsas, mas que obrigam a uma decisão, do que incertezas reais que podem paralisar. Para o hominídeo na savana africana, era melhor fugir diante do barulho na vegetação, considerando que poderia ser um predador, do que pagar para ver, imaginando que fosse apenas o vento.

Há de fato uma dissonância entre a experiência vivida e a abstração das probabilidades. Vivemos experiências singulares e únicas, e não possibilidades delas. Por isso, tratar o futuro como uma distribuição entre classes de probabilidades é tão contraintuitivo. A singularidade da experiência vivida é o que nos leva também a tratar com tanta injustiça a meteorologia. Lembramos muito mais daquela vez em que a tempestade prevista não se realizou do que de todas as vezes em que a previsão acertou.

Queremos, além do mais, causalidades que expliquem narrativamente os eventos. “Meu tio fumou a vida toda e morreu aos 90 anos” ou “Falam que o planeta está mais quente, mas nunca nevou tanto como nos últimos dois anos” são afirmações usadas para contradizer o que a ciência e o senso comum sabem sobre os malefícios do tabagismo e o aquecimento global. Carregam um pressuposto de causalidade que lhes dá um peso de verdade. Se alguém morreu aos 90 fumando todos os dias, talvez o cigarro não faça tanto mal. Se tem nevado mais, é preciso questionar a certeza do aquecimento global.

Afirmações assim são falaciosas, mas têm força no debate público justamente porque as probabilidades são contraintuitivas — enquanto a causalidade se encontra entranhada em circuitos profundos e antigos de nosso cérebro. Há, claro, uma diminuta probabilidade de que alguém viva até os 90 mesmo fumando quatro maços de Marlboro por dia, assim como a complexidade da dinâmica atmosférica leva de fato mais frio e neve a determinados lugares em certos momentos exatamente por que o clima está mudando, e não o contrário.

O clima em transformação vem trazendo uma frequência cada vez maior de eventos extremos para regiões onde antes sua estabilidade e caráter ameno nos permitiam simplesmente ignorar a meteorologia e suas probabilidades incômodas. A progressão por décadas é clara: foram 725 registros anuais de desastres climáticos nos anos 1990 no Brasil, 1.892 nos anos 2000; 2.254 nos anos 2010; e 4.077 anuais entre 2020 e 2023 — é o que mostra estudo liderado pela Aliança Brasileira pela Cultura Oceânica. Segundo o Observatório Sistema Fiep, além disso, nos últimos 30 anos, o número de ondas de calor quadruplicou no Brasil. E, em 2025, mostra o Cemaden, Centro Nacional de Monitoramento e Alerta de Desastres Naturais, eventos climáticos extremos impactaram diretamente mais de 300 mil pessoas no Brasil e geraram prejuízos da ordem de R$ 3,9 bilhões.

Por isso, vai ser cada vez mais importante, como parte de nossas estratégias de adaptação para as mudanças do clima, fazermos as pazes com as incertezas inerentes às previsões meteorológicas. Do lado dos cientistas, precisamos aprender a comunicar melhor esses resultados, buscando formatos que contornem a contraintuitividade do probabilismo, sem prejudicar a seriedade dos resultados. Nas escolas, cada vez mais, a educação meteorológica deve fazer parte dos currículos desde cedo. Do lado dos cidadãos, temos que nos acostumar a tomar decisões cotidianas em contextos de informações que contêm incertezas e, sobretudo, nos conscientizarmos de que os eventos extremos vieram para ficar. Os temporais de fim de tarde nas grandes cidades já são mais comuns e têm ocorrido em intensidades que colocam em risco pessoas e patrimônio. As secas no Cerrado vão ficar mais prolongadas e fortes, com aumento na quantidade de queimadas e da poluição atmosférica decorrente.

Nesse sentido, para o segundo semestre deste ano, a meteorologia já indica alta probabilidade de ocorrência de um El Niño dos mais intensos já registrados. O El Niño, como se sabe, é um fenômeno climático natural caracterizado pelo aquecimento anômalo das águas superficiais do Oceano Pacífico tropical, que ocorre de forma irregular a cada dois a sete anos e pode durar de nove a doze meses. Ele altera os padrões de circulação atmosférica global, redistribuindo chuvas e temperaturas em escala planetária. No Cerrado, costumam se registrar temperaturas mais altas e períodos secos mais prolongados, criando condições propícias para incêndios

Esse El Niño que tem grande chance de acontecer é um bom exercício para aprendermos a lidar com as probabilidades da meteorologia. Como nosso ancestral na savana, não vale a pena pagar para ver diante de probabilidades tão altas.

Não que a meteorologia, ao dizer que há alta probabilidade de um evento intenso no segundo semestre, esteja prometendo uma catástrofe. Ela diz que as condições atmosféricas observadas hoje se assemelham, no passado, a situações que produziram secas mais prolongadas no Cerrado, ondas de calor e maior irregularidade das precipitações no período chuvoso. Se você é agricultor, a safra 2026/2027 enfrentará, portanto, riscos maiores, com possível atraso no início do período chuvoso e ocorrência de veranicos com potencial de gerar estresses hídricos, entre outros impactos sobre as lavouras.

Diante da possibilidade de seca intensa, o poder público deve reforçar o planejamento e medidas de prevenção e combate a queimadas, bem como de prevenção e controle da poluição do ar. Goiânia, por exemplo, ainda não conta com um sistema adequado de monitoramento da qualidade do ar e emissão de alertas. O sistema de saúde precisa se planejar para uma provável sobrecarga de internações por doenças respiratórias. E você pode talvez antecipar a compra que vinha adiando de mais um aparelho de ar condicionado. Deve fazer bastante calor no segundo semestre.

Aprender a ler previsões meteorológicas é, no fundo, aprender a tomar decisões num mundo que não oferece certezas — o que, convenhamos, é o único mundo que existe.

Livros brutais

Cormac McCarthy é pesado. Tinha lido Meridiano de Sangue — seu livro mais celebrado, que Harold Bloom comparou a Mobydick. Natureza impiedosa, humanos quase em estado de natureza. Sangue, violência e perversidade. E o estilo seco, árido — narração, pensamento e diálogos se embaralhando. A linguagem dando conta da dificuldade de separar a natureza do humano. A fronteira na sua face mais real. Sem idealizações e sem redenção.

A Estrada, talvez seu livro mais conhecido — que acabei de ler — curiosamente é menos difícil, mas talvez ainda mais perturbador. Num mundo pós-apocalíptico, acompanhamos um pai e seu filho — “o homem” e “o menino”— tentando sobreviver a uma jornada a pé em direção a lugares mais quentes à medida em que o inverno se instala. A paisagem carbonizada, a ausência de vida e a ameaça constante de violência expõem de forma crua a natureza do amor entre pai e filho. Até onde esse amor consegue nos proteger do niilismo em um mundo vazio e assustador?

Achei duríssima a leitura. Não porque o livro seja rebuscado ou truncado, mas por tocar todo o tempo em uma ferida que quem é pai carrega cotidianamente. O mundo é bastante assustador e caótico, mesmo sem o apocalipse.

Acho que o único outro livro que me tocou de forma parecida — incômoda e profundamente angustiante — foi Solaris, de Stanislaw Lem. Famoso também por suas adaptações para o cinema, narra a visita do cientista Kris Kelvin a uma estação espacial no planeta que dá nome ao livro, composto por um grande oceano, vivo e inteligente, que décadas de pesquisa não conseguiram decifrar. Os moradores da estação são confrontados com materializações, geradas pelo planeta, de simulacros humanos extraídos de suas próprias memórias e emoções. Kris é visitado pela esposa que se suicidara anos antes, e isso o confronta com profundas e angustiantes questões pessoais e com a pergunta inquietante sobre a a natureza misteriosa e insondável de Solaris.

Na primeira leitura do romance, há uns 20 anos, esse experimento radical de materialização de memórias me deixou bastante perturbado. Há uns dois anos, entretanto, reli Solaris e continuei achando o livro uma obra-prima, mas não senti o mesmo impacto emocional. O livro é o mesmo, nós mudamos.

Read more

Toda época e sociedade humana é, em larga medida, definida pelo tipo de relação que estabelece com a dúvida e com a certeza — ou antes, pela maneira como resolve o problema da incerteza e dos riscos. O peso absoluto do mistério e do caos é insuportável e nos empurra para a guerra de todos contra todos. Por isso, seja por meio de deuses, de um único Deus, de forças naturais ou de poderes absolutos dados a governantes, tentamos domesticar as incertezas e extrair sentido para nortear nossas vidas individuais e a convivência em sociedade.

De três séculos para cá, inauguramos essa época a que os pensadores convencionaram chamar de “modernidade”, que se caracteriza por dois mecanismos indissociáveis que passamos a usar para debelar essas incertezas: ciência e democracia.

Ciência e democracia são duas faces de uma mesma ideia: a de que o mundo é inteligível e pode ser conhecido e controlado por meio da razão. A ciência aplica essa ideia ao domínio da natureza, a democracia ao domínio da sociedade.

Desde sempre, entretanto, no campo da ciência, essa ideia estabelece uma dissociação, que hoje se tornou insustentável, entre a ciência que idealizamos e a ciência real. Na visão simplista que cultivamos, e que apazigua nossos corações em relação às incertezas, a natureza se organiza segundo leis simples que o método científico desvenda, trazendo cada vez mais autonomia e progresso à humanidade.

Tive a sorte de me graduar em uma época em que ainda havia muitos cientistas de uma velha guarda. Não isolados em subdisciplinas, transitavam com facilidade entre questões sociais e questões naturais, entre a demografia e o urbano e a tectônica de placas e a biogeografia. Eram sobretudo cientistas forjados no trabalho de campo, antes dos modelos e das estatísticas virarem fetiches — na floresta e no cerrado, onde as rochas afloravam; nos rios, nas montanhas, nas restingas e no mar.

E, tanto no campo como na sala de aula ou no laboratório, essas figuras saudosas transmitiam, em suas palavras e gestos, dois aspectos complementares e indissociáveis do que é a ciência real. Nas palavras, falavam da ciência como método, do rigor analítico e da crítica impiedosa — a ciência do “podemos saber mais e melhor”. Nos gestos, transparecia, de outro lado, a ciência de um encantamento respeitoso e humilde diante da grandeza e complexidade do mundo natural — uma ciência do “não sabemos quase nada”.

Impossível não pensar em Aziz Ab’Saber, um de nossos maiores cientistas. Era um homem que se impunha por seu tamanho e pelo rosto esculpido em pedra, mas que tinha uma fala mansa e aconchegante. Ele fechava os olhos e seus braços se estendiam circunscrevendo o espaço e o tempo e trazendo o mundo para dentro da sala de aula. Eu me lembro de fechar também os olhos e, ouvindo sua narração calma e grave, imaginar, com enorme riqueza de detalhes, geologia, relevo, clima, águas e vida se entrelaçando para conformar o mundo. Pulsando no tempo, Cerrado e Amazônia avançavam e retrocediam no ritmo das glaciações, com as espécies selecionadas sob a pressão dos elementos, adaptando-se ou desaparecendo. Havia método e rigor, mas havia encantamento e humildade.

A ciência vista assim de perto não absolutiza a razão. Ao contrário, maneja-a como uma bóia que flutua em um vasto mar de mistério sem nunca perder a consciência de que esse mistério é infinito e muito mais poderoso. Ela é farol em meio à névoa espessa, vela na floresta escura.

A razão é uma luz poderosa, mas quando passamos a venerá-la, como a uma deusa, paradoxalmente, cruzamos a linha em direção à irracionalidade. A ciência não produz verdades. Ela nos aproxima, sempre de maneira provisória, de algo a que podemos dar esse nome — mas que não perde sua força por isso.

Parte da crise contemporânea reside na profunda dificuldade para compreendermos que a ciência das certezas absolutas não existe — e que, portanto, o mundo não pode ser decifrado por completo e controlado. Negacionismo climático, movimentos antivacina e delírios francamente conspiratórios em relação a supostos malefícios de tecnologias surgem, em parte, da dificuldade em aceitar a ciência como imperfeita e sempre provisória. De outro lado, a desconfiança em relação às próprias instituições democráticas também se origina, em alguma medida, da promessa não cumprida pela tecnocracia para transformar automaticamente mais conhecimento em maior possibilidade de planejamento e controle do mundo social.

Como lembra Chesterton, a loucura não é a ausência de razão, mas exatamente a razão absolutizada. “O louco não é o sujeito que perdeu a razão, mas aquele que perdeu tudo exceto a razão”. É uma mente que funciona com perfeita lógica interna, mas dentro de um círculo pequeno e fechado. É o paranoico, cujo sistema explicativo é internamente coerente, inatacável e, justamente por isso, impermeável à realidade. Loucura é a racionalidade que se fecha sobre si mesma e não deixa entrar o mistério, o inesperado, o inexplicável. Em termos coletivos, estamos, de certa forma, enlouquecidos justamente porque absolutizamos a razão. Acreditar que há chips chineses nas vacinas é precisamente a tentativa desesperada do paranoico para tapar os buracos da razão real — que não explica inteiramente a Covid-19 —, de forma a não destronar a razão idealizada e se confrontar com a incerteza.

Nosso problema não é, portanto, o da ausência de razão, mas o de uma razão idealizada e absolutizada que não tem como gerar o que essa mesma idealização prometeu. Para nos acalmarmos, podemos, entretanto, quem sabe, aprender justamente com a própria ciência real e com os velhos cientistas que nunca absolutizaram a razão. A realidade é maior, mais complexa e caótica do que qualquer sistema que construamos para explicá-la. Na formulação inspiradora do grande naturalista Edward Wilson, falando sobre seu trabalho:

“Os mistérios não respondidos da floresta tropical são amorfos e sedutores. São como ilhas inominadas escondidas nos espaços em branco de velhos mapas, formas escuras que mal se vislumbram deslizando pela parede distante de um recife rumo ao abismo. Eles nos atraem e despertam estranhas apreensões. O desconhecido e o prodigioso são drogas para a imaginação científica, despertando uma fome insaciável com um único sabor. No fundo do coração, esperamos nunca desvendar tudo. Rezamos para que continue a existir um mundo como este, em cujo limiar eu me sentava na escuridão. A floresta tropical, em sua riqueza, é um dos últimos repositórios desse sonho atemporal.”

Em outras palavras precisamos de uma razão humilde, recolocada no centro do mistério e da escuridão.

Chegamos a Goiânia em julho de 1982. Meu pai viera meses antes assumir a função de Editor-Chefe do jornal Diário da Manhã. Lembro-me de noites muito frias naquele inverno e de, em uma delas, irmos a um restaurante que era um rancho de palha no então ainda pacato e residencial Setor Marista. Guardo a memória de dormir em cadeiras unidas pelo dono do estabelecimento — o ator, roteirista, diretor e cozinheiro João Bennio.

Depois, o restaurante se mudou para sua chácara, no Jardim Novo Mundo. Lembro da rua de terra muito esburacada em que uma erosão sempre maior ameaçava engolir a roda do carro. Enquanto esperava os pastéis de queijo, tomate e orégano que sempre pedia, eu explorava o imenso quintal, onde Bennio me apresentou às casquinhas de cigarra, que passei a recolher e guardar. Era um sujeito carinhoso e afável, muito mineiro no jeito e na fala.

Convivi menos de dois anos com Bennio porque ele morreu em junho de 1984, vítima de câncer. Apesar disso, tornou-se indelével a lembrança de sua figura amiga e daqueles domingos longos, em que eu passeava pelo mato ou ouvia as conversas dos adultos no restaurante.

Só fui descobrir sua importância à medida que cresci e pude situá-lo na cultura de Goiás e do Brasil. Entendi de fato seu tamanho quando, já bem mais tarde, fazendo filmes e estudando cinema, revi seu O Diabo Mora no Sangue, que é uma pérola pouco conhecida do cinema brasileiro.

O filme é um caso curioso — e isso diz algo de quem foi João Bennio — de obra audiovisual associada a seu produtor e ator principal, e não a seu diretor. Bennio desenvolveu o argumento, que foi transformado em roteiro por ninguém menos que Ziembiński, o conhecido diretor de teatro, em parceria com o publicitário Hugo Brockes; conseguiu um patrocínio do Banco do Oeste de Minas Gerais e convidou um jovem Cecil Thiré para a direção — Bennio era muito próximo de Tônia Carrero, mãe de Thiré, com quem já contracenara no teatro. Para um dos papéis de destaque, ele chamou Ana Maria Magalhães, em sua estreia no cinema, reservando para si o papel principal, do ribeirinho Júlio.

Mineiro, Bennio se fixou em Goiânia na década de 1950, onde ajudou a criar uma vigorosa cena teatral. Perseguido pela Ditadura, mudou-se para o Rio de Janeiro, onde também se inseriu no meio dramatúrgico e estabeleceu amizades que traria para seus filmes, como aquelas com Zbigniew Ziembiński e Tônia Carrero.

O Diabo Mora no Sangue foi inteiramente filmado no Rio Araguaia e mostra os conflitos de um ribeirinho diante da chegada da modernidade por meio de turistas da cidade grande.

É preciso situar o filme para pensarmos sua singularidade. O Diabo Mora no Sangue foi lançado em 1968, ano de imensa agitação política, com o Maio de 68 na França e o Ato Institucional n^o 5, no Brasil, marco do endurecimento da Ditadura Militar.

O Cinema Novo vivia, nesse contexto político, uma espécie de crise. Glauber Rocha lançou Terra em Transe, em 1967, e filmava O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, que estrearia em 1969.

Dragão é uma espécie de releitura desencantada de Deus e o Diabo na Terra do Sol — maior clássico do Cinema Novo e possivelmente de nosso cinema —, menos épico e mais alegórico. Não é mais o cinema da esperança revolucionária direta, mas de uma revolução trágica, mítica, sem saída clara.

Também em 1968, Nelson Pereira dos Santos, outro dos ícones do Cinema Novo, lançou Fome de Amor, um filme mais intimista e existencial, muitas vezes criticado como pequeno-burguês, que fala de desejo e alienação. Nele, três personagens isolados numa ilha encenam um drama de desejo e incomunicabilidade. É menos citado que outras obras do diretor, mas muito sintomático do clima de frustração e angústia do período.

Por fim, 1968 é também o ano do emblemático O Bandido da Luz Vermelha, marco do Cinema Marginal brasileiro. Essa vertente nasce, de certa forma, dentro do Cinema Novo, mas se torna uma bifurcação — com radicalização e heresia estética. Muitos marginais admiravam Glauber e aprenderam com o Cinema Novo, mas recusaram depois seu tom épico, o didatismo e sua crença histórica.

O Bandido consolida essa divergência com sua linguagem fragmentada, pop, irônica e caótica, e com a crítica feroz à mídia, ao mito do herói e à própria política. É uma ruptura deliberada com o tom épico-alegórico do Cinema Novo.

Além disso, havia também, claro, um cinema brasileiro comercial. 1968 é o ano de Roberto Carlos em Ritmo de Aventura, um fenômeno popular dirigido por Roberto Farias, mistura de musical, thriller de espionagem e cultura pop.

O Diabo Mora no Sangue não se encaixa em nenhum desses campos que dominavam a produção brasileira. É uma espécie de tragédia caipira e ribeirinha. A chegada dos turistas, com seus hábitos liberais e mulheres de corpos expostos, dá um nó nos sentimentos de Júlio (João Bennio). O caboclo vive em um pequeno rancho à beira do rio com a irmã Maria (Ana Maria Magalhães), que está se tornando mulher.

A estrutura é a da tragédia clássica. Sabemos, de saída, que não haverá final feliz. O protagonista é refém de forças maiores que ele e, quanto mais tenta se desvencilhar delas, mais se enreda na trama do destino — um drama de incesto, ciúme e paixão num palco que opõe tradição e modernidade nas paisagens deslumbrantes de um Araguaia ainda virtualmente intocado.

Tudo isso é filmado de um jeito curioso, misturando uma fotografia solene, que privilegia a beleza natural da paisagem, a uma montagem por vezes moderna em sua descontinuidade, e a uma trilha sonora grandiosa inspirada em Villa-Lobos que não pode ser mais clássica. A encenação também alterna continuidade clássica, com planos bem decupados, a momentos documentais, como na passagem de um funeral em canoas pelo Rio Araguaia ou na Festa de São Lázaro, quando as pessoas comem junto com os cachorros.

Impressiona muito como toda a trama se encaixa sem ruído ao contexto geográfico e cultural. O drama nunca parece sobreposto à paisagem do rio — ele emerge dela. Os elementos da cultura ribeirinha, como a festa religiosa e o enterro, também se mesclam de maneira suave à narrativa, sem qualquer sensação de justaposição. Esse encaixe raro encontra seu ápice quando o protagonista é ferroado por uma arraia — algo que já se prenunciara em diálogo anterior — e a irmã senta sobre seu pé — pois a crença popular diz que o único remédio eficaz contra o ferrão desse animal é o contato da ferida com a genitália feminina. É nesse momento que a paixão anunciada entre os irmãos se consuma.

O Diabo Mora no Sangue é, portanto, um filme sem qualquer conteúdo diretamente político — ao menos não nos termos esperados em 1968. Não tematiza o povo e a revolução, nem reflete sobre a frustração e inquietação diante do autoritarismo. É menos ainda um filme irônico ou que subverte a linguagem, nos termos do Cinema Marginal — não pode ser mais clássico nesse sentido. Não é tampouco um filme existencialista, como talvez pudéssemos enquadrar as produções de um Walter Hugo Khouri, que também já tinha sua importância nessa época, nem um filme comercial — embora Bennio possivelmente o visse como um filme de público que poderia se pagar nas salas de cinema.

Há, no entanto, uma outra chave de leitura que permite situar O Diabo Mora no Sangue numa tradição profunda e persistente do cinema brasileiro: aquilo que poderíamos chamar de um cinema da fronteira. Não se trata de um movimento organizado nem de um programa estético explícito, mas de um conjunto de obras que tomam como núcleo dramático — às vezes de forma direta, às vezes subterrânea — o embate entre tradição e modernidade nos espaços onde o país se forma e se deforma continuamente. A fronteira, aqui, não é apenas geográfica: é moral, cultural, simbólica. É o lugar em que o Brasil se refaz sob tensão, quase sempre de maneira violenta e desigual.

É uma tradição de filmes que vai de O Cangaceiro (1953), de Lima Barreto, a Oeste Outra Vez (2025), de Érico Rassi, passando por O Pagador de Promessas (1962), Deus e o Diabo na Terra do Sol (1967), Vidas Secas (1963), O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969), Iracema, uma Transa Amazônica (1975), Bye Bye Brasil (1979) e Central do Brasil (1998), entre outros. São filmes em que, como componente principal ou pano de fundo, está colocado o embate entre tradição e modernidade nas fronteiras econômicas brasileiras.

Filmado integralmente no Rio Araguaia, O Diabo Mora no Sangue se passa exatamente nesse território instável. A chegada dos turistas urbanos não inaugura o conflito, mas o catalisa. Eles trazem a promessa da modernidade — corpos livres, música alta, consumo, circulação —, mas não oferecem qualquer horizonte de integração ou redenção. Ao contrário, sua presença apenas faz emergir aquilo que já estava latente: a violência do desejo interdito, o ciúme, o incesto, a impossibilidade de mediação entre códigos morais inconciliáveis. A fronteira, como em tantos outros filmes brasileiros, não é passagem para o futuro, mas um campo de forças em permanente curto-circuito.

Nesse sentido, O Diabo e muitos desses filmes brasileiros dialogam de maneira direta com o gênero cinematográfico da fronteira por excelência, o western — mas o fazem à brasileira, invertendo sua lógica. Se, no western clássico americano, a fronteira é o espaço onde a violência produz ordem e funda a nação, em O Diabo Mora no Sangue, e no cinema brasileiro de fronteira em geral, ela é um lugar sem síntese possível. A natureza exuberante do Araguaia não redime os personagens; ao contrário, funciona como uma presença opressiva, indiferente ao drama humano. A tragédia que se desenrola não aponta para a construção de uma comunidade futura, mas para a repetição de um destino. O filme de Bennio — assim como Deus e o Diabo ou Oeste Outra Vez — é, por isso, um faroeste desativado, trágico e sem promessa — no faroeste americano, a fronteira cria a nação; no cinema brasileiro, ela revela que a nação nunca se completou.

Bennio não romantiza a tradição, mas duvida o tempo todo da modernidade, antecipando inclusive certa crítica ambiental — na matança sem necessidade de bichos, no lixo deixado pelos visitantes, na música animada que quebra o silêncio.

O Diabo Mora no Sangue permanece, ainda hoje, fora das narrativas consagradas da história do cinema brasileiro — não por falta de mérito estético ou densidade temática, mas por uma combinação recorrente de descuido institucional, centralização dos cânones e fragilidade das políticas de preservação.

Reconhecer a importância do filme hoje não é apenas um gesto de justiça tardia com João Bennio; é um ato de responsabilidade cultural. Preservar, restaurar e tornar acessível uma obra como essa significa ampliar o repertório pelo qual o Brasil se pensa, se recorda e se interpreta. Em um país marcado por apagamentos sistemáticos, garantir o acesso público a filmes que falam da fronteira, da violência fundadora e das ambiguidades da modernidade é também uma forma de defender a memória como patrimônio vivo — não como ruína, mas como ferramenta crítica para o presente.

(Publicado originalmente na Revista Cultural Unicentro Br do Sicoob).