Querido PeOrcito,

antes yo pensaba que solo había un tipo de cansancio: el de dormir poco. Pues no. Resulta que de mayor descubres que hay como quince categorías distintas y ninguna se cura con una siesta.

Está el cansancio mental de toda la vida, el de currar ocho horas (o diez, seamos realistas) y llegar a casa con la energía justa para mirar un zapato fijamente durante veinte minutos sin pensar en nada. Ese lo conocemos todos.

Luego está el cansancio de rumiar, que a mí personalmente me ha dado mucha guerra: alguien tarda quince minutos de más en contestarte un WhatsApp y automáticamente te montas una película entera en la cabeza, que si está enfadada, que si dijiste algo mal. Y la explicación real suele ser bastante más sosa: estaba en el baño o simplemente no tenía ganas de hablar con nadie ese rato (ni contigo ni con nadie, que tampoco todo gira alrededor de una, hija mía de mi vida).

Pero hay un tercer tipo que no había mencionado y que es probablemente el que más energía me ha robado en según qué épocas: el cansancio de estar cabreada todo el rato. Y no hablo del cabreo puntual de “qué rabia” bueno, que soy Andaluza, sería “qué coraje” jaja Hablo del run-run permanente, el de indignarte por injusticias que ni siquiera son tuyas. Hay que ver cómo me ha hecho esto, hay que ver cómo no me ha contestado lo otro, hay que ver que esta persona no me ha comprado el libro, hay que ver que aquella no me ha felicitado por tal cosa. Yo era la defensora oficial de las causas perdidas, la abanderada de agravios ajenos, y vivía todo el día con el motor del enfado encendido, gastando gasolina emocional en cosas que ni me tocaban directamente.

¿Aceptar o resignarse?

Y aquí viene algo que hablé hace poco con mi amiga Marina, que le da mil vueltas a estas cosas mejor que yo: la diferencia entre aceptar y resignarse. Suenan parecidas porque las dos implican dejar de pelear contra algo, pero son prácticamente opuestas.

He tenido (y tengo) compañeras que se pasan el día quejándose de lo mal que están en el trabajo. Pero no un poco: muchísimo. Y además contagian el mal rollo a todo el que se le pone delante, envenenan el ambiente, absorben la energía de la sala entera. Y lo curioso es que no hacen nada por cambiarlo. Ellas estás resignadas, no aceptan nada. Aceptar sería decir “esto no me gusta, o lo cambio o me voy”, y en vez de eso se quedan ahí, calentándole la cabeza a todo el mundo sin mover un dedo para salir de donde están.

Y claro, ¿de qué sirve estar así? El enfado permanente cansa igual que el rumiar, o más. Es indignarte por cosas que muchas veces ni te corresponden arreglar, y encima sin hacer nada con esa indignación salvo repetirla en bucle.

Total, que entre currar, rumiar y estar cabreada con medio mundo, una llega a fin de semana hecha polvo por triplicado.

Y aquí viene la parte que me ha hecho gracia últimamente: ahora encima nos venden que estar cansada es un fallo de gestión personal. El otro día me llegó una de esas capturas de Instagram, fondo beige, letra elegante, que decía algo así como “mi paz mental no es suerte, es el resultado de doce decisiones diarias” con una lista entera: aprendí a decir que no, dejé de perseguir a quien ya no estaba, elegí mejor mis compañías, empecé a cuidar mi cuerpo... Doce puntos. DOCE.

Y yo pensando: pero bueno, ¿ahora también hay que currarse la paz mental como si fuera un máster?

Porque si necesito doce decisiones diarias bien ejecutadas para estar tranquila, eso ya no es paz, es un segundo trabajo sin sueldo y con evaluación de desempeño incluida. Si un día no cumples la lista, encima te sientes como si hubieras suspendido el examen de ser persona feliz.

Las cosas de esa lista están bien, ojo. Poner límites está bien. Dejar de intentar caerle bien a todo el mundo está bien. Pero convertirlo en checklist diaria con tono de post de LinkedIn le quita toda la gracia. Al final hasta descansar se vuelve una tarea más que hacer bien.

Así que esta semana ando dándole vueltas a esto: que la vida tiene que ser algo más que estar agotada de currar, agotada de rumiar, agotada de estar cabreada con el mundo y agotada de perseguir una paz mental de doce pasos que se ha inventado alguien en Instagram que no te conoce de nada.

Y como buenos PeOrcitos, repetirnos como un mantra que siempre… Podría ser PeOr.

🍿 Recomendaciones para no mandar todo a la mierda

📚 Libros - Agatha Raisin y la quiche letal - M.C. Beaton

Me he metido de lleno en Agatha Raisin y la quiche letal, el primero de la saga de M.C. Beaton, y ya voy pensando en comprarme el siguiente. No es que sea la cumbre de la novela negra, pero engancha por otra cosa: Agatha está dibujada de maravilla, con ese punto de mujer peculiar que se instala en un pueblecito inglés queriendo encajar y sin tener ni idea de cómo. Más que el misterio en sí, lo que me tiene enganchada es ver cómo evoluciona ella, su relación con la casa, con los vecinos, con ese pueblo que la mira de reojo. Sensación final: me interesa más el personaje que el crimen, y eso ya dice mucho.

📚 Libros - Saga Black Water - Michael McDowell

Le he dado una segunda oportunidad a Black Water, que había abandonado hace tiempo porque me parecía demasiado costumbrista y lento. Esta vez me está entrando de otra manera: sí, el bicho de fondo (que es como yo lo llamo) casi no tiene protagonismo real, pero la dinámica familiar y del pueblo está tan bien construida, con esas expresiones tan concretas, que me ha terminado atrapando. Sensación final: a veces el momento en que lees algo importa tanto como lo que lees.

🎬 Peli - El teorema de Marguerite - Prime

El teorema de Marguerite, dirigida por Anna Novion, con Ella Rumpf como una estudiante de matemáticas brillante que se hunde el día que comete un error público delante de todos. No es que la discriminen por ser mujer exactamente, pero el mensaje de fondo me conecta directo con lo de la autoexigencia: cuando tu valía depende de no fallar nunca, un solo tropiezo basta para que sientas que ya no vales para nada. Sensación final: un espejo incómodo para cualquiera que se autoexija de más (yo la primera).

🎬 Todas somos Jane - Prime

Todas somos Jane, dirigida por Phyllis Nagy, con Elizabeth Banks y Sigourney Weaver. Parte de una base real, el Colectivo Jane de Chicago, un grupo clandestino que facilitaron más de 11.000 abortos seguros antes de su legalización en EE. UU. Sobre esa base real construyen una historia de ficción: una mujer con una dolencia cardíaca a la que seguir con el embarazo le costaría la vida, y que decide que quiere vivir y también decide por sí misma. Sensación final: de las que te dejan pensando en cuántas decisiones ajenas siguen sin ser tan ajenas.

🎬 En un mundo de hombres - Prime).

Con Anna Friel y Kelsey Grammer. Ambientada en el sur de Estados Unidos a principios de los 60, está inspirada en el proceso real por el que se coló la palabra “sexo” en la Ley de Derechos Civiles de 1964, metiendo a las mujeres en una lucha que ni siquiera estaba pensada para ellas. De fondo, la historia de una mujer sola intentando salir adelante en un mundo que no contaba con ella para nada. Sensación final: un capítulo de la historia que nadie te cuenta en el cole.

🌈​ Bea te enseña, Bea te entretiene

💡 No lo sabía y ahora no puedo olvidarlo

En 1518 hubo un brote en Estrasburgo en el que decenas de personas empezaron a bailar sin parar durante días, algunas hasta morir de agotamiento, y a día de hoy nadie se pone del todo de acuerdo en por qué pasó. Un misterio bailongo sin resolver.

El fenómeno comenzó cuando una mujer llamada Troffea empezó a bailar desenfrenadamente en una calle de Estrasburgo. A lo largo de los días, decenas y luego cientos de personas se unieron a este baile incontrolable.

• Causas modernas: La ciencia médica actual teoriza que pudo deberse a un brote de intoxicación alimentaria por consumir centeno infectado con el hongo Claviceps purpurea (que contiene alcaloides similares al LSD), o a un caso extremo de histeria colectiva provocado por el estrés, las hambrunas y las enfermedades generalizadas de la época.

• Reacción de la época: Sorprendentemente, el consejo de la ciudad creyó que la “cura” era seguir bailando, por lo que despejaron un mercado, construyeron un escenario e incluso contrataron músicos para que los afectados continuaran. Esto resultó contraproducente y muchos terminaron colapsando por agotamiento, infartos o derrames cerebrales.

🧠 La mujer que deberías conocer hoy

- La Doctora de Alcalá -

María Isidra de Guzmán, conocida como “la Doctora de Alcalá”, nació en Madrid en 1767 en una de las familias aristocráticas más importantes de España. Con solo 17 años se convirtió en la primera mujer en la historia del país en obtener el título de doctora universitaria, y ese mismo año la nombraron académica honoraria de la Real Academia Española de la Lengua.

Deberías conocerla porque su hazaña fue real, pero también fue una excepción cuidadosamente fabricada: Carlos III quería una mujer ilustrada como símbolo de sus ideas progresistas, y su familia tenía el linaje y el dinero para conseguirlo. Aprobó un examen oral maratoniano (griego, latín, filosofía, física, ética, y así una lista interminable) acudiendo en carroza de cristal y rodeada de una orquesta, como si fuera más una coronación que un examen.

• El dato que te deja con cara de “¿perdona?”: pese a todo el boato, el título y los honores, su hazaña no abrió ninguna puerta real para el resto de las mujeres. La universidad española siguió vetada para ellas hasta bien entrado el siglo XX, y la Academia de la Lengua no tuvo una académica de número (no ya honoraria) hasta 1978, casi doscientos años después.

• Y aquí está la parte que me hace pensar: le dieron el título como quien monta una atracción de feria, “mirad, una mujer sabia, qué cosa más rara y bonita”, y en cuanto la fiesta terminó, todo siguió exactamente igual para las demás. Me recuerda mucho a esas victorias que se venden como logro personal cuando en realidad son solo un adorno del sistema, que sigue intacto debajo. Puedes tener el doctorado, la carroza y la orquesta entera tocando para ti, y aun así no cambiar nada de fondo si nadie más puede seguir tu mismo camino después.

Bueno, PeOrcito, esto es todo por hoy.

Espero que esta ronda de cansancios te haya servido para identificar el tuyo (o los tuyos, que aquí nadie se libra) y, sobre todo, para que sueltes un poco el run-run si puedes. Acepta lo que puedas aceptar, deja de rumiar lo que no depende de ti, y si un día no cumples los doce pasos de la paz mental, tampoco pasa nada, total, el checklist se lo ha inventado alguien que ni te conoce.

Como siempre, gracias por leerme, por comentar y por compartir si te apetece. Nos leemos la semana que viene (o eso espero jeje).

Podría ser PeOr, podrías llevar tres días de bajón por algo que se resuelve preguntando "oye, ¿te pasa algo?".

Suscríbete ahora

La relación más larga que he tenido no es con una persona. Es con mi coche.

Llevamos juntos más años de los que voy a reconocer en público. Y mira, en su momento era un cochazo. Bueno, no era un cochazo, pero para mí lo era, que no es lo mismo pero es igual. Me llevaba a todos lados, arrancaba sin dramas, y yo le tenía ese cariño que le coges a las cosas cuando llevan suficiente tiempo contigo como para que ya sean completamente tuyas.

El problema es que últimamente va dando señales.

No es que esté roto del todo, ojo. Es que va fallando de manera aleatoria y con criterio propio. El cierre automático se activa y se desactiva cuando le da la gana, como si tuviera un plan secreto que yo desconozco. La calefacción, a veces suelta aire frío y, de repente, le da el siroco y te mete en la cara un calor que parece que alguien ha dicho “Dracarys”. Se me rompió lo del agua del limpiaparabrisas y lleva meses yendo a medio gas, cosa que he asumido con una resignación que me preocupa un poco. Y hay un ruido. Uno específico, intermitente, que ya he integrado en el paisaje sonoro de mi vida como si fuera la gotita del aire de la vecina cayendo en tu ventana.

Pero lo mejor de todo, lo mejor, son las ventanillas. Las ventanillas se bajan solas cuando hay un resalto en la carretera. En algún momento una no subía directamente, y la solución fue una bolsa de basura sujeta con cinta americana. La cinta se fue, la bolsa se fue, pero el pegamento de la cinta se quedó. Está ahí todavía. En la puerta. Como un tatuaje que nadie pidió.

Suscríbete ahora

Y por fuera, bueno. Por fuera es un poema. Ha perdido el brillo y se ha quedado mate en algunas zonas. Tiene rayones por todos lados que ya ni recuerdo de dónde vienen. Si alguien intentara robármelo le estaría haciendo un favor a los dos, pero ni eso: el ladrón lo arrancaría, escucharía el ruido, vería la puerta y volvería a llamar al timbre.

“Mira, lo he intentado, pero no puedo. Quédatelo.”

Manolo Escobar estaría orgulloso.

Sinceramente, creo que el único que sigue confiando en este coche soy yo. Y no descarto que sea por costumbre.

En algún momento dejé de pensar “tengo que arreglar esto” y empecé a decir “bueno, ya sabes cómo es”. Y eso me preocupa bastante más que el ruido.

Y aquí está la pregunta que me lleva rondando un tiempo: ¿cuándo exactamente dejé de ver las señales? Porque la ventanilla no se bajó sola de golpe un martes. Esto fue progresivo. Primero fue una cosa pequeña, luego otra, luego el ruido, luego lo del agua del limpiaparabrisas, luego el Dracarys de la calefacción... y, en algún punto del camino, decidí, de forma completamente inconsciente, que todo eso era normal. Que era el carácter del coche. Que así es él. Que ya lo arreglaría. Que tampoco estaba tan mal.

Y lo seguí conduciendo.

Pero también, y esto es lo que más me ha costado entender: no tienes que conservar el mismo coche toda la vida.

Hay coches que fueron perfectos para una etapa y que ya no lo son. Que te llevaron exactamente hasta donde necesitabas llegar. Y eso basta. No porque fueran malos coches. Al contrario. Fueron los que necesitabas entonces. Pero tú cambias, cambian los caminos y, a veces, lo más honesto es reconocerlo en lugar de seguir dándole a arrancar con la esperanza de que esta vez salga.

Lo complicado es saber cuándo algo necesita una revisión y cuándo necesita que lo dejes ir con cariño y sin drama. Eso no hay mecánico que te lo resuelva.

Lo que sí te digo es que las ventanillas bajándose solas son una señal. Que la bolsa de basura con pegamento en la puerta es una señal. Que llevar meses a medio gas mirando para otro lado también es una señal. Que el Dracarys en la cara cuando solo querías un poco de calor es, definitivamente, una señal.

Las señales estaban ahí. Siempre estuvieron ahí.

Y claro, yo estoy hablando del coche.

Del coche, sí.

🍿 Recomendaciones para no mandar todo a la mierda

📚 Mindf*ck #5: Paint It All Red — S.T. Abby

El último libro de la saga. Lana lleva cuatro libros siendo asesina, vengándose de los que le hicieron daño, y enamorada del agente del FBI que investiga sus crímenes sin saber quién es ella. El quinto cierra todo. He llegado al final y he sentido ese vacío de “y ahora qué” que solo dan las sagas que te enganchan de verdad.

Sensación final: necesito un momento.

🎬 Pequeñas cartas indiscretas (2023) - Prime video - Olivia Colman y Jessie Buckley en un pueblo costero inglés de los años 20 donde alguien está mandando cartas anónimas llenas de palabrotas a los vecinos. Basada en hechos reales, lo cual lo hace todo mucho más delicioso. Comedia, misterio y feminismo de época sin ponerse solemne en ningún momento.

Sensación final: una tarde de domingo hecha película.

🎬 En prácticas (2025) - Prime video - Un chico de último año de instituto convence a sus tres amigos de robar el coche de la autoescuela para ir a reconquistar a su novia, que ya está en la universidad. De Bobby Farrelly, el de Algo pasa con Mary. Más inocente de lo que esperaba, pero se ve fácil y tiene su gracia.

Sensación final: comedia de instituto sin pretensiones, que a veces es exactamente lo que necesitas.

🎬 Las ovejas detectives (2026) - Un pastor que cada noche les lee novelas de crímenes a sus ovejas aparece muerto, y las ovejas, que lo han entendido todo desde el principio, deciden resolver el caso. Hugh Jackman, Emma Thompson, Julia Louis-Dreyfus poniendo voz a los animales. Suena rarísimo. Es una joya.

Sensación final: la película más tierna del año disfrazada de disparate.

🧠 La mujer que deberías conocer hoy

Pinito del Oro y Natalia Sosa

Pinito del Oro era la pequeña de diecinueve hermanos de circo, la torpe, la que no valía. Acabó siendo la mejor trapecista del mundo: sin red, a 30 metros de altura, el cráneo roto dos veces y siempre de vuelta al trapecio. Natalia Sosa era escritora y poeta de Gran Canaria, de las que cuestionan las normas de su tiempo desde que abren los ojos por la mañana.

En 1968 Pinito la contrató para escribir sus memorias. Natalia la acompañó más de un año en sus giras. Y entre las dos pasó algo que en pleno franquismo no tenía nombre permitido. Lo que sí tuvo nombre, y forma, y letra, fueron las cartas que Natalia le escribió durante años y que publicó en 1996 con el consentimiento de Pinito. En una de ellas escribió: “Quizá una noche de amor entre las dos no hubiese sido tan loco ni tan descabellado. Nunca comprenderé por qué se puede acariciar el alma de alguien y no una total conmoción viva. Una especie de abrazo que lo abarque todo, cuerpo y alma.”

El dato que te deja con cara de ¿perdona? Una directora canaria encontró esa carta mientras escribía su tesis doctoral y tardó siete años en conseguir llevarla al cine. Tal vez se estrena el 10 de julio.

Que Pinito diera su consentimiento para publicar esas cartas me parece uno de los gestos más valientes que he leído en mucho tiempo. No hizo falta decir nada más. Estaba todo ahí.

Querido PeOrcito, cuida tu coche. Y lo que no es tu coche también.

Podría ser PeOr, podrías llevar años ignorando que las ventanillas se bajan solas.

La semana pasada vi un anuncio de un desodorante que prometía mantener joven la axila. La axila, PeOrcito, LA AXILA.

Me quedé mirando la pantalla unos segundos pensando que lo había leído mal, pero no. Ahí estaba: Una señora levantando el brazo con cara de satisfacción, supongo que porque su axila irradiaba juventud y vitalidad mientras la mía está envejeciendo sola en la oscuridad sin que nadie le haya avisado.

Y lo primero que pensé fue: ¿ya está? ¿Ya se han quedado sin sitio? Porque llevamos años con la celulitis, las arrugas, las ojeras, los poros, el cuello (que ahora también se arruga, claro), el escote, las manos, los codos secos y las cutículas descuidadas... y han llegado a la axila. Se han quedado sin cuerpo y han tenido que empezar a reutilizar partes. Como cuando en el súper ya no quedan carritos y tienes que volver a por una cesta de las pequeñas que no sirve para nada.

La cosa es que yo no tendría ninguna autoridad moral para reírme de esto si no fuera porque llevo años siendo la víctima perfecta de toda esta industria. Sí, años y con matrícula de honor.

He hecho presoterapia, mesoterapia, me he pinchado cosas en los muslos para la celulitis que, spoiler, sigue ahí tan tranquila como si no hubiera pasado nada, porque no ha pasado nada. He comprado cremas de efecto frío, de efecto calor, de efecto “no sé qué efecto tiene esto exactamente pero el bote es muy bonito”. Tengo estrías, varices, y celulitis hasta en las orejas, así que calcula el dinero que me he gastado en resultados que básicamente son cero.

El punto de inflexión fue mi dermatólogo. Fui con mi lista mental de productos, mis rutinas de diez pasos y mi convicción de que algo de todo eso tenía que estar funcionando, y el hombre me dijo, muy tranquilo, que con un jabón era suficiente. Así, sin anestesia. Un jabón. Años de inversión económica y mental y el señor me recetó algo que vale dos euros en cualquier farmacia (bueno 2 euros no cuesta, que son sus 30 largos, pero dura MUCHISIMO).

Pero lo mejor, lo que de verdad me dejó sin palabras, fue lo del bigote.

Fui a hacerme las cejas un día, una cosa de rutina, y la chica me preguntó muy amablemente si quería que me hiciera también el bigote. Y yo le dije que no, que yo no tenía bigote, que tenía el pelo rubito y que esas cosas no se me veían, que nunca me lo había hecho ya. ver si me iba a salir más. Ella dijo “vale” con una diplomacia que en ese momento no supe leer correctamente.

Llegué a casa y, no sé por qué, algo me picó por dentro. Cogí el espejo de aumento que tenía olvidado en un cajón y me lo puse delante de la cara.

Era Pancho Villa.

Llevo años yendo por la calle con un bigote que todo el mundo podía ver menos yo, y nadie, NADIE, me había dicho nada. ¿Por qué? ¿Por compasión? ¿Por educación? ¿Porque pensaban que era una decisión estética deliberada? No lo sé y ya no quiero saberlo.

El caso es que ahí estaba yo, con el espejo de aumento, descubriendo partes de mi cara que desconocía por completo, mientras en algún despacho alguien estaba inventando un sérum para rejuvenecer la axila.

Suscríbete ahora

Y la conclusión a la que he llegado, después de muchos años y mucho dinero gastado, es que la industria de la belleza no te vende soluciones, te vende inseguridades nuevas. Primero te convencen de que tienes un problema que no sabías que tenías, luego te venden el producto que lo resuelve, y cuando ese mercado se satura, inventan otra parte del cuerpo que está en mal estado. Es un negocio redondo, la verdad, hay que reconocerlo. Si yo hubiera montado algo así estaría forrada.

Lo del bigote me lo depilé, por cierto. Pero la celulitis sigue ahí y la axila, envejeciendo con dignidad.

🍿 Recomendaciones para no mandar todo a la mierda

Esta semana voy a ser honesta: no tengo recomendaciones. Tengo pendientes.

Llevo semanas con el trabajo hasta arriba y el ocio ha quedado en un rincón de la habitación mirándome con cara de abandono y cierta decepción, como cuando dejas una planta sin regar demasiado tiempo y ya no sabes si tiene solución.

En libros tengo a medias Mientras escribo de Stephen King, Cómo hemos cambiado de Juan Sanguano, me estoy audiolibreando Siega y tengo empezado desde hace millones de años un libro en inglés que se llama Rewitched que me quiero terminar sí o sí. Ah, y el último de Isabel Allende La palabra mágica, y una pila de libros sobre mujeres olvidadas que me miran desde la mesilla con cara de reproche. Mi lista de pendientes tiene más de treinta títulos. Treinta. Como para ponerse.

En series tengo que empezar la nueva temporada de From, que es una rayada de serie que estoy segura de que no va a cerrar la mitad de lo que ha abierto, pero allá voy. Y me quedan varios capítulos de Para toda la humanidad, que cuenta cómo habría sido la historia si la Unión Soviética hubiera ganado la carrera espacial en vez de Estados Unidos. Algunos personajes son reales, el argumento es inventado y se aprende mientras te diviertes, que es exactamente lo que me gusta.

En cine quiero ver el documental de Rocío Jurado que se estrena el viernes, Flores para Antonio, y tengo pendiente media filmografía española que debería haber visto hace años: Los lunes al sol, Mar adentro, Mujeres al borde de un ataque de nervios, Todo sobre mi madre... El otro día vi Tesis por primera vez y también me puse con Kill Bill por primera vez en mi vida. Sí, ya sé.

El caso es que cuando no estás en el mood, no te apetece nada aunque tengas de todo. Así que me puse con Stephen King y con Juan Sanguano a ver si me animaban un poco. Estrategia de mínima resistencia.

Sensación final: tengo más cultura pendiente que un estudiante de último año. Pero bueno, podría ser PeOr.

🧠 La mujer que deberías conocer hoy

- María Lejárraga -

Cuando dices María de la O igual te viene a la cabeza Lola Flores cantando “desgraciaaaada, gitana tú eres teniendo tó”. Pues la María de la O de hoy no tiene nada que ver con esa, pero su historia es si cabe más desgraciada. Y eso ya es decir.

María de la O Lejárraga nació en La Rioja en 1874 y escribió cerca de cien obras de teatro, libretos, ensayos feministas y novelas. Ninguna con su nombre. Bueno, casi: su primer libro, Cuentos breves, publicado en 1899, fue el único que salió firmado por ella. A partir de ahí, todo lo firmó su marido, Gregorio Martínez Sierra.

Y no es que él se lo robara en plan villano de telenovela. Fue un pacto que ella misma sostuvo, en una época en la que compatibilizar ser maestra con ser escritora reconocida era prácticamente imposible. El nombre de un hombre abría puertas, el suyo las tenía cerradas de antemano. Así que eligió existir en la sombra antes que no existir.

Entre sus obras están los libretos de El amor brujo y El sombrero de tres picos, de Manuel de Falla. También fue diputada socialista por Granada en 1933 y defendió el voto femenino y el acceso de las mujeres a la educación. Cuando llegó la Guerra Civil tuvo que exiliarse. Murió en Buenos Aires en 1974, en la pobreza y sin reconocimiento, después de una vida entera trabajando bajo el nombre de otro.

El dato que me dejó sin palabras: cuando ya era anciana y viuda tuvo que escribir una biografía para poder reclamar sus propios derechos de autora, y lo explicó así: “Ahora, anciana y viuda, véome obligada a proclamar mi maternidad para poder cobrar mis derechos de autora.”

Llevar toda una vida escribiendo para que al final tengas que demostrar que eres tú la que escribe. No sé si reírme o llorar. Y lo que más me duele es pensar en cuántas Marías hubo que ni siquiera tuvieron la oportunidad de reclamar nada.

Bueno, PeOrcito, esta semana hemos hablado de axilas jóvenes, de bigotes descubiertos con espejo de aumento, de pinchazos en los muslos que no sirvieron para nada y de una mujer que escribió cien obras bajo el nombre de otro. Un episodio redondo, vaya.

Si tú también tienes el armario del baño lleno de cremas que prometían algo y no cumplieron nada, ya sabes que no estás sola. Somos legión. Una legión con celulitis, con pendientes culturales acumulados y con la axila envejeciendo a pasos agigantados.

Nos leemos la semana que viene.

Y, ya sabes, podría ser PeOr, podrías estar comprándote ahora mismo una crema para rejuvenecer la pepitilla.

Querido Peorcito, tengo un problema y se llama no entender a la gente.

No de forma puntual, ni en casos extremos, sino en el día a día, en las cosas pequeñas. Son esos momentos en los que miro a alguien hacer algo y pienso: ¿pero qué clase de persona hace eso?

Tenemos la suerte de tener un parque en el barrio. Un parque de verdad, con sus árboles y todo, que en Sevilla en verano es casi un milagro. Y hay gente que celebra allí los cumpleaños de sus hijos, que está genial, para eso está. Pero luego se van y dejan la basura apilada en las papeleras hasta desbordarse, teniendo contenedores enormes a dos metros. DOS METROS. Los contenedores están ahí, mirándoles, y aun así pasan del tema. Y cada vez que lo veo me enfado y me quedo con la cabeza ladeada como mi perra Luna cuando no entiende algo.

Y luego está el cine, por ejemplo, que es un reflejo de la sociedad en versión concentrada. La última vez que fui pasó de todo: el que lleva el móvil en sonido y recibe WhatsApps cada tres minutos sin inmutarse, el que saca la linterna de la pantalla para buscar algo en el fondo de su bolsa justo en el momento más tenso de la película, y la pareja que entró en la sala, él con las manos en los bolsillos dando los buenos días muy campante, ella detrás con una bandeja cargada que pesaba lo suyo. Ni se le pasó por la cabeza coger algo, y él tan tranquilo.

Pero es que hay más. Hay cosas que no entiendo en general de la gente y que me llevan acompañando toda la vida: La que se llama amiga y pone verde a la otra por detrás y luego se abrazan como si nada. La que anda lento por la acera justo en el medio. La que no recoge la caca de su perro. La que tira papeles al suelo con una papelera a tres metros. La que quita la pegatina de la revisión del ascensor, o peor, la que mete papeles en el techo como si fuera su trastero personal. La que mastica con la boca abierta. La que se queja de su vida pero no mueve un dedo por cambiarla. La que te pregunta cómo estás para soltarte su mierda antes de que puedas contestar. La que pone el manos libres en el autobús como si el resto hubiéramos comprado entrada. La que deja el carrito en medio del pasillo del supermercado mirando los yogures en trance, o la que deja el guante transparente de rigor para que lo encuentre el siguiente. La que no va al psicólogo a tratarse sus cosas y luego las paga con todo el mundo.

No las entiendo. Y durante mucho tiempo he asumido que se comportaban así porque son imbéciles.

Pero resulta que los psicólogos, que son muy de ponerle nombre a todo, le han puesto nombre a esto y se llama el espejismo de la mayoría.

La idea es sencilla y bastante inquietante: cada persona asume que su forma de ver las cosas es la normal, la obvia, la que cualquier ser humano en condiciones compartiría. La que deja la basura en la papelera desbordada no se ve a sí misma como un problema, se ve como alguien que hace lo que hace todo el mundo. El del manos libres en el autobús no tiene ni idea de que molesta, porque en su círculo eso es completamente normal. Cada uno vive dentro de su propio espejismo y desde dentro no se ve que es un espejismo, se ve como la realidad.

Y encima le metes las redes sociales por el medio y el asunto se complica todavía más. Los algoritmos se encargan de rodearte de gente que piensa como tú, que hace las cosas como tú, que se indigna con lo mismo que tú. Con lo cual tu muestra de lo que es normal cada vez se parece más a ti y menos al mundo real. Y cada vez te resulta más incomprensible que haya personas que funcionen de otra manera. El resultado es que todos vamos por ahí convencidos de que somos los cuerdos. Y si pides opinión, te van a dar la razón, como chatgpt, que le parece maravilloso todo lo que preguntas.

Y aquí viene la parte que no me gusta nada.

Si ellos viven en su espejismo sin saberlo, yo vivo en el mío. Hay cosas que yo hago, cosas que a mí me parecen completamente razonables, que a otra persona le deben parecer igual de flipantes que a mí lo de los papeles en el techo del ascensor. Y el tema es que no sé cuáles son porque dentro del espejismo no se ven (ya me iré enterando digo yo xD).

Suscríbete ahora

El caso es que no tengo solución para esto, que conste. Lo que sí puedo decirte es que desde que le puse nombre a este fenómeno, cada vez que pienso “no entiendo cómo puede haber gente así”, me dura un poco menos la indignación. No porque me parezca bien lo de los contenedores a dos metros, sino porque me acuerdo de que probablemente hay alguien mirándome a mí con la misma cara de perro que no entiende nada.

Eso, dependiendo del día, o me consuela o me da más rabia todavía.

Los expertos dicen que sigas cuentas con las que no estás de acuerdo y te expongas a otras perspectivas, lo cual suena muy bien hasta que lo intentas y te entran ganas de cerrar internet para siempre.

Lo que a mí me funciona, tampoco te digo que sea la solución universal, es simplemente acordarme de que mi círculo no es el mundo. Que cuando algo me parece obvio e incuestionable es justo cuando más me merece la pena preguntarme si lo es de verdad o si simplemente es lo que piensan las cuatro personas con las que me tomo el café.

No es gran cosa. Pero algo es. Que no se diga que aquí no se tratan tema profundos.

🍿 Recomendaciones para no mandar todo a la mierda

🎬 Rancho Dutton - Skyshowtime

Si en algún momento te recomendé Yellowstone por aquí, esto es lo que viene después. Rancho Dutton es el spin-off centrado en Beth y Rip, que son básicamente la pareja más disfuncional y maravillosa de la televisión americana, y que después de los eventos finales de Yellowstone se van a Texas a empezar de cero con Carter, el chico que adoptaron. Nuevo rancho, nuevo territorio, nuevos enemigos, mismo carácter. Beth sigue siendo Beth, que ya es decir mucho. Si no has visto Yellowstone, ve primero. Si sí la has visto, ya sabes lo que te espera y probablemente ya estás buscando dónde suscribirte a Paramount+.

Sensación final: como volver a casa, pero la casa está en Texas y hay alguien intentando quitártela.

🎬 Off Campus - Prime Video

A mí las series de romanticueo adolescente universitario me producen un rechazo casi físico. Todo eso de ·el verano que me enamoré siendo fea”, “te doy lo tuyo y lo de tu prima” y cosas así, me parecen entretenimiento para niñas de catorce años (ojo, que cada uno tiene su forma de evadirse, pero a mí no me llaman). Así que cuando mi amiga Cristina me recomendó Off Campus con el argumento de “es que es diferente, de verdad”, le hice el favor de no creerla durante semanas.

Pues bien. Tiene razón.

Está basada en la saga de Elle Kennedy, ambientada en una universidad americana con un equipo de hockey de élite, y la primera temporada sigue a Hannah, una estudiante de música reservada, y Garrett, la gran estrella del equipo. Relación falsa que se complica, opuestos que se atraen, ya sabéis el esquema.

Pero lo que lo hace diferente es cómo está filmado: las escenas de sexo tienen una mirada femenina real, ellas no van siempre en sujetador, los tíos hablan entre ellos de las chicas de una forma que no te dan ganas de salir corriendo. Son empáticos, se dan consejos de verdad. Sé que suena a ciencia ficción. Existe.

El problema, que lo hay, es que estos hombres no existen en la vida real y nos estamos construyendo una expectativa que el universo no va a cumplir. Pero eso es otro tema.

⭐⭐⭐⭐ - Sensación final: me ha sorprendido más de lo que me esperaba, y eso no lo digo nunca de una serie así.

📚 Los cinco besos de la luna - Miriam Mosquera

Me he terminado el último de Miriam Mosquera y tengo sentimientos encontrados, que es la forma elegante de decir que no me ha convencido del todo. Mosquera me gusta, sabe escribir, tiene un estilo que engancha.

Pero este libro me ha parecido muy adolescente, muy todo, con una protagonista que en más de una ocasión me ha sacado de quicio por pesada. La parte final tiene giros y mete el tema de los dioses de una forma interesante, y ahí sí me ha atrapado. Pero el camino hasta llegar ahí se me ha hecho largo. Si quieres empezar con Mosquera, te recomiendo antes La rebelión de la mariposa, que es otra cosa.

⭐⭐⭐ - Sensación final: el final salva una historia que tarda demasiado en arrancar.

🧠 La mujer que deberías conocer hoy

- Doña Guiomar Manuel -

La calle donde vivían mis abuelos, y donde vive Marina de la Vega, la hermana de Clara en mi novela, Un fiambre, demasiados vecinos y muchos pelos de gato, se llama calle Doña Guiomar. Llevo años pasando por ahí y nunca me había preguntado quién era. Resulta que era alguien que merecía mucho más que una calle corta entre Zaragoza y la Plaza de Molviedro.

Doña Guiomar Manuel nació en Sevilla a mediados del siglo XIV, en una familia de mercaderes, sin el linaje de la alta nobleza.

Cuando enviudó, en vez de recogerse a bordar como mandaban los cánones de la época, decidió gastarse su dinero en los demás.

Consiguió la licencia real para llevar agua desde los Caños de Carmona hasta la Cárcel Real, porque vivía cerca y escuchaba los lamentos de los presos desde su casa y eso le pareció inaceptable. Cedió sus salinas para que los sevillanos pudieran conservar los alimentos. Costeó la pavimentación de las primeras calles soladas de Sevilla.

Donó una fortuna para que empezara a construirse la Catedral gótica, que comenzó en 1433 y ella no llegó a ver porque murió antes. Está enterrada dentro, con una placa de bronce, que es lo mínimo.

• Dato que te deja con cara de perdona: financió infraestructuras públicas en el siglo XIV sin tener título de nobleza, siendo mujer, y lo hizo porque le pareció que alguien tenía que hacerlo.

Me gusta pensar en lo que debían decirle a su alrededor: Que una mujer no se metía en esas cosas, que para qué gastarse el dinero en los presos, que lo normal era otra cosa…Y ella, en pleno siglo XIV, decidió que “su normal” era distinto al de todo el mundo y actuó en consecuencia sin pedir permiso.

En el fondo, Guiomar hizo lo que ninguno de nosotros sabemos muy bien cómo hacer: salir de su propio espejismo y ver más allá de lo que su círculo consideraba razonable. Y encima con el dinero propio y sin Instagram para contarlo.

Y hasta aquí todo por hoy PeOrcito. Gracias por leerme, por aguantarme y por seguir aquí semana tras semana. Sois lo mejor que tiene este espejismo mío.

Y recuerda, podría ser peor, podrías ir al cine con alguien que come palomitas con la boca abierta y que encima cree que es lo normal.

Querido PeOrcito,

hoy cumplo 39 años y tengo una pequeña crisis, pero no existencial, sino digital.

He tardado 39 años pero por fin me he dado cuenta de algo que quiero compartir contigo, querido PeOrcito, en primicia: el mundo digital es cruel.

Resulta que los algoritmos saben mi edad antes que yo (sobre todo porque a veces la olvido), y, de la noche a la mañana, he pasado de ver anuncios de Clearblue para saber si estoy embarazada, a ver anuncios de libros sobre la menopausia y pastillas para no sé qué cosa que me va a pasar y que todavía no quiero saber.

Así, de pronto.

Un día estaba en una franja de edad y al día siguiente, BOOM, siguiente fase. Como cuando en un videojuego subes de nivel pero el nuevo nivel es más difícil y tú no te has preparado para nada.

Cuesta abajo y sin frenos

Y lo peor es que en cierta forma tiene razón.

Porque hay una cosa que nadie te cuenta de los treinta y tantos, o bueno, te la cuentan pero no te la crees hasta que te pasa: el cuerpo empieza a hacer cosas ‘mu’ raras.

Siempre me han dicho que a partir de los 35 el cuerpo entra en declive. Y yo pensaba que eso le pasaba a los demás pero no a mí, ome por favoh, como cuando veo un true crime, que pienso que eso solo pasa en EEUU que están todos locos y resulta que era aquí al lado.

Pero la realidad es que pasa, ya te digo yo que pasa, y muy poco a poco para que te confíes y te creas que tu movilidad va a ser eterna.

Sin embargo, un día te levantas y algo nuevo te duele. Tú te quedas muy quieta pensando si eso es algo puntual o es que ya te vas a quedar así para siempre. Y te aseguro que en un 90% de los casos es que es así como eres ahora, y no va a mejorar.

Yo he llegado a la última semana con hielo en los dos tobillos y en la muñeca, al mismo tiempo. Soy prácticamente un tronco con sentido del humor. Y para colmo, la única extremidad que me funciona es la mano izquierda, y soy diestra. Pero claro, podria ser peor, podría ni tener esa bien jajaja

Tengo un martillo y no es para lo que piensas

El otro día fui a una podóloga nueva. Cosa de adultas responsables, muy bien, aplausos.

Me hice un estudio de la pisada porque me tuerzo los tobillos cada dos por tres y quería saber por qué. La podóloga me hizo mirar mis propios pies, cosa que, seamos honestas, no hacemos con suficiente frecuencia, y ahí fue cuando descubrí que tengo un dedo en forma de martillete.

Un dedo.

En forma de martillete.

En mi pie.

Que ha estado ahí no sé desde cuándo y yo tan tranquila.

Y no solo eso: resulta que ya tiene poca movilidad y que cada vez va a tener menos. Es decir, que con 39 años ya tengo un dedo del pie en proceso de jubilación anticipada.

Me quedé mirándolo como si fuera la primera vez que lo veía, que en cierto modo lo era, porque nunca me había fijado, además de lo del martillo, en la fealdad específica de ese dedo. Y ahora no puedo dejar de mirarlo.

Gracias, podóloga por tanto.

Mutando en cactus de interior

Pero lo del dedo es solo la punta del iceberg (nunca mejor dicho). Si tú me preguntas si tengo algún crash, la respuesta es sí, al levantarme. La rodilla, la espalda, el cuello, un pequeño concierto de crujidos matutinos que cada vez tiene más instrumentos.

Antes salías un viernes, te acostabas a las cuatro de la mañana y el sábado eras una persona funcional. Ahora sales un día y necesitas tres de recuperación, y mientras te recuperas te tomas tus pastillitas, te pones tu hielo, y piensas: ¿cuándo ha pasado esto exactamente?

Y las conversaciones han cambiado, que eso es lo que más me ha flipado. Antes quedabas con las amigas y hablabais de ligues, de ropa, de qué habíais visto en Netflix. Ahora siempre hay un momento, SIEMPRE, en el que alguien saca el skincare, o el médico que le ha cambiado la vida, o el magnesio, que por lo visto el magnesio es fundamental y nadie me había avisado. Y todas asienten. TODAS. Como si hubiera un mail informando al respecto que a mí no me llegó.

El limbo de los “casi 40”

Pero aquí está la cosa rara de los 39: todavía no tienes cuarenta. Estás en un limbo muy específico donde el mundo digital ya te ha movido a la siguiente casilla del desplegable (”de 35 a 40 o más”, que encima ese “o más” suena como una amenaza) pero tú por dentro sigues sintiéndote una niña chica a la que le gustan los unicornios y que no entiende muy bien qué hace con hielo en los tobillos un martes por la noche.

Por fuera, target de suplementos vitamínicos. Por dentro, la misma de siempre, pero con menos cartílago y un dedo del pie que ya ha tomado sus propias decisiones vitales sin consultarme.

Y lo que he llegado a pensar esta semana, entre aplicación de hielo y aplicación de hielo, es que igual el problema no es hacerse mayor sino que nadie te avisa de que la transición es así de rara. Que no hay un día en el que de repente te conviertes en una señora adulta con las cosas claras, que sigues siendo tú con tus mismas dudas y tus mismas ganas, solo que ahora además tienes que acordarte de hidratarte mucho, de no cruzar las piernas porque te duele la rodilla, y de no mirar demasiado fijamente tus propios pies porque igual descubres algo que no puedes borrar de tu mente.

Si con 39 ya tengo el 10% de los dedos del pie en situación comprometida, no quiero ni pensar qué voy a dejar para los ochenta.

Pero oye, a ver, este es el cuerpo que tengo. Con el dedo martillete, con los crujidos matutinos, con el hielo en los tobillos y todo. Y supongo que toca cuidarlo lo mejor que se pueda para que dure un par de anuncios de YouTube más, que de momento el algoritmo ya está haciendo sus cálculos sin pedirme permiso.

Eso sí, estoy deseando saber cuál es la siguiente etapa. ¿Compresas para pérdidas de orina? ¿Pastillas efervescentes para limpiar la dentadura? Este suspense es lo que me anima a seguir xD

🍿 Recomendaciones para no mandar todo a la mierda

He leído dos libros últimamente que no me han convencido del todo, así que mejor os cuento cuáles son y por qué, y luego os recomiendo directamente el mío, que para el veranito viene de perlas.

📚 Manual para construir un infierno - Fernando Repiso.

Un thriller ambientado en Sevilla (que para mí ya tiene puntos extra) sobre un inspector de policía con una vida que es básicamente un desastre en cámara lenta: adicciones, sexualidad reprimida, mentiras en cadena, y encima tiene que resolver el asesinato de varios jóvenes homosexuales mientras su propia vida se desmorona. El concepto es bueno y el estilo tiene ritmo, pero a mí no me acabó de enganchar. Prometía más de lo que me dio.

⭐⭐⭐ - Sensación final: como cuando pides algo en un restaurante nuevo que suena genial en la carta y llega bien presentado pero te quedas con hambre.

Me ha resultado muy lento, no he conseguido empatizar con el protagonista ni con elr esto de personajes y la resolución final tampoco me ha parecido para tanto, después de tantas vueltas a la investigación.

📚 El final se escribe solo - Evelyn Clarke (seudónimo utilizado por V. E. Schwab y Cat Clarke).

Seis escritores en apuros reciben una invitación para pasar el fin de semana en una isla privada en Escocia. Al llegar descubren que el famoso novelista que los convocó ha muerto, dejando su última obra inacabada, y que tienen 72 horas para escribir el final. Es una sátira del mundo editorial con aire de Agatha Christie y hasta Stephen King le ha dado el visto bueno. Entretenida, se lee sola, pero si ya tienes kilómetros de novela negra encima, quizás te sepa a poco.

⭐⭐⭐ - Sensación final: un cluedo simpático al que le falta un poco de veneno.

Todos los personajes me parecían iguales. Tiene algún giro interesante pero esperaba mucho más al venderlo como el gran thriller de 2026 y estar recomendado por Stephen King.

Y ya que los dos me han dejado con ganas de más, mi recomendación real esta semana es mi propio libro, que tengo muy poca vergüenza y encima estoy en mi cumpleaños. Para el veranito viene perfecto.

Más sobre mi libro

🎬 De peli os recomiendo Criaturas luminosas, en Netflix.

La gran Sally Field (Cinco hermanos) interpreta a una viuda que trabaja limpiando un acuario de noche entabla una amistad insólita con Marcellus, un pulpo gigante del Pacífico con voz de Alfred Molina (Doctor Octopus) que lo observa todo desde su tanque y sabe más de la vida de ella que ella misma. Paralelamente aparece un chico joven buscando al padre que nunca conoció, y todo confluye de una manera que te deja el corazón calentito sin hacerte sentir manipulada. Es preciosa. Está basada en una novela de Shelby Van Pelt que me quiero leer en inglés, así que ya tengo plan.

⭐⭐⭐⭐⭐ - Sensación final: esa peli que necesitas cuando el mundo está siendo demasiado.

🎬De serie, Cochinas, en Prime Video.

Valladolid, 1998. Nines es un ama de casa conservadora a la que la vida le cambia de golpe cuando su marido entra en coma y ella tiene que hacerse cargo del videoclub familiar, que está en quiebra. La solución: especializarlo en porno, convertirlo en el primero de la ciudad y desatar el escándalo del barrio. Con Malena Alterio, mirada feminista y ambientación ochentera-noventera que da mucha nostalgia. Tiene su corazón bien puesto.

⭐⭐⭐⭐⭐ - Sensación final: España profunda, liberación tardía y vecinas escandalizadas. Necesaria.

🧠 La mujer que deberías conocer hoy

- Ángela Ruiz Robles -

Maestra de escuela en la Galicia de principios del siglo XX, Ángela Ruiz Robles pasó su vida pensando en cómo hacer que aprender fuera más fácil y menos pesado, literal y figuradamente: le preocupaba que sus alumnos cargaran tanto peso en la mochila. En 1949 patentó su “enciclopedia mecánica”, un dispositivo que comprimía el contenido de libros enteros, incorporaba láminas interactivas y hasta podía almacenar archivos de voz. Veintiún años antes de que nadie hablara de ebooks.

• Por qué deberías conocerla: porque inventó el libro electrónico y la historia se lo regaló a un señor americano dos décadas después.

• El dato que te deja con cara de “¿perdona?”: también escribió 16 libros entre 1938 y 1946, mientras tenía tres hijos y vivía en la posguerra. Lo cual ya es un invento en sí mismo, la verdad.

• Y mi reflexión es que deberían reescribir los libros de historia y enseñar estas cosas en las escuelas. Porque es normal que las niñas no tengan referentes femeninos si los borran o los ignoran directamente. No es que no existieran, es que alguien decidió que no importaban.

💡 No lo sabía y ahora no puedo olvidarlo

Las abejas toman decisiones colectivas por votación. Cuando necesitan buscar una nueva colmena, varias exploradoras salen, inspeccionan opciones y vuelven a “hacer campaña” bailando para convencer a las demás. Gana la ubicación que acumula más abejas bailando a su favor. Es literalmente una democracia con coreografía.

Nos leemos el miércoles, PeOrcito.

Si me buscas antes, estaré en algún sitio entre el magnesio y la tarta de cumpleaños intentando convencerme de que 39 es un número con mucho carácter.

Podría ser PeOr, el algoritmo podría haberte metido directamente en andadores.

Suscríbete ahora

El día que el gato de tu vecino te cambia la vida

Imagínate que llegas a casa un día normal. Bolsas del súper, la mente en blanco, pensando en lo que vas a cenar. Y en el portal te espera el gato de tu vecino. Cosa rara, porque ese gato no sale del sofá ni con palanca. Pero ahí está, maullando de una forma que no te gusta nada, mirándote fijamente, y andando hacia dentro como diciéndote que le sigas.

Y tú, que has visto demasiados true crime para tener el juicio intacto, le sigues.

La puerta del piso de al lado está entreabierta. El salón está revuelto. Y en el despacho, con sus calcetines de rombos y un cuchillo en el pecho, está Don Antonio.

Ahí se te cae la bolsa del Carrefour Express. Los huevos se rompen. Y tu primer pensamiento, juro que es el primero, es: mierda, los huevos.

Entra en la web de la novela

Así empieza el problema de Clara de la Vega

Periodista freelance, treinta y seis años, más deudas que un banco suizo, una perra westie llamada Trufa y una verborrea que no puede controlar ni cuando hay un muerto delante.

Clara no es investigadora. No tiene método, no tiene pasado oscuro, no tiene pistola. Tiene el 112 marcado con manos temblorosas, la camiseta manchada de salsa de tomate justo el día que aparece un policía con un hoyuelo en la mejilla izquierda que le complica bastante la concentración.

Tiene una nota encontrada debajo del sofá que dice “sé lo que estás haciendo y lo vas a pagar caro” y que guarda en el bolsillo en lugar de entregársela a la policía porque, bueno, algo tiene que hacer ella también.

Y tiene a Perejil. Que ahora es suyo, porque quién se va a quedar con él si no.

Lo que sigue es una comunidad de vecinos que da para escribir tres novelas más, secretos de barrio que llevan años enterrados, y una investigación que Clara lleva adelante con la misma energía con la que intenta llegar a fin de mes: improvisando, con mucho miedo y más determinación de la que debería tener alguien en su situación.

Sevilla, nombres españoles y sin complejos

Quería que el libro pasara en Sevilla. En un barrio de los de verdad, con gente hablando como habla la gente, con el olor a guiso colándose por debajo de las puertas y algún vecino gritando en el rellano cosas que no son asunto de nadie pero que todo el mundo oye.

Me da una cosa mala cuando leo una novela escrita por alguien español y la protagonista se llama Samantha Smith y vive en Brooklyn. Lo entiendo, todo el mundo quiere llegar a cuanta más gente mejor. Pero a mí me daba igual. Quería reivindicar los bloques de vecinos, el andaluz, las escaleras comunitarias, los barrios que no salen en las guías turísticas.

Si eso echa para atrás a alguien, ese no era mi lector de todas formas.

Clara es muy yo, y eso da un poco de miedo

Tiene mis crisis existenciales, mi tendencia a pensar en cosas absurdas en los peores momentos, mi fascinación enfermiza por el true crime y mi incapacidad para mantener la nevera llena. Y encima tiene esas frases lapidarias que suelo publicar en las notas de substack y que tanto os gustan jajajaja

El libro tiene todo lo que a mí me gusta leer: misterio, humor, personajes con los que te identificas (aunque ojalá no hayas encontrado nunca a tu vecino en esas condiciones), y esa sensación de que la realidad es bastante más surrealista que cualquier cosa que te puedas inventar.

Se lee rápido. Engancha desde el primer capítulo, del que no se ha cambiado ni una coma desde que lo escribí. Y te va a sacar una sonrisa en los momentos más inesperados, que es exactamente lo que yo buscaba.

Ayer fue la presentación

Vendimos todos los libros. Por la noche me llegaban fotos de gente en casa empezándolo ya, con el libro en la mano y la cama sin deshacer. Los primeros feedbacks entrando. Ese pedacito de mí en los hogares de personas reales que eligieron llevárselo con ellas.

No sé cómo procesarlo. Así que de momento no lo proceso, estoy disociada perdida.

Lo que sí sé es que si te gusta lo que escribo aquí, si alguna vez has pensado “puf, esto me pasa a mí”, si eres de las que se quedan despiertas hasta las dos de la madrugada escuchando podcasts de crímenes y luego no pueden dormir pero vuelven a darle play, este libro es para ti.

¡Quiero leer esta maravilla!

Si lo lees, cuéntame, NECESITO HABLAR CON ALGUIEN DE ESTO ajajajajajja

Y ya sabes, Podría ser Peor, podrías haber encontrado tú al vecino fiambre.

Suscríbete ahora

Querido PeOrcito,

Tengo una confesión que hacerte. Bueno, varias. Puede que después de leer esto me juzgues, me compadezcas o directamente me pidas cita en el psicólogo. Las tres opciones son válidas.

El caso es que el otro día estaba en casa, eran las once y pico de la noche, y de repente me dio por ordenar el armario de la entrada. No un orden tipo “meto esto aquí y ya”. No. Un orden compulsivo, de sacar todo, ponerlo en el suelo, reorganizarlo por categorías y volver a meterlo. A las once de la noche. Un martes.

Y mientras lo hacía, escuchando un podcast de true crime como si eso fuera lo más normal del mundo (nada como doblar camisetas mientras te cuentan cómo encontraron un cadáver en un pantano), pensé: ¿esto lo hace todo el mundo o soy yo?

Porque mira, yo hablo sola. Y no hablo sola tipo murmuro algo bajito. No. Hablo sola tipo mantengo conversaciones completas conmigo misma, con entonación, con pausas dramáticas, a veces hasta con gestos. Si alguien me grabara pensaría que estoy en una videollamada. No estoy en una videollamada.

También me mando emails a mí misma a las 2 de la mañana. Estoy durmiendo, me acuerdo de algo, y en vez de decir “mañana lo apunto” como haría una persona funcional, cojo el móvil, me mando un email y me quedo tan ancha. A la mañana siguiente abro el correo y tengo un mensaje mío que dice: “PREGUNTAR LO DE LA FACTURA”. Sin más contexto. ¿Qué factura, Bea? ¿A quién? ¿De qué? Nadie lo sabe. Ni yo.

Luego está lo de las discusiones en la ducha. Ahí es donde soy imbatible. En la ducha gano todos los debates, tengo las respuestas perfectas, soy elocuente, brillante, contundente. Digo exactamente lo que tendría que haber dicho en su momento. El problema es que la ducha no es el momento. El momento fue hace tres semanas en una reunión y lo que dije fue “bueno, ya… vale”. Pero en la ducha soy oradora del año.

Y hablando de cosas que no puedo controlar: si mueves algo de sitio en mi casa, me doy cuenta. Me da igual que sea un bote de crema, una taza o un cojín del sofá. Lo veo. Lo percibo. Es como si tuviera un escáner interno que ha memorizado la posición exacta de cada objeto y cuando algo cambia, salta la alarma. No sé si esto es un superpoder o un trastorno, pero aquí estamos.

Ah, y cuando me siento a trabajar, meto el pie izquierdo debajo del culo. Siempre el izquierdo. Siempre. Si intento sentarme “normal” no me concentro. Como si mi cerebro necesitara que el pie izquierdo esté aplastado para poder funcionar. Muy científico todo.

¿Más? Más.

No puedo beberme un zumo hasta el final. Ni un té. Siempre dejo el culito. Siempre. No sé por qué. No es que no me guste el final del zumo, es que mi cuerpo se niega. Es como un acto reflejo. Lo mismo con el agua, si me apuras. Queda un dedo en el vaso y ahí se queda hasta que alguien lo tira o lo friego.

Cuando hago presentaciones, tengo que ir en orden. No puedo hacer la diapositiva 17 primero. Necesito tener la portada, luego la dos, luego la tres. En orden. Si se me ocurre una idea para la última diapo, la apunto, pero no la hago hasta que llegue su turno. Esto no es organización, esto es manía con protocolo.

Y antes de llamar por teléfono a alguien, ensayo lo que voy a decir. Mentalmente, pero lo ensayo. “Hola, llamo porque…”. Incluso para pedir cita en el médico. Incluso para llamar al restaurante. Ensayo un guion para hablar con otro ser humano. Y si me sale el contestador, entro en pánico porque no había ensayado esa versión.

Tengo que borrar las conversaciones de WhatsApp. No puedo tener ahí 47 chats con la vista previa de “ok” o “jajajja”. Me agobia. Los archivo, los borro, los organizo. Mi WhatsApp es el armario de la entrada de las once de la noche.

Y lo de entrar al supermercado “solo a por tres cosas” sin coger carrito es ya un clásico del autodesprecio. Entro convencida, segurísima, “cojo esto, esto y esto y me voy”. Diez minutos después estoy haciendo malabares con un brick de leche, un paquete de arroz, dos yogures, un aguacate y algo que he cogido porque estaba de oferta y ni sé qué es. Todo eso sujetado entre los brazos, la barbilla y una fe ciega en la gravedad. Y mientras, adelantando gente en el pasillo con cara de “no pasa nada, yo controlo”. No controlo.

Suscríbete ahora

Apunto todo. TODO. Si no lo apunto, no existe. Mi cabeza tiene la capacidad de retención de un colador. Hace cinco minutos tenía clarísimo que tenía que hacer algo importantísimo. ¿Qué era? Ni idea. Se ha ido. Para siempre. A menos que lo hubiera apuntado, que por supuesto no lo hice porque “esto seguro que me acuerdo”.

Mira, hay días que pienso que soy una persona funcional con ligeras manías. Y hay otros días que pienso que soy un desastre con un buen disfraz. Pero lo que tengo claro es que si alguna vez te has mandado un email a ti misma a las 2 de la mañana, si has ganado una discusión en la ducha o si has salido del supermercado sujetando seis cosas con los codos, tú y yo somos del mismo club.

Y en este club no juzgamos. Solo asentimos.

🍿 Recomendaciones para no mandar todo a la mierda

📚 La hija de la noche — Laura Gallego

Una historia de misterio ambientada en un pueblo francés del siglo XIX. Empiezan a pasar cosas raras — vacas desangradas, una mansión abandonada que de repente tiene inquilina, vecinas cotillas con nivel de FBI — y todo apunta a que hay un vampiro suelto. Es un libro breve, que al principio puede parecer lento, pero tiene algo que te va enganchando sin que te des cuenta. Laura Gallego escribe con una sencillez que no es simpleza, y el final te deja con esa sensación de “ah, pues me ha gustado más de lo que esperaba”. Sensación final: Como cuando empiezas una serie sin expectativas y acabas recomendándosela a todo el mundo.

🎬 Playa de lobos — Dani Rovira y Guillermo Francella

Manu trabaja en un chiringuito de playa y quiere cerrar. Klaus es un turista que se niega a levantarse de la última tumbona. Lo que parece una tontería se convierte en un duelo verbal que va cogiendo capas oscuras, tensas, con giros que no esperas. Son ellos dos prácticamente todo el rato y las actuaciones son impresionantes. Rovira y Francella se comen la pantalla. El final, meh, pero el camino hasta llegar merece mucho la pena. Sensación final: Como una partida de ajedrez en la playa donde nadie juega limpio.

🃏 El podcast “Entiende Tu Mente”

Si te gustan los podcasts que te explican por qué haces las cosas raras que haces (como todo lo que he contado arriba), este es tu sitio. Psicología explicada con cercanía, sin bata blanca y sin hacerte sentir que estás en consulta. Perfecto para escuchar mientras ordenas el armario a las once de la noche.

💡 No lo sabía y ahora no puedo olvidarlo

Tu cuerpo emite luz. Sí, literal. El ser humano produce una emisión muy tenue de bioluminiscencia causada por reacciones químicas en las células.

Es miles de veces más débil de lo que el ojo puede percibir, así que no vas a brillar en la oscuridad (ojalá, menudo ahorro en luz). Pero técnicamente, BRILLAMOS. La próxima vez que alguien te diga que no brillas, dile que la biofotónica dice lo contrario.

🧠 La mujer que deberías conocer hoy

- Fermina Orduña -

• Quién fue: Poco se sabe de la vida de Fermina Orduña, más allá de que vivía en Madrid en el siglo XIX. Lo que sí se sabe es que en 1865 se convirtió en la primera mujer en registrar una patente en España. En aquella época las patentes se llamaban “privilegios de invención”, que ya el nombre lo dice todo.

• Por qué deberías conocerla: En un momento en el que las mujeres no podían ni asomarse al mundo profesional, Fermina inventó un carruaje para transportar ganado lechero y distribuir leche fresca a domicilio de forma higiénica. El carro tenía un establo con pienso, un sistema para mantener la leche a temperatura natural, un ordeñador mecánico que ella misma creó y hasta una campana para avisar a la clientela. Básicamente inventó el antecesor del camión de reparto refrigerado. En 1865.

• Dato que te deja con cara de “¿perdona?”: No se conserva ni una foto de ella. No sabemos su fecha de nacimiento ni de muerte. Lo único que queda es su patente registrada en La Gaceta de Madrid de 1868. Una mujer inventó algo que mejoró la salud pública de toda una ciudad y lo único que se conserva de ella es un papel. Sin embargo, hoy la Comunidad de Madrid concede cada año los Premios Fermina Orduña a la Innovación Tecnológica.

• Reflexión de Bea: Me fascina y me cabrea a partes iguales. Porque me imagino a Fermina con su carruaje, con su campana, con su invento brillante, y pienso en todas las mujeres que inventaron cosas antes que ella pero que las patentaron sus maridos, sus hermanos o sus padres. Fermina no fue la primera inventora. Fue la primera a la que dejaron firmar. Y eso, en 1865, ya era un acto revolucionario. Que en 2026 sigamos sin saber su cara me parece la metáfora perfecta de cómo hemos tratado históricamente a las mujeres que crean: usamos lo que inventan y olvidamos quién lo hizo.

Podría ser Peor, podrías estar en el supermercado con seis cosas en los brazos, sin carrito, y que se te cayera el aguacate delante de toda la cola.

Gracias por leerme 🙂

Queridx PeOrcitx:

Esta semana he llegado a una conclusión importantísima: tener amigos es literalmente bueno para no morirse.

Sí, ya lo sabías. Pero ahora además puedo decirlo con cara de persona que ha leído cosas.

Resulta que tener lazos sociales fuertes puede aumentar bastante la probabilidad de vivir más. Cuando estás con gente que te importa, tu cerebro se pone contento y libera dopamina y oxitocina, que básicamente son las sustancias de “todo está bien, qué gusto estar aquí”.

Y hay un estudio de Harvard (ella, instruida) que lleva como ochenta años siguiendo a personas reales y viene a decir algo bastante incómodo: que las relaciones de calidad importan más para vivir bien que el dinero, la fama o incluso la genética.

Y lo mejor de todo: no tener amigos es más o menos igual de malo que fumar un montón.

Así que cada vez que no llamas a tu amiga porque “no quieres molestar”, igual te estás fumando medio paquete.

Ahí lo dejo.

No hacen falta muchos, hacen falta los buenos

Un antropólogo de Oxford (hoy estoy que me salgo de la pelleja con los datos xD) se pasó años estudiando cuántas relaciones puede gestionar un cerebro humano sin colapsar, y la conclusión es bastante humilde: pocas.

Muy pocas.

Hay como capas: Un puñado muy pequeño de personas íntimas de verdad, luego un grupo algo más amplio de buenos amigos, luego conocidos, gente con la que te llevas bien… y ya.

Y esto, lejos de ser deprimente, es liberador.

Porque significa que no tienes que gustarle a todo el mundo ni al compañero raro del trabajo, ni a la prima lejana, ni a la amiga de tu amiga que siempre te mira como si le debieras dinero.

Hay gente con la que te abres en canal, gente con la que te ríes y lo pasas bien y gente a la que no llamarías si necesitaras enterrar un cadáver (metafóricamente, claro).

Todos tienen su sitio, el truco está en no confundirlos.

El problema es cuando estás siempre en alerta

Tu cuerpo tiene una hormona, el cortisol, que se activa cuando detecta peligro. Está muy bien pensada: salta, te protege y luego se apaga.

El problema es cuando no se apaga nunca.

Es como una alarma de incendios sonando todo el día. Al principio te pone en tensión. Luego te agota. Y al final ya ni sabes si hay fuego de verdad.

Eso es lo que pasa cuando estás en relaciones donde tienes que estar midiendo todo el rato lo que dices, cómo lo dices, si has estado bien, si has sido demasiado, si encajas.

Y claro, vivir así no solo es incómodo. Es agotador. Y a la larga, pasa factura.

Cuando estar con alguien se parece más a un examen que a un sitio seguro, HUYE.

Creo que mucho de esto viene de lejos

De momentos en los que alguien te dejó fuera sin explicación, de cuando ya no eras del grupo y nadie te dijo por qué, de conversaciones en las que no estabas o de comentarios que se quedaron más tiempo del que deberían.

Y también, siendo honestas, de veces en las que tú hiciste lo mismo para encajar.

Todo eso deja un radar interno que se activa cuando conoces a alguien, al menos a mí me pasa: ¿caigo bien? ¿he dicho algo raro? ¿me están juzgando?

Y ahí está otra vez la alarma de fondo.

El caso es que siempre vas a ser “demasiado algo” para alguien, y alguien va a serlo para ti.

No hay forma de gustarle a todo el mundo (ni necesidad). Y gastar energía en intentarlo es como intentar llenar un cubo con un agujero, un pah nah.

Esa energía estaría mucho mejor invertida en las personas con las que todo es más fácil. Las que no necesitan manual de instrucciones, las que no te obligan a reinventarte o las que no convierten cada conversación en una auditoría emocional.

Porque cuando algo es de verdad, no tienes que esforzarte en ser quien no eres.

Ni con amigos.
Ni con pareja.
Ni en el trabajo.
Ni en ningún sitio.

Si tienes que actuar, medir cada palabra o sentirte incómoda de forma constante: ahí no es.

Y punto en boca.

Suscríbete ahora

Así que aquí va mi carta de amor a la amistad:

Querida amiga. Querido amigo.

No sé muy bien en qué momento exacto pasaste de ser alguien importante a ser hogar.

Supongo que no fue un día concreto.
No hubo música de fondo ni una escena épica.
Fue más bien una suma de cosas pequeñas: conversaciones que se alargaban sin motivo, silencios que no incomodaban, momentos en los que todo iba regular pero contigo pesaba menos.

Y un día, sin darme cuenta, ya estabas ahí.
En ese sitio al que solo llega la gente que no hace ruido pero se queda.

Quiero que sepas que no siempre he sabido quererte bien.

A veces he llegado tarde.
A veces he estado, pero no del todo.
A veces me he callado cosas importantes por miedo a estropearnos, como si decir la verdad fuera más peligroso que guardarla.

Y otras veces he pensado demasiado y sentido poco en voz alta.

No por falta de cariño, sino por torpeza.
Por miedo.
Por ese reflejo raro de proteger lo bueno… incluso de ti.

También he dudado.
De si estaba dando suficiente.
De si era fácil quererme.
De si algún día te cansarías de mis versiones menos brillantes.

Y aun así, te has quedado.

Sin exigirme que sea perfecta.
Sin pedirme explicaciones cada vez que me pierdo un poco.
Sin hacer de mis días malos un problema tuyo, pero sin soltarme tampoco.

Eso es algo que no se dice lo suficiente: lo difícil que es quedarse BIEN.
Sin invadir, sin desaparecer, sin hacer ruido innecesario.

Tú sabes hacerlo.

Y no sé si eres consciente de lo que significa eso para mí.

Porque hay muchas formas de estar, pero muy pocas se sienten como descanso.

Tú sí.

Eres ese lugar donde no tengo que pensar antes de hablar.
Donde no tengo que medir cuánto doy para no parecer demasiado.
Donde no tengo que explicarme tres veces para sentir que me entienden.

Contigo no tengo que defenderme.
Y eso, en un mundo donde casi todo pide justificación, es un lujo.

A veces pienso que la amistad de verdad es esto:
alguien que ve quién eres cuando no estás intentando ser nada en concreto…
y decide quedarse ahí.

Sin arreglarte.
Sin cambiarte.
Sin hacerte sentir que tienes que ganártelo constantemente.

Solo estar.

Quiero que sepas que te elijo.
No por inercia, ni por costumbre, ni porque “toque”.

Te elijo sabiendo cómo eres.
Y sabiendo cómo soy yo.

Con todo lo fácil y todo lo difícil que eso incluye.

Te elijo en los días buenos, que son sencillos.
Y en los días raros, que son los que cuentan de verdad.

No siempre voy a hacerlo perfecto.
Pero sí voy a hacerlo de verdad.

Y supongo que eso es lo más honesto que puedo ofrecerte.

Gracias por quedarte en un mundo donde todo cambia rápido.
Gracias por no soltar cuando sería más fácil hacerlo.
Gracias por hacerme sentir, incluso en mis peores días, que hay sitios a los que siempre puedo volver.

Tú eres uno de ellos.

Y si estás leyendo esto y has pensado en alguien:

Escríbele, mándale un audio y dile lo que llevas tiempo sin decirle.

Aunque sea incómodo. Sobre todo si es incómodo.

Como dice mi amigo Luismi:
“Haz lo que te dé paz. Y si darte paz es un audio llorando diciendo que has sido un poco capulla, pues ya está.”

La vida es demasiado corta para guardarse las cosas buenas.

Espero que te haya gustado, PeOrcito, aunque el tema tenga menos risas que de costumbre jeje 🙂

🍿 Recomendaciones para no mandar todo a la mierda

📚 Solo quería bailar — Greta García

Un libro pequeñito, tamaño A5, menos de 200 páginas. Y sin embargo me ha tardado más que uno el doble de gordo. El motivo: está escrito en andalú. Sí, como se pronuncia, no como te enseñaron en el colegio. Y eso, que debería ser lo más natural del mundo, me ha costado un mundo leerlo porque no estoy acostumbrada a ver escrito como hablo.

La autora es Greta García, bailarina, coreógrafa, payasa y directora teatral sevillana, multipremiada, que trabaja con el cuerpo y los objetos. Y eso se nota en cómo está escrito: son pensamientos automáticos, ideas que van con otras ideas, sin freno, como funciona la mente de verdad. Hay momentos que te descolocan y momentos que te explotan en la cabeza.

Me lo recomendó mi amiga Alma Alanís, que tiene el podcast Al Daily, y ha sido una sorpresa muy grata. Reivindica nuestro acento, nuestra forma de hablar, que siempre ha sido objeto de burla de Despeñaperros para arriba. Y eso, en un libro, se siente como un abrazo y un zasca al mismo tiempo.

⭐⭐⭐⭐ - Sensación final: original, auténtico y un poco incómodo. De los que no olvidas.

🎬 El diablo se viste de Prada 2

No me esperaba nada del otro mundo y aun así me sorprendió lo poco que tenía que contar. Es, básicamente, una excusa para volver a ver a los personajes que queremos, los modelitos increíbles y a Meryl Streep siendo Meryl Streep, que ya es suficiente motivo para comprar la entrada.

El argumento tiene poca chicha y en momentos se me hizo larga. Pero hay algo que me sigue impresionando de esta mujer: interpretar a alguien tan distinto a como ella parece ser en la vida real tiene que ser enormemente complicado, y lo hace como si nada. Los guiños a la primera están, los fans lo van a disfrutar, y Anne Hathaway y Emily Blunt no desentonan.

Puesto a comparar, me gustó más Gladiator 2. Pero oye, a Meryl Streep no le digo que no.

⭐⭐⭐ - Sensación final: fan service sin disculpas. Si amas la primera, ve. Si no, espera al sofá.

🧠 La mujer que deberías conocer hoy:

- María Luz Morales -

• Quién fue: Periodista gallega nacida en A Coruña en 1889, pionera del periodismo cultural español. Primera mujer en dirigir un diario nacional en España: La Vanguardia, entre 1936 y 1937, en plena Guerra Civil. Era la única mujer de toda la redacción.

• Por qué deberías conocerla: Porque cuando el director huyó al exilio y el comité obrero del periódico la nombró directora, ella aceptó con una sola condición: “Yo solo haré periodismo.” En medio de una guerra. Con todo en llamas a su alrededor. Yo solo haré periodismo. Tómalo.

• El dato que te deja con cara de “¿perdona?”: Para poder escribir en La Vanguardia, firmaba sus críticas de cine con el seudónimo de Felipe Centeno, nombre de un personaje de Galdós. Tuvo que inventarse un hombre para que la dejaran trabajar. Y aun así, dirigir ese periódico le costó 40 días de cárcel en un convento de Barcelona y la inhabilitación profesional durante años. Fue rehabilitada como periodista en 1978. Con ochenta y nueve años.

• M reflexión: Casi noventa años después de María Luz Morales, las mujeres seguimos siendo el 25% de los directores de periódicos en España. Poco ha cambiado. Y mientras tanto, tres tíos se inventaron una escritora llamada Carmen Mola, ganaron un millón de euros con el Premio Planeta y luego dijeron que no se escondían detrás de un nombre de mujer. Claro que no. Qué va.

  ---

💡 No lo sabía y ahora no puedo olvidarlo

Las zanahorias no siempre fueron naranjas. Las originales, cultivadas hace unos 3.000 años en Afganistán, eran de color morado por fuera y amarillas por dentro.

Las zanahorias naranjas que conocemos hoy fueron cultivadas en Holanda en el siglo XVI, resultado de un cruce deliberado para que el color del vegetal coincidiera con el de la Casa Real holandesa de Orange.

Básicamente nos comemos un vegetal que existe por motivos de marketing monárquico. El mundo es un sitio raro y maravilloso.

Cuida a tu gente, PeOrcito. Y si tienes algo que decirle a alguien, manda el audio.

Y ya sabes, siempre podría ser PeOr, podrías no tener a nadie con quien odiar al gilipollas de turno.

Querido PeOrcito:

Cada cierto tiempo me entra el siroco.

Y este siroco no avisa y no tiene una fecha fija, aparece de repente, un sábado por la mañana, generalmente después de no encontrar algo que buscaba, o después de abrir un cajón y quedarme mirándolo con cara de “¿qué leches es todo esto.”

Y con él, llega ese pensamiento, esa revelación. La certeza absoluta de que:

NO PODEMOS VIVIR ASÍ.

Que ahora se llama decluttering, por cierto, porque decir “voy a tirar la mierda que tengo acumulada” no queda tan fino en Instagram.

Y entonces se ve a un borrón llamado Bea yendo de habitación en habitación, abriendo cajones, llenando bolsas de basura y protestando por lo bajini una retaila interminable de quejas e insultos.

El caso es que me pongo a cuestionar, no solo el orden de la casa, sino mi vida entera. Y mientras hago todo eso me pregunto cómo hemos llegado hasta aquí. Cómo una persona normal, con una casa normal, ha conseguido acumular tal cantidad de cosas que ya no caben en ningún sitio y algunas llevan años sin ver la luz del sol.

Y la respuesta, PeOrcito, siempre es la misma.

El por si acaso.

El por si acaso es el enemigo. El por si acaso es el responsable de todo. El por si acaso es la razón por la que tengo ropa de deporte suficiente para equipar a un equipo de fútbol cuando yo hago deporte con una frecuencia que prefiero no especificar.

¿Que si la usaré? No lo sé. Pero por si acaso.

Suscríbete ahora

Los zapatos son otro capítulo aparte. Tienes treinta pares: Uno te aprieta pero es muy bonito y para poco tiempo vale. Otro no te lo pones nunca pero si lo donas lo vas a necesitar al día siguiente, ley del universo. Otro está para casa pero tampoco te lo pones porque para casa tienes las mismas tres zapatillas mugrientas de siempre.

Y la ropa. Dios mío, la ropa.

Tengo más ropa de estar por casa que ropa normal. Camisetas vagabundas manchadas, leggings que han visto mejores tiempos, calcetines sin pareja que crecen solos en el cajón. Y bragas. Bragas con agujeros que no tiro. ¿Por qué no las tiro? No lo sé. Por si acaso, supongo.

Y luego están los “por si adelgazo.” Esa categoría especial de ropa que ya no te entra pero que guardas porque algún día. Algún día qué, no está del todo claro, pero ahí están. Ocupando espacio. Juzgándote cada vez que abres el armario.

El armario, por cierto, ya no se puede cerrar. Metí la ropa de verano y la de invierno juntas para no hacer cambio de temporada (gran idea en teoría) y ahora los cajones no se abren. Pero oye, cambio de armario: cero.

Y el canapé. Hablemos del canapé.

El canapé es el agujero negro de la casa. Levantas la cama, metes lo que sea, cierras antes de que se meta el gato. Y así, poco a poco, año tras año, el colchón ha ido subiendo hasta una altura en la que casi tocas el ventilador del techo.

Ahí dentro hay cosas que no he visto desde que me mudé. Probablemente haya cosas que no recuerdo que tengo. Probablemente haya cosas que ya no existen como concepto.

Luego está el cuarto de baño. Que tiene más productos capilares que una peluquería: Champú para rizos definidos, champú para hidratación, champú para brillo, sérum, mascarilla, leave-in, co-wash... Y en el fondo del armario, detrás de todo, una crema para las durezas de los pies caducada en 2003.

DOS MIL TRES.

Y no la tiro. Por si acaso.

El cajón de los cables merece su propio documental. Ese cajón que se desordena solo aunque no lo toques. Que tiene cables de aparatos que ya no tienes, pilas gastadas, un mechero, un palillo de dientes, un imperdible y algo metálico oxidado que no sabes qué es pero por si acaso.

Y el mueble de encima del frigorífico. Ese mueble que nadie sabe qué hay ahí. Que no se puede abrir. Que lleva años cerrado. Que probablemente tenga su propio ecosistema a estas alturas.

Y las tazas. ¿Por qué tenemos tantas tazas? ¿Cuántas personas viven en esta casa? ¿Cuántas tazas necesita una persona? Yo tengo suficientes tazas para montar una cafetería. Y cuencos. Cuencos por temporada, que en otoño no puedes usar el mismo cuenco que en Navidad, faltaría más.

Y el vaso del que nunca bebes. El vaso bonito, el de la base, el que compraste con ilusión y que jamás has usado porque para el agua siempre coges el que venia con la nocilla.

Y el cubo de palomitas del cine. Y el vaso promocional de no sé qué evento. Y el catavinos de la feria. Todo guardado. Todo por si acaso. La vajilla multiétnica, lo llamo yo. Una colección de piezas de distintas procedencias, distintos estilos y distintas épocas que no combinan entre sí pero que conviven en perfecta armonía en un armario que ya no cierra.

Y entonces llega el siroco. Y ordeno. Y tiro. Y limpio. Y durante aproximadamente cuarenta y ocho horas me siento una persona nueva. Hay espacio. Hay orden. Hay luz.

Y luego el cajón de los cubiertos vuelve a tener un mechero dentro y no sé cómo ha llegado ahí.

Porque el problema no es la casa, somos nosotras que acumulamos por miedo: Por si acaso. Por si lo necesito. Por si adelgazo. Por si lo dono y mañana lo necesito.

El por si acaso nos tiene viviendo rodeadas de cosas que no usamos, en casas que se sienten pequeñas, buscando sitio para meter más cosas que tampoco vamos a usar.

La teoría dice que si cada cosa tiene su sitio, es más fácil mantener el orden. La teoría es muy bonita.

La práctica es el cajón de los cables.

🍿 Recomendaciones para no mandar todo a la mierda

📚 Te receto un gato — Syou Ishida

Un libro que yo nunca me habría comprado. Me lo regalaron y ahí está la diferencia.

• De qué va: Una clínica misteriosa en un callejón oscuro de Kioto donde el tratamiento no son medicamentos sino gatos. Solo llegan quienes más lo necesitan, aunque ellos no lo sepan todavía.

• Personajes: Un doctor excéntrico, una enfermera malhumorada y una serie de pacientes con problemas muy distintos: un joven que ha perdido su trabajo, una madre agotada, una diseñadora perfeccionista, una geisha con una pérdida.

• Historia: Cada capítulo es la historia de un paciente diferente y de cómo el gato que le recetan le ayuda a resolver lo que le está comiendo por dentro. Sin magia explícita, sin soluciones milagrosas. Solo la compañía de un animal y lo que eso mueve en ti.

• Ritmo: Tranquilo, pausado, fácil. No te va a exigir nada.

• Opinión: Puede sonar a tontería. No lo es. Es un libro amable que te deja una sensación agradable que no sabías que necesitabas. Un descanso entre tanto libro de asesinatos, tanta fantasía épica y tanto estrés cotidiano. A veces eso es exactamente lo que hace falta.

⭐⭐⭐⭐ - Sensación final: Como cuando el gato se te sube al regazo sin que lo hayas llamado.

🎬 Send Help — Sam Raimi

No daba un duro por esta película. Error mío.

• De qué va: Linda lleva años trabajando como una campeona en una consultora mientras su jefe condescendiente se lleva todos los méritos, la menosprecia y le roba el ascenso que lleva años esperando. Hasta que un accidente de avión los deja a los dos solos en una isla desierta. Y de repente las tornas cambian.

• Historia: Lo que empieza como una historia de abusos laborales que cualquiera reconoce se convierte en un thriller de supervivencia con comedia negra, gore y muchas vueltas de tuerca. No es lo que parece al principio. Ni al final.

• Lo que destaca: Rachel McAdams está brillante. Y el reflejo del jefe condescendiente que se lleva tus méritos, que te menosprecia, que te trata como si fueras invisible... eso duele porque es muy real.

• Opinión: Una fantasía laboral que cualquiera que haya tenido un jefe insoportable va a entender perfectamente. Me gustó porque no te deja donde esperabas y porque hay momentos en los que piensas “sí, exactamente eso.”

⭐⭐⭐ - Sensación final: La venganza laboral que nunca tendrás pero que te alegra ver.

💡 No lo sabía y ahora no puedo olvidarlo

La patata moderna existe gracias a un accidente. Hace millones de años, un ancestro de la patata se cruzó de manera fortuita con un tomate silvestre y de ese encuentro completamente aleatorio surgió el tubérculo que hoy fríes, cueces, asas y metes en el microondas con mantequilla. Es decir, las patatas fritas, la tortilla española y los nachos existen porque dos plantas se juntaron sin planearlo.

El azar, a veces, tiene muy buen gusto.

🧠 La mujer(es) que deberías conocer hoy

Las Book Women — Kentucky, años 30

Durante la Gran Depresión, un grupo de mujeres se despertaba de noche, ensillaba sus propios caballos o mulas, cargaba las alforjas con libros, periódicos y revistas, y salía arreando hacia las comunidades apalaches más aisladas y recónditas de Kentucky. A caballo. Por rutas escabrosas, caminos traicioneros y arroyos fangosos. En un solo día llegaban a cabalgar entre 25 y 50 kilómetros. Cuando el camino se volvía imposible incluso para los caballos, desmontaban y seguían a pie. Por 28 dólares al mes. Las tías.

Llevaban Mark Twain, folletines, libros ilustrados y revistas de cocina a casas, cabañas y escuelas atrapadas en las montañas y en la miseria. Cuando encontraban personas analfabetas se quedaban por las noches para enseñarles a leer. Como la mayoría de las escuelas de montaña no tenían biblioteca, cuanto más alto vivían, menos podían soñar. Y ellas fueron a buscarlos.

Fueron parte del Pack Horse Library Initiative, un programa creado por Roosevelt. En 1936 atendían a 50.000 familias y 155 escuelas. A finales de 1938 eran 274 mujeres. Se calcula que llegaron a ser un millar. En 1943, último año del programa, llegaron a más de un millón y medio de ciudadanos de Kentucky.

• El dato que te deja con cara de ¿perdona?: lo hicieron por 28 dólares al mes. En invierno. Con nieve. Sin quejarse en ningún podcast.

• Mi reflexión: Estaba viendo el documental Ellas en la ciudad, sobre las mujeres que poblaron los barrios periféricos de Sevilla en los años 70. Llegaron a bloques de hormigón sin transporte público, sin guarderías, sin centros cívicos, sin caminos. Y fueron ellas las que lo construyeron todo, a base de lucha y comunidad. Una ciudad que se levantó sobre sus espaldas y que durante décadas ni siquiera supo sus nombres.

No sabía que los barrios crecieron gracias a ellas. Y me pareció que las Book Women y las mujeres de Parque Alcosa se parecen más de lo que parece: misma historia, distinto siglo, distinto continente. Mujeres haciendo lo imposible en silencio mientras el mundo miraba para otro lado.

Y hasta aquí todo por hoy PeOrcito. Espero que te haya gustado, te haya sacado una sonrisa o, al menos, te haya distraido de la realidad.

Y ya sabes: Podría ser Peor, podrías ser de las que cruzaban montañas a caballo con libros por 28 dólares al mes. Aunque sinceramente ellas tenían más energía que yo un lunes.

Pero aquí estamos, en plena Feria de Abril, con la regla, la publicación de mi primera novela encima, mil cosas pendientes y pocas ganas de hacerlas, mirando a Dorito tumbado en el sofá como si el mundo fuera a acabarse y a él le importara exactamente cero.

Y pensé: este gato sabe algo que yo no sé

Porque llevamos años escuchando que los gatos son independientes, fríos, que pasan de todo. Y sí, algo de verdad hay. Pero lo que nadie te cuenta es que precisamente por eso, son unos maestros de vida sin pretenderlo. Sin podcast, sin newsletter, sin lista de 20 cosas que aprender antes de los 40.

Ahí van las mías:

1. Descansar no es rendirse, es sobrevivir

Dorito lleva tumbado desde las 9 de la mañana. Son las 3 de la tarde. Ha salido del sofá exactamente dos veces: una a comer y otra a beber agua. Y tiene una cara de felicidad absoluta que me da una envidia que no te puedes imaginar.

Nosotros, en cambio, nos hemos inventado la culpa del descanso. Si no estás produciendo, si no estás haciendo algo “de provecho”, si te permites una tarde de sofá y serie, ya te estás justificando mentalmente ante un jurado imaginario que nadie ha convocado.

El gato no pide perdón por descansar. Tú tampoco deberías.

Suscríbete ahora

2. Cuando estás, estás de verdad

Aquí es donde los gatos le ganan por goleada a los perros, con todo mi respeto perruno. Mi perra está encantada de verme siempre. Llegues a las 8 de la mañana o a las 11 de la noche, con resaca o recién duchada, es igual: la misma cara de felicidad desbordante.

Los gatos no.

Arya puede llevar horas sin aparecer. Pero cuando viene, viene porque quiere. Nadie la ha obligado. Nadie le ha puesto una recompensa. Ha elegido estar ahí, contigo, en ese momento.

¿Sabes lo que significa eso? Que cuando un gato está contigo, es real. No es por defecto, no es porque no tenga otra opción. Es porque lo ha decidido.

Ojalá pudiéramos aplicarnos eso más a menudo. Estar cuando estamos, de verdad, sin el móvil en la mano y la cabeza en otro sitio.

3. El tiempo para uno mismo no se negocia

Arya es sociable, cariñosa a su manera, te busca constantemente. Pero también tiene sus momentos de acicalamiento en los que desaparece del mapa y se dedica exclusivamente a ella misma. Y no da ninguna explicación.

No hay un “es que necesito espacio”. No hay culpa. No hay justificación.

Se va. Vuelve cuando ha terminado.

Cuánto daría por hacer eso sin el drama que nos montamos los humanos cada vez que necesitamos distanciarnos o tener tiempo para nosotras mismas.

4. Habla lo justo. Y cuando hables, que valga la pena

Los gatos no maúllan entre ellos. El maullido lo desarrollaron exclusivamente para comunicarse con los humanos. Es decir, hablan cuando tienen algo que decirte a ti, y punto.

Murphy maúlla cuando tiene hambre, cuando quiere que la cojas o cuando se queda sola. Fuera de eso, silencio.

Yo, en cambio, llevo toda la vida llenando silencios con palabras que no aportan nada, respondiendo mensajes que no requieren respuesta, generando ruido porque el silencio me incomoda.

Hablar lo justo es una habilidad. Y los gatos la dominan sin haber leído un solo libro de comunicación asertiva.

5. Los límites no se explican. Se ponen

Estás acariciando a Murphy. Está ronroneando. Todo va bien. Y de repente, sin previo aviso, sin escalada de tensión, sin aviso verbal: te muerde.

Hasta aquí hemos llegado.

No hay negociación, no hay “es que me estás acariciando demasiado fuerte”, no hay gestión de expectativas. El límite existe y cuando se cruza, se cruza.

Nosotros en cambio aguantamos, aguantamos, aguantamos... y cuando explotamos, explotamos mal. Porque no hemos puesto el límite antes.

El gato te muerde a tiempo. Aprende del gato.

6. Y luego está lo de la caja de arena

Esto es para el final porque merece su momento.

Los gatos entierran sus deposiciones por instinto, para que sus depredadores no los localicen por el olor. Es un mecanismo de supervivencia.

El problema es que Dorito, Arya y Murphy —y todos los gatos que he conocido en mi vida— dan exactamente tres vueltas con la pata en la arena, la mandan a todos lados menos donde tienen que mandarla, y se van tan anchos dejando la caca igual de visible que antes.

Han hecho todo el ritual. Han puesto toda la energía. Y el resultado es exactamente el mismo que si no hubieran hecho nada.

¿A que te suena?

Cuántas veces hacemos el teatro de solucionar algo (la conversación difícil, el problema en el trabajo, la situación incómoda) sin solucionar nada de verdad. Todo el ritual y cero resultado. Y la caca, ahí, mirándote.

No sé si Dorito, Arya o Murphy son conscientes de todo esto. Sospecho que no. Sospecho que simplemente viven como les sale de dentro, sin cuestionárselo demasiado.

Y quizás ahí está la lección más grande de todas

🍿 Recomendaciones para no mandar todo a la mierda

📚 Feria de sombras — Reyes Vargas

Novela negra ambientada en Sevilla, de una autora sevillana. La protagonista es Jara Vega, inspectora con un pasado que explica perfectamente por qué es como es.

He leído críticas de gente que le pone pegas a cómo escribe Reyes Vargas. No entiendo la manía generalizada que hay de pensar que un buen escritor es el que usa palabrejas cada dos párrafos. Aún así, Reyes no escribe ni mucho menos de forma simple. También comentan que hay errores graves en la investigación. Desconozco si es verdad, pero yo no soy de las que valora más que una investigación sea milimétrica a que me enganche y me entretenga. Y esto me enganchó. Lo que parece una desaparición y un asesinato sin relación, acaba hilándose de una manera que no vi venir. Si eres de Sevilla o la conoces, hay un plus extra.

⭐⭐⭐⭐ - Sensación final: bien estructurada y con enganche.

🎬 Sorda — Eva Libertad

La dirige Eva Libertad y la protagoniza Miriam Garlo, su hermana, que es sorda en la vida real. Tres Goyas, Premio del Público en Berlín y en Málaga. Pero los premios son lo de menos.

Lo que me impactó es cómo te mete dentro de la experiencia de alguien que vive en un mundo que no está hecho para ella: la doctora con mascarilla dando instrucciones durante el parto, la tienda de audífonos donde nadie sabe lengua de signos… El mundo diseñado para un solo tipo de persona. Y tú ahí, dándote cuenta de todo lo que das por sentado.

⭐⭐⭐⭐⭐ - Sensación final: Incómoda de la mejor manera posible.

💡 No lo sabía y ahora no puedo olvidarlo

En el siglo XIX, el ketchup se recetaba como medicina. Los médicos lo prescribían para tratar indigestiones, enfermedades del hígado y diarrea. Es decir, hubo una época en la que tu médico te mandaba salsa de tomate con la misma cara de seriedad con la que hoy te manda ibuprofeno.

La humanidad lleva siglos inventándose cosas y convenciéndose de que funcionan. No hemos cambiado tanto.

🧠 La mujer que deberías conocer hoy

- Ana Caro de Mallén (Sevilla, siglo XVII) -

Dramaturga, poetisa y cronista sevillana del Siglo de Oro. Publicó codo con codo junto a Calderón de la Barca, Lope de Vega y Góngora. La llamaban “la décima musa sevillana.”

Fue la primera mujer en cobrar por escribir en España, algo que en su época no solo era inusual, sino que podía considerarse directamente una ofensa para la reputación de una mujer. Escribir era cosa de hombres. Cobrar por ello, un escándalo.

Y aun así, Ana Caro lo hizo. Se movió en los círculos literarios y políticos más importantes de su tiempo, consiguió encargos del mismísimo Ayuntamiento de Sevilla y de la Villa de Madrid, estrenó sus obras en los mejores corrales de comedias, y fue reconocida en vida por sus contemporáneos como una escritora de primer nivel.

Sus personajes femeninos eran mujeres que no se quedaban quietas: se disfrazaban de hombre, perseguían sus sueños, se vengaban de los agravios. En el siglo XVII, cuando a una mujer que leía ya le miraban raro.

El dato que te deja con cara de ¿perdona?: cuando murió, le quemaron casi todas sus obras. Lo que sabemos de ella es lo que sobrevivió al fuego casi por accidente.

Mi reflexión: estoy sacando mi primera novela ahora mismo y cada vez que pienso en Ana Caro me dan ganas de mandárselo al siglo XVII de alguna manera. Ella vivió de escribir cuando eso era directamente imposible para una mujer, se lo ganó con uñas y dientes, y aun así la historia la borró casi por completo. Que su nombre no te suene tanto como el de Calderón es un fallo de la historia, no de ella.

Cuídate mucho, PeOrcito. Y si hoy no tienes ganas de nada, túmbate como Dorito, pero sin culpa.

Y ya sabes, Podría ser Peor, podrías tener tres gatos y que ninguno te hiciera ni caso cuando los necesitas. (Que es exactamente lo que pasa, por cierto.)

Porque entre el ejercicio, las ocho horas de pantalla, las reuniones, estar al día de la IA (que encima no para de moverse, la muy sin vergüenza), sacar a la perra, acariciar al gato, llevar un paquete a correos, hacer la compra y acordarme de que los seres humanos también tenemos que cagar… se me ha ido el día.

Otra vez.

Llevo unas semanas arrastrándome literalmente de un día a otro. No en plan dramático de derrumbe existencial, sino en ese modo más silencioso y cotidiano de: venga, que si llego al miércoles sin que explote nada, ya es un éxito.

El problema no es que tenga mucho que hacer. El problema es que todo compite con todo.

¿Duermes o haces ejercicio? Elige. ¿Te duchas o te sientas cinco minutos a mirar un zapato sin pensar en nada? También elige. Y que conste que la opción del zapato a veces gana, y no me arrepiento. Hay días en que mirar un zapato en silencio es lo más cercano a la meditación que voy a tener.

Suscríbete ahora

Lo más gracioso, si es que tiene gracia, es que lo tengo todo organizado. Agenda, bloques de tiempo, prioridades. Soy una máquina de planificar y mi sistema es perfecto.

Y entonces aparece el gato vomitando verde.

No metafóricamente.

El gato.

Vomitando.

Verde.

Y adiós al bloque de las siete. Y al de las ocho. Y al del miércoles en general.

Porque la vida adulta es básicamente un juego de Tetris donde las piezas no paran de caer, tú llevas un rato aguantando con dignidad y entonces aparece una pieza rara que no encaja en ningún lado y se acaba la partida.

El gato vomitado de verde es esa pieza. Una enfermedad lo es. Un imprevisto de trabajo también. Cualquier cosa que no estaba en el plan y que el plan, claro, no contemplaba porque los planes no contemplan la realidad. Los planes son bonitos precisamente porque ignoran la realidad.

Y en medio de todo esto, abres Instagram.

Y ahí está. La persona que entrena a las seis de la mañana, cocina batch cooking los domingos, tiene la casa impoluta, trabaja ocho horas, queda con amigas, se hidrata, lee, y encima lo graba todo con buena luz y una sonrisa que no parece de psicópata.

¿Qué estoy haciendo mal?

Nada, PeOrcito. Lo que estás haciendo mal es creerte que eso es real.

Yo no soy capaz de seguir el ritmo de “hacerlo todo bien” más de dos semanas seguidas. DOS. Y eso en versión optimista, porque llega la semana tres y peto. Sin drama, sin aviso previo, sin ceremonia. Simplemente peto. Y lo que cae primero es la limpieza, que en mi casa más allá del baño y la cocina queda en un segundo plano porque si no, me mato. Así de sencillo. El polvo puede esperar, yo no tengo esa capacidad.

Lo que esas cuentas no graban es la tarde que no tienen ni un hueco libre para pensar en si comprar aguacates o no. Esa tarde no sale en stories, será que no tiene buena luz.

Pero lo que de verdad me remueve no es el caos, es lo que el caos se lleva por delante.

Porque después de las ocho horas pegada a la pantalla, pendiente de personas, de reuniones, de decisiones… empieza la segunda parte del día. Y esa segunda parte es la que me importa.

Escribir, grabar el podcast, preparar el lanzamiento de mi novela, leer (que entre clubes de lectura, lecturas beta, lecturas por placer y lecturas para documentarme tengo una lista que ya tiene lista de espera); ver a mis amigos, que quedar con ellos es una odisea logística digna de un proyecto de construcción con presupuesto ajustado y tres stakeholders en desacuerdo.

Todo eso que en teoría es “mi tiempo” en realidad también tiene agenda, también tiene entregas, también tiene fechas. La diferencia es que me importa, que lo hago porque quiero, no porque tenga que hacerlo.

O eso era antes.

Porque últimamente todo es “tengo que” y nada es “me apetece”. Y eso, PeOrcito, es una señal de alarma que suena bajito pero suena.

No tengo solución. Te mentiría si te dijera que he encontrado el método definitivo para meter 47 horas en 24. No existe. Y desconfia de quien te diga que sí.

Lo que sí sé es que el día que dejé de sentirme culpable por elegir el zapato, algo mejoró un poco. No el sistema, ni la agenda. Solo yo, que me permití cinco minutos de no hacer absolutamente nada productivo y no colapsar por ello.

Tampoco me duché ese día, pero eso es información secundaria.

Perfecto, ya tengo todo lo que necesito. Son cinco libros con mucha chicha, esto va a ser un clip de YouTube muy completo.

Te escribo ahora las dos versiones: la newsletter (formato corto, picoteo con sustancia) y luego el guion del podcast con cada libro desarrollado. Dame un momento. 🙂

🍿 Recomendaciones para no mandar todo a la mierda

Esta semana he leído en modo caos total, así que te traigo varios. Que para algo tiene que servir no tener tardes libres.

📚 Cadáver exquisito — Agustina Bazterrica

Una sociedad en la que los animales enferman y ya no se pueden consumir, así que se crían humanos para comerlos. Y lo más perturbador no es la premisa sino la normalidad con la que se describe todo: se habla de personas como ahora hablamos de ganado. Al principio choca, pero enseguida te das cuenta de que el libro te está poniendo un espejo delante. Porque sí, así hablamos nosotros de los animales. La evolución del personaje y esa indiferencia clínica con la que está escrito son lo que más me ha gustado.

⭐⭐⭐⭐⭐ - Sensación final: incómoda, reflexiva y con ganas de hacerme vegana. Casi.

📚 La mala hija — Pedro Martí

Primera vez que leo a este autor y me ha enganchado desde el principio. Dos hermanas guardias civiles que se ven obligadas a trabajar juntas investigan la desaparición de una chica. Tiene varias líneas narrativas que van entrelazándose: la investigación, el pasado de la protagonista, la familia de la víctima... nunca se hace aburrido. Me ha gustado tanto la protagonista, Alma, que directamente quiero que alguien le haga una serie.

⭐⭐⭐⭐⭐ - Sensación final: quiero más. Ya.

📚 La casa de la bestia — Michelle Wong

Fantasía oscura con una protagonista que pacta con un dios oscuro para vengarse de su familia aristocrática. Tiene intrigas políticas, rituales, ambientación gótica y una relación con la Bestia que no es lo que parece. Lo que más me ha sorprendido es que debajo de toda la fantasía hay conflictos muy reales: el bien y el mal, si el fin justifica los medios, el duelo. Parece un libro de fantasía más y no lo es.

⭐⭐⭐ - Sensación final: más complejo de lo que aparenta. De los que te dejan pensando.

📚 La casa hueca — Jesús Relinque

Su primer thriller de terror oscuro y, siendo amiga suya, os digo con total objetividad que me ha sorprendido muchísimo. Se nota una escritura más madura, con mucho cuidado en el lenguaje, en las comparativas, en cada detalle. Influencia de Carlos Ruiz Zafón muy presente, pero con voz propia. La protagonista Lucía me ha llegado especialmente y el giro final te explota la cabeza. Literalmente.

⭐⭐⭐⭐ - Sensación final: orgullosa y un poco asustada. Las dos cosas.

📚 Todos los ángeles del infierno — Miriam Mosquera

Fantasía ambientada en Sevilla y Andalucía, que ya es motivo suficiente para leerlo. Los demonios dominan la tierra, el sol y la música han desaparecido, y un grupo de personas con dones especiales intenta sobrevivir sin que los descubran. Lo más curioso: los demonios van vestidos de luces. Miriam Mosquera escribe muy bien y ha construido un mundo original con personajes que evolucionan de verdad. El primero me gustó más que el segundo, pero la bilogía merece la pena.

⭐⭐⭐½ - Sensación final: Sevilla nunca había dado tanto miedo. Y mira que lo intenta.

🧠 La mujer que deberías conocer hoy

- Concepción Arenal -

Nació en Ferrol en 1820. Escritora, jurista, periodista y activista. Primera criminalista española reconocida internacionalmente y primera mujer con un cargo relevante en la administración española. Todo esto en el siglo XIX. Sin permiso de nadie.

• Por qué deberías conocerla: porque cuando le dijeron que la universidad era solo para hombres, se cortó el pelo, se puso levita y sombrero y se coló en la Facultad de Derecho de Madrid haciéndose pasar por un hombre.

Cuando la descubrieron, la sometieron a un examen. Lo superó con creces. La autorizaron a seguir, pero con condiciones: un bedel la recogía en la puerta, la llevaba a un cuarto donde esperaba sola, y el profesor la escoltaba hasta el aula, donde se sentaba separada de sus compañeros. Eso era el privilegio de estudiar siendo mujer en 1842.

Sin título oficial pero con una formación sólida, empezó a publicar gracias a los contactos de su marido, también abogado y periodista.

Sus primeras Fábulas en verso, publicadas en 1851, fueron declaradas libro de texto en las escuelas. Sin título. Sin permiso. Directamente libro de texto. Y siguió escribiendo.

Su ensayo La beneficencia, la filantropía y la caridad fue premiado por la Academia de Ciencias Morales y Políticas, lo que la puso en el mapa intelectual de verdad.

Tanto que ese trabajo llamó la atención del Ministro de Justicia, que la nombró Visitadora de Prisiones de Mujeres en 1863, convirtiéndola en la primera mujer con un cargo relevante en la administración española. Entró por méritos propios, por su escritura, por ser mejor.

¿Cómo acabó? La cesaron después de publicar Cartas a los delincuentes, donde defendía una reforma del Código Penal. La echaron por hacer bien su trabajo. Clásico.

• El dato que te deja con la boca abierta: no se quedó en casa llorando. Siguió escribiendo, fundó su propio periódico para denunciar las condiciones de las cárceles, participó como secretaria general de la Cruz Roja y dirigió un hospital de campaña durante las Guerras Carlistas. En sus ratos libres, se supone.

• Mi reflexión: Concepción Arenal es de esas mujeres que llevan nombre de calle y a las que casi nadie sabe ponerles cara. Lo hizo todo bien: Estudió, publicó, ganó premios, consiguió un cargo público histórico. Y aun así tuvo que pelearlo todo. Cada. Cosa. Con disfraz incluido al principio. Spoiler: así siguen siendo muchas cosas hoy. Pero al menos ahora podemos ir a la universidad sin levita.

💡 No lo sabía y ahora no puedo olvidarlo

Los científicos han descubierto que los humanos somos los únicos animales que nos retrasamos el sueño voluntariamente aunque estemos agotados. Le han puesto nombre: “procrastinación del sueño por venganza”. Ocurre sobre todo en personas que sienten que no han tenido tiempo para sí mismas durante el día y se quedan hasta las dos de la mañana viendo series o mirando el móvil como acto de rebeldía silenciosa contra su propia agenda.

Que sepas que tiene nombre científico no lo hace menos destructivo. Pero al menos ya no eres rara, eres un fenómeno estudiado.

Y hasta aquí el drama de hoy PeOrcito. Espero que te haya servido para identificarte con mi desgracia organizativa y para reirte un poco de la vida.

Y ya sabes, siempre podría ser PeOr, podrías ser tú el que vomite verde.

Muy bonito todo, muy poético. Pero nadie te avisa de que también altera los ojos, la nariz, el estado de ánimo, el ciclo del sueño, la paciencia y las ganas de vivir en general.

Mientras fuera todo florece, yo llevo semanas siendo un organismo en estado de emergencia. Y no lo digo con dramatismo. Lo digo con un pañuelo en la mano, ojeras hasta la barbilla y la energía vital de una pila AA del bazar del barrio.

El gran engaño de la estación más querida

La primavera tiene muy buena prensa. Demasiado buena, si me preguntas.

No sé tú PeOrcito, pero parece que todo el mundo la espera como si fuera el Mesías: “¡Que viene el calorcito!”, “¡Que florecen los almendros!”, “¡Que hay más horas de luz!”. Fotos de parques con luz dorada, gente en terrazas con cara de anuncio de yogur desnatado. Muy bien. Muy bonito.

Mientras tanto, en mi cuerpo:

• Los ojos han decidido sudar por dentro sin límite.

• Los agujeros de la nariz trabajan en turnos de 24 horas alternos sin convenio.

• El cerebro funciona a velocidad de descarga de peli porno rusa en el emule.

• El humor oscila entre “hoy me comería el mundo” y “hoy me comería el colchón y no saldría”.

No estoy de broma, ¿eh? Creo firmemente que la alergia primaveral es una conspiración del planeta contra los que ya tenemos suficiente con lo nuestro.

Suscríbete ahora

El moqueo: ese compañero fiel que nadie pidió

Hay algo muy particular en el moqueo de primavera. No es como el del resfriado de invierno, que por lo menos te da una narrativa de víctima simpática: “Ay, pobrecita, está mala”. No.

El moqueo de primavera no genera compasión, solo incomodidad social (y nasal).

Estornudas en una reunión y la gente te mira como si acabaras de soltar una polilla. Llevas pañuelos en todos los bolsillos como si fueras la abuela de alguien. Y encima no puedes ni quejarte en voz alta porque todo el mundo te dice lo mismo:

“Es que ha salido el sol, ¡hay que aprovecharlo!”

Sí, claro. Me voy ahora mismo al parque a aprovechar el sol y el polen que me está dejando los pulmones como un filtro de cafetera usado.

Los cambios de humor: de Heidi a Terminator en 40 segundos

Esto es lo que menos se habla y más me parece de chiste.

La primavera trae unos altibajos emocionales que no tienen ninguna explicación racional pero que son MUY REALES. Un día te levantas y piensas que la vida es maravillosa y que podrías apuntarte a yoga y aprender a hacer pan. Al día siguiente quieres dimitir de todo: del trabajo, de las relaciones personales y del sistema nervioso central.

Y lo peor es que no hay motivo. El bajón primaveral no viene con carta de presentación ni se digna a justificarse: llega, se sienta en tu sofá, se come tus galletas y se va cuando le da la gana.

Lo he investigado (he leído un artículo mientras esperaba que se me pasara un estornudo, que es como yo investigo) y resulta que el cambio de horas de luz afecta a los niveles de melatonina y serotonina. Que el cuerpo tiene que recalibrar. Que es completamente normal.

Normal, me dices.

Muy bien. Pues que alguien se lo diga a mi cerebro, que lleva semanas haciendo lo que le sale del alma.

El cansancio primaveral: dormir ocho horas y levantarse con cara de excavación arqueológica

Otro clásico que nadie valida suficientemente.

No es el cansancio del invierno, que tiene sentido porque hace frío y oscurece a las cinco. Este es otro tipo de cansancio, más traicionero. Porque hace sol, tienes planes, teóricamente todo va bien, y aun así llevas todo el día con la energía de una lechuga mustia.

Duermes. Te despiertas. Sigues cansada.

Es como si tu cuerpo dijera: “Oye, que estamos cambiando de temporada y esto requiere mantenimiento. Voy a estar un poco fuera de servicio. Gracias por tu paciencia.”

Y tú, ahí, intentando funcionar en el mundo con el modo avión puesto.

El giro que no me esperaba (o sí, pero me negaba)

Podría haber acabado aquí la historia. Polen, moqueo, cansancio, cambios de humor. El paquete completo de la primavera estándar.

Pero no.

Resulta que este año he descubierto que también soy alérgica a la caspa de mis tres gatos. Mis tres gatos que viven conmigo. En mi casa. En mi sofá. En mi almohada. En mi ropa, en mi abrigo, en el interior de mi alma y en sitios donde el pelo no debería físicamente poder llegar.

El pelo está EN TODAS PARTES.

Lo he encontrado en el zumo. En el interior de un cajón cerrado. Creo que una vez lo vi en un sueño.

Y claro, la solución lógica sería alejarse de los gatos. Pero si me estás leyendo y tienes gatos, ya sabes que eso no es una solución. Eso es una broma de mal gusto.

Así que aquí estoy: Alérgica a mi propia casa. Conviviendo alegremente con mis tres terroristas de pelo porque el amor es así de irracional y de incondicional y de completamente estúpido.

Y por si fuera poco, la solución médica oficial es tomarse una pastilla antihistamínica. Que está muy bien porque funciona y te deja de llorar el ojo izquierdo aproximadamente 2 horas.

Pero nadie te avisa de que el principal efecto secundario es un sueño tan profundo que hace que el cansancio primaveral previo parezca un estado de alerta máxima.

Es decir: tomo la pastilla para estar mejor y acabo peor que antes pero sin moqueo. Que es una mejora, supongo. Tampoco voy a ponerme exquisita.

Mientras tanto, ahí fuera hay gente investigando inteligencia artificial, viajando al espacio y desarrollando coches voladores. Y yo aquí, intentando descifrar si tengo sueño por la alergia, por los gatos, por la pastilla o por la combinación de las tres cosas en un cóctel que nadie pidió.

Menos ir a la luna y más estudiar esto, ome.

De todo se aprende (más o menos)

Podría decirte que he encontrado la fórmula, que me tomo un antihistamínico, salgo a pasear entre flores y vuelvo renovada como protagonista de película de sobremesa.

Pero no.

Lo que sí he aprendido es que la primavera, como muchas cosas de la vida, hay que atravesarla, no superarla. No tiene sentido pelearse con los pólenes. No tiene sentido exigirle al cuerpo que funcione al cien por cien cuando está haciendo malabarismos con el cambio de estación. No tiene sentido culparte por el mal humor cuando llevas tres días sin respirar bien por la nariz.

A veces el plan es: pañuelo, agua, gafas de sol para disimular los ojos inyectados en salmorejo y seguir.

La primavera es temporal, en todos los sentidos de la palabra. Y mientras tanto, sobrevivir con humor es lo mínimo que podemos hacer.

Que florezcan otros, yo resisto.

🍿 Recomendaciones para no mandar todo a la mierda

📖 El amo - Nueva novela de Santiago Díaz (saga Jotadé)

Segunda entrega de la saga. Si ya leíste la primera sabes que este hombre no da tregua, y esta no es la excepción. Thriller que no baja el ritmo y que te deja con la sensación de que necesitas la tercera ya.

⭐⭐⭐⭐⭐ Engancha como la primera pero con más caña.

🎬 El estornino - Peli en Netflix

Melissa McCarthy en modo completamente distinto al que la conoces si la descubriste siendo Suki en Las Chicas Gilmore. Aquí no hay comedia. Hay pérdida, hay un pájaro que te ataca cada vez que sales al jardín, y hay algo que se parece mucho a la vida real: que las cosas complicadas y las absurdas conviven en el mismo sitio y al mismo tiempo. Me sorprendió mucho, y eso que le tengo mucho cariño desde hace años.

⭐⭐⭐⭐⭐ Un reflejo de la vida con plumas y todo.

🎙️ El depredador de Sevilla (Netflix - Documental true crime)

Producida por Newtral y Atresmedia. Yo no sabía que este personaje había existido en mi ciudad, y eso ya de entrada me dejó con la boca abierta. Lo que más me gusta es el enfoque: no es morbo por el morbo, sino que sigue la investigación que una de las víctimas lleva a cabo por su cuenta. Duro. Necesario. De los que se te quedan.

⭐⭐⭐⭐⭐ Incómodo e imprescindible. Sobre todo si eres de Sevilla.

🧠 La mujer que deberías conocer hoy

- Florence Nightingale -

Y no es porque su nombre se parezca a la palabra “flores” xD

• Quién fue: Enfermera, escritora y estadística británica del siglo XIX. Revolucionó la medicina moderna durante la guerra de Crimea organizando hospitales de campaña que eran básicamente antesalas de la muerte, y convirtió la enfermería en una disciplina seria y respetada cuando ni se consideraba profesión.

• Por qué deberías conocerla: Porque no solo curó heridos. Inventó la enfermería moderna, fue pionera en el uso de estadísticas para demostrar que las condiciones higiénicas mataban más soldados que las propias batallas, y peleó durante décadas contra un sistema que no quería escucharla. Y lo hizo igual.

• Dato que te deja con cara de “¿perdona?”: Creó uno de los primeros gráficos estadísticos de la historia, el diagrama de área polar, para convencer al gobierno británico de que las muertes evitables por infección superaban con creces a las causadas por el enemigo. En el siglo XIX. Una mujer. Con datos. Ante el Parlamento.

• Mi reflexión: Me la encontré en un freetour por Londres, parada delante de su estatua, pensando que sabía quién era. Y resulta que no sabía nada. Eso me pasa mucho con las mujeres de la historia: las conocemos por el titular y no por lo que realmente hicieron. Florence no era solo la señora de la lámpara. Era la que tenía los datos, la estrategia y los ovarios para plantarse. Empezamos fuerte con ella.

💡 No lo sabía y ahora no puedo olvidarlo

Los estornudos (fenómeno con el que me relaciono mucho últimamente) salen disparados a una velocidad de entre 150 y 160 kilómetros por hora. Más rápido que cualquier coche en ciudad y más o menos lo mismo que un tren de media distancia.

Y encima no puedes contenerlo: intentar aguantar un estornudo puede causar daños en los vasos sanguíneos de la nariz o los oídos. Así que la próxima vez que estornudes en público sin avisar, técnicamente es un acto de supervivencia.

Gracias por leerme, PeOrcito. Y si estornudas mientras lees esto, que sepas que te entiendo profundamente. 🙂

Aunque ya sabes, siempre podría ser Peor, podrías ser alérgica a ti mismx. Aunque tampoco estamos muy lejos…

Hoy es el episodio 30 de mi podcast.

Treinta. Tres-cero. No sé si eso es mucho o poco, pero sé que cuando empecé esto, en mi cabeza el número 4 ya era una utopía.

Pensaba: “si llego al cuatro, ya habrá valido la pena.” Y aquí estamos. En el treinta. Sin haberlo planeado, sin haberlo visto venir y sin tener ni idea de cómo ha pasado.

Y eso me ha hecho pensar en algo: las cosas que más me importan en la vida, las que de verdad han funcionado, ninguna tenía un plan detrás. Ninguna. Y hoy quiero hablar de eso.

De por qué las cosas que merecen la pena no tienen plan.

Érase una vez un podcast

Este podcast surgió cuando vi que los post o newsletters estaban quedando cada vez más largas y que no todo el mundo tenía el tiempo de pararse a leer mis movidas. Pensé: ¿Y si lo hago también en audio, partiendo del mismo contenido? 2x1.

Cuando empecé, mi estrategia era impecable. Dos episodios a la semana. Consistencia, que dicen los gurús del contenido. Presencia, visibilidad, algoritmo. Lo tenía todo pensado.

Lo que no tenía pensado era... la vida.

Porque la vida apareció, como siempre, sin avisar. Y de dos episodios a la semana pasé a uno. Y en mi cabeza eso era fracasar o rendirse a medias. Era exactamente lo que no había que hacer.

Pero resulta que ese “fracaso” fue lo que me permitió seguir. Porque con dos episodios semanales estaba agotada. Con uno, podía respirar, podía pensar. Podía, no sé, tener algo que contar.

Y luego, sin que nadie me lo pidiera, añadí el vídeo. Así, porque sí. Pensé que, si con el audio habia llegado a más gente, ¿por qué no optimizar el tiempo que invertía y sacar contenido para youtube o instagram?

Treinta episodios después, el podcast no se parece en nada a lo que imaginé. Y es exactamente lo que quería. Solo que no lo sabía todavía.

Piensa en tu mejor amistad. La de verdad, la importante. ¿La planificaste? ¿Hubo un momento en que pensaste “voy a invertir tiempo en esta persona, creo que tiene potencial”?

No. Claro que no. Empezó porque coincidiste en algún sitio, porque alguien dijo algo gracioso, porque un día os quedasteis hablando cuando ya era hora de irse y nadie se fue. Sin agenda, sin propósito y sin estrategia de construcción de vínculos.

Pero las amistades que sí intentamos construir con plan... esas quedan raras, ¿verdad? “Quedamos el primer sábado de cada mes.” Sí, claro. Muy bien. Muy organizado. Y muy vacío.

Lo bueno pasa cuando no estás mirando.

Lo mismo pasa en el trabajo. Cuántas veces hemos hecho un plan de cinco años, o un plan de seis meses o de “este año sí que sí.”

Y luego resulta que lo mejor que te ha pasado laboralmente llegó porque alguien te mandó un mensaje un martes a las tres de la tarde. O porque dijiste que sí a algo sin saber muy bien por qué. O porque te cambiaron de proyecto y al principio te pareció una putada y luego resultó ser lo mejor.

No digo que planificar sea malo. Planificar está bien porque te da dirección. Pero la obsesión con el plan, con que todo salga exactamente como lo pensaste, eso es lo que te hace perderte lo bueno.

Porque la vida no lee tus planes. La vida hace lo que le da la gana y, a veces, solo a veces, sabe más que tú.

Y esto no solo pasa con las cosas grandes. Pasa con las pequeñas también.

¿Cuántas veces has planeado un fin de semana perfecto? Sábado: recados por la mañana, comida tranquila, tarde para ti, noche con amigos. Todo encajado. Todo perfecto.

Y llega el sábado y te quedas dormido o llueve o alguien cancela o simplemente no tienes ganas de nada de lo que habias planeado y acabas en el sofá viendo algo que no tenias previsto ver, hablando de cosas que no tenias previsto hablar.

Y a veces ese es el mejor sábado del mes.

O las cenas. Las cenas improvisadas son siempre mejores que las organizadas. Siempre. La cena organizada tiene presión, tiene expectativas, tiene el momento de “¿y esto qué era, que no me acuerdo?” La cena improvisada tiene la magia de que nadie esperaba nada y de repente lleváis tres horas sin daros cuenta.

Los planes matan la magia. A veces.

Suscríbete ahora

En serio, piensa en las cosas que más valoras en tu vida ahora mismo. Las personas, los momentos, los trabajos, los proyectos. ¿Cuántos los planificaste de verdad?

Yo llevo treinta episodios haciendo esto. Treinta semanas hablando sola delante de un micrófono, y ahora también delante de una cámara, sobre cosas de la vida. Sobre vecinos y amistades y trabajo y todo lo que pasa cuando uno simplemente existe.

No sé si esto llega a cien episodios o a cuarenta. Pero sé que si hubiera esperado a tener el plan perfecto, no habría llegado ni al cuatro.

Así que quizás la clave no es tener un buen plan. Quizás la clave es empezar sin uno, equivocarte un poco, ajustar sobre la marcha, y confiar en que si algo merece la pena, va a encontrar su camino.

O puede que esté diciendo todo esto para justificar que soy un desastre con la organización. Las dos cosas pueden ser verdad.

🧯 Lo que me pasó y no estaba en el roadmap

Fui al médico de cabecera. Pedí cita, esperé diez días, me preparé mentalmente, llegué puntual. La consulta duró cuatro minutos. C-U-A-T-R-O.

Me dio tiempo a sentarme, decir lo que tenía y salir con un volante para otro especialista que tarda otros veinte días.

El sistema funciona perfectamente.

💡 Lección aprendida (o no)

Posponer una cosa no la hace desaparecer. Solo la hace más grande.

Ese correo que no contestaste el lunes se convierte en una conversación incómoda el viernes.

Ese recado que dejaste para después lleva tres semanas en la lista.

Esa conversación que tienes pendiente con alguien ya pesa el doble de lo que pesaría si la hubieras tenido cuando tocaba.

El problema no era el correo, ni el recado, ni la conversación. El problema eres tú, que pensabas que ignorándolo iba a resolverse solo. Aprendido. Parcialmente aplicado. En proceso.

🍿 Cosas que me salvan la vida (o me distraen de ella)

Mis últimas lecturas

• 📖 Todo esto te daré — Dolores Redondo: Tras la muerte repentina de su marido en un accidente en Galicia, Manuel viaja a la Ribeira Sacra para identificar el cadáver y descubrir qué ha pasado realmente. Allí se encuentra con una familia política llena de secretos, silencios incómodos y dramas dignos de sobremesa con vajilla cara. Lo que empieza como duelo acaba convirtiéndose en una investigación sobre el pasado, la familia y todo lo que la gente es capaz de esconder bajo una sonrisa educada.

Me gustó, pero la trilogía del Baztán sigue siendo mi favorita absoluta. Aun así, engancha muchísimo y el drama familiar es de los que te atrapan como una serie mala que sabes que no deberías seguir viendo… pero sigues. Porque el salseo familiar aquí es nivel premium.

• 📖 Rose in Chains — Julie Soto: Briony Rosewood, princesa de un reino derrotado en la guerra, es capturada y vendida como esclava en una subasta donde las personas se compran y se usan como fuente de poder. Su destino se complica todavía más cuando acaba en manos de alguien que conoce demasiado bien: su antiguo enemigo… y crush de la infancia. En un mundo donde la magia se roba, se consume y convierte a los prisioneros en herramientas vivientes, Briony tendrá que sobrevivir entre intrigas políticas, recuerdos del pasado y una tensión constante entre odio, deseo y supervivencia.

Me ha sorprendido gratamente. Iba con expectativas moderadas y me ha atrapado más de lo que esperaba. Lo que más me ha gustado es cómo se unen las mujeres, cómo se apoyan y cómo construyen vínculos en medio del caos. Eso siempre suma puntos en mi lista personal.

• 📖 Lejos del corazón — Lorenzo Silva: Una nueva investigación de los guardias civiles Bevilacqua y Chamorro que se adentra en delitos tecnológicos y criminalidad digital. El caso mezcla crimen, tecnología y procedimientos policiales muy detallados, mientras los protagonistas intentan desentrañar qué hay detrás de un caso que parece más complejo de lo que parece al principio.

Es el primero que leo de Lorenzo Silva y sé que hay otros libros donde conoces más a los protagonistas, pero aquí… no he empatizado con nadie. La investigación es muy técnica y, sinceramente, no conseguí meterme en la historia ni sentir esa necesidad urgente de saber qué pasa. Y para mí eso en un thriller es pecado capital.

• 📖 La paciente silenciosa — Alex Michaelides: Alicia Berenson, una pintora famosa, dispara cinco veces a su marido y después deja de hablar. Literalmente. Un psicoterapeuta obsesionado con su caso intentará descubrir qué ocurrió realmente aquella noche y por qué ella decidió guardar silencio. Todo se construye alrededor del misterio de su mente y su pasado.

Me la leí en inglés y tenía muchísimo hype, pero a mí me dejó un poco fría. La idea es muy potente y el misterio engancha… pero no me gusta lo rápido que lo resuelve todo. Es como cuando te montan un puzzle enorme y al final alguien viene y te coloca la última pieza en dos segundos. Satisfactorio… pero un poco tramposo.

🎬 Una serie

• 📺 Mujeres imperfectas (Imperfect Women): La historia arranca con la desaparición de una mujer dentro de un grupo de amigas que, desde fuera, parecen tener vidas perfectamente ordenadas: casas bonitas, matrimonios estables y agendas llenas. Pero, como suele pasar en estas historias donde todo parece Pinterest-approved, empiezan a salir secretos, tensiones y heridas antiguas que llevaban años escondidas debajo de la alfombra del salón. Cada episodio va desmontando esa fachada de perfección y mostrando lo complicado que puede ser sostener ciertas relaciones cuando la verdad empieza a filtrarse. Actores principales: Elisabeth Moss, Kerry Washington y Kate Mara.

Solo hay dos capítulos y ya promete drama fino. Tiene un aire muy rollo Big Little Lies, de esos en los que sabes que todo el mundo sonríe mucho… pero alguien va a acabar llorando en un coche mientras suena música intensa. Me gusta porque huele a secretos, a amistad complicada y a miradas que dicen más que los diálogos.

🎬 Una peli

• 🎥 Hamnet: Inspirada en la novela de Maggie O’Farrell, la película cuenta la historia de Agnes, la esposa de William Shakespeare, y el impacto devastador que tiene en la familia la muerte de su hijo Hamnet. Más que una biografía tradicional, es un retrato íntimo sobre el duelo, la maternidad y cómo una pérdida puede cambiarlo todo, incluso la forma en la que alguien crea arte. Actores principales: Jessie Buckley y Paul Mescal.

Me ha sorprendido muchísimo. Es muy bonita, de esas que te dejan con el pecho un poco encogido pero agradecido. Y la fotografía… increíble. De verdad, hay planos que parecen cuadros colgados en un museo, de esos que te hacen pensar que igual deberías empezar a valorar más las cosas pequeñas y luego se te pasa porque tienes que poner una lavadora.

❓ ¿Esto solo me pasa a mí?

¿A alguien más le cuesta horrores llamar por teléfono a un sitio para hacer una reserva, cancelar algo o preguntar un horario?

Mándame un correo, ponlo en la web, dame cualquier opción que no implique hablar con una persona en tiempo real sin previo aviso. Gracias.

🧠 Por si sale en el trivial

El bostezo es contagioso incluso leyendo sobre él. Si has bostezado mientras escuchabas esto, es completamente normal y no dice nada malo de ti. O sí. No soy psicóloga.

G

R

A

C

I

A

S

por estar aquí. Con plan o sin él. Leyendo, escuchando o viendo.

Hasta la semana que viene (L).

Hay mañanas en las que llegas al bar de desayuno en modo automático, cara de pantalla en negro, el zumo en la mano como si fuera un salvavidas y cero voluntad de interacción humana.

Esa era yo el otro día.

Y entonces llegó ella.

Una niña. Seis años como mucho (no entiendo de niños y sus edades xD). Y nada más cruzar poe el pasaje donde está el bar:

“¡BUENOS DÍAAAAS!”

Con la A larga y exclamación doble. Saludando a todo el mundo: al camarero, a la señora del rincón y a mí, que la miré desde detrás de mi zumo de naranja con grumitos con una mezcla de ternura y vergüenza ajena.

Y yo, que llevaba aproximadamente cuarenta minutos intentando convencerme de que el día iba a ir bien, me quedé ahí plantada pensando:

¿Cuándo dejé de hacer eso yo?

Lo curioso es que esto me pilló con otra newsletter a medio escribir. Una sobre la gente excesivamente feliz.

Esa gente que está todo el día diciendo cosas como
“¡Vamos equipo!”
“¡Qué ilusión este lunes!”
o “Hoy va a ser un gran día”.

A esa gente yo siempre la he mirado con sospecha, porque hay un punto de entusiasmo permanente que me parece profundamente inquietante. Como de persona que o no paga impuestos o es psicópata.

Yo no confío en alguien que a las ocho de la mañana está emocionado por existir.

Lo siento.

Pero claro, luego aparece esta niña.

BUENOS DÍAS.
BUENOS DÍAS.
BUENOS DÍAS.

Y de repente no parece impostado, no parece marketing emocional.

Parece simplemente alguien que todavía no ha aprendido a vivir con el freno de mano puesto.

Y ahí me entró la duda; Igual el problema no es el entusiasmo, igual el problema es cuando lo sustituimos por cinismo demasiado pronto.

Suscríbete ahora

La pregunta que no invita a respuesta fácil

Porque no es que de pequeña fuera yo una niña especialmente extrovertida. Pero sí había en mí, y supongo que en todos, una cierta ligereza con la que nos movíamos por el mundo antes de que el mundo nos fuera enseñando a movernos de otra manera.

Nadie te sienta un día y te dice: “Oye, a partir de ahora modera el entusiasmo.” Pero el mensaje llega igual. A través de la mirada del adulto que pone los ojos en blanco. Del cole donde aprendes que levantar la mano con demasiado ímpetu da un poco de vergüenza ajena. De la oficina donde descubres que si llegas muy animada un lunes te preguntan si estás bien.

Y así, despacito y sin que nadie te firme ningún contrato, te vas contrayendo.

Te vas haciendo más pequeña para ocupar el espacio justo. Ni mucho entusiasmo, que parece impostado; ni mucho silencio, que parece distante. Un término medio gris y perfectamente aceptable que no molesta a nadie y tampoco ilumina nada.

El pelo, el oxígeno y el cuerpo que ya no sabe expandirse

El mismo día que vi a la niña, una compañera me contó algo que se me quedó dando vueltas.

Una conocida llevaba el pelo muy largo desde siempre. Un día decidió cortárselo para hacer una donación. Buena acción, bonito gesto, historia inspiradora. Hasta ahí todo bien.

El problema es que cuando le llegó más aire al cuero cabelludo, su cuerpo reaccionó como si fuera una agresión. Reacción alérgica. Descamación. Su propio organismo atacando el oxígeno.

Me quedé a cuadros.

Y no por el dato en sí, que es rarísimo pero existe, sino por lo que me hizo pensar: llevamos tanto tiempo contraídas que cuando llega el espacio, nos da alergia.

El cuerpo que no está acostumbrado al oxígeno lo interpreta como amenaza. Como algo sospechoso. Como algo que no puede ser bueno porque si lo fuera, ya lo conocería.

¿Te suena de algo?

A mí me suena a cada vez que he tenido una semana tranquila en el trabajo y he esperado que algo petara. A mí me suena a cuando me dan un feedback bueno y pienso que hay algo detrás. A mí me suena a aprender a desconfiar de lo que va bien porque lo que va bien no puede durar.

Hemos normalizado tanto la contracción que la expansión nos parece un error del sistema.

Los que ya nacieron sabiendo que el trabajo es solo trabajo

Y luego está el otro extremo.

Gente joven., de poco más de treinta años. Con toda la vida por delante y ya con las ideas clarísimas: oposición, pico y pala justo, y a casa. Sin pretensión de que el trabajo sea una vocación, una aventura o una historia de amor con final feliz.

Y yo, que llevo años currando como si me fuera la vida en ello, que he llorado en reuniones, que me he llevado proyectos a casa y a la cabeza los fines de semana, que he celebrado hitos de empresa como si fueran míos... los miro y no sé si son más listos o más cínicos.

¿Han aprendido algo que a mí me costó años? ¿O se están ahorrando el aprendizaje junto con la ilusión?

Porque hay algo en esa actitud que me parece tremendamente sano. Poner límites desde el principio. No confundir identidad con contrato laboral. No poner todos los huevos emocionales en la cesta del trabajo cuando el trabajo, en el mejor de los casos, te da las gracias en una reunión de equipo y en el peor te manda a un ERTE o una venta.

Pero también hay algo que me genera un poco de... no sé. ¿Tristeza? ¿Nostalgia anticipada?

Porque yo he pasado fatal en muchos trabajos. He aguantado cosas que no debería haber aguantado. He puesto energía donde no se la merecían.

Y aun así, he llegado hasta donde estoy yo sola, con mi esfuerzo, y eso es mío y nadie me lo quita. Y en ese camino horrible y bonito a partes iguales hubo ilusión. Hubo un BUENOS DÍAS gritado con ganas aunque nadie me lo pidiera.

No sé si saltarse esa parte es una victoria o una pérdida.

Creo que las dos cosas a la vez. Y eso es lo más triste de todo.

La niña del bar no lo sabe, pero me hizo pensar más que muchas lecturas de desarrollo personal combinadas.

No voy a decir que hay que recuperar la energía de la infancia porque eso suena a póster de empresa con una frase de Einstein mal atribuida. Pero sí creo que algo se nos fue por el camino. Algo que no era ingenuidad, era capacidad de ocupar el espacio.

Y que entre los que se contraen hasta que el oxígeno les da alergia y los que deciden directamente no expandirse para no sufrir, hay un término medio que vale la pena buscar.

Uno en el que puedas llegar a un sitio, respirar hondo y gritar buenos días.

Aunque sea para tus adentros.

Aunque te miren raro.

Aunque tengas (casi) cuarenta años, un té en la mano y cara de no haber dormido suficiente.

👉 Lo que me pasó y no estaba en el roadmap

Esta semana intenté hacer una cosa muy sencilla: imprimir un documento en la oficina. Un documento. Una impresora. Dos actores. Debería ser una historia aburrida.

Tardé cuarenta minutos. Hubo un PDF que no era PDF. Un driver que había desaparecido misteriosamente. Un error en japonés que no sé cómo llegó ahí. Y un compañero que pasó por mi lado, vio mi cara, y siguió caminando en silencio porque claramente no era el momento.

La tecnología es maravillosa hasta que deja de serlo. Y entonces es personal.

💡 Lección aprendida (o no)

He aprendido que hay reuniones que podrían haber sido un correo, correos que podrían haber sido un mensaje de voz, y mensajes de voz de cuatro minutos que no deberían haber existido en ningún formato conocido.

La comunicación es un arte. Y yo llevo años intentando no suspender.

🍿 Cosas que me salvan la vida (o me distraen de ella)

Una peli

• Gente que viene y bah (Netflix)

Comedia española basada en la novela Gente que viene y bah de Laura Norton.

La historia sigue a Bea, una arquitecta cuya vida se desmorona cuando descubre que su novio le está siendo infieI. En cuestión de horas pierde pareja, trabajo y estabilidad emocional, así que decide volver al pueblo de su familia para recomponer su vida.

Allí se encuentra con una familia bastante peculiar, vecinos que lo saben todo de todos y un misterioso vecino alemán que aparece en su vida cuando menos se lo espera.

La película está protagonizada por Clara Lago, Álex García, Carmen Maura y Alexandra Jiménez, y mezcla comedia romántica con drama familiar y segundas oportunidades.

Es una de esas pelis ligeras y entretenidas, perfectas para una noche en la que no quieres pensar demasiado pero sí echar unas risas y ver personajes con bastante personalidad.

Ideal para cuando necesitas algo que no te rompa emocionalmente pero te entretenga bien.

Una serie

• Salvador (Netflix)

La serie sigue a Salvador, un padre y técnico de emergencias sanitarias cuya vida da un vuelco cuando descubre que su hija Milena está metida en un grupo neonazi.

A partir de ahí intenta acercarse a ese entorno para entender qué la ha llevado hasta ahí y, sobre todo, para intentar rescatarla antes de que sea demasiado tarde.

La historia se mueve entre el drama familiar y el thriller social, mostrando cómo funcionan estos grupos, cómo captan a gente joven y cómo el odio se va normalizando poco a poco.

A mí me ha gustado mucho.

Pero también me ha dado bastante miedo.

Porque mientras la veía no podía dejar de pensar que no es tan ficción como parece.
Las ideologías de extrema derecha están cada vez más presentes en la sociedad.

Hace muchísimos años fui a una charla de una superviviente del Holocausto.
Era gemela y había sobrevivido a los experimentos de Mengele.

Recuerdo perfectamente algo que nos dijo:

“Tened cuidado. La extrema derecha sigue ahí.”

Yo pensé que se refería a Alemania, pero ahora tengo la sensación de que se refería al mundo entero.

Mis 3 últimas lecturas

• Bloque 55 — Alba García Marcos

Un cozy crime muy divertido ambientado en un bloque de pisos donde aparece un cadáver y entra en escena Almudena.

Que no es detective, ni policía, ni investigadora privada.

Es ama de casa, experta en croquetas, aspiradoras y cotilleo vecinal de alto nivel.

Pero cuando aparece un muerto en el edificio, su salón se convierte en centro de operaciones y empieza a investigar con la ayuda de un vecindario lleno de personajes sospechosos: influencers con pasado oscuro, presidentas de comunidad que dan más miedo que Hacienda y amigas que hablan más de la cuenta.

Es un misterio muy ágil, con humor y mucho salseo de escalera.

A mí me ha encantado.

Y además me hace especial ilusión recomendarlo porque he tenido el placer de conocer a Alba virtualmente y es una crack.

• Comerás flores — Lucía Solla Sobral

Una novela muy dura sobre maltrato psicológico y sobre cómo funcionan las dinámicas de control dentro de una relación.

La historia muestra con muchísima precisión cómo se construye ese tipo de violencia que muchas veces no deja marcas visibles pero va erosionando poco a poco la identidad, la autoestima y la libertad de la víctima.

Está escrita de una forma brutalmente honesta.

Le he dado cinco estrellas sin dudarlo, por cómo está escrita y por la realidad incómoda que refleja.

• La hermana secreta — Sarah A. Denzil

Thriller psicológico muy adictivo.

La historia comienza cuando una mujer descubre que su familia ha ocultado durante años un secreto enorme: tiene una hermana de la que nunca le habían hablado. A partir de ahí empiezan a salir a la superficie mentiras, recuerdos manipulados y una sensación constante de que algo no encaja.

De esos libros que empiezas pensando “leo un capítulo más y paro”
y de repente son las dos de la mañana.

Muy entretenido.

🧠 Por si sale en el trivial

La palabra “sobremesa” no existe en casi ningún otro idioma. Es un concepto tan específicamente nuestro que el resto del mundo no tiene ni término para definir el rato que pasas después de comer sin hacer nada útil y sintiéndote completamente bien por ello.

Y dicen que somos poco productivos.

❓ ¿Esto solo me pasa a mí?

¿Hay alguien más que cuando le dan una buena noticia, su cerebro tarda exactamente 0,3 segundos en buscar el pero? ¿El catch? ¿La letra pequeña?

Pregunto para una amiga que soy yo.

Espero que te haya gustado. Si es así, ya sabes: compártela, coméntala, o simplemente guárdala para los martes que necesiten un poco de oxígeno extra.

Gracias por leerme 🙂

Estaba leyendo el otro día, que es algo que hago a veces cuando me canso de mirar el techo con propósito, y me topé con algo que me dejó un rato mirando el techo sin propósito. Un upgrade, básicamente.

Hablaba de los adjetivos con los que creces. De esas palabras que alguien te asigna en algún momento de tu infancia y que, sin que nadie te pida permiso ni te firme nada, se convierten en tu descripción oficial. Tu etiqueta. Tu marca personal antes de que supieras que eso era una cosa y que la gente cobraba por definirla.

Yo tuve unas cuantas. La gorda. La empollona. La payasa. La rara.

Un catálogo completo, oye. Casi para enmarcar.

Y lo gracioso, por llamarlo de alguna manera, es que algunas me las pusieron otros y otras me las puse yo solita, con mucho esmero, como quien decora su propia trampa y luego se sorprende de estar dentro. La gorda me la pusieron. La payasa también, en parte. Pero la empollona la abracé yo con las dos manos porque era la única en la que podía ganar, y la rara acabé convirtiéndola en bandera porque si te van a llamar rara de todas formas, por lo menos que sea en tus propios términos.

El problema es que creces, y piensas que ya está. Que eso fue de pequeña y que ahora eres una adulta con criterio propio y autonomía emocional y un par de plantas en casa que no has matado (aún). Señales claras de madurez. Pero luego te pasa algo, reaccionas exactamente como la cría de ocho años que eras, y ahí te das cuenta de que esa etiqueta no se fue a ningún lado. Está ahí. Pegada. Como esas pegatinas de precio que dejan el pegotillo para siempre aunque friegues y refriegues y le eches hasta quitaesmalte.

Porque, a veces, el pegotillo siempre gana.

Suscríbete ahora

Y aquí es donde me vino a la cabeza algo que no tiene ninguna relación aparente pero que en mi cabeza tiene todo el sentido del mundo, que es donde vivo y donde pago alquiler: Iron Maiden tiene una canción que se llama Tears of a Clown, dedicada al actor Robbie Williams y su trágico final.

Y se me vienen a la cabeza otros actores célebres como Jim Carrey o Matthew Perry. Tres personas para las que hacer reír no era una elección. Era una obligación. Una identidad entera construida sobre un solo adjetivo: el gracioso. El que anima el ambiente. El que nunca está mal. El que si un día está mal lo convierte en chiste también, porque si no, ¿qué es? ¿Una persona normal con emociones complejas? Inaceptable. Que salga el siguiente. Y de eso precisamente habla la canción.

Matthew Perry lo contó en su autobiografía de una manera que te parte algo por dentro. Cada vez que conseguía arrancar una carcajada en el rodaje de Friends sentía que valía algo. Que existía. Que estaba a salvo. El humor como escudo permanente, aunque por dentro estuviera hundiéndose a una velocidad considerable.

Y lo más duro no es llevar el adjetivo puesto. Lo más duro es llegar a casa, quedarte sola en el sofá, y no saber muy bien qué cara poner cuando no hay nadie mirando y el personaje se ha ido a descansar.

Porque el adjetivo funciona de cara al público. En privado no sabe qué hacer contigo. Se queda ahí, incómodo, mirando el móvil.

Eso me parece una de las trampas más silenciosas que existen: construir una identidad tan sólida hacia fuera que por dentro no queda sitio para nada más. Y encima, cuando intentas salirte del personaje, la gente se descoloca: “Oye, ¿estás bien? Estás muy callada hoy.” Como si estar callada fuera una avería técnica que hay que reportar al departamento correspondiente.

Yo todavía a veces noto cómo tiro de la payasa cuando estoy incómoda. Es un reflejo. Antes de que el cerebro procese la situación, ya estoy haciendo un comentario gracioso para aliviar la tensión, para caer bien, para que nadie note que en realidad no sé muy bien qué hacer. Es rapidísimo. Casi involuntario. Como el rodillazo ese del médico pero en versión chiste.

No sé qué adjetivo llevas tú. Puede que ni te acuerdes de cuándo te lo pusieron. Pero seguro que si rascas un poco, ahí está. Organizando tus decisiones desde la sombra, callado y eficiente como ese compañero de trabajo del que nunca sabes muy bien qué hace pero que siempre está en todas las reuniones.

La pregunta que me hago, y que te dejo a ti también por si tienes un rato libre y ganas de una crisis pequeñita, es si ese adjetivo lo elegiste o simplemente un día dejaste de cuestionarlo.

Porque crecer no es cumplir años, es empezar a renegociar contratos que nunca firmaste. Y entre las dos cosas, a veces, hay una vida entera.

Y eso, querido PeOrcito, da más miedo que quedarse sin WiFi. Pero también da más libertad.

Y yo, sinceramente, empiezo a estar hasta el toto de pagar alquiler emocional a etiquetas que no pedí.

¿Tú qué adjetivo estás sosteniendo todavía?

Te leo 🙂

🧯 Lo que me pasó y no estaba en el roadmap

Fui a tender la lavadora y descubrí que había lavado solo un calcetín.

UNO.

No sé dónde está su pareja.
Espero que haya rehecho su vida.

💡 Lección aprendida (o no)

La vida adulta es básicamente pagar cosas y perder calcetines.

Nadie nos explicó esto.

🍿 Cosas que me salvan la vida (o me distraen de ella)

• 🎬 Una peli: Los domingos

He visto Los domingos, que ha ganado cinco premios Goya, entre ellos Mejor Película y Mejor Dirección. Y me ha dejado pensando más de lo que yo venía preparada para pensar un domingo por la tarde.

La historia gira en torno a una chica que decide meterse a monja de clausura. Y claro, yo, que fui a colegio de monjas y ahora soy más atea que un ladrillo, me he removido.

No creo en Dios, ni en energías, Ni en “algo superior”.

Pero entiendo profundamente la necesidad de creer. Entiendo lo reconfortante que es pensar que hay alguien arriba gestionando el caos. Que no estamos aquí en modo prueba gratuita de 80 años y luego apagón.

Pensar que hay otra vida es muchísimo más cómodo que asumir que esto se acaba y punto. Es como preferir que te digan que el proyecto sigue en fase beta antes que “se cancela, gracias por participar”.

Ahora bien, lo que no soy capaz de entender del todo es el nivel de sacrificio extremo. Hacerse monja de clausura. Renunciar a pareja, hijos, libertad, sexo, Netflix, salir a tomar algo.

Yo a las monjas del colegio les preguntaba muchísimo por esto. Y entiendo el razonamiento: si tienes familia y otras prioridades, tu prioridad no es Dios. Y si eliges a Dios, eliges el pack completo.

Pero me cuesta creer que para tener fe haya que amputarse media vida.

No sé, igual es que mi fe no da para tanto.

O igual es que me gustaría creer en algo y simplemente no puedo. Y eso también es una forma rara de fe: la fe en que no hay nada.

Incómodo, pero honesto.

📖 Sinopsis

Los domingos cuenta la historia de Ainara, una adolescente brillante que, contra todas las expectativas familiares, decide ingresar en un convento de clausura. Su decisión sacude a su familia y abre un conflicto íntimo sobre fe, libertad, identidad y pertenencia. La película explora el choque entre la vocación espiritual y los vínculos terrenales, mostrando el impacto emocional que una elección radical puede tener en quienes te rodean.

• 📚 Un libro que me hizo pensar pero me agotó: Mi año de descanso y relajación – Ottessa Moshfegh

Entiendo perfectamente lo que pretende.

La premisa es potente: una mujer decide dormirse durante un año entero para “resetearse”. Me parece una fantasía bastante transversal. ¿Quién no ha querido apagar el mundo durante doce meses?

Pero en la ejecución… se me ha hecho pesadísimo.

Sí, reflexiona sobre el vacío, la apatía, el privilegio, la desconexión.
Sí, tiene momentos interesantes.
Sí, hay crítica social.

Pero he sentido que le sobraban tranquilamente cien páginas y tres siestas.

Yo, para desesperación femenina con humor ácido, prefiero mil veces El descontento de Beatriz Serrano. Ahí hay desesperación, sí. Pero también ironía que te salva de tirarte por la ventana.

Aquí no.
Aquí es siesta existencial larga.

📖 Sinopsis

La novela sigue a una joven neoyorquina acomodada que, harta del mundo y de sí misma, decide pasar un año entero prácticamente dormida gracias a una combinación de fármacos prescritos por una psiquiatra bastante cuestionable. A través de su aislamiento, el libro reflexiona sobre el vacío emocional, el consumo, la identidad y la búsqueda de sentido en una sociedad superficial.

• 📚 Romance que sí, pero tóxico no: El mapa de los anhelos – Alice Kellen

La historia base me ha gustado.

La idea de reconstruirte, de buscar tus anhelos, de enfrentarte al pasado… eso siempre me compra.

Pero ya vale de romantizar relaciones donde el tipo es emocionalmente inaccesible porque “tiene un pasado turbio”.

Perdona. Aquí todos tenemos pasado. Aquí todos estamos un poco amargados.

Eso no te da licencia para tratar mal a la gente ni para comunicarte como una patata.

El trauma explica, no justifica.

Y creo que ya va siendo hora de dejar de vender como intensidad lo que en realidad es falta de responsabilidad emocional.

📖 Sinopsis

La novela sigue a Grace Peterson, una joven marcada por la pérdida de su hermana. Tras recibir un “mapa de los anhelos”, inicia un proceso de búsqueda personal que la llevará a replantearse su vida, enfrentarse a su dolor y abrirse a nuevas relaciones. Es una historia de crecimiento, segundas oportunidades y descubrimiento emocional.

• 📚 El que más me ha gustado: La librera. Intriga y misterio en Castle Combe – Lorena Franco

Este sí.

Me ha mantenido en vilo, me ha sorprendido y me ha tenido haciendo teorías en el sofá como si fuera yo la inspectora jefe.

Tiene ese punto de pueblo aparentemente idílico donde todo el mundo sonríe demasiado y eso ya es sospechoso.

Me encanta cuando un libro no me trata como si fuera tonta y no me da el giro mascadito. Aquí hay tensión, hay intriga y hay sorpresa real.

Más de esto, menos romance redentor.

📖 Sinopsis

En el pintoresco pueblo inglés de Castle Combe, Daphne Wood regenta una librería tranquila hasta que la llegada de un escritor de éxito y una serie de acontecimientos inquietantes alteran la calma del lugar. Secretos, desapariciones y tensiones ocultas convierten el entorno idílico en un escenario de misterio donde nada es tan inocente como parece.

❓ ¿Esto solo me pasa a mí?

¿Os pasa que compráis algo online y cuando llega no recordáis por qué lo necesitabais tanto?

Yo tengo memoria selectiva y Amazon lo sabe.

🧠 Por si sale en el trivial

Las jirafas duermen entre 30 minutos y 2 horas al día.

Yo también, pero por ansiedad.

Si algo de todo esto te ha hecho pensar, reír o al menos sentir que no eres la única persona rara del grupo… misión cumplida.

Te leo y gracias por estar. (L)

Querido PeOrcito, tengo una pregunta para ti. Una pregunta incómoda, de las que no deberías leer mientras comes, pa’ no atragantarte y que pierda yo un suscritor xD.

¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo con miedo? No con ese miedo bonito de película, sino con el miedo de verdad: ese que te aprieta el estómago, te hace repasar mentalmente todos los escenarios posibles de desastre y te lleva a buscar en Google cosas que no deberías buscar a las 11 de la noche.

Sí. Ese.

Yo he estado pensando en esto últimamente. Y he llegado a una conclusión bastante incómoda: con la edad no nos volvemos más sabios. Nos volvemos más cagados. Y luego lo disfrazamos de sabiduría para que no duela tanto.

El miedo que no se llama miedo

Cuando tenía veinte años me cambiaba de trabajo sin red, me apuntaba a cosas sin saber si iba a llegar, mandaba mensajes comprometidos sin releerlos cuarenta veces. No porque fuera valiente. Era porque no sabía lo que podía perder.

Ahí está el quid de la cuestión.

Con los años acumulas cosas: trabajo, relaciones, una reputación, una versión de ti misma que has construido con esfuerzo. Y el problema de tener cosas es que puedes perderlas. El miedo, entonces, deja de ser abstracto. Se vuelve concreto, táctil, muy específico. Ya no te da miedo lo desconocido en general. Te da miedo perder esto. Esto que tanto te costó.

Y entonces lo que hacemos es rebautizarlo:

• Al miedo a fracasar lo llamamos ser realista.

• Al miedo al juicio ajeno lo llamamos profesionalidad.

• Al miedo al cambio lo llamamos estabilidad.

• Y al miedo a perder lo que tenemos lo llamamos prudencia. Que queda mucho mejor en LinkedIn.

Suscríbete ahora

El fracaso ya no es gratis

Hay algo que nadie te cuenta y que descubres sola, con el tiempo y cierta amargura: cuando eres joven, fracasar es casi romántico. Eres una persona que lo intentó, que se atrevió. El fracaso tiene buena prensa a los 24, que se lo digan a Rory Gilmore.

Pero con los años, el fracaso empieza a tener consecuencias reales: Hipoteca, reputación profesional, personas (o animales) que dependen de ti, esa voz interior que ya tiene demasiado material archivado de las veces anteriores que las cosas salieron mal… Y entonces el cerebro, que es muy listo y muy gilipollas a la vez, decide protegerte. No te deja saltar. O te deja, pero solo después de haberte torturado durante semanas con todos los escenarios posibles de catástrofe.

El problema no es el miedo. El miedo está bien. El miedo te mantiene viva, te hace preguntar, te obliga a prepararte.

El problema es cuando el miedo toma las decisiones.

La trampa de la zona de confort con parquet

Con los años también aprendes a construirte una zona de confort con calidad de acabados. No es la zona de confort cutre de los veinte años, no. Esta tiene parquet, tiene orden, tiene una rutina que funciona. Y desde fuera parece que lo tienes todo controlado.

Pero por dentro, a veces, hay algo que te dice que llevas demasiado tiempo sin hacer nada que te dé un poco de vértigo. Y lo ignoras. Porque el vértigo cansa. Porque ya no tienes veinte años. Porque total, esto que tengo tampoco está tan mal.

Y eso, amigx, también es miedo. Solo que lleva un jersey de cachemira y huele a vela de Zara Home.

Entonces ¿qué hacemos?

El caso es que nadie te avisa de esto. Nadie te dice que llega un momento en que el miedo deja de ser ese ruido externo que tienes que combatir y se convierte en algo tuyo, íntimo, casi doméstico. Que se sienta contigo a desayunar y opina sobre tus decisiones con una autoridad que tú mismo le has ido dando sin darte cuenta.

Y lo más retorcido de todo es que tiene razón, a veces. Que no todo el miedo es el enemigo. Que algunas cosas dan miedo porque de verdad son arriesgadas y saltarse ese aviso tiene consecuencias reales.

El problema es que el miedo no distingue. Le da igual si lo que te frena es un tigre de verdad o uno que te has inventado a las dos de la mañana. Para él todo es urgente. Todo es peligro. Todo merece el mismo nivel de alarma.

No te voy a dar una lista de tres pasos para superar el miedo porque eso sería mentirte y, sobre todo, sería un rollazo.

Así que supongo que la única salida es aprender a negociar con él. No a eliminarlo, que eso no existe. Sino a mirarlo a los ojos, entender de dónde viene, y luego decidir tú. Con miedo. Incómoda. Sin garantías.

Y si no puedes, pues tampoco pasa nada. Mañana vuelves a intentarlo. O pasado. La vida es larga y el miedo, sorprendentemente, se cansa antes que tú.

O eso me gusta creer. Algo tengo que sacar en claro de todo esto, que para eso, al menos, sí que sirven los años.

Y a ti, ¿te pasa lo mismo? ¿Tienes al miedo manco acompañándote a todas partes o vas por libre sin carabina?

👉 Lo que me pasó y no estaba en el roadmap

El otro día intenté cancelar una suscripción online. Una de esas que contratas en dos clics y para cancelar necesitas aparentemente un abogado, tres formularios y hablar con un agente que no contesta.

Estuve cuarenta minutos. CUARENTA. Buscando el botón de cancelar como si fuera un objeto mágico escondido por capas y capas de “¿estás segura?” y “antes de irte, mira lo que te pierdes”.

Al final lo cancelé. Pero estaba tan agotada del proceso que me planteé si merecía la pena haberlo intentado. Y eso, amigx, es exactamente lo que quieren que pienses.

💡 Lección aprendida (o no)

Que hay personas que te drenan la energía en diez minutos y personas que te la devuelven en dos. Y que con los años aprendes a organizar tu agenda en función de eso. Y que eso no te hace mala persona. Te hace eficiente.

🍿 Cosas que me salvan la vida (o me distraen de ella)

Una peli

• La Cena (Netfix): me ha gustado bastante. Es entretenida, tiene ritmo, te ríes de verdad y en ningún momento se hace pesada. Tiene ese aire de comedia coral un poco berlanguiana que funciona aunque no lo pretenda demasiado. Y Mario Casas vocaliza, lo que es mucho. Ponla un viernes por la noche sin grandes expectativas y te va a dar exactamente lo que necesitas.

Abril de 1939. Dos semanas después del fin de la Guerra Civil, Franco decide que le apetece cenar en el Hotel Palace rodeado de sus generales. Lo que no sabe el Caudillo es que los mejores cocineros están en prisión por rojos, así que alguien tiene que sacarlos de ahí para que preparen un banquete impecable en tiempo récord. Y ahí empieza el caos.

La protagonizan Mario Casas como el teniente Medina, Alberto San Juan como el maître Genaro, Asier Etxeandia como el villano falangista que da auténtico mal rollo, y Antonio Resines (que sale literalmente 5 segundos) liderando a los cocineros republicanos.

Una serie

• El refugio atómico (Netfix): De los creadores de La Casa de Papel, que ya sabemos que eso puede ser tanto una promesa como una advertencia. La premisa tiene potencial: mundo post-apocalíptico, búnker, supervivencia, tensión. El problema es que después de tres capítulos sigo esperando que pase algo que me importe. No engancha, no remueve, no genera esa ansiedad de “un capítulo más y me duermo” que es lo que buscas en este género.

  Si lo que quieres es exactamente esto pero bien hecho: Silo o Fallout. Las dos tienen lo que El Refugio Atómico promete y no acaba de cumplir. Empezad por cualquiera de las dos y ya me contáis.

Ante la amenaza de una guerra global, un grupo de multimillonarios se encierra en Kimera Underground Park, un búnker de lujo bajo tierra. Suena bien, ¿verdad? El problema es que cuando debería explorar el trauma colectivo de ver cómo el mundo arde, se enreda en triángulos amorosos, y cuando podría ofrecer una crítica sobre la lucha de clases, se limita a mostrar peleas de salón entre ricos malhumorados.

El reparto lo encabezan Miren Ibarguren como Minerva, la líder del búnker, Joaquín Furriel, Natalia Verbeke y Carlos Santos, entre otros. Todos hacen lo que pueden con lo que tienen. Y lo que tienen no es mucho.

Libros que me he terminado esta semana

• Distancia de rescate (Samanta Schweblin): Cortita, rarísima, inquietante de una manera que no sabes muy bien definir. De esas que acabas en un día y te quedas pensando qué acaba de pasar exactamente.

Amanda agoniza en la cama de un hospital y trata de recordar los hechos perturbadores que la separaron de su hija y la llevaron hasta ahí. A su lado, un niño muy raro llamado David la guía por ese recuerdo a preguntas. Lo que va saliendo es una historia de vacaciones en el campo argentino, agroquímicos, niños que enferman de formas que nadie sabe explicar del todo, y una madre que obsesivamente calcula lo que la propia novela llama la distancia de rescate: esa distancia que una madre puede separarse de su hija sin perder la capacidad de salvarla si algo va mal.

• La rebelión de la mariposa (Miriam Mosquera): nueva autora desbloqueada! engancha y mueve, que no es poco. Te remueve cosas mientras lees y eso ya es bastante más de lo que hacen el 80% de los libros que pasan por mis manos. Ahora bien, hay tanto amorio que en algún momento pensé que me había colado en otra novela. Si puedes con el slow burn romántico intercalado con la revolución, es tuya. Si no, igual te toca apretar los dientes en algunos capítulos. Merece la pena igualmente.

Un día todos los animales de la Tierra mueren de golpe. Y ese acontecimiento divide a la sociedad en dos: los celestes, que tienen de todo, y los domésticos, que no pueden ni mirar a los celestes a los ojos. Distopía española, ambientada en un Madrid que ya no reconocerías, con toda la crítica social que eso implica.

• Nosotros en la luna (Alice Kellen). Lo que más me ha gustado es el formato: alternas el punto de vista de los dos personajes con capítulos enteros que son solo sus correos electrónicos. Es una forma muy original de meterte en sus cabezas y, la verdad, funciona. La amistad entre ellos es preciosa, de esas que te dan ganas de escribirle un email a alguien esta noche.

  La parte amorosa, en cambio, es tóxica a más no poder. Rhys toma decisiones que te dan ganas de meterle la mano por el libro y zarandearle un poco. O mucho. Pero Alice Kellen escribe bonito, con una sencillez que engancha sin que te des cuenta, y eso lo salva casi todo. Otra autora desbloqueada, aunque con matices.

Ginger es una británica de veintiún años que, después de una crisis existencial provocada por su novio de toda la vida, decide irse a París veinticuatro horas a la aventura. Allí, mientras se cabreaba con la máquina de sacar el billete de metro, conoce a Rhys, un americano despreocupado de veintisiete años. Lo que empieza como una noche mágica en París se convierte en una amistad construida entera a base de emails. Y luego, inevitablemente, en algo más complicado.

❓ ¿Esto solo me pasa a mí?

¿Solo yo abro el lavavajillas, veo que está limpio y lo cierro para que lo vacíe alguien que no existe?

🧠 Por si sale en el trivial

La amígdala, que es la parte del cerebro que procesa el miedo, no distingue entre un peligro real y uno imaginado. Es decir: tu cerebro tiene exactamente la misma reacción ante un tigre que ante un email de tu jefe que empieza con “podemos hablar un momento”.

Esto no arregla nada pero al menos explica muchas cosas.

Gracias por acompañarme otro martes más. Si algo de esto te ha removido, genial. Si no, al menos espero haberte sacado una sonrisa.

Con miedo, con libros, con series reguleras y con la certeza de que compartir las cosas malas las hace un poco más llevaderas. Que para eso estamos.

Y recuerda: sea lo que sea que estés posponiendo por miedo, siempre podría ser peor. Podrías no haberlo intentado nunca.

Nos leemos la semana que viene :)

El otro día mi profesor de inglés me soltó una pregunta que me dejó más bloqueada que el desagüe de mi ducha cuando me lavo el pelo.

Me preguntó: “What are you most proud of?” - ¿De qué estás más orgullosa? (Que digo yo que qué profesores más filosóficos me tocan últimamente. Señor céntrese en los phasal verbs y deje mi vida tranquila xD).

Y yo ahí, con cara de PowerPoint sin conexión a internet.

Escúchalooooooo

Lo primero que pensé fue: “Joder, pues no sé. ¿De qué estoy orgullosa?” Y en mi cabeza empezaron a pasar todas las cosas que NO he conseguido: que si debería estar más avanzada profesionalmente, que si tendría que haber terminado ya ese proyecto personal, que si otras personas de mi edad ya tienen hijos, dos casas y hasta huerto urbano.

Básicamente, mi cerebro es un monográfico de autocrítica en bucle.

Hasta que mi profesor, que evidentemente no tenía todo el día para esperar mi crisis existencial, me dijo: “You know, maybe you should ask yourself that question more often.” (A lo mejor deberías plantearte esta pregunta más a menudo).

Y pensé: hostia, qué razón tiene este man.

Suscríbete ahora

Somos expertas en machacarnos

Porque claro, yo soy capaz de hacerme una lista mental de todos mis fracasos en 3 segundos, pero si me pides que enumere mis logros, ahí me quedo en blanco como si me hubieran preguntado la capital de Mongolia.

Y no es que no haya hecho cosas. Es que tengo el cerebro programado para enfocarse en lo que falta, no en lo que ya está. Como si la vida fuera una to-do list infinita donde tachar cosas no cuenta porque siempre hay más mierda que añadir.

Somos expertas en recordarnos todo lo que no hemos hecho, lo que se nos da mal, lo que deberíamos mejorar. Y mira que está bien ser autocríticas y tal, pero coño, que de vez en cuando también podríamos darnos un poquito de cancha.

Porque lo de celebrar los logros propios parece que está mal visto. Como si fuéramos prepotentes o engreídas por reconocer que hemos hecho algo bien.

Y no, chata. Reconocer que has hecho algo bien no es soberbia, es supervivencia emocional.

El arte de quitarse mérito

Yo me paso el día pensando en lo que me falta por hacer, en lo que podría haber hecho mejor, en lo que otros hacen de forma más eficiente. Y cuando alguien me dice “oye, pues esto te ha salido genial”, mi cerebro automáticamente busca excusas: “bah, es que era fácil”, “es que tuve suerte”, “es que el equipo era muy bueno”.

Como si yo fuera un NPC que estaba ahí de relleno mientras las cosas pasaban solas.

¿Y sabes qué? Que me he dado cuenta de que eso es una gilipollez.

Porque si algo te sale bien, aunque haya sido fácil, aunque hayas tenido suerte, aunque el equipo fuera bueno, TÚ TAMBIÉN ESTABAS AHÍ. Y eso también cuenta. Tus decisiones cuentan. Tu esfuerzo cuenta. Tu forma de hacer las cosas cuenta.

Pero claro, es mucho más fácil machacarte que reconocer que a lo mejor, solo a lo mejor, no lo estás haciendo tan mal.

El espejo que no esperabas

El mismo día de la clase de inglés estaba hablando con mi amiga Marina, y sin querer, me dio la segunda lección del día.

Estábamos comentando cómo están algunos hijos de gente de nuestro alrededor y la cosa no tenía mucho color: hijos ilegítimos que nadie esperaba, adultos que han vuelto a vivir con sus padres, situaciones raras, dependencias de todo tipo…

Y entonces nos miramos, metafóricamente hablando, y nos dimos cuenta: nosotras tenemos trabajo, tenemos casa, nos mantenemos solas, no tenemos ninguna movida gorda y, más o menos, conservamos la cordura.

Eso. ES. UN. LOGRO.

Y no lo digo con superioridad, que quede claro. Lo digo porque vivimos en una época donde mantener la estabilidad es casi un deporte de élite. Donde tirar para adelante cada día, con tus facturas pagadas y tu cabeza más o menos en su sitio, ya no es “lo mínimo”. Es muchísimo.

El problema es que cuando nos comparamos con el ideal inalcanzable de lo que “deberíamos ser”, SIEMPRE perdemos. Siempre hay alguien con más logros, con más dinero, con más seguidores, con más casa, con más todo.

Pero cuando te paras a mirar la realidad real, no la de Instagram sino la de la gente de carne y hueso que tienes alrededor, el panorama cambia bastante.

La pregunta que deberíamos hacernos más

Después de la clase de inglés, y después de esa conversación con Marina, me quedé pensando en esa pregunta: “¿De qué estoy orgullosa?”

Y al principio me costó un huevo responderla. Porque tenemos muy interiorizado eso de que presumir está mal, de que tienes que ser humilde, de que no puedes creértela mucho. Y vale, todo eso está bien, pero hay una diferencia enorme entre creértela y reconocer tu propio valor.

Así que me obligué a hacer el ejercicio. Y empecé a recordar cosas.

Cosas grandes, como proyectos que he sacado adelante aunque pensara que me iba a morir en el intento. Pero también cosas pequeñas, como haber aprendido a gestionar mejor el estrés (bueno, a veces), o haber sido capaz de decir que no cuando antes me tragaba todo, o simplemente seguir aquí, currando, aprendiendo, intentándolo.

Y me di cuenta de que tenía bastantes más cosas de las que pensaba.

El problema es que nunca me las había parado a contar.

Así que ahora, cuando me pilla el bajón de “no valgo para nada” (que me pilla, eh, que me pilla), intento hacer el ejercicio de recordarme cosas que he conseguido. Aunque sean pequeñas. Aunque parezcan tonterías.

Porque al final, si no te las recuerdas tú, ¿quién coño lo va a hacer?

No se trata de vivir en un mundo de autoengaño donde todo es perfecto y tú eres la hostia. Se trata de tener una visión un poco más equilibrada de ti misma. De reconocer que sí, que hay cosas que se te dan mal y que puedes mejorar, pero también hay cosas que se te dan bien y que has conseguido.

Y que eso, cariño, también merece un poco de atención.

Porque la vida ya es suficientemente dura como para encima convertirte tú en tu peor enemiga.

Así que de vez en cuando, párate y pregúntate: “¿De qué estoy orgullosa?”

Y si te cuesta responder, no pasa nada. A mí también me costó. Pero insiste. Porque seguro que hay más de lo que crees.

Y si después de pensarlo un rato sigues sin encontrar nada, pues orgullosa de haber llegado hasta aquí leyendo esta reflexión sin dormirte.

Que ya es algo, ¿no?

🧯 Lo que me pasó y no estaba en el roadmap

Me lavé el pelo con gel de ducha.

No fue un experimento.
No fue una decisión consciente.
Fue la prisa.

Seis de la mañana. Ojos medio abiertos. Cerebro en modo ahorro de energía. Y yo, convencidísima, aplicándome “champú” con olor a coco tropical que, sorpresa, no era champú.

Lo supe cuando el pelo empezó a crujir.

CRUJIR.

Salí de la ducha con una textura entre estropajo y muñeca abandonada en el trastero. Brillo cero. Movimiento cero. Dignidad cero.

💡 Lección aprendida (o no)

No todo en la vida tiene que ser optimizado.

No todo tiene que servir para algo. No todo tiene que convertirse en productividad, mejora personal o “aprendizaje”.

A veces haces algo mal. Punto.
A veces pierdes el tiempo. Punto.
Y no pasa nada.

No todo error es una metáfora de crecimiento.
Algunos son simplemente… martes.

🍿 Cosas que me salvan la vida (o me distraen de ella)

• Una película: Cielo de medianoche (Netflix). No es Interestellar pero me ha sorprendido gratamente, el final es muy bonito :)

George Clooney dirige y protagoniza esta historia postapocalíptica ambientada en 2049: un científico solitario atrapado en el Ártico intenta contactar con una nave espacial para advertirles de que ya no queda Tierra a la que volver. Mientras tanto, la astronauta Sully y su tripulación vuelven de Júpiter sin saber que todo ha cambiado. Lenta, contemplativa, un poco de llorar. De esas películas que ves un domingo gris y te quedas pensando en tus decisiones vitales. Te lo recomiendo si quieres sentirte pequeñita de una forma muy bonita.

• Una serie: Terapia sin filtro (Apple TV+). Muy entretenida, capítulos cortitos y risas asegradas.

Jimmy, el Marshall de Cómo conocí a vuestra madre, ahora es terapeuta viudo que un día se harta de filtros y empieza a decirle a sus pacientes exactamente lo que piensa. Con Harrison Ford de psiquiatra mentor con todo el sarcasmo del mundo. De los creadores de Ted Lasso. Cálida, divertida y con más sentimiento de lo que aparenta.

Libros que he odiado con todo mi amor (porque a veces odiar un libro también es una forma de pasarlo bien):

• Un plan sangriento de Graeme Macrae Burnet: Quizás no estaba yo en el mood para leerme esto pero sinceramente me aburrió mortalmente y no puedo acabarlo. Es el primer libro que no me acabo. No conseguí entrar nada de nada.

Escocia, 1869. Un chaval de diecisiete años aparece cubierto de sangre confesando que acaba de matar a tres personas. Desde la cárcel escribe sus memorias explicando no solo cómo lo hizo, sino por qué. Y ahí es donde te metes en la cabeza de alguien que lo ha perdido todo y decides que lo entiendes, lo cual es inquietante.

• A siete años de ti de Ashley Poston: se lee rápido, es predecible y es el típico libro de amoríos sin más, pero no conseguí identificarme con la prota. Los diálogos se me hacían súper pesados y un montón de info que sobraba.

Clementine pierde a su tía y hereda su apartamento mágico, que resulta ser un puente entre tiempos. Un día encuentra en la cocina a un desconocido encantador que vive siete años en el pasado. Ella está en el futuro de él. Él está en el pasado de ella. Y claro, se enamoran. Romanticismo con viaje en el tiempo, tartas de limón y la certeza de que si algo puede salir mal, saldrá mal.

• La Academia I: ocaso de Nerea Llanes: como yo estoy en proceso de publicación de mi libro, me cuesta criticar libros porque sé lo que cuesta escribirlos pero es que este libro… Le he dado un 2, que ni al del Macrae… Me ha aburrido soberanamente, es muy confuso cómo está escrito y los personajes son todos planos.

Rain llega a la Academia, una escuela de élite donde todo brilla demasiado para ser verdad. Secretos, jerarquías, un chico que no debería importarte pero que claramente va a importarte muchísimo y una protagonista que intenta sobrevivir a un mundo que no estaba preparada para entender.

🧠 Por si sale en el trivial

El cerebro humano toma alrededor de 35.000 decisiones al día.
Muchas son automáticas.
Otras explican por qué a veces metes las llaves en la nevera y el yogur en el bolso.

No estamos locas, estamos saturadas.

Y hasta aqui por hoy PeOrcito :)

Recuerda que la vida no te va a mandar un correo con copia a todo el mundo diciendo:
“Enhorabuena, lo estás haciendo bastante dignamente.”

No hay notificación. No hay diploma. No hay aplauso enlatado.

Así que te lo dices tú, en voz baja si te da corte, pero te lo dices.

Que bastante tenemos ya con sobrevivir como para encima suspendernos a nosotras mismas.

Y recuerda: Podría ser PeOr. Podrías estar convencida de que eres un desastre… y además tener razón. 😌

Ya está. Lo digo. Estoy HARTA de estar gorda.

Y no, no es uno de esos dramas existenciales de domingo por la tarde en los que te prometes empezar el lunes. Esta vez va en serio. Tan en serio que tengo endocrino (al que cariñosamente llamo “el gordólogo”), plan de ejercicio, y he descubierto que los espárragos, contra todo pronóstico, no están tan mal.

Lo sé, lo sé. Estamos en pleno 2026, se supone que hay que quererse tal y como eres, aceptar tu cuerpo, abrazarlo con amor y respeto. Y mira, yo me acepto. Me acepto un montón. Pero este mundo, queride PeOrcite, no está hecho para los gordos. Y estoy cansada de que me rebose el culo en el asiento del autobús, de que el cinturón del avión me mire con prepotencia mientras intento cerrarme como puedo, y de ir al médico por un juanete y que me manden adelgazar.

PERDONA, DOCTOR, VENGO POR EL DEDO GORDO DEL PIE, NO POR TU OPINIÓN SOBRE MI PERÍMETRO ABDOMINAL.

¡¡Escúchalo!!

Pero no es pizza

El caso es que esta vez me lo estoy tomando en serio. Visitas al gordólogo cada 15 días, ejercicio de verdad (no ese de “hoy me bajo dos paradas antes del metro y ya cuento cardio”), y comida sana. Comida de verdad sana, no la tristeza vegetal de una lechuga sin aliño.

Me levanto a las 6 de la mañana para poder hacer una hora de ejercicio antes de que empiece el caos, pero el verdadero ejercicio es conseguir ponerme el sujetador deportivo. Nunca he sudado más que intentando desenredar de las mollas el maldito sujetador…

Y lo más loco es que me siento bien. Como mejor que nunca, no tengo hambre, aguanto más que nunca, estoy probando cosas nuevas que están ricas, y hasta me alegro cuando me tocan alcachofas en el plato.

Pero, jo-der.

Yo quiero pizza. Quiero patatas fritas. Quiero queso. QUESO, amiga. Ese invento maravilloso que le da sentido a la vida y que ahora miro desde la distancia como si fuera un ex que me hizo daño pero del que no consigo pasar página.

Suscríbete ahora

🚦 El autobús que no avanza

Mi gordólogo (que es un santo, todo sea dicho) me dice que voy por buen camino. Que esto es como ir al centro en autobús y pillar un atasco: llegarás, pero te va a tocar esperar.

Y mira, yo en los atascos insulto y grito. Eso es exactamente de lo que tengo ganas.

Porque tiene narices que haga tantísimo esfuerzo para perder medio kilo. Lo que antes eran tres semanas comiendo sano y moviéndome un poco, ahora son horas de gimnasio y kilos de fruta y verdura para ver resultados microscópicos. Los bichitos de Érase una vez el cuerpo humano se han vuelto vagos con la edad, y ahora les cuesta recordar cuál era su función.

Yo sé que el autobús llegará. Pero es desesperante.

Cuando el inserso te adelanta por la derecha

Y es que tengo un plan. Quiero ser una vieja que viaja. Una de esas señoras con sombrero de paja, pañuelo al cuello y capacidad para recorrer media Europa sin despeinarse.

Pero con 38 años y sin poder subir una puta cuesta sin que me exploten los pulmones, el plan se complica.

Lo peor no es ir jadeando como si hubiera corrido una maratón después de tres pisos de escaleras. Lo peor es que la panda del imserso te adelanta por la derecha con una agilidad insultante mientras tú vas agarrada a la barandilla rogando que nadie te vea.

Humillaciones, las justas, por favor.

Yo no pido mucho. Solo quiero poder subir a la Acrópolis sin necesitar un desfibrilador. Pasearme por Praga sin tener que sentarme cada 10 minutos. Recorrer Marrakech sin que mi cuerpo me pida el divorcio.

Pero claro, para eso necesito que este maldito autobús llegue de una vez.

“Ay, qué bien te veo”

Y luego está la gente. Ay, la gente.

Esa que te ve después de meses y suelta: “¡Ay, has adelgazado!” (cuando no has adelgazado nada). O peor: “Te veo más rellenita, ¿no?” (cuando llevas dos semanas a base de pechuga a la plancha y brócoli).

Noticia de última hora: NO COMENTES EL CUERPO DE LOS DEMÁS.

No hace falta. De verdad. Ni aunque creas que es un cumplido. Ni aunque “lo digas con cariño”. Ni aunque pienses que me estás animando. Mi cuerpo no es tema de conversación casual mientras esperamos el ascensor.

Y no, no necesito que me des tu opinión sobre lo que como o dejo de comer.

“¿Solo vas a comer eso?” “Uy, pero eso tiene muchas calorías, ¿eh?” “Yo si fuera tú no comería pan.”

Pues muy bien, tía, pero tú no eres yo. Y yo ahora mismo estoy comiendo este bocadillo integral con pavo porque me lo ha dicho mi gordólogo, no porque quiera tu validación.

🏋️ Los expertos del sofá

También están los que lo ven todo facilísimo.

“Es muy sencillo: dieta y ejercicio. Constancia, nada más.”

Ah, ¿sí? ¿Solo eso? Qué tonta he sido estos años sin darme cuenta de que la solución era tan obvia.

Perdona, pero hay mil factores que influyen: hormonas, metabolismo, genética, edad, estrés, medicación, salud mental, contexto social, disponibilidad económica para comer sano... Pero claro, tú con tu metabolismo de gacela y tus 25 años lo ves todo muy fácil.

“Yo bajé 10 kilos en dos meses sin problema.”

Enhorabuena, campeón. Yo bajo 1 kilo en dos meses llorando lágrimas de rúcula.

Todas las ceremonias sociales implican comer

Y luego está el tema social. Porque todas las celebraciones, reuniones y eventos humanos giran alrededor de la comida.

• Cumpleaños: tarta.

• Boda: banquete de 7 platos.

• Reunión de trabajo: catering.

• Quedada con amigas: cañas y tapas.

• Cena familiar: “Venga, que esto lo he hecho yo, pruébalo.”

Y ahí estás tú, la rarita con tu tupper lleno de uvas porque te lo estás tomando en serio.

“¿No vas a comer nada?” “Uy, qué pena, si está buenísimo.” “Venga, mujer, un día es un día.”

Sí, un día es un día. Pero es que todos los días hay un evento. Y si cedo “un día” cada vez, nunca avanzo.

Pero claro, eres la aguafiestas. La que no se divierte. La obsesionada con la dieta. Cuando en realidad solo estás intentando no sabotear tres meses de esfuerzo por un trozo de bizcocho que ni siquiera te apetece tanto y que encima luego te da ardores.

El día que ves avances (y te confías)

Y luego llega el momento mágico: ves avances.

Un kilo menos. Un pantalón que cierra. Alguien que te dice (sin que tú preguntes, ojo) que te ve bien.

Y ahí es cuando tu cerebro dice: “Ey, lo estás haciendo genial. Te mereces un premio.”

Y el premio, claro, es comida.

Un camión de palomitas. Una pizza entera. Medio kilo de queso.

Porque has estado tan bien, tan disciplinada, tan ejemplar, que “un capricho no pasa nada”.

Pero un capricho se convierte en dos. Y dos en tres. Y cuando quieres darte cuenta, llevas una semana comiendo como si mañana empezara el apocalipsis y has recuperado lo perdido.

Y vuelta a empezar.

El drama de la talla 44

Y no digo que todo el mundo tenga que adelgazar. Hablo de mi caso particular. Estoy harta de ser la gorda del grupo. De temer que me hagan fotos porque seguro que sale papada, michelin o culazo. De no poder comprarme ropa normal en las tiendas con una talla 44 y tener que pedir a China con semanas de antelación.

Quiero entrar en un probador y salir de la tienda con ropa ese mismo día, sin tener que programar mis eventos con meses de adelanto para que dé tiempo a que llegue el Shein. Estoy harta de pagar más de 50 euros por un sujetador que sea capaz de abarcarme las tetas sin rendirse a mitad de camino.

Y sí, sé que es un tema complicado. Que hay que hablar con cuidado. Que cada cuerpo es un mundo. Pero yo estoy harta del mío tal y como está ahora. No porque sea feo, sino porque me complica la vida.

🩺 Obesidad = enfermedad

Lo peor fue cuando vas al médico y te preguntan:

-Además de la obesidad, ¿tienes alguna otra enfermedad?

PERDONA.

Yo no estoy enferma, estoy gordita. Bueno, vale, estoy gorda. Pero no me había dado cuenta de que eso entraba en la categoría de “enfermedad” hasta que alguien lo dijo en voz alta.

Y el caso es que tampoco como tan horriblemente mal como para tener obesidad. Pero el tiempo y la edad pasan factura, y el cuerpo se acostumbra. Y lo que antes era fácil, ahora es una batalla campal contra la báscula.

Llegará el autobús

Sé que voy por el buen camino. Sé que esto lleva tiempo. Sé que no es magia. Pero mientras tanto, aquí estoy, comiendo espárragos y soñando con pizza.

Y sí, llegará el autobús. Pero aviso: voy a ir insultando todo el camino, y mucho.

👉 Lo que me pasó y no estaba en el roadmap

Esta semana he descubierto que las mallas de deporte de talla grande tienen una capacidad de resistencia que desafía las leyes de la física. No sé qué material usan, pero deberían fabricar chalecos antibalas con eso.

También he aprendido que cuando el gordólogo te dice “come más proteína”, no se refiere a que te ventiles un pollo entero asado. Aparentemente, hay proporciones. Quién lo diría.

💡 Lección aprendida (o no)

Que el cambio real no viene de la motivación (que dura dos días), sino de la disciplina (que es un rollo pero funciona). Y que está bien cabrearse con el proceso, siempre que no te bajes del autobús.

🍿 Cosas que me salvan la vida (o me distraen de ella)

📚 Libros

• Sanctas, de Patricia Ibárcena → Me costó bastante entrar, me daba mucha pereza abrir el libro, pero más allá de la mitad cogió carrerilla y me lo bebí. La autora juega con los formatos textuales de forma original y describe muy bien las emociones.

La historia no es nueva, pero refleja perfectamente la desesperación de los protagonistas. Va de una chica que descubre que su mejor amiga ha desaparecido y, mientras investiga, empieza a desentrañar secretos oscuros sobre su vida que la obligan a cuestionarse todo lo que creía saber sobre ella.

• Legado en los huesos, de Dolores Redondo → Sigo con Dolores Redondo, esta vez con el segundo de la trilogía del Baztán. Me gustó más el primero, pero debo reconocer que la tía es retorcida jajaja. Te crees que todo está cerrado y no.

Legado en los huesos continúa la historia de Amaia Salazar cuando, durante el juicio del caso anterior, el acusado se suicida dejando una pista que destapa una red de muertes rituales, corrupción y poder que va mucho más allá del crimen inicial; mientras la investigación apunta a intereses económicos y personas influyentes, Amaia se enfrenta de nuevo a su pasado familiar y a una amenaza que demuestra que el verdadero peligro no siempre está en los mitos del bosque, sino en quienes manejan los hilos desde las sombras.

📺 Series:

• Los Bridgerton (Netflix) → No entiendo qué ve la gente en esta serie. La primera temporada y la temporada dedicada a la reina Carlota estaban bien porque eran diferentes, pero una vez entras es SIEMPRE lo mismo. Me aburre soberanamente y esta nueva temporada no es más que Cenicienta, ¿qué tiene eso de interesante? Empalagoso hasta más no poder.

Un señor guapo se enamora de una chica misteriosa en un baile, la pierde, la busca como un idiota romántico y el sistema social le complica absolutamente todo.

O sea:
Cenicienta con corsés, pintura al óleo y ansiedad emocional.

• Su peor pesadilla / All Her Fault (SkyShowtime) → He empezado esta serie nueva que me flipa bastante. Que un niño se pierda me da bastante igual porque tengo el instinto maternal en el dedo gordo del pie, y no pensaba yo que me fuera a enganchar, pero SÍ. No hay nada que enganche más que ricos que mienten y engañan.

La miniserie está basada en la novela escrita por la autora irlandesa Andrea Mara y publicada en 2021. Trata de Marissa (Sarah Snook de Succession), que va a recoger a su hijo Milo de 5 años a una cita de juegos y descubre que la familia en la dirección acordada no existe. A partir de ahí, thriller psicológico puro: secretos, sospechas, una comunidad que empieza a desmoronarse y la angustiosa búsqueda del niño.

❓ ¿Esto solo me pasa a mí?

¿Alguien más ha tenido que planificar su vida en función del plazo de entrega de Shein, Temu o Amazon o soy solo yo viviendo en el futuro?

🧠 Por si sale en el trivial

El cinturón de seguridad de los aviones tiene una longitud estándar de entre 110 y 130 cm. Si no te llega, puedes pedir una extensión sin que nadie te mire raro (en teoría).

Y aquí lo dejo, que ya he soltado suficiente rollo por hoy.

Si tú también estás en tu propio autobús atascado (sea del tipo que sea), recuerda que está bien cabrearse, está bien frustrarse, y está bien quejarse. Pero no te bajes. El puto autobús llegará.

Nos leemos la semana que viene, si el gordólogo no me mata antes.

Y recuerda, podría ser PeOr, podría odiar los espárragos y la pizza por igual.

Besos con sabor a brócoli.

Vengo a confesar un crimen. O más bien, un error de contabilidad del que he sido víctima.

Hasta ayer, vivía feliz convencida de que este año me tocaba soplar 38 velas. Estaba mentalizada, tenía el discurso preparado, incluso me sentía joven y vibrante dentro de mis “treinta-y-todos” tardíos.

Resulta que no. Resulta que el 3 de junio cumplo 39.

Sí, PeOrcito. He perdido un año entero sin moverme del sofá. He pasado de la fase de negación: “El Excel de mi vida está mal”; a la de investigación: “¿Hubo un año bisiesto que duró 12 meses extra?”; para finalmente aceptar la cruda realidad: soy matemáticamente incapaz de seguir mi propio ritmo biológico.

También puedes escuchar el drama

He detectado un fallo en mi Matrix personal

Claramente he encontrado un error en mi sistema operativo vital. Mientras todos cumplían años conscientemente, yo estaba acumulando experiencia en modo sigiloso, como un ninja de la edad que se adelantó tanto a su propio tiempo que perdió la cuenta.

Suscríbete ahora

Señales que debí haber notado (e ignoré olímpicamente)

Mirando hacia atrás, había pistas. Señales del universo intentando decirme “oye, que te has equivocado de año”. Pero yo, fiel a mi estilo, las ignoré todas:

• Ese momento incómodo al rellenar formularios donde ponía mi fecha de nacimiento y luego dudaba tres segundos de más antes de escribir mi edad actual.

• Cuando alguien me preguntaba cuántos años tenía y mi cerebro hacía ese ruidito de ordenador antiguo encendiéndose.

• La vez que casi corrijo a alguien que dijo mi edad correcta porque “sonaba raro”.

• Ese instante en que pensé “espera, ¿en qué año nací?” como si fuera información clasificada de la CIA.

¿Qué he hecho con mi año perdido?

Como no recuerdo haberlo vivido con la intensidad de un año extra, solo puedo suponer que:

• Me lo han robado los de la compañía de la luz (otra comisión oculta).

• Se quedó atrapado en el filtro de “spam” de mi memoria.

• Es el interés compuesto de haber dicho demasiadas veces “esto lo hago mañana”.

• Lo cambié sin querer por puntos del supermercado y aún no me han llegado.

Operación rescate: Cómo intenté recuperar mi año perdido

Una vez aceptada la tragedia, pasé a la acción. Estos fueron mis (fallidos) intentos de recuperación:

• El rebobinado mental. Cerré los ojos e intenté recordar cada cumpleaños desde los 30. Resultado: solo conseguí recordar que una vez me regalaron un cactus que sigue vivo por puro milagro.

• Google al rescate. Busqué “cómo recuperar un año de vida”. Google me sugirió cremas antiedad y un retiro espiritual en Bali. Ninguna de las dos opciones devuelve años perdidos, aparentemente.

• Servicio técnico del tiempo. Intenté llamar. No existe. Tampoco hay un “ctrl+z” para la vida real. Lo he comprobado.

• Negociación con el universo. Le ofrecí al cosmos cambiar el año perdido por esos 3 kilos que llevo intentando perder desde 2019. El universo no respondió. Típico.

Teorías conspiranoicas sobre el paradero de mi año

Obviamente, un año no desaparece sin más. Tiene que estar en algún sitio. Mis teorías principales son:

• Hacienda. Se lo han quedado como parte de una nueva tasa que nadie leyó en la letra pequeña. “Impuesto sobre el tiempo vivido”. Seguro que existe.

• Dimensión paralela. Hay una versión alternativa de mí en otro universo que tiene 37 años y está viviendo mi año perdido. Probablemente está haciendo mejor uso de él que yo.

• Marketplace del tiempo. Alguien lo compró de segunda mano en Wallapop. “Año usado, poco desgaste, ideal para quien quiera rejuvenecer. 50€ negociables.”

• Subscripción no cancelada. Me suscribí sin querer a un servicio de “envejecimiento acelerado” y nadie me avisó. Probablemente esté en el mismo paquete que Netflix y por eso no lo vi.

• La más realista. Mi cerebro simplemente se saltó un número como cuando cuentas en voz alta y pasas del 12 al 14 sin darte cuenta. Solo que esta vez fueron 365 días.

La buena noticia

La parte positiva es que, técnicamente, acabo de batir un récord mundial de envejecimiento rápido. He pasado de los 37 a los 39 con la velocidad de un procesador de última generación.

He descubierto un nuevo método revolucionario: simplemente olvidar que estás envejeciendo. (Spoiler: no funciona, pero al menos te ahorras un año de crisis existencial).

Si la vida fuera una carrera, voy ganando (aunque no sé muy bien hacia dónde voy tan rápido).

Así que, si me veis un poco más cansada de lo habitual, no me juzguéis. Es el jet-lag de haber viajado en el tiempo un año entero en un solo segundo. Un fallo en la Matrix que me ha costado 365 días de golpe.

Y tú, ¿en qué año crees que vives? Por favor, dime que no soy la única persona que necesita un manual de instrucciones para su propia cronología.

👉 Lo que me pasó y no estaba en el roadmap

Este mes me caí en medio de la calle. Literalmente. Con gente alrededor. Sin tropezar con nada. Solo... caída al vacío.

Mi cerebro decidió desconectarse de mis piernas durante tres segundos y ahí acabé, en el suelo, mirando al cielo y preguntándome qué había hecho para merecer esto. Lo peor no fue la caída, fue levantarme intentando disimular que todo estaba bajo control mientras recogía las cosas del bolso desperdigadas por la acera.

Dignidad: cero. Moratones: varios.

💡 Lección aprendida (o no)

A veces la vida te tira literal. No queda otra que levantarse y seguir caminando como si nada.

🍿 Cosas que me salvan la vida (o me distraen de ella)

Libritos

• La noche que sonaron las campanas de Carmen Macedo - Primera novela de la coordinadora del club de lectura de novela policíaca de Botica de Lectores en Sevilla, del que soy miembro. Me ha parecido increíble para ser su debut. Muy bien documentado.

El cadáver de un concejal aparece desmembrado bajo un tejo milenario en Asturias. El teniente Juan Peña, guardia civil gaditano, debe investigar si es un ritual, venganza política o copia de un crimen antiguo. Entre leyendas y ceremonias ancestrales, el equipo descubrirá que las montañas ocultan más de lo que buscan.

• El guardián invisible de Dolores Redondo - Primera vez que leo a esta autora y ME HA FLIPADO cómo escribe y qué bien hilado está todo.

La inspectora Amaia Salazar investiga una serie de asesinatos de niñas en el valle del Baztán, donde mitos vascos, secretos familiares y una investigación policial se entrelazan de forma magistral. También tiene serie en Netflix pero el libro es MUCHO mejor.

Pelis

• Anaconda en Prime Video - Un disparate muy entretenido con referencias al clásico de 1997 donde sale Jennifer Lopez.

Esta vez un grupo de amigos se adentra en la selva para hacer un remake de la mítica película Anaconda y, obviamente, todo sale mal cuando se topan con una anaconda gigante. Palomitas y disfrute sin pretensiones.

• El Cautivo - Mil perdones a Amenábar, pero me ha parecido un tostón tremendo. Ya está disponible en Netflix y tenía muchas expectativas. Lentísima, sin ritmo.

Cuenta los cinco años que Cervantes pasó cautivo en Argel tras ser capturado por corsarios, su relación con el gobernador Hasán Bajá y sus intentos de fuga. Esperaba mucho más.

• Zootrópolis 2 - Muy divertida y con mensaje, al igual que la primera. Me ha gustado mucho.

Judy y Nick vuelven a la acción investigando una nueva conspiración que amenaza la convivencia entre especies en la ciudad. Entretenimiento para pequeños y no tan pequeños de calidad.

❓ ¿Esto solo me pasa a mí?

¿Alguien más pone alarmas con nombres motivadores y luego las odia profundamente cuando suenan a las 6 de la mañana?

🧠 Por si sale en el trivial

Las anacondas pueden aguantar la respiración bajo el agua hasta 10 minutos. Yo aguanto sin mirar el móvil unos 10 segundos.

Gracias por llegar hasta aquí y por tu tiempo. Espero que esta semana te traiga buenas lecturas, menos caídas que a mí y algún capricho bien merecido.

Y recuerda, podría ser PeOr... podría no tener newsletter donde compartir mis desgracias :P

👨‍🚀 Houston, tenemos un problema

¿No te apetece leer? ¡Escúchalo!

Anoche estuve en la Estación Espacial Internacional.

El espectáculo era de esos que te dejan sin palabras: la curvatura perfecta de la Tierra, un silencio que se siente físico y esas estrellas brillando con una intensidad que te hace sentir diminuta y, sobre todo, profundamente ignorante. Una cosa preciosa. Muy National Geographic. Muy de momento místico donde “la vida te cambia para siempre”.

Pero mientras mis compañeros astronautas estaban allí, flotando, emocionados, con la lágrima suspendida en gravedad cero ante la inmensidad del cosmos, yo hice lo que cualquier persona con el cerebro frito por el storytelling haría. Me giré hacia ellos y solté:

-“No sabéis qué ganas tengo de bajar… Esto me da para un temazo en el podcast”.

Silencio. Miradas de incomprensión. Uno de ellos soltó lentamente una bolsa de comida liofilizada mientras me miraba como si me faltara un tornillo (o un poco de oxígeno).

Sí, he llegado a ese punto: mi subconsciente ya no sueña con aventuras, sueña con escaletas.

Mi cerebro ya no descansa ni en fase REM

Al despertarme, todavía con la sensación de ingravidez en el cuerpo, me quedé pensando en frío. Vale, igual el problema no es el espacio. Igual el problema soy yo. O peor aún: igual el problema somos todos.

¿En qué momento exacto dejamos de vivir cosas para nosotros y empezamos a vivirlas para la audiencia? ¿Cuándo fue que pasamos de un “qué experiencia tan bonita” a un “esto hay que aprovecharlo”?

Porque ahora parece que:

• Si vas a un restaurante y no le echas la foto, no has comido.

• Si vas a un evento y no haces networking, no has ido.

• Y si tienes un sueño épico y no sacas una newsletter de él… ¿realmente sucedió?

Vivimos con una vocecita en la cabeza que no se calla nunca; es la voz del contenido. Es una voz que no te dice “disfruta”, sino que te susurra: “Ojo, que esto en formato audio es canelita en rama”.

Suscríbete ahora

Exprimiendo mi propia vida (a 28.000 km/h)

Ojo, que vivir “por la anécdota” tiene su punto. Te obliga a salir de casa, a mirar el mundo con ojos de detective y a evitar que tu vida sea una sucesión de martes idénticos.

Pero el precio es alto. Estás viviendo, sí, pero tu cabeza ya está redactando el titular. Estás procesando el copy antes incluso de que la experiencia haya terminado. Tienes el cuerpo en el momento, pero la mente ya está diseñando el CTA. Y así no hay viaje, ni conversación, ni sueño espacial que te atraviese de verdad.

El verdadero agotamiento no es el hecho de hacer cosas; es la incapacidad de parar de contarlas. Es trabajar incluso cuando duermes. Al final, te acabas preguntando si no estaremos exprimiendo nuestra propia vida como si fuera una startup en números rojos que necesita resultados inmediatos.

Yo misma hago un vídeo diario de pocos segundos, y hay días en los que, si no he escalado el Everest o descubierto el sentido de la vida, siento que mi día "no cuenta". Parece que si no pasa nada digno de un reels, el día es un desperdicio. Hemos pasado del "pienso, luego existo" al "publico, luego he vivido".

Dientes, dientes

Seguro que te suena:

• Quedas con una amiga a la que no ves hace meses y, antes de preguntarle cómo está, hay que sacar la foto al café para que Instagram sepa que sois súper sociales.

• Te vas de viaje y dedicas más tiempo a buscar el ángulo donde pareces una exploradora intrépida que a mirar el paisaje, solo para que el resto vea lo “interesante” que es tu vida.

• Y mi favorito: la gente que está hundida, en su peor semana, pero se planta el modelito, pone su mejor cara de “estoy viviendo mi mejor momento” y lanza la foto. Felicidad de escaparate mientras el almacén se cae a trozos.

¿Tú qué piensas? ¿Estamos creando contenido o el contenido nos crea a nosotros? 🛸¿Queremos experiencias reales o simplemente queremos historias que nos hagan parecer interesantes en internet?

🧯 Lo que me pasó y no estaba en el roadmap

Me puse una prenda que llevaba meses sin usar y pasé todo el día pensando:
“¿Siempre ha sido así de incómoda o he cambiado yo?”

No sé si era la ropa, mi cuerpo o mi tolerancia a sufrir en silencio.
Spoiler: ganó la prenda. Perdí yo.

🍿 Cosas que me salvan la vida (o me distraen de ella)

Series que sí, sí, sí:

• Younger (Netflix): fantasía editorial, dramas laborales y decisiones pésimas. Todo lo que me gusta y encima sale Lizzie Mcguire.

Liza Miller, una madre soltera de 40 años recién divorciada que, al no conseguir trabajo, decide fingir ser una veinteañera para relanzar su carrera en una editorial de Nueva York, enfrentándose a los desafíos de su nueva vida "joven", amistades inesperadas y dilemas románticos, explorando temas como la discriminación por edad y la reinvención personal

• Landman (Sky showtime): señores intensos tomando decisiones graves. Yo no entiendo nada, pero me quedo. Me gustó mucho más Yellowstone o Sucession pero quiero ver cómo la lia Demi Moore.

Trata sobre la ambiciosa y peligrosa búsqueda de fortuna en la industria petrolera de Texas, mostrando el choque entre trabajadores, magnates y familias en medio de un auge económico que transforma la región, explorando dramas familiares, moralidad y el lado oscuro de la "fiebre del oro" moderna, con Billy Bob Thornton como protagonista.

Series que no, no, no

• Los abandonados (Netflix). ambiente turbio, gente rota y silencios incómodos. Aunque salga la mítica Gillian Anderson (Scully) de momento la que la abandona soy yo.

Narra la violenta lucha en el Oregón de 1850 entre familias de granjeros y una corrupta élite minera. Fiona Nolan (la Cersei Lannister de Juego de tronos) lidera a los marginados para defender sus tierras contra Constance Van Ness, desatando una guerra, secretos y traiciones en el salvaje oeste.

• Ciudad de sombras (Netflix): me ha resultado infumable y hablaban todo demasiado en catalán (que nadie se ofenda, que diría lo mismo si fuera francés o esperanto).

Es una miniserie thriller española basada en la novela El verdugo de Gaudí de Aro Sáinz de la Maza, protagonizada por Isak Férriz (Milo Malart) y Verónica Echegui (Rebeca Garrido). - La trama sigue a un inspector suspendido que regresa a Barcelona para resolver el macabro asesinato de un empresario hallado quemado en la fachada de La Pedrera.

• Envidiosa (Netflix): me habían dicho que estaban bien pero no la aguanto jajaja

Es una serie de comedia argentina, protagonizada por Griselda Siciliani. La trama sigue a Vicky, una mujer de 40 años que siente una profunda envidia cuando sus amigas se casan antes que ella, abordando con humor las crisis de la mediana edad.

Pelis:

• El botín (Netflix): robos, decisiones cuestionables y ritmo de “una más y me voy a dormir”.

Ben Affleck y Matt Damon en un thriller policial en el que un equipo de narcóticos de Miami encuentra millones de dólares en efectivo ocultos en una casa. Este hallazgo desata paranoias, desconfianza extrema y dilemas morales, fracturando al grupo mientras fuerzas externas buscan recuperar el dinero.

• La astronauta (Movistar): uffff no me ha gustado NADA me dormi profundamente

Tras regresar de su primera misión espacial, Sam Walker queda bajo el cuidado de la NASA en una residencia de alta seguridad. Pero pronto comienzan a ocurrir sucesos inquietantes en la propiedad.

• Homo Argentum (Disney +): humor incómodo, espejo social y risas nerviosas.

Presenta una colección de 16 retratos satíricos, encarnados por Guillermo Francella, que atraviesan todas las capas sociales y culturales del país.

• Gente que conocemos de vacaciones (Netflix): confort absoluto. Sabes lo que va a pasar y aun así te quedas.

Es una comedia romántica basada en la novela de Emily Henry. Narra la historia de Poppy y Alex, dos mejores amigos con personalidades opuestas que, a pesar de vivir separados, mantienen la tradición de viajar juntos cada verano durante una década, hasta que un viaje fatídico los distancia.

Libritos de la semana:

• Hex - Thomas Olde Heuvelt: ⭐⭐ Tenía muchísimas ganas de leer Hex. La idea de un pueblo moderno, Black Spring, conviviendo con una bruja del siglo XVII que tiene los ojos y la boca cosidos, me parecía una de las premisas más originales del terror contemporáneo. El concepto de cómo la tecnología (la app "HEX") se usa para vigilar a una maldición antigua es brillante. Pero ahí acaba lo bueno.

• Adabana - Non: ⭐⭐⭐⭐ Tengo que confesaros algo: me he estrenado en el mundo del manga con Adabana y he descubierto dos cosas. La primera, que la historia es una joya oscura que te atrapa las entrañas. La segunda... que los mangas se leen primero por el final. Sí, PeOrcitos. He estado un rato leyendo el final primero, intentando descifrar por qué todo era tan confuso, hasta que mi cerebro ha hecho clic. Pero sabéis qué, que ni siquiera leerlo al revés le quita mérito a esta obra de Non

• Placeres mortales - Belén Martínez: ⭐⭐⭐⭐⭐ Hay lecturas que te marcan, y luego están las que te transportan. No es solo un libro, es una inmersión total en un retelling fascinante de la Emperatriz Cixi que se ha convertido, por méritos propios, en uno de mis libros favoritos de la vida.

❓ ¿Esto solo me pasa a mí?

¿También tienes respuestas automáticas que salen solas? Tipo decir “igualmente” cuando el camarero te desea buen provecho, o “gracias, tú también” cuando te dicen que disfrutes la peli.

Mi boca va por libre.

🧠 Por si sale en el trivial

¿Sabías que el cerebro no distingue muy bien entre recuerdos reales y cosas imaginadas repetidamente?

Si piensas muchas veces en una situación que podría haber pasado, con el tiempo puede acabar almacenándola como si hubiera ocurrido de verdad.

Por eso a veces estás convencida de que algo pasó…y resulta que solo lo has pensado, contado o recreado mentalmente demasiadas veces.

Tu cerebro no miente, improvisa. Así que dentro de un tiempo puedo creerme de verdad que estuve en el espacio xD.

En fin, que entre emperatrices chinas, brujas decepcionantes y astronautas confundidos, una ya no sabe si vive una vida o si está escribiendo un guion constante de Netflix.

Me voy a echar una siesta, a ver si en la fase REM por fin me dan vacaciones y dejo de organizar episodios en sueños.

Sé feliz, o al menos, recuerda poner cara de serlo en la foto de hoy.

Nos leemos la semana que viene.

GRACIAS por estar al otro lado de la pantalla PeOrcitx.