E então recebeu a carta em casa, pelo correio. O nome dele no remetente. Por estar chegando assim, de forma romanticamente analógica, ela considerou ler a mensagem. Era a única forma, na verdade, pois já o tinha bloqueado no celular e em todas as redes sociais. Ao abrir o envelope pardo, a surpresa. Era um poema:

“SAIU

Lágrima, suor, vômito

Pus, espinha, cravo

Fezes, urina, catarro

Sêmen, baba, cuspe

Cera da orelha, meleca do nariz

Pelo encravado, unha encravada

Tudo que já saiu de mim foi alívio

Menos você”

Ela leu duas vezes. Três. E decidiu voltar. Porque ele se esforçou. Porque ela não queria estar na companhia das coisas que saíram dele. E, sobretudo, porque a seu lado, poderia impedir que ele cometesse mais um poema.

Como não foi uma informação muito positiva, deve ter passado sem muito estardalhaço pelas redes sociais. Afinal, toda a torcida pela polilaminina, substância estudada no Brasil como promessa de cura para a paralisia por lesões, surgiu e cresceu no meio digital. Normal que não se divulgue muito algo desanimador para um povo que passou a sonhar com um primeiro Prêmio Nobel de Medicina em vez de só torcer por um hexacampeonato na Copa. Eu mesmo deveria ter ficado muito triste, pois sou daqueles que estão doidos para gritar um “Chupa, antivaxxers! Aqui é Ciência!”, por razões filosóficas. Ou, por questões ideológicas, berrar um “Toma essa, capitalistas! Viva a universidade pública!”. Só que eu curto tanto Ciência (planejei ser divulgador científico na época de jornalismo) que acompanho publicações e podcasts como o Ciência Suja, que soltou há uns meses o esclarecedor episódio Polilaminina: Anatomia de Uma Promessa.

A sinopse, o link para ouvir no Spotify e o para baixar o roteiro está aqui.

E você pode ouvir pelo YouTube também, sem imagens:

Nele, a gente fica sabendo que houve alguns interesses estranhos aos puramente científicos para que um estudo tão preliminar ficasse tão badalado. E que, infelizmente, os resultados cheios de esperanças não foram produzidos seguindo os métodos mais confiáveis ou usuais. Eu queria muito (e ainda quero) que a bióloga Tatiana Coelho de Sampaio, da UFRJ, continuasse usando a capa de nova heroína da Ciência nacional e fosse reconhecida como criadora de algo revolucionário na área, que beneficiasse milhões de pessoas com paraplegia e tetraplegia. Mas já sinto que temos mais chances com um hexa.

Apesar da tristeza com esse sonho brasileiro se despedaçando _ da mesma forma que aquele outro da “pílula do câncer” (pesquise sobre “fosfoetanolamina sintética”, que bombou no Brasil em outro ano de Copa, em 2014) _ , me resta a satisfação de constatar como continua ativo todo o cuidado com que a comunidade científica atual testa cada nova proposta de tratamento ou cura. Isso deve evitar que médicos e práticas de hoje estejam em um livro como A Fabulosa História do Hospital ou os da série Medicina Macabra.

Não é desconhecido que no passado a Medicina foi exercida por profissionais sem muito estudo. Quer dizer, muitos médicos estudavam bastante, mas em uma era em que o microscópio ainda não tinha sido inventado, e nem mesmo havia a teoria dos microorganismos. Não dá para comparar com os médicos de hoje, educados com toda a Ciência produzida por biólogos e biomédicos nas últimas décadas. E ainda havia gente que nem tinha estudo teórico algum, como os barbeiros, que davam um sentido ainda mais amplo à expressão “fez barba, cabelo e bigode”. Isso porque, além de executar os cuidados estéticos, eram procurados para extração de dentes e até pequenas cirurgias.

A história das cirurgias é até mais bizarra, como podemos conferir nessa ótima e acessível reportagem da Superinteressante. Depois de constatações do médico húngaro Ignaz Semmelweis e das teorias do francês Louis Pasteur e do alemão Robert Koch, o cirurgião inglês Joseph Lister teve a ideia de criar um antisséptico que diminuiu significantemente as infecções em seus pacientes. Ele foi tão importante na adoção de práticas de higienização em cirurgias, que chegou a ser homenageado com seu nome no registro de um enxaguante bucal, o LISTERine*. Até então, um médico tirava muita onda operando com um avental todo sujo de sangue, como se fossem medalhas em uma farda militar.

Sempre que vejo histórias como essa ou o papo de fazer sangrias em caso de anemia, me pergunto se hoje faz-se algo desgraçadamente errado na Medicina. Acho que fiquei com essa pulga bubônica atrás da orelha quando vi uma divertida cena de Jornada nas Estrelas IV: A Volta Para Casa, de 1986. Na história, a tripulação da nave Enterprise, do século 23, vai ao século 20 para uma determinada missão. Quando precisa entrar em um hospital, o médico do futuro, Leonard McCoy, fica horrorizado ao presenciar uma diálise (“É a Idade das Trevas!”) e ouvir sobre uma quimioterapia (“soa como a maldita Inquisição Espanhola!”).

A gente pode até achar que sim, com certeza ainda estamos presenciando absurdos na Medicina contemporânea, já que, há poucos anos, vimos médicos receitando remédio para vermes, cloroquina e até ozonioterapia anal (injeção de gás ozônio no ânus) para tratar a Covid-19, durante a mais recente pandemia. Pois é. Mas isso é ver o copo meio vazio. Prefiro ver o copo meio cheio, de Listerine*. Não chegou a ser uma sangria desatada. Foram apenas alguns médicos, contaminados por ideologia. A comunidade médica global em peso condenou esses tratamentos e práticas, por não terem comprovação científica. Sempre veremos uns e outros nos prendendo à Idade das Trevas, como diria o Dr. McCoy. Mas tenho evidências para acreditar que seguimos no caminho certo. Ainda que isso nos custe um Nobel brasileiro. Bola pra frente e bora pro hexa.

Subscreva agora

* Não se trata de #publi (mas podemos negociar para a inserção no texto de um Dr. Joseph Cepacol)

LEIA TAMBÉM:

O primeiro passo é fazer com que a pessoa dê uma boa e longa espreguiçada, de preferência de olhos fechados e emitindo todos os sons que desejar.

O segundo item é de cunho íntimo e consiste em dar a oportunidade ao indivíduo de chegar ao orgasmo, com algum apetrecho auxiliar moderno. Para garantir a eficácia, recomenda-se que esse resultado seja obtido por conta própria, já que a participação de um parceiro pode trazer alguma preocupação com performance, frustração com a intensidade ou até fingimento.

Em seguida, serve-se ao indivíduo um prato com sua sobremesa preferida, sendo importante que não haja nem almoço nem jantar consumido antes da iguaria. Apenas o quitute adocicado.

Logo após, deve-se deixar que uma pessoa amada romanticamente pelo ser diga a ele que está muito feliz com o relacionamento, e que não considera que conseguisse ser tão realizada ao lado de um terceiro.

O próximo item é fazer cócegas no objeto de estudo. É importante que a prática seja executada por uma pessoa que já tenha feito isso antes nele. Experiências mostram que é muito difícil que um desconhecido ou mesmo um colega de trabalho ou vizinho consiga obter o mesmo efeito.

Depois das cócegas, é o momento de uma eficiente massagem de cerca de 30 minutos no dorso ou nos pés da pessoa, aplicada por um profissional experiente, do gênero que ele preferir.

Então mostra-se ao indivíduo um relatório “vazado” do RH da empresa onde trabalha com grandes elogios profissionais a ele. Funciona também uma recomendação de uma cliente, na qual ela enalteça as qualidades do objeto de estudo.

O passo seguinte é levar até o indivíduo um animal que se mostre imensamente feliz ao vê-lo. A forma mais fácil é usar um “pet” do objeto de estudo, mas cientistas obtiveram bons resultados também ao fornecer roupas e objetos pessoais dele a um cão por um longo período de tempo. O cachorro, nesses casos, demonstrou alegria ao encontrar pela primeira vez o humano, causando a reação esperada na pessoa.

Posteriormente, é preciso deixar que uma criança muito estimada pelo ser em questão lhe mostre, sorrindo, um desenho dele feito por ela. O efeito é maior se houver representações de corações flutuando ao redor da figura. O infante pode ser uma sobrinha, o filho de um amigo ou vizinho próximo ou, obviamente, a própria prole do indivíduo, o que normalmente intensifica o efeito.

Imediatamente depois, deve-se coçar levemente a cabeça do indivíduo, com movimentos por todo o couro cabeludo. Também é recomendável indagar à pessoa se ela está com alguma coceira em outra parte do corpo, para também executar a manobra nos locais mencionados.

Após a coçada, deve-se fazer com que a pessoa tire um cochilo rápido, de cerca de 30 minutos. Sem escovar os dentes. A pesquisa mostra que a ausência dessa prática de higiene específica gera um sentimento de subversão que aumenta a satisfação do indivíduo, na maior parte dos casos.

A pessoa deve então ser acordada de forma suave, com carinhos na cabeça. Ao despertar, ela deve perceber que saiu do sono pelas mãos de sua avó ou avô, que deve em seguida lhe dar um beijo na bochecha. Em alguns casos, idosos sem consaguinidade mas com algum vínculo afetivo, também foram eficazes.

E por último, a mãe ou o pai do objeto de estudo (ou até os dois juntos) devem abraçá-lo calorosamente e falar em tom baixo em seu ouvido “não foi sua culpa, nada foi sua culpa, nada”.

Cerca de 90% dos voluntários submetidos a essa sequência de práticas faleceram logo em seguida, de forma natural, sem convulsões, gemidos ou expressões de dor. Cientistas consideram que grande parte dos seres humanos não tem condições neurológicas de sobreviver ao que chamam de “verdadeiro coquetel de serotonina, dopamina e GABA”. Outro dado interessante é que 85% dos que vieram a óbito mostravam um sorriso no rosto, que persistiu até o sepultamento.

LEIA TAMBÉM:

– O que você veio fazer aqui? – perguntou Musk, se fazendo de bobo, o que não era muito difícil.

– Vim cobrar sua parte no pacto, ora! – respondeu Satanás.

– Mas neste exato momento? Na frente de todo mundo?

– Eu falei que vinha te buscar quando seu desejo se tornasse realidade. Trato é trato.

Musk esperava que ainda tivesse tempo de ver as notícias, de contemplar seu rosto estampado em todas as reportagens sobre seu feito, em todas as postagens dos fãs que torceram tanto por sua conquista. Queria receber os tapinhas nas costas, sentir o calor dos olhares e beber o coquetel de admiração e inveja servido pelos outros homens de negócio. De que adiantava ter subido até o topo se fosse catapultado dali imediatamente?

– Espera, vamos conversar. Como posso te ajudar?

– Me ajudar? Como assim? Você sabe com quem está falando? – perguntou o Diabo, sem se tocar da ironia que era dizer isso para um dos homens que mais usaram essa frase em sua vida.

– Deve ter alguma coisa que você queira.

– Sim, sua alma. Deve estar no ponto, com a textura e o gosto que só décadas de negociatas, chantagens e explorações podem trazer. Delícia.

– Calma, você vai ter minha alma. Sou um homem de palavra. Mas quero uma pequena extensão de prazo. E pra isso, posso te dar mais algo em troca. O que você mais desejar.

Satã estava incrédulo. Até via potencial no pequeno Elon, mas não achava que pudesse ser tão prepotente.

– Vamos, amigo. Tempo é dinheiro – disse Musk, com a ousadia banhada em cetamina.

– Não vejo a hora de descer contigo, coisinha – respondeu o Príncipe das Trevas, passando a língua bifurcada nos lábios.

O Inimigo estava prestes a estalar os dedos e levar o empresário diretamente para o centro do círculo onde habitava, quando Musk começou a balançar o corpo, como sempre fazia em momentos de tensão. Deteve-se, querendo saborear o momento e acabou sendo surpreendido.

– Descer comigo... Você realmente mora lá embaixo? Não é só uma crença humana... Mas você está feliz com isso? Se é verdade tudo que dizem que aconteceu, não gostaria de voltar lá pra cima?

O Maligno ficou dividido entre confessar seu desejo e corrigir o humano. Preferiu a segunda opção, mais segura e divertida.

– Não é bem “lá pra cima”, você não tem como compreender a complexidade de tudo que existe.

– OK, mas gostaria de voltar para onde já esteve, não?

O demônio ficou em silêncio, tentando entender o que Musk ia sugerir.

– Quem sabe até... voltar e comandar tudo? Olha, eu acho que tenho um plano de negócios pra você. Com mais um tempo aqui, eu posso tornar muito mais gente infeliz. Você não tem ideia do que um trilhão de dólares pode fazer.

Na verdade, a criatura tinha sim. Se havia alguém que podia entender o efeito de um trilhão de dólares na mão de um único mortal, era ele mesmo. Fez um gesto para Musk continuar falando.

– Imagino que um grande número de pessoas penando sob minhas ordens aumente seu poder. Isso é só a primeira parte. A segunda é mais interessante. Percebi que muita gente tende a me tratar como um gênio, um mito. Quase um...

– Deus?

– Exato. E se mais gente me venerar assim? Tenho certeza que se eu for o primeiro quatrilionário do mundo, todo mundo vai me considerar um ser divino, onipotente.

– Quase todo mundo. Prossiga.

– E se eu for o Deus deles aqui, menos gente vai querer o Deus lá de cima, ou onde quer que Ele esteja. Juntando você mais forte e Ele mais fraco, acho que temos boas chances.

O Capeta fez cálculos avançadíssimos, de deixar qualquer IA envergonhada. Afinal, ele foi um dos que ajudaram na criação da Matemática. A probabilidade de o plano dar certo eram ínfimas. Mas a Estatística é o terreno do vale-tudo, o octógono da Realidade. Além do mais, seria lindo ver a mera tentativa de execução do esquema. A gargalhada diabólica veio junto com o aperto de mãos com um eufórico Musk. Zonzo com as ondas de autoconfiança, Musk arriscou um último questionamento antes da partida de seu parceiro.

– Vem cá, o seu oponente não tá vendo isso tudo? Ele deixa rolar?

– Ele anda bem ocupado com outros projetos, já desistiu disso aqui. Fez muito bem, aliás. Se você visse o mundo de que Ele tá cuidando agora, iria surtar. Coisa linda, nem tento chegar perto.

– Ei! Isso muito me interessa! Como chego lá?

– É muito longe daqui.

– Eu tenho foguetes. Me conta?

O Cão perdeu a paciência, revirou os olhos e partiu em uma nuvem de enxofre. Enquanto observava o mundo voltar a se movimentar, Musk só ouviu um sussurro em sua mente: “Pergunta pro Grok”.

Deixarei de desdobrar toda minha história pessoal com esse torneio para escrever algo que não podemos ter vergonha de declarar: esta será a pior Copa do Mundo de todos os tempos. É verdade que não vi todas (não só resolveram realizar algumas antes de eu nascer como também antes de eu entender que eu tinha nacionalidade). Mas este ano terei visto mais da metade delas. Então criei em minha mente autoridade para esse decreto. E venho aqui tentar trazer vocês para o meu time, que tem tudo para ser campeão. Vamos à escalação dos fatos:

1 – São 48 seleções

Nem sempre mais é melhor. Obviamente, a Copa de 1930, com apenas 13 seleções não estava nem perto do número ideal. A coisa parecia boa quando comecei a acompanhar, em 1982, na Espanha, que inaugurou a era das 24 seleções. Mais que isso eu teria algum deslocamento de mandíbula de tanto mascar chicletes Ping-Pong para adquirir minhas figurinhas. Devo admitir que não me lembro de nenhum impacto quando, na França, em 1998, começou o período dos torneios com 32 seleções. Dizem que foi bom para garantir a presença de países de todos os continentes, embora eu ache que foi por dinheiro. Mas 48 seleções só pode ser por muito muito muito dinheiro, no espírito da era do acúmulo de riquezas e concentração de renda nas mãos de poucos (meti um argumento financeiro aqui pra angariar a simpatia de quem já estava desistindo de ler tanto sobre futebol). Mais países, mais público, mais audiência, mais grana entrando de transmissão de jogos. E assim, a frustração de não se ver a maior parte de 64 jogos passou à derrota de se ver muito pouco de um torneio com incríveis 104 partidas. Nem sonhando vou guardar na memória tantos resultados.

2 – Muitas seleções fracas

Se a gente estivesse aumentando o número de seleções para ter as mais bem posicionadas no ranking, talvez até valesse a pena. No entanto, países como Itália, Dinamarca, Chile, Polônia, Nigéria e Camarões estão de fora para vermos estreantes como Cabo Verde, Jordânia, Uzbequistão e Curaçau. Curaçau. Curaçau não é nem reconhecido como nação pela ONU. Curaçau é um pais que cabe em uma garrafa de bebida alcóolica. Além desses estreantes, teremos jogos de Nova Zelândia, Haiti e Gana. Parece ser só implicância minha? Então fique com esse dado: o ranking médio da Copa de 2026 é o pior da história: 32,5º. Para se ter uma base de comparação, a Copa de 1994 teve ranking médio de aproximadamente 17º. Quanto mais alto esse número, pior o nível técnico. O índice está alto assim porque algumas dessa seleções estão lá atrás do ranking, como a Nova Zelândia, que ocupa a 85ª posição. Ou seja, teremos jogos como Escócia x Haiti (no grupo do Brasil), Irã x Nova Zelândia e Cabo Verde x Arábia Saudita. Parece até piada de esquete, com a esposa mirando o maridão assistindo XV de Piracicaba x Tuna Luso refastelado no sofá.

3 – EUA entre os países-sede

A decisão de fazer essa Copa nos Estados Unidos, México e Canadá foi tomada em 2018. A ideia é até bonitinha. Três países vizinhos. Podiam até chamar de Copa da América do Norte, que seria melhor do que ficar escrevendo toda hora EUA, MEX e CAN (chutei o balde de fui pras siglas). O presidente americano era o Trump, que já naquela época implicava com imigrante e estrangeiros em geral. Não deve ter passado na cabeça de ninguém que ele estaria no poder em 2026. “Cara, se ele se reeleger em 2020, já terá saído do poder. E se não for reeleito nesse ano, não vão eleger o sujeito de novo em 2025, né? Não será problema, vamos botar essa Copa lá sim”, deve ter dito alguém na Fifa. Taí a lambança. Às vésperas da Copa, tivemos a seleção do Senegal humilhada em revistas abusivas no aeroporto, um árbitro da Somália sendo barrado, torcedores do Irã e do Haiti proibidos de entrar no país. Ah, sim. O Irã. Temos simplesmente a bizarra situação de um país-sede ter começado uma guerra contra um país que vai jogar em seu território. O governo Trump jogou a hospedagem dos iranianos para o México e quis que eles só entrassem nos EUA nos próprios dias dos jogos. Acabaram recuando e a seleção do Irã poderá chegar na véspera. Que diplomático.

4 – Seleção brasileira

Esse é um dos escretes nacionais mais desacreditados dos últimos tempos em uma Copa. Ninguém leva fé que a gente vá muito longe na competição. Até temos bons jogadores, profissionais que estão nos melhores clubes europeus e tal. Mas falta um super craque, um quadrado mágico, uma boa dupla de ataque ou mesmo, vá lá, um goleirão. O mais perto que temos disso é ou foi... Neymar. Sim, o menino Ney, que acho que já amadureceu um pouco e podemos chamar de Adolescente Ney. Nunca fui com a cara do jogador, mas admito que era um craque acima da média e torci por uma boa performance em 2014 e até em 2018. Em 2022 eu já não tinha mais paciência e não queria ver Neymar nem pintado de ouro ou vestindo a camisa vermelha da seleção. Agora em 2026, sinto até um pouco de revolta. O cidadão obviamente não joga mais o que jogava e nem tem condições físicas para estar no torneio. Com um técnico estrangeiro no nível do Carlo Ancelotti, acreditei que a CBF não se curvaria aos pedidos dos fãs (como aconteceu com Romário em 2002). Mas taí o jogador convocado em cima da hora, com a Imprensa ainda noticiando “Neymar vai desfalcar Seleção na estreia”. Quando li isso, pensei “Ué, mas quem disse que ele seria escolhido para ser titular na estreia?”. E então soube que o Ancião Ney ganhou a camisa 10. Pois é. Vamos ver se ele terá condições de pelo menos rolar três vezes no chão se sofrer uma falta em algum jogo. Mas temo que convocaram o Neymar hipotético e levaram o Neymar patético.

5 – Ecologia

Não vou continuar falando de espécies em extinção, parei ali em cima com Neymar. O assunto aqui é poluição. A Copa de 2026 será a mais poluente da história, graças aos grandes deslocamentos que as equipes terão para a realização de seus jogos. A pegada de carbono do evento está estimada em cerca de 9 milhões de toneladas métricas de dióxido de carbono equivalente. Um valor que é quase o dobro de índices de torneio anteriores.

OK, ninguém liga muito para Ecologia em um momento como esse. Copa é só de quatro em quatro anos. Mesmo que entrássemos em uma era de desesperado respeito ao planeta, tenho certeza que abriríamos uma exceção para eventos assim. Mas eu precisava listar pelo menos cinco dados, e achei que a poluição seria melhor que citar as mudanças de regras na competição ou a invenção de um show de intervalo na final do torneio, bem ao estilo gringo, sem ligação com a tradição futebolística mundial. Na verdade, eu queria mesmo era mandar 11 argumentos, mas 5 é até melhor para eu dizer “Tentei 11 jogadores nessa escalação de problemas, mas nem isso essa Copa consegue, tá mais para pelada de campinho amador”.

Seria um fechamento cheio de estilo, um chiste bem encaixado. Mas quero ser honesto e terminar de outra forma, com uma confissão: acompanharei com afinco a pior Copa do Mundo da história. O tal maridão vendo Irã x Nova Zelândia serei eu. Anotem: a partida se dará no dia 15 de junho, às 22h de Brasília, em Los Angeles, ou melhor, no sofá da minha sala.

Subscreva agora

Se você entrou no clima e tem fôlego para ler mais sobre Seleção, assista agora a um dos textos mais lidos e curtidos desta newsletter que quase não fala de futebol:

– Zu, o que você está fazendo?

– Oi, Tro! Estou quase terminando o desenho da grande caçada.

– Qual grande caçada? Se foi a de ontem, não estamos entendendo.

– O quê?

– Esse mamutes todos. Eram só esses aqui – disse Tro mostrando três dedos de sua mão.

Zu conferiu o número sinalizado por Tro e ficou quieto. Não sabia o que responder. Então continuou melhorando o contorno de um dos mamutes. Tro ficou constrangido, decidiu não confrontar mais o amigo e foi se afastando da parede. No entanto, os outros homens foram se aproximando, como que cobrando que Tro insistisse na questão.

– Então, Zu. O problema é que você está pintando esses mamutes todos aqui – contestou Tro, mostrando seis dedos em duas mãos.

– E daí?

– Daí que é mentira! – gritou Gi, um dos guerreiros do grupo.

Foi a senha para todos os outros homens da caverna começarem a gritar “Mentira!”, deixando assustadas as mulheres que cuidavam das crianças. Zu entendeu que não tinha para onde fugir. Ou melhor, até poderia alcançar a saída, mas não seria uma boa ideia enfrentar os perigos da noite daquela nova região. O problema é que a pena por mentir naquele grupo era bem dolorosa. Teria seu cabelo raspado e apanharia todo dia até que os primeiros fios pudessem ser vistos de novo. Zu foi um dos primeiros humanos a formular na mente que a necessidade era a mãe da invenção. Não de qualquer invenção, mas da invenção menos tecnológica de todas que haviam surgido até ali.

– Não é mentira! Isso é só... é só... Ficção!

– Ficção? O que é Ficção? – perguntou Tro, realmente confuso.

Às vezes o grupo criava mais de uma palavra para se referir a uma mesma coisa. Mas parecia que Zu estava propondo não só uma nova palavra, mas um novo conceito mesmo. A sorte do pintor de caçadas foi que essa ideia foi estranhamente bem recebida por todos, depois de uns cinco minutos de explicação.

– Quer dizer que na Ficção a gente finge que acredita no que você tá contando? – disse Li, a mais ousada entre as mulheres, que já tinham se aproximado da discussão, desta vez sem serem repelidas pelos homens. A ocasião parecia especial o bastante para permitir isso.

– Não só eu! Qualquer um pode fazer ficção quando quiser contar algo que não aconteceu – esclareceu Zu, achando que seria melhor se mais pessoas fizessem Ficção. Parecia menos arriscado que só ele fazendo algo tão novo.

Zu foi celebrado como o inventor da Ficção, embora não tenha sido considerado o melhor na área. Li acabou se destacando ao criar histórias sobre o grupo e sobre seres que viviam na terra, na água e no ar. Alguns jovens diriam hoje que Li mitou. Literalmente. Talvez tenha sido a inveja que sentiu de Li que fez Zu se arriscar de novo. Ou pode ter sido mais uma vez por empolgação. Foi no mês seguinte, enquanto conversavam ao redor da fogueira e Ba narrava como tinha escapado da morte certa quando encontrou o grupo inimigo que morava do outro lado do vale. Zu interrompeu Ba, com o rosto pegando fogo.

– Comigo foi diferente! Eu resolvi que não podia mais fugir, que precisava enfrentar aqueles paspalhos! – disse Zu, trincando os dentes. E sim, “paspalho” era uma palavra muito usada e bem mais ofensiva que hoje em dia. – Então, quando me viram na floresta, corri em direção a eles. Chutei a barriga de dois deles, ao mesmo tempo. Depois dei um soco na cara daquele que chamamos de Tititu.

Silêncio. Todos se entreolharam. Depois olharam para Tro, deixando claro que ele teria de novo que interpelar o amigo.

– Zu, veja bem. Eu mesmo, que sou o melhor lutador do grupo, já tentei dar um chute em duas pessoas ao mesmo tempo e não deu certo. Eu caí de traseiro no chão. E o Tititu... Bem o maldito Tititu é bem mais alto que você. Ele é mais alto que todos nós, na verdade. Sendo você o mais baixinho do nosso grupo, não dá pra acreditar que você alcançou o rosto dele. E nem que sairia vivo desse confronto com esses inimigos aqui – argumentou Tro mostrando três dedos. – Então, essa narração tem cara de...

– Mentira! – acusou Gi, sendo seguido em coro por todos.

– Calma gente, eu ia dizer “Ficção”! Mas é estranho porque Zu não avisou que ia contar uma história ficcional e, pra deixar tudo ainda mais confuso, está dizendo que foi ele que fez isso tudo...

Zu sentiu que precisava de uma nova invenção. Rezou para Musa, um ser que Li havia criado em uma de suas grandes histórias. Mais tarde, passaria a acreditar na criatura como se fosse real, como os outros espíritos que controlavam o fogo, a chuva, o vento e outros elementos vitais. Isso porque foi agraciado por uma nova ideia, comparável com um presente divino.

– Calma, gente! É porque eu estou vivendo o personagem! – explicou Zu.

– Que personagem? – gritou Gi.

– Da minha história: “O dia em que Zu venceu o grupo de Tititu”.

– Você é o personagem da sua própria ficção? Pode isso, Li?

Li estranhou. A vontade que tinha era de negar, já que Zu estava sempre a olhando de cara feia. Parecia o único a não gostar de suas histórias. Mas as possibilidades dessa nova proposta eram por demais convidativas.

– Sim. É a Autoficção – sacramentou Li, fazendo com que todos respirassem aliviados. Com exceção de Gi, que há semanas desejava raspar os cabelos de alguém para aplicar surras diárias.

A Autoficção logo foi adotada no grupo. Li novamente se destacou, criando ótimas histórias no gênero. Zu, que deveria ser eternamente grato a ela, até tentou se contentar com o papel de admirador da ficcionista. O problema é que Zu entrou em uma péssima fase. Não estava indo bem nas caçadas, andava com dor de dente constante e ainda tinha virado motivo de chacota quando propôs a ideia de dar nome a cada um dos números. “Vai ser impossível guardar tantos nomes, paspalho!”.

Em uma noite de comemoração de Chegada de Lua Cheia, amargurado, deixou-se levar pelos sentimentos negativos e começou a dizer pra uns e outros que sabia por que Li era mais magra do que as outras mulheres. O motivo de tal vergonha era porque ela não ficava com as outras moças quando os homens saíam para caçar. Nesses dias, Li corria pelo campo por horas e horas, até ficar exausta e cair no chão. Estafada, entre a vida e a morte, entrava em contato com Musa, que lhe enviava boas histórias. A teoria, por ser tão estranha, tão pitoresca, foi ganhando simpatizantes. Zu parecia ter emplacado um novo tipo de narrativa. E duvidava que Li fosse se sair bem nessa também, pois era mais provável que fosse expulsa do grupo. Afinal, se ela era a causadora da própria magreza, que talvez a impedisse de ter filhos, podia ser encarada como uma traidora. E esse papo de forçar exaustão para entrar em contato com um ser ainda não era catalogado como divindade só piorava as coisas.

Parecia que finalmente Zu voltaria a ser o artista principal dali. Só que quando a história bateu em Gi, tudo seguiu por outro caminho. O guerreiro tinha planos de se unir a Li. Só não a tinha tomado como companheira ainda justamente pela magreza. Aquela cinturinha fina não parecia ser capaz de deixar passar uma criança recém-nascida. Ainda assim, Gi não sabia explicar por que passava tanto tempo a admirá-la. Por que dava um jeito de se perder do grupo nas caçadas para ir vê-la passeando no campo. E foram tantos dias observando Li escondido que não era possível que ela fizesse tudo aquilo que Zu dizia. E ainda que fosse verdade, não queria que Li fosse banida por essas faltas.

Foi na celebração da Subida do Rio que Gi convocou todos e expôs Zu, perguntando se Li realmente causava a própria magreza, se ela arriscava a própria saúde para conversar com seres estranhos do céu. Li negou, tendo a confirmação das outras mulheres e o voto de confiança do próprio Gi. Todos olharam para Tro, que precisou interpelar o amigo.

– Então, Zu? Que novo gênero é esse?

– É... o nome é... Desinformação – improvisou Zu.

– Desinformação?

– Claro! O povo do outro lado do vale tem outro nome. Na língua deles é algo como “feiquenius”.

– Fequi... Fequi o quê? – questionou Tro.

Tro não teve tempo de mais explicações. Foi interrompido por Gi.

– Desinformação? Fiquinus? Eu tenho o nome certo pra isso: “mentira”.

Desta vez foram as mulheres que começaram a gritar em coro. “Mentira! Mentira!”. Os homens foram atrás. Tro encarou Zu com tristeza. Daquela vez o amigo não ia se safar. O que aconteceu depois foi ruim de se ver. Os protojornalistas mais tarde pintaram Zu amarrado a cavalos, sendo criticados na época por usarem tintas muito fracas para retratar as cordas. “Com o tempo isso vai se apagar, vai parecer só um cara rodeado por animais, como se estivesse caçando”. E foi o aconteceu. Mas muitas gerações ouviram o caso real de Zu de um jeito diferente. Graças a Li, que contou a história com recursos interessantíssimos. O povo do outro lado do vale, que mais tarde se tornou aliado do grupo, até criou um nome próprio para o novo estilo de Li. Algo como “Trucraime”.

A minha segunda grande preocupação é mais aterradora que a primeira: virar sem-teto. Sim, a falência pessoal é pior que a do planeta. Viver na miséria particular deve ser mais doído que contemplar o mundo todo em ruínas. E pensando nesse cenário, acabei escolhendo onde moraria. Um lugar que sempre apresentava a todos que caminhavam comigo pelo Centro como minha possível morada em caso de fracasso total. Pois é. “Apresentava” e “caminhavam”. Conjugação no pretérito imperfeito naquele passado quase perfeito. É que depois da pandemia do Covid-19, o Centro não é mais tão frequentado. Tudo bem. Então, meu lugarzinho de mendigo deve estar mais ainda mais aprazível.

É o que vou conferir hoje, depois de 10 anos sem passar por lá. Saio do consultório da minha nova dermatologista, na Avenida Rio Branco, e desço até a altura do Centro Cultural Justiça Federal, onde viro a esquina e chego ao local: a Rua Pedro Lessa. É só um passeio, sem compromisso, só para sonhar com algo com que não se sonha, com algo que não planejo viver. E acabo por sentir esse não-sonho ruir.

Estranho, mas... acho que, no fundo, o que me fazia querer morar na Pedro Lessa era o movimento, as bancas de CD e vinil usados e a cafeteria de que não me lembro mais o nome. Nos meus planos, com o trânsito de pedestres viriam algumas esmolas. Tenho certeza que os colecionadores amantes da música iriam adorar me ajudar, tocados pelos meus conhecimentos na área. Sim, porque eu ficaria por ali elogiando os vinis e CDs manuseados por todos. Então eu juntaria os trocados para beber um expresso na tal cafeteria, na hora em que estivessem fechando, quando não houvesse mais clientes, porque sei que não me gostariam de ter como vizinho de cafeína. Espera-se que o cheiro de café seja o único sobressaindo na hora da degustação. Só que... não há mais tráfego, não há mais discos, não há mais o café.

E o mais grave: minha rua está sendo usada por outros quando não estão trabalhando. Minha primeira implicância é com esses seis rapazes com caixas para delivery de comida, formando uma rodinha de conversa, com as bicicletas encostadas nos bancos de cimento. Engraçado que cinco deles têm o topo da cabeça pintado de amarelo. À primeira vista, parece marca de capacete, o efeito colateral de uma medida de segurança. Mas eles não usam essa proteção. O efeito colateral é da moda mesmo. Esqueço as tendências de beleza e me concentro na ousadia deles. Eles estão descansando na minha calçada. Divertindo-se sob o meu céu. Até quando? Eu terei que conviver com eles quando perder minha casa e minha família?

E para piorar, uma banca de jornal agora se faz passar por boate. OK, entendo que não haja mais jornais para vender. Pelo menos não o suficiente para tirar o sustento. Pois então que vire uma banca de cigarros, de carregador de celular, de pendrives, de salgadinhos multiprocessados. Não uma banca de diversão. Não na minha rua. E a banca tem até um painel de LED, com seu nome ao lado de uma arroba: @bancadoandre. Seus clientes estão chegando, agora que o Sol está se pondo. Vai ter samba, vai ter álcool. Eles vão respeitar a Lei do Silêncio? Vão parar às dez da noite? Ou vou ter que reclamar, levar uma vassoura para bater no teto da banca? Chamar a polícia e dizer que não estou conseguindo dormir com o barulho desse vizinho sem noção, que resolveu receber desocupados justamente na minha rua?

Eu não esperava ter mais essa preocupação enquanto desabrigado. É muita coisa para processar. Sem as esmolas do movimento, sem os sorrisos de compaixão dos colecionadores de vinil, sem o cheirinho de café, talvez eu ainda (sobre)vivesse. Mas essa vadiagem, que era para ser só minha, não terei como tolerar. Infelizmente, vou ter que me mudar. No futuro, mas terei. No futuro especulativo, mas terei. Preciso caminhar mais. Quem sabe lá pela praça Cardeal Arcoverde? É isso. O melhor é concentrar os planos. Estudar a corrida que farei para dentro da estação quando um míssil cruzar o teto aberto da minha nova casa. Mas antes, preciso debater isso tudo em forma de piada com quem não pensa nesses cenários. Incautos.

Achei que a surpresa viria com algum novo estilo de comédia ou só uma excelente aplicação das fórmulas já manjadas, me tirando umas três gargalhadas. Então descobri que o tal brinde de Kinder Ovo era algo na linha de uma das séries de humor mais legais que já vi, e das mais subestimadas: The Good Place, produzida pela Netflix entre 2016 e 2020.

Quem assistiu à serie estrelada pela adorável Kristen Bell, com Ted Danson como coadjuvante de luxo, sabe que a história começa como uma simples comédia sobre uma mocinha egoísta e fútil que morre e é mandada para o Céu por engano. As piadas são boazinhas e as situações são moderadamente engraçadas. Mas alguns personagens bem divertidos e a vontade de descobrir quando a anti-heroína vai ser desmascarada garantem o interesse. Há um grande plot twist lá pro meio, daqueles que fazem com que fique difícil escrever mais coisa boa depois da revelação. E realmente a série dá uma caída. Só que volta com tudo ao tomar um novo caminho, justamente aquele que me fez guardar essa produção na memória. De repente, a história vira uma bela crítica à nossa sociedade, ou ao consumismo, ou ao capitalismo. Tanto faz, você escolhe a denominação do alvo, de acordo com suas convicções. O ataque é memorável por sua abordagem, ligada ao divino, ou ao sobrenatural, ou à religião. Tanto faz...

O que interessa é que The Good Place estabelece que se há um esquema de premiação no pós-morte, hoje seria muito difícil qualquer um de nós colher esse bônus, pela maneira como vivemos. Quando o Céu se Engana coincidentemente usa elementos celestiais para falar de como as coisas estão erradas por aqui embaixo. Um anjo pateta e motivado tenta mostrar a um homem falido e sem esperanças que ele não seria mais feliz se tivesse a riqueza de um investidor que veio a conhecer recentemente. Mas o experimento do ser angelical dá muito errado, pois seu protegido tem todos seus problemas solucionados ao trocar de lugar com o outro sujeito. A comédia talvez não traga gargalhadas a muita gente, mas o jeito que encontra pra fazer uma crítica ao sistema é bem satisfatório, sem militância, sem discurso escancarado, usando só humor para passar sua mensagem. Vai motivar revoluções ou mudar a cabeça do público? Bom, eu comecei dizendo que o filme entrega mais do que esperamos. E não acho que ninguém espera que uma comédia tenha essa pretensão, obviamente. Mas o humor sempre ajuda a plantar sementinhas na cabeça das pessoas. Se vai brotar ou não, aí já é com outro departamento.

A Meia-Irmã Feia – Minha assinatura promocional da Mubi continua me trazendo coisas boas e me seduzindo para mantê-la quando o preço passar a ser o normal. Tinha lido que o filme norueguês escrito e dirigido por Emilie Blichfeldt era uma espécie de releitura de Cinderela, pela ótica de uma das meia-irmãs malvadas. Mostrei o trailer pra esposa, antes de começar a ver a ficção científica que tínhamos combinado de assistir (Justiça Artificial), e ela mudou a programação. Avisei que continha body horror e ela se manteve firme. Que bom. O visual da produção é bem interessante, mesmo nas cenas mais fortes. Ou justamente nas cenas mais fortes, sei lá. A história é bem peculiar, fazendo uma boa transição da personagem principal de bobinha e tonta para uma espécie de vilã, ainda que digna de pena. Outro elemento introduzido na maciota são os toques de contos de fadas, que nem incomodam quando finalmente dão as caras. O filme é uma espécie de primo europeu de A Substância, com críticas à obsessão pela beleza e aos torturantes procedimentos estéticos, bem piores na época em que a trama se passa.

Paradise – Terminei a segunda temporada da série exibida no Disney Plus. Bem melhor que a primeira, que me irritou bastante ao tentar me fazer focar em dramas familiares e crimes menores enquanto o planeta pegava fogo fora da comunidade abordada. Só topei encarar a continuação porque sou muito fã de distopia e o cenário de fim de mundo mostrado no fim da primeira parte da história foi um dos melhores a que já assisti. Desta vez, o protagonista sai do abrigo nuclear para procurar a esposa e confere como está nossa civilização. Os roteiristas mostram coragem ao tomar algumas decisões sobre o destino de alguns personagens e, mais ainda, ao apresentar um elemento bem mais viajandão para a terceira e última temporada, que irá ao ar no ano que vem. Tá valendo acompanhar.

Rooster – É estranho discordar de seu crítico favorito. Não vou dizer que depois de ler a crítica do Rodrigo Salem sobre a nova comédia estrelada por Steve Carell eu desisti de conferi-la. Mas com certeza já tinha perdido toda a pressa de dar uma chance à produção da HBO. Só que o diretor geral do programa que estou gravando no momento (sim, eis o motivo do atraso desta publicação) elogiou tanto que resolvi ver logo, com a esposa. Curtimos bastante, a ponto de eu vir aqui comentar antes de terminar a temporada. O primeiro episódio é bem divertido. OK, não é a melhor coisa que Carell já fez, mas tá bem digno dele e do criador da série, Bill Lawrence, de Ted Lasso, Scrubs e Falando a Real (Shrinking).

Obrigado pela leitura até aqui e foi mal por atrasar em uma semana a newsletter (talvez tenha sido mais, mas não quero contar). Assim que as gravações do programa humorístico que estou escrevendo terminarem, a Pônei de Troia voltará a trotar com a frequência de antes. A próxima edição é autoral, como foi a última, sobre meu encontro com outra versão minha salva em outro ponto do jogo. Se não tiver lido, aproveita o embalo e comece ali embaixo. Até mais!

Subscreva agora

Estranhei um pouco a aparência desse outro eu. Era o olhar. Sobrecarregado. Se os ombros eram caídos, os olhos eram mais. Perguntei quando foi que parou com os jogos e ele disse que foi no dia em que nós juramos pela primeira vez que faríamos isso. “No incidente de Magda Town?”, questionei. Foi nesse dia mesmo. Era um dos últimos anos do século 20. Eu iria me encontrar às 21h com minha namorada. Uma hora antes, resolvi jogar Civilization II, no quartinho do pensionato em que morava, sem acesso a telefone fixo, sem dinheiro para um celular. Nesse jogo, eu tinha o hábito de homenagear pessoas queridas dando seus nomes a cada cidade que fundava. Quando já estava para pausar a partida, uma nação inimiga tomou Magda Town. O correto seria parar ali, salvar o jogo e partir para o encontro. Mas o que pensei naquela juventude imatura e obcecada foi “Como vou encontrar com Magda tendo sua cidade tomada? Preciso recuperá-la!”.

De meia em meia hora, recebia mensagem da moça em meu pager, querendo saber se eu já estava chegando, se ia demorar mais, o que estava acontecendo e se estava tudo bem comigo. A única forma de responder seria indo ao orelhão na rua. Só que se eu fosse sair de casa, teria que ser já pronto para encontrá-la, com Magda Town retomada. O tempo era escasso. E assim minha luta continuou. Quando finalmente recuperei a cidade com o nome da minha amada, já era outro dia. Eu podia finalmente ligar para ela e dizer que estava tudo bem, mas preferi agir como se fosse um mero atraso e simplesmente aparecer no apartamento de madrugada. No caminho, pensei em mentir, inventar uma história qualquer. Eu já sabia fazer isso, mesmo que não ganhasse dinheiro ainda nesse ofício. Mas nunca tinha mentido para ela, não podia fazer isso com alguém que eu sabia que passaria o resto da vida comigo. Então, quando ela abriu a porta, eu não soube o que dizer. Magda precisou fazer o serviço. “Tá tudo bem, amor? O que aconteceu?”. Não respondi nada. “Você estava jogando?”. Fiz que sim. “Não conseguiu parar?”. Senti que dizer que precisava salvar Magda Town era muito patético. Fique em silêncio e só acenei positivamente. Eu me preparei para um grande esporro, um discurso raivoso, uma lição de moral, um ultimato, uma despedida até. No entanto, a grande musa de Magda Town só se aproximou e me abraçou. Como quem abraça uma pessoa com problemas. Como quem estava percebendo algo antes de mim. Fiz o juramento ali mesmo, só na minha cabeça.

Partilhar

Realmente parei de jogar videogames por alguns anos. O ritmo de trabalho do jornalista que fui ajudou. O namoro, o noivado, o casamento, o filho ajudaram também. Até que esse último “item” acabou mudando as coisas. Compramos um Playstation para o garoto e voltei a jogar, de leve. Com o tempo, tornei a varar madrugadas, quando sabia que isso não prejudicaria meu trabalho ou minha família. Só umas três ou quatro vezes por ano. Mas quase sempre que termino um texto encomendado, jogo no mesmo computador algo por uma horinha. Ou duas. Não tenho como evitar pensar em quantas horas de vida perdi com isso. Quantos livros eu poderia ter escrito? Quantos roteiros autorais eu poderia ter desenvolvido? Não, não penso tanto nos roteiros. São os livros. As histórias que tenho esboçadas e que não viram romances, ou mesmo contos. Textos que eu poderia oferecer para editoras, inscrever em concursos ou publicar na internet. Esse outro eu tinha essa contabilidade. Ele realmente seguiu em frente com o primeiro juramento. Eu o admirava. Estava sim preocupado com seu olhar soturnamente fixo, mas invejava aquela força de vontade.

Perguntei quantos livros ele tinha escrito. “Foram 16”. Todos publicados?. “Quase todos, ainda estou para publicar dois, depois de umas mexidas”. Mas teve algo publicado por uma grande editora? “Tive sim. Você sabe como era mais fácil lá no início do século 21. Trabalhando em jornal, vi muitos colegas de redação indo parar em editoras. E eu tinha uma coluna no Jornal do Brasil. Ajudou muito”. Sempre achei poderia ter sido assim. Era só ter escrito. “Mas depois publiquei com editora menores. E com a tecnologia, rolaram uns ebooks também.” Mas precisava? As editoras não quiseram mais a gente? “Elas não tinham como publicar tudo, era um ritmo de produção muito intenso. Os leitores pediam”. Milhares de leitores sedentos, imaginei. “Centenas, mas... quem está contando? O que conta são os contos. As novelas e romances. O que conta são os livros. Não... Melhor... Quem está contando? Só os livros contam e se contam. Droga, essa frase não ficou tão boa. Desculpe. Preciso escrever antes de falar, sempre fica melhor. Nem sei por que estou falando com alguém, eu tinha parado com isso”. Eita. Algo não estava bem com esse eu.

Perguntei o que ele fazia para relaxar. “Como assim relaxar? A vida é curta demais para tempo livre. Você tá sugerindo o quê, com essa carinha leve, esse olharzinho cheio? Que eu deveria ter jogado um pouquinho de vez em quando? Que isso me ajudaria a valorizar o lazer ou... aquelas antigas saídas com a família?”. Como está a família? Nosso filho? Nossa esposa? “Devem estar bem. Devem estar melhor agora. Eu devia estar sendo um estorvo para eles. Eles fizeram o certo. Sabe... eu perdi muito, eu perdi tudo. Você não sabe o que isso significa”. É claro que sabia. Explicava muito do que eu estava vendo. “Não, você não sabe nada! Perder Magda Town te rende um textinho, uma crônica, um causo. Perder as pessoas... Isso nos torna prontos para escrever melhor. Eu finalmente vou ter um sucesso literário. Minha agente garantiu. O editor está dizendo o mesmo. E em uma editora grande, meu caro jogador. Eles dizem que não liam nada assim há anos. Eu vou vencer. De verdade. Você não sabe o que é isso”. Dei meus parabéns, voltei ao ponto de salvamento e encontrei meu caminho de volta.

Procurei meu filho, com quem joguei muitas vezes, lado a lado contra inimigos comandados pela IA, quando nem chamávamos de IA. Também jogamos separados alguns títulos, conversando depois sobre as experiências em comum. Não contei sobre meu encontro, mas falei que às vezes me pegava pensando em como eu estaria hoje se não tivesse perdido tantas horas com videogames, se eu tivesse usado cada segundo para algo mais produtivo. Estudando em uma faculdade na área de Saúde e com a idade que a mãe dele tinha no “incidente de Magda Town”, ele me respondeu: “Você seria outra pessoa, pai. Acho que nem estaria bem da cabeça. A gente não pode ser assim”. É, bateu com o que vi no meu encontro. Fiquei um pouco feliz. O discurso do “não se pode ter tudo” faz muito bem a uma alma frustrada. Curioso é que a vontade que tenho agora é de voltar àquele ponto de salvamento e reencontrar o cara. E apenas dar um abraço nele, como o da musa de Magda Town. Mas... e o medo de querer trocar de lugar com ele? Melhor criar um novo ponto de salvamento. Aqui e agora.

Subscreva agora

Marty Supreme – Queria começar agradecendo aos produtores ou distribuidores por não terem lançado o filme no Brasil com o nome de Marty Supremo, O Supremo Marty ou mesmo Martinho Supremo. Imagino que o defensor do título original tenha argumentado que essa era uma marca de um objeto na história, então não precisava traduzir. Que bom que colou. Quanto ao filme em si, gostei muito. Fui ver com minha esposa, que odiou. Lá pro meio da trama ela começou a cochichar no meu ouvido que estava torcendo para o protagonista se dar mal, que não conseguisse disputar o torneio para virar campeão mundial de tênis de mesa. Já eu estava torcendo para que atingisse seus objetivos, não importava o quantidade de coisa errada que ele fazia para chegar lá. Marty é meio babaca, sim. Mas o roteiro faz um bom trabalho em torná-lo amável para algumas pessoas. Ele fazia algo escroto num momento, e no outro mandava um ato indefensável. Parecia até um pingue-pongue, com a bola indo de um lado para o outro na mesa da moralidade. E minha aposta para o Oscar é que não leva a de melhor filme, mas Timothée Chalamet vai deixar triste quem torce para Wagner Moura. Só não acho que teremos a mesma mágoa que rolou com as derrotas pateticamente injustas com as Fernandas (e a responsável por uma delas está no elenco deste).

Jay Kelly – Esse na verdade era pra eu ter mencionado na edição de curadoria anterior. Mas esqueci. Sim, o filme é esquecível. Só vim comentar porque acho que a Pônei de Troia é mais útil como guia de streaming do que para quem prefere ir ao cinema. Não que o filme escrito e dirigido pelo ótimo Noah Baumbach e produzido pela Netflix seja uma porcaria. Mas a história, sobre um galã de Hollywood tentando se reconectar com as filhas que negligenciou em nome da carreira, parece um grande hino sobre a “triste” vida que os atores milionários vivem. E vendo isso sendo defendido por George Clooney, ator que tem o mesmo status de seu personagem, me soou meio estranho. Algo na linha “não me invejem, no fundo eu sofro mais que vocês que têm uma vidinha miserável”. Não dá para deixar de citar Adam Sandler no papel de empresário do personagem principal. Não chega a ser uma maravilha de interpretação, pois ele esteve até melhor em Joias Brutas. Mas devemos sempre incentivar Sandler em papeis dramáticos, pois cada vez que ele pega um, deixa de fazer um filme boboca qualquer.

Valor Sentimental – Voltamos a falar de filme oscarizável. E esse aqui luta diretamente com O Agente Secreto na categoria Internacional, o famoso Filme Estrangeiro. Nem assisti aos outros concorrentes, mas esse norueguês já meu deu um medinho. Fui atrás do longa por causa do Stellan Skarsgård, porque ele atua em filmes da Marvel. Mentira, foi porque a atriz principal é Renate Reinsve, que adorei ver em A Pior Pessoa do Mundo. Mentira, foi porque o filme estreou semana passada no Mubi, que voltei a assinar em uma incrível promoção de apenas R$5 mensais por três meses. Acredite no que quiser. A obra de Joachim Trier faz justamente o que Jay Kelly (se pulou, escrevi sobre ele agorinha, aí em cima) não faz tão bem, que é ser tocante ao falar de uma profissão do próprio meio. E curiosamente, ambos falam de reconexão com filhas. Só que aqui, a personagem negligenciada ganha muito mais profundidade. A gente já se apega à moça na primeira cena, em que tem uma crise antes de subir ao palco de uma peça. E de quebra temos Elle Fanning vivendo uma atriz hollywoodiana nada caricatural. Continuemos na torcida por Kleber Mendoça Filho (e Wagner e Tânia).

Bailarina – Sim, aqui é assim. Um norueguês seguido por um filme da franquia porradeira John Wick. Nossa, sou muito eclético e imprevisível. Bem, eu vi todos os filmes com o personagem de Keanu Reeves, naquele misto de incredulidade e admiração com as cenas de ação. Não curti o último, mas nem por isso iria desprezar esse aqui. Ainda mais com Ana de Armas, um ímã natural de atenção. Ela está bem no papel de assassina criada na mesma organização de onde saiu Wick. Gosto quando o filme não viaja e coloca mulheres de físico normal nocauteando brutamontes, sendo Atômica, com Charlize Theron, meu grande exemplo. Aqui a personagem também tem que ser esperta para derrubar fortões e ter cuidado para não levar um golpe que a apague. A história é legal, cheia de elementos pouco críveis já famosos da franquia, indo além de um hotel só para assassinos operando com moeda própria. Mas mesmo com a participação especial de Wick, ainda fica uma sensação de mais do mesmo. Se bem que isso do ponto de vista de quem vê filme norueguês. Se você é fã só de tiro, porrada e bomba vai adorar.

O Esquema Fenício – Falei aqui que quase assisti no lançamento na Netflix, mas precisava ver antes Asteroid City, que não curti tanto. Esse mais recente de Wes Anderson tem tudo da sua cinematografia, que inclui fotografia com toque pessoal, cenários com jeitão de peça teatral e elenco estelar. É bem melhor que o outro que assisti recentemente, mas não chega ao nível de O Grande Hotel Budapest ou Os Excêntricos Tenembauns. Tá ali meio que ombreado com A Crônica Francesa e Três é Demais (nem tenho essa lista muito clara na minha mente, não me cobrem). Acho que é o mais comédia dos longas de Anderson, indo um pouco para o absurdo até. Mas não chega a ser o mais divertido. Ainda assim, sempre vale conferir o mais recente item da cinematografia do sujeito. Recomendo sim.

A Única Saída – Sendo dirigido por Park Chan-wook, de Oldboy, já sai da simples classificação de filme sul-coreano, que hoje em dia pode ser qualquer coisa. Eu já tinha me interessado pela sinopse: homem desesperado considera matar seus concorrentes a uma vaga de emprego. Mas, sendo sincero, esperava ver no streaming. No entanto, pintou um convite de um casal de amigos em pleno carnaval para ir ao cinema e pegar um barzinho depois. Na minha idade, isso bate qualquer proposta de bloco ou baile de carnaval, que eu tanto frequentava na minha juventude. Minha versão mais jovem acharia que eu estaria mal de saúde por pegar um cineminha no meio da folia momesca. Mas é o que acontece quando seguimos o conselho de Nelson Rodrigues. Curti o filme, que tem tom de comédia, embora tenha demorado bastante para começar a gostar do que estava vendo. O mesmo rolou com minha esposa, embora não com o outro casal. Se não me engano, a premissa só começa a se realizar depois do meio do filme, numa quebra muito grande do esquema ocidental. A história anda pro lado em momentos em que esperava que avançasse. Tem até flashback de personagem secundário. Mas repensando agora, tudo acaba se pagando. Há uma cena inesquecível de tentativa de assassinato, com uma mistura tensa de humor e drama. Recomendo muitíssimo.

Jung_e – Aproveitando o bonde dos coreanos, vou encaixar aqui essa ficção científica produzida pela Netflix. Estava na minha lista há tempos e já não achava que iria assistir. Mas a esposa pediu um filme do gênero e não parecia muito a fim de me esperar encontrar o melhor disponível. Apresentei a opção e rolou. O longa se vende como uma ação, com a história de uma série de androides com o padrão cerebral de uma grande guerreira já morta, que pode vir a ser a salvação da Terra em uma guerra contra uma colônia espacial rebelde de nosso planeta. Só que está mais para drama, já que a cientista líder do projeto é filha da tal mulher falecida em combate. As questões sobre clonagem e salvamento de consciência no pós-morte (em críticas capitalistas no estilo da série Upload) se destacam mais, tendo ainda a premissa principal subitamente trocada lá pro terceiro ato. Estranho. Mas não falta a cena final de correria e luta se você está atrás disso, ainda que num contexto inesperado.

Magnum (Wonder Man) - Tem espaço ainda para uma série? Claro que tem (que beleza não ser mais limitado pelo papel). A nova produção da Disney + para o universo dos super-heróis da Marvel está sendo elogiada justamente por... não parecer uma série de super-heróis da Marvel. Realmente, a história tem pouquíssimos momentos do personagem principal manifestando poderes. E ainda assim, quando rola, é algo acidental, sem controle, algo totalmente indesejado por ele e por todos. A trama fica muito mais na relação de Simon Williams, interpretado por Yahya Abdul-Mateen II, com o personagem reprisado por Ben Kingsley, o polêmico Mandarim de Homem de Ferro 3. Na série, os dois são atores que precisam superar momentos difíceis e conseguir vagas na releitura de um gênio europeu do cinema para um filme de super-herói dos anos 70. O que nosso herói não sabe é que está sendo espionado pelo novo amigo. Simon é um cara bem estranho, introspectivo, desconfiado e problemático, o que não bate muito com outros superpoderosos do MCU. Só lá pro meio que comecei a simpatizar com o personagem e considerá-lo uma adição interessante para a franquia cinematográfica. Mas não sei se isso vai rolar, pois a série não tem aquele jeito de produto para futura conexão com outros heróis. Fica aí a dica para quem simpatiza com super-heróis e curte histórias sobre os bastidores dos atores aspirantes de Hollywood.

Vamos parar por aqui. A próxima edição é autoral, como a anterior, na qual falei de como algumas pessoas estão tendo reações esquisitas diante de vídeos que não sabem mais identificar se são reais ou filhos de IA (tem a ver com pornografia). Taí embaixo de lambuja para quem não leu. Boa semana para quem é de boa semana.

Subscreva agora

Antes, era possível tentar descobrir se era fato ou fake cavando algum comentário de alguém mais dedicado a desmascarar o vídeo, que apontava alguma pista deixada na imagem ou até informava a conta original que publicou aquilo, onde estava informado que se tratava de IA. Claro que eu já estou seguindo especialistas em revelar essas técnicas, como o Jeremy Carrasco (@showtoolsai), que faz um verdadeiro VAR dos lances que mais viralizam. Mas só mesmo vendo em uma tela maior e pausando quadro a quadro eu teria a certeza que Carrasco tem para baixar o machado e matar qualquer dúvida. Então, o jeito é procurar um bom samaritano nos comentários. No entanto, à medida que esses sabichões prestativos vão escasseando, aumenta o número dos que eu chamaria de “iludidos felizes”. É um pessoal que faz um comentário entusiasmado, é retrucado por alguém dizendo que se trata de IA e responde algo na linha “mas podia ser verdade”. Já vi gente comentando com frases como “não me importo se é IA, é muito engraçado!”. Aos poucos, vamos viver isso tudo como um agradável faz de conta, um belo “me engana que eu gosto”, como diria Jorge Perlingeiro.

Esse cenário me lembra outro mundo de fantasia estranhíssimo: os sites pornográficos. Fico imaginando se, lá no início, alguém reclamou de algo ali que era obviamente falso. Será que algum usuário parou tudo e lançou mão de um “Eles obviamente não são madrasta e enteado! É fake!” ou “Galera, ela não é professora, eu já vi essa moça em outro vídeo em que ela aparecia como advogada. Estou cansado de tentarem me enganar!”? O internauta pornô normalizou tudo, engatou no conselho de Marta Suplicy, relaxou e gozou. Na verdade, os comentários podem até mostrar reações hilariantes, como as coletadas em fóruns do Reddit e vídeos do Youtube.

Partilhar

Então está tudo bem? Sei não. Muitos usuários da pornografia online passaram a encarar de boa o que não deveriam. Em um passeio por sites mais populares, podermos encontrar simulações de estupro e, até certo tempo atrás, de sexo com menores (hoje, mesmo atrizes com roupa de colegial e maria-chiquinha são anunciadas nos títulos como maiores de idade). Também estão lá deep-fakes com atrizes de Hollywood que nunca fizeram filmes de sexo explícito. Se nos ambientes digitais abertos a gente passar a se comportar como nos adultos, será que um dia vamos normalizar a IA utilizada para violência e para exploração de vulneráveis? As big techs já estão tentando, ou no mínimo testando. Quando, a pedido de usuários, o Grok, IA do falecido Twitter, passou a tirar a roupa de mulheres em fotos encontradas pelas redes sociais, a empresa de Elon Musk só foi tomar alguma atitude dias depois, após muita repercussão negativa. E ainda assim, apenas em alguns países. Essa reportagem da Pública mostra que o problema é ainda mais grave, quando o assunto é IA e sexualização feminina.

Talvez eu esteja me preocupando demais com a invasão da IA generativa em nosso dia a dia. Posso mesmo estar me tornando o velho que grita para a nuvem, de Os Simpsons. Mas é que nem nas ficções-científicas apocalípticas eu via algo assim. Acho muito estranho estar vivendo em um presente distópico. E temo que desta vez vão derrubar Sarah Connor antes que ela tenha como se preparar para a luta.

Subscreva agora

Enquanto isso, vamos de experiências recentes no streaming, com dicas úteis para quem tem outros tipos de contratempos que estejam impedindo curtir o audiovisual na rua, preferindo se programar em casa mesmo.

Os Sete Relógios de Agatha Christie – Essa minissérie em três episódios, adaptada pela Netflix de um romance da famosa escritora inglesa, é exatamente o que procura um fã de histórias de mistério com investigações sobre um crime. Não chega a ser memorável ou mais complexo, como o mais novo Knives Out, mas entretém que é uma beleza. E traz um frescor, por não contar com o detetive Hercule Poirot, tão presente nas adaptações da autora. Aqui é uma jovem aristocrata que decide descobrir quem matou um homem de seu círculo social. Curti a reconstituição dos anos 20 londrinos e até me surpreendi no final. Claro que os mais experientes podem descobrir já de cara quem é o culpado, mas a história tem algo mais de brinde. A produção, que está fazendo sucesso na plataforma, tem tudo para ganhar uma continuação. Mas terá que ser com material novo, pois Christie não deixou nenhuma sequência para o livro.

Homo Argentum – Esse quase fui ver este no cinema, apesar de não ser típico de salas de shopping. Acabei deixando passar e botei na lista quando chegou ao Disney Plus. No meio de um chope com amigos, a série argentina Meu Querido Zelador surgiu e comentei que o protagonista estava nesse filme. Foi o suficiente para despertar o interesse da esposa e assistir logo no dia seguinte. É uma antologia de 16 esquetes de humor, tentando traçar um perfil da sociedade argentina. Guillermo Francella se destaca por fazer o papel principal em todos, se transformando fisicamente no melhor estilo Chico Anysio. Aposto que muita gente assiste pensando “isso aí podia ser no Brasil”, exceto no conto do cambista procurado por turistas brasileiros. Recomendo. No entanto, ficamos com a sensação de não termos visto um filme, algo que não me ocorreu com o recente Tipos de Gentileza, por exemplo, que tem só três histórias.

O Monstro em Mim – Ainda não terminei, mas acho que já vale deixar a dica, tendo visto mais da metade dos episódios. Essa série, sobre uma escritora traumatizada que fica atraída pela história de seu novo e poderoso vizinho, foi criada por Gabe Rotter e Howard Gordon, sendo esse último um dos autores de Homeland, que também tem Claire Danes como protagonista. E isso foi o suficiente para me atrair para a produção. Até acho que a tensão de algumas cenas está muito mais na atuação nervosa de Danes do que na habilidade dos roteiristas. Não creio que será uma das melhores séries que já vi, mas por enquanto está valendo. Prudução da Netflix.

Ninguém Quer – Já tinha falado aqui sobre como me surpreendi com a qualidade dessa comédia romântica sobre uma mulher descolada que se apaixona por um jovem rabino. O sucesso foi suficiente para gerar uma segunda temporada, a que assisti quase freneticamente com a esposa. Mais uma vez ficamos bem satisfeitos. Coisinha leve e bem divertida, com Kristen Bell sempre mandando bem. Há outros personagens interessantes também, como o irmão do rabino, que vai ganhando mais participação. E uma terceira temporada já foi anunciada pela Netflix.

Sequestro – Estou citando aqui para dar uma equilibrada e não parecer que só estou assistindo a séries da Netflix. Sim, me importo com o que vocês acham. Mas é que a Apple TV só disponibilizou o primeiro episódio da segunda temporada. A primeira, com o negociador vivido por Idris Elba em um voo sequestrado, foi muito boa. A segunda parece manter a qualidade. Em vez de irem para uma sinopse nada plausível, com o personagem coincidentemente presente em um novo sequestro, os roteiristas tomaram outro caminho. Não vou falar para evitar spoiler, embora eu ache que a situação do protagonista fique bem clara logo nas primeiras cenas.

Chumbo e Soul – O podcast da Rádio Novelo foi feito em 2024 para a Audible, uma plataforma que parece ser bem legal, mas que não assino. Quase o fiz, porque o tema da série documental do jornalista Gilberto Porcidônio me interessa muito. Sou fã de soul music e interessado em histórias da Ditadura. Acabei deixando pra lá, mas corri pra ouvir agora que perdeu a exclusividade e entrou nas outras plataformas. Porcidônio escreveu e narrou os episódios, mesclando a escalada da black music no Brasil dos anos 70 e a história de sua própria família, com seus pais e avós lidando com o racismo que o regime tentava esconder. Bom demais.

Obrigado a você que chegou até aqui na leitura. Como terminei com música, queria deixar a dica da edição anterior, na qual viajo um pouco e conto como Major Tom encontrou David Bowie e outros artistas para narrar sua história. Tem viagem, mas tem muita informação verdadeira. Juro por Deus e por Bowie. Até uma próxima semana, que pode não ser a próxima. Mas será de novo autoral em vez de texto de curadoria. Sigo alternando. Fiquem bem.

As antenas de Bowie receberam parte da história de Major Tom em 1968, quando seu empresário pediu que escrevesse algo novo e inventivo, que limpasse o cheiro de fracasso que o acompanhava desde o lançamento do primeiro disco. Quando assistiu a 2001: Uma Odisseia no Espaço, Bowie se abriu para o primeiro contato do astronauta. Tom orbitava as mentes mais sensíveis e criativas da Terra através do tempo, tentando alguma comunicação. Sua odisseia no espaço-tempo terminou quando encontrou Bowie ao fim da sessão cinematográfica. E assim o cantor e compositor inglês narrou de forma suscinta o acidente que levou Tom para longe, na canção Space Oddity, lançada em 1969. A partir dali, Bowie foi para as estrelas, tornando-se um legítimo Starman. O tema espacial que marcou essa fase da carreira de Bowie não foi por acaso. Major Tom continuou em sua mente, falando de outros seres que conheceu em sua viagem cósmica. Entre eles, Ziggy Stardust, que Bowie acabou personificando.

Com o tempo, Bowie foi camaleonicamente visitando outros estilos, sofrendo outras influências e incorporando mais personagens. Outra pessoa talvez ficasse presa ao astronauta, contando repetidamente suas histórias. O contato era constante, quase massacrante. Mas Bowie resistiu e foi viver suas vidas. Poderíamos dizer que foi um herói, mais do que por apenas um dia. Major Tom, sem ter Bowie como um médium o tempo todo a seu dispor, procurou por outras antenas. Eu não era nascido em 1972, embora já circulasse por aqui em uma confortável cápsula em minha nave mãe, que me ejetaria no ano seguinte. Não podia sonhar em ser contactado por Major Tom. Não tinha como fazer a acusação que faço hoje sobre o segundo médium do astronauta.

Naquele ano foi lançada Rocket Man, de Elton John. Está mais do que claro para mim, apesar das contestações, que o letrista Bernie Taupin estava sim falando de Major Tom. Não era outro homem em um foguete, coincidentemente contando como sentia falta da esposa. É a mesma mulher de quem Tom se despede na canção de Bowie. A diferença é que na letra de Taupin, em que o astronauta lamenta que ficará “um longo tempo até que a aterrissagem o traga de volta”, estamos falando dos primeiros voos de Tom. Não aquele específico em que perde contato, em Space Oddity.

No entanto, Taupin nunca admitiu ter sido conectado a Major Tom. Nem mesmo quando Bowie, cantando sobre o astronauta ao vivo, lançou um “my Rocket Man”. O próprio Tom ficou um tanto aborrecido com a negação de Taupin e só voltou a contactar outro artista cerca de dez anos depois. E quase não o fez, magoado com o próprio Bowie, que em 1980, na música Ashes do Ashes, reinterpreta Major Tom como um viciado em drogas.

Estamos em 1983. O cantor alemão Peter Schilling, depois de uma breve comunicação com o ser espacial, lança Major Tom (Coming Home). Na música, Schilling traz um fim diferente, com Tom dizendo que está voltando para casa comandado pela “luz”. Seria essa luz a morte? No videoclipe da canção, vemos algo caindo em direção à Terra em chamas. Não faz sentido que Tom tenha caído de volta, como veremos mais adiante. Minha explicação é que Schilling talvez tenha se confundido com o idioma. Ou que tenha querido dar seu toque pessoal à história do astronauta, que, obviamente, resolveu abandoná-lo.

Ainda é 1983. A banda Planet P Project lança Why Me?. Não sei dizer se foi um contato com Major Tom. Um contato mal feito no caso. Ou um contato desesperado, feito com músicos não tão inspirados a transpor a experiência para a música.

Estamos em 1990. Major Tom me observa fazendo pouco da vinda de David Bowie ao Brasil. Eu tinha 17 anos, só conhecia profundamente Beatles, a quem chamava de minha mãe musical. O amor da gratidão e do respeito. No ano seguinte, me encantaria por Pink Floyd, que classificaria como minha esposa musical. O amor da paixão e do companheirismo. Anos depois desenvolveria o amor por David Bowie, que não sei catalogar. Amor de amigo, de irmão mais velho? De qualquer forma, Tom me vê dizendo que não iria ao show de Bowie na Praça da Apoteose, porque não sentia nada por alguém que só conhecia de uma música de uma propaganda da Pepsi ao lado de Tina Turner. “A música é legal, mas não vale ir ao show”. Tom põe a mão na testa e pensa em nunca mais me visitar. Odisseia no espaço errada, Odisseu errado.

É 1995. Tom é chamado por Bowie. Eles fazem as pazes. O nome do astronauta não é mencionado em Hallo Spaceboy, mas é evidente a referência. Tom não se importa. Em 2002, Tom resolve se abrir mais e passa à artista K.I.A. um relato de como sua esposa ficou depois que se separaram fisicamente. É Mrs Major Tom, em que a suposta viúva lamenta a distância, embora reconheça que o astronauta nunca pertenceu a ela, mas às estrelas.

Major Tom andou tocando a mente de vários artistas, mas sem transmitir mais relatos. Houve apenas citações leves às suas viagens e presenças. Podemos checar em letras de Def Lepard, The Cab, Lorraine Bowen e Five Star. Five Star? Não, não conheço. Mas conheço Blackstar.

Estamos no dia 9 de janeiro de 2016. Major Tom me vê tomando um chope com um amigo, Lucas, em um barzinho na Cobal do Humaitá que toca clássicos do rock o tempo todo. Uma música de Bowie toma o ambiente. Eu lembro que no dia anterior foi aniversário dele. Coincidentemente, estou com uma camisa fazendo referência ao gênio. Proponho um brinde a David Bowie, a seu aniversário. Major Tom sorri com a cena. Mesmo que eu não o veja, que nunca tenha captado nenhuma mensagem dele, pelo menos sou alguém que agora também ama Bowie. Não mais o ignorante que pensava que era só um cantor do passado vivendo de propaganda de refrigerante. O astronauta só lamenta que eu não tenha falado que naquele mesmo dia estava sendo lançado Blackstar. O derradeiro álbum de Bowie.

É dia 10 de janeiro de 2016. Estou em casa sozinho. Recebo a notícia sobre David Bowie partindo da Terra rumo ao cosmo. Minha mulher fez uma viagem rápida para a casa dos pais, com meu filho. Sinto falta deles. Pela primeira vez na minha vida, choro com a morte de um estranho. Major Tom talvez não tenha visto. Acredito que estava ocupado preparando a recepção a Bowie.

Agora é 16 de janeiro de 2016. Outro amigo, Erik, me compra de aniversário um CD de Blackstar. Sim, usava e ainda uso CDs. Ouço o disco de cabo a rabo e adoro. Pesquiso e descubro que há ali um último relato de Major Tom a Bowie, mas em uma letra toda cifrada. O clipe de 10 minutos sopra um pouco sobre essa névoa. Nele aparece um astronauta morto, com o crânio cravejado de joias. Uma alienígena de cauda aparece e leva a cabeça para rituais estranhos em sua cidade. Um esqueleto flutua no espaço. É possível que Major Tom volte a se manifestar sobre algum artista terráqueo para contar como ganhou as gemas, como finalmente morreu e como foi parar naquele mundo. Infelizmente, não temos mais Bowie para isso. Já há longos dez anos. O planeta ficou triste e não há nada que a gente possa fazer.

A Pônei de Troia quase voltou na semana passada, com uma seleção das séries e filmes mais fortemente recomendados nas edições de curadoria ao longo de 2025. Mas como já tinha muito gente boa fazendo suas listas, achei que a minha não acrescentaria muito. Se você curte textos assim, recomendo a seleção do aqui frequentemente citado Rodrigo Salem, neste link do Desafiador do Desconhecido, feita direto de Los Angeles. E vale também essa aqui, do Bruno Natal, autor da newsletter O Futuro Explicado, do podcast Resumido, sobre cultura digital.

E se estou falando de séries e filmes, o leitor já deve ter percebido que é semana de edição de curadoria. Vamos começar 2026 sem pensata puxada por algo a que assisti recentemente. Desta vez são só impressões rápidas sobre produções que conferi no fim de ano.

Vivo ou Morto: Um Mistério Knives Out – Muita gente estava comentando como esse filme é melhor que o anterior da franquia de mistério de Rian Johnson, protagonizada pelo detetive Benoit Blanc. Realmente, este terceiro dá um pau em Glass Onion. E ouso dizer que é melhor que o primeiro, Entre Facas e Segredos. E se não é, ao menos corre mais riscos e ousa mais. Desta vez, o personagem vivido por Daniel Craig, investiga o caso de um padre envolvido no assassinato de outro religioso. O roteiro segue uma estrutura bem diferente, que começa com um longo relato no passado, mas sem a vibe de flashback. E nem quando o tempo presente chega, a tal reminiscência realmente foi embora. Engenhoso. A investigação é cheia de reviravoltas, que não servem só para confundir ou encher linguiça, mas para enriquecer os personagens, inclusive o grande investigador. Uma bela história para falar de valores embutidos na fé, mesmo sem exaltar e mesmo criticando fortemente a religião. Rezo para que o diretor faça um quarto filme da série. Sabemos apenas que Johnson e Craig estão abertos à possibilidade.

O Homem dos Sonhos – Quando o trailer desse filme saiu, no fim de 2023, fiquei realmente empolgado. Do nada, um homem, interpretado por Nicolas Cage, começa a aparecer nos sonhos de estranhos, o que inicialmente o transforma em celebridade. Quem me conhece sabe como sou ligado em sonhos, e que tenho até um livro aqui prontinho com uma história sobre um aparelho que grava nossas aventuras oníricas. Achei até que se tratava de um filme do meu roteirista favorito, Charlie Kaufman. Não era. Foi escrito e dirigido por Kristofer Borgli, que não tem lá grande currículo. Quando o filme foi para o cinema, não vi grande elogios em resenhas e fui desanimando. Acabei deixando passar e prometendo que veria no streaming. Só que, não sei se por trapaça dos algoritmos das plataformas, O Homem dos Sonhos nunca apareceu pra mim. Até que, há poucas semanas, um amigo escritor me mandou uma mensagem dizendo que tinha assistido e que era a minha cara, que eu precisava ver. Disse que estava disponível na Apple TV. Não estava, era do Telecine. Mas dava para alugar na Amazon Prime, por 15 mirréis. Paguei pra ver. Não me arrependi. Mas olha... tenho um pé atrás para recomendar. Apesar de ter amado, sei que não é pra todo mundo. É repleto de situações constrangedoras, o protagonista está longe de ser admirável (ao contrário do desempenho de Cage) e o tempo todo intuímos que a história não vai terminar bem pra ninguém. É muito como eu curto. Então fica a dica pra quem tem um gosto estranho, ou um pouquinho fora do comum.

O Esquema Fenício – Chegou há semanas no Prime Video. Como eu e a família somos fãs de Wes Anderson, coloquei logo na lista. Já ia botar para assistir quando meu TOC pegou no meu pé e disse que eu precisava antes ver Asteroid City, mesmo que as críticas não tenham sido boas. Então volto outro dia para comentar.

Asteroid City – Filme bem legalzinho, com todos os elementos maneiros que Wes Anderson sabe usar e que o transformaram praticamente em uma marca. Mas a escolha de como contar a história de um encontro de jovens cientistas, acompanhados dos pais em uma pequena cidade, fez muito mal ao filme. O problema é que começa com um narrador dizendo que se trata de uma peça. A encenação transcende o palco e “vira filme”. No entanto, de vez em quando a vida dos atores da peça interrompe tudo e nos tira da trama. OK, recurso interessante, habilmente executado, mas... sei não. Minha esposa largou antes do terceiro ato, com sono. Eu e meu filho nem insistimos para que ela continuasse conosco. E ele disse que não se apegou à narrativa principal justamente por ser lembrado a todo instante que era só uma contação de história dentro de outra história. Compreendi. Essa interrupção da imersão me lembrou até o ótimo O Agente Secreto, de Kleber Mendonça Filho. Entendo, admiro, mas... prefiro não. Estava saindo da programação da Netflix quando assisti. Mas dá para alugar em outras plataformas.

Nossos Tempos – Estava namorando esse filme há um tempão, por ser sobre viagem no tempo. Acho que sou capaz de conferir qualquer coisa nesse gênero. Muitas vezes é bobagem, mas de vez em quando tenho ótimas surpresas. Infelizmente, não foi o caso desse título mexicano, sobre um casal de cientistas que pulam dos anos 60 para os dias de hoje. Para se ter um mínimo de empatia com a produção, não podemos considerar uma ficção científica. Está mais para fábula, com a diferença entre gêneros como tema. É até interessante ver como o homem que é gentil com sua esposa genial no passado, dando força para que ela tenha um mínimo de vida profissional na Ciência, vai aos poucos se ressentindo ao vê-la admirada no presente. Ainda assim, na questão da viagem no tempo, é tudo bem ingênuo. O roteiro procura a todo custo não tocar no assunto “paradoxos”. E não se fala quase nada no impacto que os cientistas têm diante da tecnologia atual. O roteiro é ainda cheio de conveniências para ajudar a história a andar. De qualquer forma, a mensagem é ótima e o desfecho é bonitinho. Nota 5.4 no IMDB. Vai encarar? Disponível na Netflix.

Stranger Things – Difícil deixar de comentar o fim da badalada série da Netflix, que foi ao ar em um especial de cerca de duas horas no Réveillon. A leva anterior de episódios estava me irritando um pouco por trazes muita coisa nova, abrindo mais a história do que fechando. Os diálogos estavam mais bobos e a direção estava bem frouxa. Mas com a expectativa lá em baixo, acabei não me decepcionando com o desfecho. A trama em si até que foi bem amarrada. A tentativa de empurrar ficção científica numa série com mais jeito de sobrenatural acabou funcionando. Só que os roteirista forçaram muito a barra para deixar alguns personagens em boa situação depois de todo o caos, depois de tantos confrontos com o próprio exército americano. Isso ficou difícil de engolir. Mas sabemos que nunca foi uma série para se levar a sério mesmo, era mais um bom entretenimento saudosista. Apesar dos pesares, valeu a jornada. Inclusive pelas músicas escolhidas para o último episódio. Ops. Tá vendo? Só a nostalgia salva Stranger Things. Aliás, falei disso aqui.

Obrigado pela leitura. Daqui a duas semanas a Pônei de Troia volta com mais análises de filmes, séries ou livros. E, certamente, de alguns especiais de podcasts que estou terminando e que valem muito a pena. Na semana que vem tem edição autoral. A última, aliás, foi um texto meio crônica sobre o que nós roteiristas estamos vivendo diante da ascensão das novelas verticais. Dá uma conferida aí embaixo se o assunto interessar. Percebi que não foram só os colegas de ofício que ajudaram no impulsionamento da edição. Qualquer um interessado em storytelling deve estar ligado no assunto. Um bom fim de semana e, claro, um ótimo 2026! Boa Copa e Eleições para todos. É, tô meio precoce.

Bem, talvez eu tenha reagido mal na primeira vez que presenciei uma pessoa assistindo a uma série ou filme no telefone. Quem sabe até tenha sentido isso antes, quando soube que estavam vendo filmes no laptop. Não lembro. O certo é que depois de um tempo, devo ter me acostumado, pois não me escandalizo. E trabalhando na área, hoje em dia fico satisfeito só de saber que alguém está assistindo a algo que ajudei a escrever, seja no cinema, na TV, no notebook ou no celular. Até hoje dou uma olhada nas telinhas das pessoas no metrô, esperando dar de cara com uma produção da qual fiz parte na equipe de roteiro. Nunca rolou nessas vezes, só na TV de uma sala de espera de uma emergência oftalmológica. Irônico que era um lugar onde a maior parte das pessoas não estava podendo ver direito.

De qualquer forma, é claro que eu entendo a tristeza de profissionais maiores que eu ao contemplar sua arte sendo menosprezada assim. No entanto, eles também vão se acostumando. E até cedendo e abrindo mão de coisas antes fundamentais, como ter seu filme exibido nos cinemas. Os grandes, mesmo odiando, já topam produzir direto para o streaming, com obras que talvez nunca sejam exibidas em toda sua glória, no esplendor de uma tela grande. Eles precisam continuar trabalhando. São novos tempos, novos hábitos, novos públicos. Não dá para nadar contra a corrente, nem contra o streaming.

E quando a gente menos espera, surge mais uma forma de, digamos, degradar nossos trabalhos, de nos fazer sentir menos artísticos, de nos colocar no lugar de meros prestadores de serviços cumpridores de demandas. Não estou falando dos novos modelos de contratos determinados pelas plataformas de streaming aos roteiristas. A bola da vez é o crescimento das chamadas “novelas verticais”, que a visão geral da IA do Google define como “formato de narrativa audiovisual feito sob medida para o celular, com tela vertical, episódios curtíssimos (de 1 a 4 minutos), ritmo acelerado e muitos ganchos para prender a atenção rapidamente nas redes sociais”. Quem sou eu para julgar o público? Cada um assiste ao que quiser, no formato que desejar, com a dose de foco que preferir. A questão aqui é o que os roteiristas estão sentindo diante do novo (e compridinho) cenário.

Grande parte dos meus colegas faz careta ao comentar sobre esse tipo de dramaturgia. Uns reclamam das regras sobre ganchos. É normal criarmos situações para o fim de um episódio que busquem prender o público para o próximo capítulo. Só que pela duração dos episódios, é gancho demais para uma só trama. E ainda há quem fale em mais de um “gancho” dentro de um mesmo episódio, para trocar de núcleo de personagens. Fica uma sensação de que estamos forçando a barra, deixando cada vez mais de conduzir uma história que pareça natural. Outro ponto também é o tom de melodrama e a falta de complexidade dos personagens. Acho que nenhum roteirista sonha ganhar a vida escrevendo desse jeito. E no entanto, muitos estão entrando em cursos para aprender as técnicas e dominar a fórmula. Afinal, até a Globo está investindo no formato.

E não são roteiristas como eu, que escrevi apenas programas, seriados e filmes de humor, além de uns reality-shows. São profissionais que escreveram séries dramáticas elogiadas e até novelas. Existem alguns motivos para matar o Tarantino dentro de si. O primeiro é, claro, o dinheiro. Há muita gente boa parada depois da tempestade perfeita que se abateu sobre o audiovisual brasileiro nos últimos anos, com uma combinação de mudanças de hábitos do público vindas com a pandemia, novas regras impostas pelo streaming e desestímulo à área durante quatro anos de um governo com aversão à cultura e à arte. Se o trabalho que aparecer é para escrever microdramas com mocinhas apaixonadas por milionários e uma penca de reviravoltas quase surreais, os roteiristas precisam estar preparados para dar conta da tarefa. E isso mesmo diante de remunerações capengas. Pelo que ouvi, grande parte das plataformas paga muito mal, abaixo do que outras mídias praticam.

E o segundo motivo é até inspirador. Alguns colegas estão se credenciando para escrever no novo formato acreditando que, com o tempo, os microdramas verticais vão melhorar. O que é hoje um formato risível pode um dia ser veículo para boas premissas, personagens com mais de uma camada e tramas inteligentes. Até porque, décadas atrás, as telenovelas brasileiras já foram cheias de clichês e fórmulas prontas, com interpretações exageradas e qualidade técnica que deixava a desejar. Então, com a chegada de gente boa no meio, desenvolvendo histórias que possam trazer mais público, de variados grupos sociais, seria possível sonhar com um apuro dramatúrgico e estético no futuro. E até com a expulsão das IAs no trabalho de escrita. É, tem isso. Algumas produtoras gringas já confessaram, em papos com profissionais, usar inteligência artificial para criar as histórias e diálogos. Sim, “é a coisa mais deprimente que já ouvi em toda minha vida”.

Mas eu vou dar uma de Tarantino, fazendo cara feia pro Aronofksy? Meus caros, eu me meti a publicar um ebook de ficção especulativa para o público Young Adult. Não tenho a menor vergonha dos colegas escribas. Meu negócio não é só escrever, é ser lido (ainda que o texto não vá diretamente pelo povo, só pelos produtores, direção e elenco). Já estou em um grupo de Whatsapp de roteiristas dedicado apenas ao formato, debatendo técnicas, compartilhando cursos específicos e postando notícias sobre oportunidades futuras. Ano que vem, assim que terminarem as gravações de um programa que estou começando a roteirizar para um canal de TV a cabo, pretendo criar um projeto de comédia vertical para botar debaixo do braço e bater nas portas das produtoras. Será que vai rolar? Será? Errr... Bem, eu... eu queria ter deixado um gancho mais forte aqui no fim do texto. Não rolou. Preciso fazer um curso.

Não, eu não terminei de ver a quinta e derradeira temporada de Stranger Things. E mesmo que tivesse visto os quatro episódios disponibilizados pela Netflix, não teria como dar um veredito, já que haverá ainda uma segunda parte, com mais três episódios, a ser lançada no Natal. E o season finale na noite de Ano Novo. Mas bateu uma vontade danada de falar do primeiro episódio, pela sensação esquisita que me deu quando finalmente conseguimos alinhar as agendas dos três moradores deste lar. Stranger Things foi um título que comecei ver com a família, e não seria agora que eu veria sem a esposa ou o filho. Ao voltar à série, tive dois sentimentos, sendo o primeiro de estranhamento, por dar de cara com os atores já bem crescidos. Afinal, houve um hiato de mais de três anos entre a quarta e a quinta temporadas. A atriz que vive Eleven, personagem mais badalado da trama (não sei se dá pra cravar que é a protagonista), Millie Bobby Brown, é a que parece mais crescida. É uma adulta daquelas que acham importante fazer preenchimento nos lábios e maçãs do rosto. Impossível não achar essas coisas estranhas, com o perdão do trocadilho.

Mas e a trama? Bom, depois de três anos, já não ligava mais pra história, devo confessar. E quando fui assistir, foi mais por consideração ao passado do que realmente uma aflição para conferir o desenlace da saga. E eis o segundo e irônico sentimento que pintou: nostalgia. Estou ainda vendo uma série que investe na nostalgia dos anos 80 apenas por uma nostalgia do ano 2019. É a nostalgia da nostalgia. E sei que mesmo se eu não me empolgar com os próximos episódios, continuarei vendo até o fim. Não se investe tanto tempo em uma série para abandonar antes do desfecho. Ainda mais na era de exaltação da cultura pop e do FOMO. Pensei em voltar no ano que vem aqui para falar se valeu a pena, mas nem sei se faz sentido. Porque quem curte Stranger Things já vai ter visto tudo. E quem não viu não vai desistir só porque não foi do meu agrado. Há muita pressão para nós vítimas do entretenimento de massa para chegarmos à linha de chegada.

Sonhos de Trem - Nem só de fenômenos pop vive a Netflix. A empresa de streaming adquiriu os direitos de lançamento desse filme, naquele esquema de estrear em alguns poucos cinemas americanos para se credenciar a premiações, mas deixando para fazer barulho mesmo só na chegada à plataforma. No Brasil, por exemplo, nem passou pelas salas de exibição. E talvez eu nem fosse conferir se tivesse passado. Acho que apenas uns 30% do que consumo de filmes e séries sejam dramas. É preciso muito elogio para que eu tenha certeza de que não vou me decepcionar no mergulho no gênero. Esse tinha os habituais enaltecimentos e um ingrediente a mais para me convencer: a badalação em torno da fotografia de Adolpho Veloso, um brasileiro. Realmente seu trabalho se destaca, com o uso quase total de iluminação natural. Mas o filme de Clint Bentley é tão envolvente que talvez fosse extraordinário mesmo sem a bela fotografia. Cheguei a ficar com um nó na garganta em algumas partes do filme, coisa que aconteceu também com minha esposa, no final. Choramos, claro. Não de tristeza. Sonhos de Trem, sobre um lenhador que tenta entender e aprender com as mudanças em sua existência, não é um dramalhão, não é triste. É tocante. É daqueles que tiram a carga de clichê da expressão “colocar a vida em perspectiva”. Recomendo.

Depois da Caçada - Quase fui ver este no cinema, atraído pelos nomes no elenco e na direção. Mas houve algum imprevisto no dia e abandonei a ideia. Antes de insistir, acabei lendo mais de uma opinião negativa e abandonei os planos. Quando chegou à Amazon Prime Video, achei que não custaria dar uma chance e conferir com a esposa. Realmente foi bom não ter gasto com ingressos. Não que o filme de Luca Guadagnino (Rivais e Me Chame Pelo Seu Nome) seja uma porcaria. É que sua proposta está mais em criar debate do que contar uma história com trama clara. Até curto um final aberto, mas há elementos demais no meio da história para o espectador decidir se são verdadeiros ou não. Preciso de uma dramaturgia mais sólida e prazerosa para sair satisfeito de uma trama sem saber algo no nível “Capitu traiu Bentinho?”. Eu e a esposa até discutimos em alguns momentos, discordando sobre o que tinha rolado. Só no fim realmente chegamos a um acordo de que nada ficou definido, que as pistas são colocadas só pra confundir mesmo. De qualquer forma, mesmo com alguma frustração, valeu assistir às atuações de Julia Roberts, Andrew Garfield e Ayo Edebiri no suspense psicológico sobre uma denúncia de agressão sexual em uma prestigiada universidade americana.

A Cadeira – O humor de Tim Robinson não é para qualquer um. Para saber se você curte ou não, basta assistir a I Think You Should Leave, disponível na Netflix. Lembro que quando lançada, não foi uma unanimidade na redação do programa humorístico em que eu estava escrevendo. Aqui em casa, meu filho adorou, enquanto a esposa não curtiu tanto. Mas estamos aqui para falar de A Cadeira, produzida pela HBO. Aqui Robinson é, de novo, o criador e protagonista. Só que em vez dos esquetes que o consolidaram, temos uma história mais acessível a outros públicos. Há um toque ou outro das bizarrices da outra série, mas o forte é a paranoia e a propensão do personagem principal a criar uma estranha teoria da conspiração. Sua vida entra em uma espiral de infortúnios quando ele reage mal a um acontecimento banal, depois que a cadeira em que se senta quebra e ele se espatifa no chão durante um evento em que tinha destaque. Ainda estou no terceiro dos oito episódios, e gostando muito.

Desculpem mais uma vez pela publicação da newsletter num sábado, em vez de quinta ou sexta, como de costume. Está sendo um mês cheio de trabalho e infelizmente tenho que priorizar as entregas dos textos que escrevo no trampo, já que dou algum valor à minha viabilidade financeira neste mundo. E por falar em grana e trabalho, a edição autoral da semana passada foi uma espécie de crônica sobre propagandas e seus antigos impactos em nossas vidas. Rolou uma quantidade de likes acima da média. Dá pra conferir aí embaixo. Semana que vem tem mais.

Subscreva agora

“Eu preferia a relação que tinha com a TV aberta. Ela nos oferece um pacto: ‘Vou lhe dar uma programação de graça e, de tantos e tantos minutos, vou interrompê-la com uns anúncios. Você pode ir ao banheiro nessa hora, buscar um copo d´água, nem precisa assistir mesmo. Mas se por acaso quiser vê-los, pode ser até que uns sejam bem legais, criativos e engraçados’.

Com as plataformas de streaming, como YouTube e Spotify, a condição é outra: ‘Você vai assistir a umas coisas aqui, que nem fui eu quem produziu ou adquiriu, e do nada vou colocar uns anúncios, sem nem avisar a hora. Provavelmente vai entrar interrompendo a parte mais interessante do que você está assistindo. Se você não quiser ver ou ouvir, você vai ter que me dar uma grana. E os comerciais serão tão irritantes e com tanta frequência que você vai se sentir muito tentado a me pagar’. Soa como chantagem, não como combinado.

Sem contar que às vezes estou vendo o produtor de conteúdo fazendo sua publi e de repente ele é interrompido com o comercial da plataforma. Ou seja, é anúncio interrompendo anúncio!”

Muita gente se identificou. E nada melhorou desde então. Mas o que me trouxe de volta ao post nem foi a reclamação sobre as práticas do streaming. Foi outra parte do textinho, no trecho sobre a velha TV aberta: “Mas se por acaso quiser vê-los, pode ser até que uns sejam bem legais, criativos e engraçados”. Isso porque outro dia, depois de usar com minha esposa uma frase de um anúncio antigo, comentei com meu filho que era comum a gente reproduzir no dia a dia algum slogan ou diálogo divertido que sobressaiu em uma boa propaganda. Os anúncios eram os nossos memes. Meme no sentido imaginado por Richard Dawkins mesmo, não como sinônimo de piada de internet. E fui buscando na memória não as grandes propagandas, mas as que acabaram virando expressões corriqueiras.

TOMOU DORIL, A DOR SUMIU

A propaganda deixava bem claro que você tomava Doril para a dor sumir. Mas o povo começou a dizer que qualquer coisa tinha tomado Doril quando desaparecia. Você dizia “Cadê meu apontador? Não tô achando em lugar nenhum”. E algum engraçadinho respondia “Tomou Doril!”. Você poderia continuar a rima o mandando para determinado lugar, mas geralmente se usava só um risinho mesmo.

NÃO É ASSIM UMA BRASTEMP

A marca conseguiu emplacar seu nome como sinônimo de qualidade. Por causa dessa série de anúncios, era normal alguém pedir sua opinião sobre algum produto ou serviço e ouvir um “não é assim uma Brastemp...”. Eu gostava porque meio que veio a substituir o “não é essa Coca-Cola toda”, que, pelo que sei, nunca foi um slogan. E porque nunca achei legal um xarope cheio de açúcar ter esse status.

EFEITO ORLOFF

Até lembro de umas piadinhas com “eu sou você amanhã”, fazendo referência a essa propaganda de vodca, na qual a versão do futuro de um cara evita que ele beba coisa de baixa qualidade. Só que a frase tomou Doril com o tempo, ficando só o conceito, que foi muito melhor para a marca, por levar seu nome. Até hoje analistas econômicos de vez em quando falam sobre “Efeito Orloff” para narrar algo que pode acontecer na Argentina depois de ter rolado no Brasil e vice-versa.

EFEITO TOSTINES

Os fãs de propaganda adoram usar um nome de efeito para cravar uma expressão no dia a dia. Assim como na propaganda da vodca, a do biscoito caiu na boca do povo quando não sabíamos o que era causa ou consequência de algum acontecimento. Ouço até hoje também.

LEI DE GÉRSON

Antes da Lady Gaga, houve a Lei de Gérson, que ganhou até verbete na Wikipedia. E não foi nem o coitado do jogador Gérson, da Seleção de 70, que a inventou. Ele não era nenhum malandrão que queria levar vantagem em tudo, nem que fosse na base da corrupção. O craque apenas levou uma bolada para estrelar uma campanha do cigarro Vila Rica, em que o roteiro dizia que ele era assim. Aí, quando alguém fazia algo antiético (e até criminoso), soltava a frase “é a Lei de Gérson”, como se isso o isentasse de culpa.

1001 UTILIDADES

Se alguém é Bombril, é porque ele tem vários talentos. Ou pode ser explorado de várias maneira por uma pessoa ou empresa. A expressão veio da propaganda que clamava que a palha de aço tinha 1001 utilidades. Lembro que com o advento da TV a cabo, que dispensava as antenas nos televisores, eu passei a dizer que o Bombril tinha agora só mil usos.

SEMPRE CABE MAIS UM

Diante de um elevador lotado, era comum um cidadão ouvir um convidativo “sempre cabe mais um!” ou mesmo uma pergunta “usa Rexona?”. Só porque o slogan do sabonete garantia que o uso do cosmético criava em você uma aura de perfume e refrescância que o impedia de ser recusado em um espaço apertado.

BOA IDEIA

Outro que as pessoas usam até hoje, mesmo abstêmias, graças ao anúncio da cachaça 51. Mas é um caso meio diferente, porque não se diz “51!” quando alguém tem uma boa ideia. É ao contrário. Em vez de você falar “51”, você fala “boa ideia”. Um exemplo é quando perguntam a idade de uma pessoa saudosista e ela responde com o número.

Mas a menção ao saudosismo aí em cima foi só uma piada. Esse é um texto Denorex. Parece, mas não é. A intenção não é ficar sonhando com um tempo que não existe mais, de quando a gente genuinamente achava que um potinho de iogurte valia por um bifinho ou um sorvete com gordura hidrogenada era gostoso e fazia bem. Eu só queria lembrar ao mercado sobre como uma propaganda pode ser mais do que uma espécie de ameaça a quem não paga o melhor plano. Estou querendo despertar o tigre em você, publicitário. Ou em você, dono de marca. E se você, leitor, concorda comigo, alguma coisa a gente tem em comum.

É cedo para bater o martelo sobre a excelência da nova série da Apple TV criada por Vince Gilligan, de Breaking Bad. Mas quando todo mundo começa a comentar, aconselhar a todos para assistir e defender com unhas e dentes, está na hora de abordar na newsletter, mesmo com apenas três episódios vistos. Quem me conhece já deve saber que estou adorando. Dificilmente não seria seduzido por uma história de ficção científica feita por um profissional de talento comprovado e produzida pela plataforma que hoje faz as séries mais instigantes. A premissa não é nada complexa: cientistas recebem um sinal alienígena com instruções para criar um vírus que se espalha pelo planeta, unindo toda a humanidade em uma só mente (o que os mais chegados ao estilo chamam de hive mind). Ou melhor, quase toda a humanidade. Por algum problema na contaminação, 13 seres humanos não se integraram ao coletivo. E é pelos olhos de uma delas, a escritora pessimista de romances de fantasia Carol Sturka, que vemos a nova realidade do planeta Terra. Revoltada com a mudança em sua vida, ela precisa lidar ainda com a forma radicalmente amistosa com que a grande mente a trata, providenciando o que ela solicitar.

Várias questões vão sendo tratadas na série. Tem gente que imediatamente a liga ao debate sobre positividade tóxica. Outras pessoas podem exaltar como ela trata a misoginia e as vítimas de abusos sexuais, pelos atos bizarros de um dos não-conectados, no segundo episódio. É possível ver também uma crítica às redes sociais, como fez o jornalista Bruno Natal em seu podcast, o Resumido (também uma newsletter), sobre cultura digital. E sabe-se lá ainda o que virá até o fim da primeira temporada de nove episódios. Aclamada pela crítica pelos roteiros redondos e a minuciosa produção, Pluribus teve duas temporadas encomendadas pela Apple. Dificilmente a segunda não será gravada.

Encaro Pluribus quase como uma vitória do meu time em um campeonato de futebol. Realmente me deleito quando quem não costuma consumir ficção científica se empolga com algo do gênero, como se não estivesse preparado para a profundidade ou a variedade de críticas e observações que podem ser feitas por uma história com elementos totalmente fora do que vemos no dia a dia. Acho que é porque as pessoas ligam sci-fi a naves espaciais, ETs, robôs e, especialmente, o futuro. Quando uma trama mostra algo acontecendo no tempo presente, sem raios laser, homenzinhos verdes e androides assassinos, grande parte do público acaba se surpreendendo. Por isso talvez seja melhor usar o termo “ficção especulativa” para abarcar todas essas histórias, embora eu tenha percebido uma leve implicância com a nomenclatura por parte de um dos nossos maiores nomes no gênero, Braulio Tavares (ele tem uma ótima newsletter aqui), quando vi um debate entre ele e Marcelo Ferroni, mediado por Daniel Lameira, na Primavera dos Livros deste ano.

Para quem está começando nessa área, ainda sem status para vencer facilmente preconceitos, creio que seja bem melhor usar a expressão mais recente. Porque se eu falo que quero publicar livros de ficção científica, sei que muita gente (inclusive amigos que poderiam ser leitores) vai imaginar obras com alienígenas, monstros tecnológicos e tal. Mas quando falo na minha história de ficção especulativa, há pessoas que perguntam o que é isso. Aí eu mando logo um “Você acha que 1984, de George Orwell, é ficção científica? Nem todo mundo concorda, mas ninguém duvida que seja especulativa”. E aí o sujeito se interessa mais. Em tempo: 1984 é sim ficção científica, ainda mais por se passar num futuro e envolver tecnologias que ainda não existiam quando foi escrito. Meu livro (ainda inédito) Viu Meu Sonho de Ontem à Noite?, sobre o impacto de aparelhos gravadores de sonhos no entretenimento e na sociedade, tem muito mais a ver com 1984 (a audácia do garoto) do que com Guerra dos Mundos. E sinto que quando o apresento como ficção científica já sou jogado em uma subcategoria. E foi muito frustrante quando percebi isso. É minha sina. Quando fui jornalista, trabalhei cobrindo cultura, um setor considerado muito menos importante num jornal, a ponto de ser chamada de “perfumaria”. Quando virei roteirista, especializei-me em humor, uma área com muito menos prestígio e pior remunerada no audiovisual. E agora que me esforço para ser escritor, descobri que o que escrevo é... nicho.

É impressionante como a ficção científica, ou especulativa, seja lá como quiserem chamar, não costuma ser vista com a importância que merecia ter. Em um papo promovido pela Boitempo entre o escritor inglês China Miéville e autores brasileiros de sci-fi, por ocasião do lançamento de A Cicatriz, ele falou sobre como a literatura insólita consegue promover reflexões mais contundentes sobre nossos problemas. Ele deu o exemplo de A Metamorfose, de Franz Kafka, que precisou transformar um ser humano em um inseto gigante para chamar a atenção para como tratamos indivíduos fora do padrão, em uma grande crítica ao utilitarismo. Portanto, que venham mais Pluribus e outras obras que despertem o público para um gênero que literalmente não tem limites para analisar o mundo em que vivemos.

O QUE MAIS VI

O Agente Secreto – Finalmente assisti ao filme que o país inteiro aposta que nos representará no Oscar, dando até estatueta para Wagner Moura. Sou grande fã de Kleber Mendonça Filho, tendo assistido a todos seus longas, exceto o documentário de estreia, Crítico. Foi com gosto que entrei em uma sessão lotada, no meio da tarde (tá certo que foi num feriado), em um shopping da Zona Norte carioca, precisando ver o filme na segunda fila (tá na hora de uma lei de preços mais baixos para ingressos nas cinco primeiras fileiras das salas). Gosto sempre de ver essas histórias dele fora do eixo Rio-São Paulo, os atores com cara de gente de verdade, as tensões que ele tece para as cenas. Tem tudo isso lá. Curti muito as pequenas situações que não servem diretamente à narrativa principal, mas para dar um molho ao filme, pra criar conexões. E fiquei impressionado com a reconstituição de época, a ponto de enxergar uma pequena propaganda da Mesbla no mobiliário urbano. Wagner Moura realmente arrebenta e não vou falar muito sobre sua capacidade de variações, para não dar spoilers. No entanto, não gostei tanto da parte final, de como é mostrado o desfecho do protagonista e o que segue (novamente estou evitando estragar surpresas). Claro que isso não me fez me arrepender de ter visto o filme, não cheguei a me frustrar. Até assimilei melhor a proposta depois. Já minha esposa gostou até dessa “pegadinha”, defendendo com bons argumentos a escolha. Fica a dica e a torcida por mais reconhecimento, inclusive internacional.

Frankenstein – Demorei um pouquinho para conferir a versão de Guillermo del Toro para o clássico de Mary Shelley, bancado pela Netflix. Alguns amigos me falaram que não chegava a ser grande coisa, que era só muito bonito. Baixei as expectativas e foi ótimo, porque me surpreendi com um roteiro de qualidade. Focar nas relações entre pai e filho, tanto no passado do doutor quanto na dinâmica entre a criatura e seu criador, me pegou bem (fui criado na base do Nescau e daddy issues). Aproveitei uma viagem da minha esposa para ver sozinho, já que com esse título não ia dar pra enganá-la que não era terror. No entanto, acho que ela teria curtido, pois nessa versão não há tantos elementos de horror assim. Fica a dica inclusive pra quem não é fã de terror.

Black Rabbit – Ouvi falar bem dessa série da Netflix, lançada no fim de setembro, sobre um dono de restaurante que tem a vida bagunçada com a visita de um irmão enrolado com criminosos por causa de dívidas. Sentindo uma vibração meio The Bear, decidi ver, até porque tem Jude Law e Jason Bateman no elenco. Curti o estilo da trama, pesada e com um humor cínico, com um visual meio sombrio. Só assisti ao primeiro episódio, por enquanto, mas decidi já comentar logo porque não sei quando vou conseguir terminar. Isso porque acho que perdi minha companhia. A esposa anda procurando coisas mais leves para ver e está hesitando em continuar assistindo comigo. Quando fomos ver o segundo episódio, ela pulou fora e pediu para eu achar algo diferente, o que me leva à série seguinte...

O Refúgio Atômico – Já que estava ali pela Netflix, sugeri à esposa essa série espanhola que estava na minha lista. Até hoje não vi La Casa de Papel, mas como foi sucesso, achei que valia a pena apostar na obra seguinte de seus criadores. A premissa falou alto ao meu gosto por futuros distópicos: um grupo de ricos vai viver em um abrigo nuclear de luxo quando a Terceira Guerra Mundial se aproxima. No entanto, nos incomodamos com uma vibe de novela mexicana, com personagens cheirando a desejo de vingança em uma rusga entre duas famílias. Se fosse um filme do Almodóvar, eu continuaria vendo confiante de que valeria a pena. Mas não estamos sentindo firmeza. A entrega do iFood chegou no meio do primeiro episódio, paramos e ainda não voltamos a ver. Tô achando que vamos deixar por ali mesmo.

Tenho uns podcasts para indicar, mas não houve reclamações quando parei de falar deles. Então só vou voltar a abordá-los quando encontrar algo imperdível ou se estiver faltando material para deixar a edição bem recheada. Grato pela leitura de mais uma edição de curadoria, que volta daqui a duas semanas. A próxima é de autoria. Aliás, gostei do resultado da última edição. Obrigado a quem curtiu e elogiou nos comentários públicos e nas mensagens privadas. Se você não teve tempo, aproveite agora. Dá pra ler logo abaixo. E desculpem por só publicar esta edição no sábado. Estou trabalhando em três projetos (um remunerado e dois na base da parceria) e meu tempo livre tá escasso. Bom fim de semana para todos e peguem leve nas comemorações pelas prisões de políticos golpistas.

De repente, no meio das trocas de mensagens, Aninha responde a um dos integrantes com nada menos que uma imagem contendo uma foto de Marcelo, com uma frase logo embaixo: “NEM VEM!”. Não era possível! Aquele era ele mesmo? Ou um sósia? Precisou perguntar no privado a Aninha.

– Aninha, que figurinha é aquela que você postou? Sou eu? – perguntou Marcelo.

– Claro que sim. Peguei em outro grupo – esclareceu a ex-colega.

– Que grupo?! Faço parte?

– Não, foi no meu grupo do trabalho. Tô conferindo aqui... Foi meu chefe que usou.

– Quem é ele? Eu conheço?

– Calma, Marcelo! Você tá nervoso à toa. A figurinha tem tudo a ver contigo!

– Nem vem!

– Aí! Não disse? Você sempre fala “nem vem”!

Marcelo não tentou argumentar. Não por estar tomando consciência naquele momento de que toda hora falava “nem vem”, e sim porque Gustavo parou ao lado de sua mesa, eufórico, com o celular na mão.

– Você virou meme! – avisou o colega de escritório.

– Não, Gustavo! Eu virei figurinha!

– Não é sticker não! – explicou o amigo, que sempre preferiu a forma em inglês. – É meme mesmo! Olha isso!

Gustavo mostrou em seu celular, em uma mensagem de Whatsapp, um GIF de três segundos com o rosto de Marcelo fazendo uma expressão engraçada, enquanto levantava o dedo indicador da mão direita e o movia para os lados, em um sinal de negativo. No alto do minivídeo, a frase “nem vem que eu falo nem vem”.

– Quem fez isso? – quis saber Marcelo, abismado.

– Sei lá! Cara, tô vendo aqui que tem várias pessoas compartilhando! Muito engraçado esse meme!

– Não tem graça nenhuma! Sou só eu falando “nem vem que eu falo nem vem”! Coisa que eu nunca falei, aliás!

– Aí! Tá vendo? “Nem vem que eu falo nem vem”, né? Esse meme é hilário mesmo! – disse Gustavo, voltando para sua mesa gargalhando.

– Caramba, eu virei meme!

Marcelo queria saber como foi que passou de figurinha a meme tão rapidamente. A moça do café se aproximou dele, sorrateiramente, e lhe deu um susto apresentando seu celular a poucos palmos de seu rosto.

– Olha isso, seu Marcelo!

Na tela de Francisca estava Marcelo dando dicas sobre como reaproveitar um café velho.

– Nem vem! Eu nunca falei isso! Essa voz nem é minha! – falou Marcelo, desesperado.

– Eu sei! É minha voz! Eu usei um filtro do senhor no Instagram. Tá bombando, hein! – disse Francisca, se afastando com ar de admiração.

– Meu Deus... virei filtro de Instagram!

Jussara se aproximou de Marcelo com as sobrancelhas franzidas. Ele demorou a identificar se era mesmo um aborrecimento ou um novo design, já que a colega mudava de sobrancelha de três em três meses.

– Que vergonha hein, Marcelo! Aquela tua história nunca foi verdade!

– Que história?!!!

– Não se faça de desentendido. Nem vem com seu “nem vem que eu falo nem vem”! Tu é fake news! – condenou Jussara, batendo com a mão fechada na mesa de Marcelo e se retirando, pisando como se quisesse castigar o chão.

– Eita! Virei fake news!

Gustavo voltou correndo até a mesa de Marcelo, que tentava assimilar tudo.

– Cara, sai de tudo que é rede social. Desativa tudo, Marcelo!

– Por quê?!!!

– Você foi cancelado! Não era nem pra eu estar falando contigo! – explicou Gustavo, afastando-se correndo, para não ser cancelado também.

Marcelo buscava ficar calmo, mas previa o pior. Dois colegas do Financeiro se aproximavam. O que iriam lhe contar? Que ele tinha sido demitido? É o que acontece depois de um cancelamento, não?

– Parabéns, Marcelo! Eu já esperava! – disse Mendonça, exultado.

– Mas quem fez campanha mesmo fui eu! – repreendeu Mario.

- O que aconteceu, gente? – perguntou um desconfiado Marcelo.

– Você foi eleito, Marcelo! Não vou poder ir a sua posse, porque tinha programado viagem de férias. Mas meu coração vai estar contigo no dia! – disse Mendonça, depois de dar um tapinha nas costas de Marcelo e ir embora com Mário.

– Olha só... fui eleito!

Marcelo procurou na internet algo sobre sua eleição, mas foi interrompido por um grupo que chegou ruidosamente a sua mesa. Todos falando sucessivamente, em um vai e vem de tons. Ora de lamento, ora de exaltação.

– Poxa, Marcelo! Que absurdo esse impeachment!

– Eu fui impichado? – Surpreendeu-se Marcelo.

– Não tem problema! Olha esse livro aqui que a escola do meu filho pediu! Você entrou para a História! – disse outro colega, com um livro didático em mãos.

– Eu entrei pra História! – Orgulhou-se Marcelo.

– Peraí que já mudou! Está rolando um revisionismo histórico. Sua estátua está sendo retirada da praça, Marcelo!

– Eu fui revisionado?

Todos olharam para o mesmo lado da sala principal do escritório, subitamente. Marcos, da Tecnologia, se aproximava com passos firmes. Os olhos faiscantes fixos em Marcelo. Todos se afastaram, instintivamente. Marcos tirou um revólver da cintura e gritou:

– Marcelo, você tem que sumir da face da Terra!

O tiro fez com que Marcelo caísse de costas no chão, com a mão tentando tapar o buraco de bala no meio do peito. A vida de Marcelo passou velozmente diante de seus olhos. A infância, o robô Ar-Tur, a juventude, o beijo em Katia, a reclassificação no vestibular, a formatura, o primeiro emprego... Tudo em segundos. Mas a figurinha, o meme, o filtro, a fake news, o cancelamento, a eleição, o impeachment, a entrada pra História, o revisionismo e o tiro ele nem conseguiu ver. Foi tudo rápido demais. Então, a escuridão. Aos poucos, um luz surgiu. Forte. Ele foi em direção a ela. Agora tudo era muito iluminado. Parecia que ele pisava em nuvens. Havia paz. Descansaria, afinal.

Mas um Senhor de longa barba branca surgiu fulgurante em sua frente e lhe entregou um rolo de pergaminho. Marcelo desenrolou o documento e viu uma lista de pedidos, dos mais simples aos mais impossíveis.

– O que é isso, Senhor?

– Marcelo, você virou santo.

– Nem vem!

A terceira temporada da série da Netflix manteve o nível das anteriores. Assisti aos oito episódios quase em ritmo de maratona, me controlando para não ver tudo de uma vez. Já tinha comentado aqui em uma edição antiga sobre a segunda temporada, ressaltando que não imaginava que a protagonista, Kerri Russel, fosse tão boa. Puro preconceito, por não ir com a cara da série Felicity lá nos anos 90, pela qual a atriz até levou um Globo de Ouro. Algum leitor até me falou que se eu tivesse visto The Americans eu já saberia como a moça é boa. Claro que o brilho de Russel ajuda muito na série, mas o mérito maior é de outra mulher, a criadora e showrunner da série, Deborah Cahn, que foi roteirista e produtora da excelente Homeland, também protagonizada por uma personagem feminina forte e cheia de nuance.

Talvez eu goste tanto de A Diplomata por ouvir ecos de outra série, que nesta temporada ficaram mais altos: The West Wing, no qual Cahn também foi roteirista, no início de carreira. Na temporada anterior, Allison Janney, que viveu a inesquecível C.J. na série sobre os bastidores da Casa Branca, apareceu na produção como a vice-presidente dos EUA. Agora ela retorna contracenando com Bradley Whitford, que faz o papel de seu marido, relembrando a parceria em The West Wing. Tudo a ver, pois nesta mais recente temporada a trama passa a ter muitíssimas cenas na casa do presidente ianque.

Estou tomando todo cuidado com spoilers porque espero que quem nunca viu A Diplomata se empolgue para conferir agora, desde o primeiro episódio. Claro que não é todo mundo que vai curtir ver como funciona a vida dos diplomatas de médio e alto escalão, em uma história que aborda também o relacionamento da embaixadora dos EUA em Londres com seu ambicioso marido e, de quebra, uma trama de intriga internacional. Mas se você era fã de The West Wing, vai nessa. Grandes chances de satisfação. Bem indicada ao Emmy e ao Globo de Ouro, com aprovação de 96% no Rotten Tomatoes, A Diplomata já teve a quarta temporada anunciada.

The West Wing, aliás, teve grandes fãs entre 1999 e 2006. Eu estava trabalhando como repórter do Jornal do Brasil, cobrindo a área de TV, quando, em 2001, chegou ao periódico Mario Sergio Conti, que já tinha se destacado por escrever o livro jornalístico Notícias do Planalto. Sua missão como novo diretor de redação era fazer uma grande reforma na publicação, levando grandes nomes para tentar reposicionar o JB como o melhor do país. Durou só quatro meses. Ele pediu o chapéu. Nesse breve período, recebi um pedido dele, através da minha editora, para fazer uma grande matéria sobre The West Wing. Soube que ele não curtiu o resultado. Hoje vejo que não tinha condições na época de entregar um texto no estilo Piauí, cheio de estilo e depoimentos de gente importante, com um fundo de análise política. Não serve como desculpa o fato de que naqueles dias eu já tinha parado de amar a série. Minha apreciação foi pras cucuias quando o George W. Bush foi eleito. De repente, não conseguia admirar os personagens da série, pois os ligava imediatamente a uma administração dos Republicanos. E olha que nem eram os tempos de Donald Trump mandando no partido.

Mas não é só por The West Wing que gosto tanto de A Diplomata. Certamente, pesa o fato de eu ter me planejado por uns anos a trabalhar na diplomacia. Sério. Até entrei num curso da Aliança Francesa, já que na época era pré-requisito, para fazer a prova do Instituto Rio Branco, saber Inglês e Francês. E de onde veio essa ideia de ser diplomata? Olha, eu até sou desses que evitam confrontos e tentam resolver tudo na conversa, engolindo sapos e dando uns sorrisos até pra quem não gosta tanto. Dou um boi não pra entrar numa briga e uma boiada para sair dela sem chifrar nem levar chifradas. Houve até uma vez em que tive uma longa conversa com um influente youtuber que queria agenciar o grupo de humor do qual eu fazia parte (Alta Cúpula), sendo que a gente não curtia o trabalho dele na época (hoje curto) e até já havia rolado um vídeo do nosso canal zoando o sujeito. A indicação que lhe deram foi que tentasse fazer a abordagem falando comigo, por eu ser mais diplomático. Não aceitamos a proposta, mas a conversa foi ótima e até propus tirar o tal vídeo do ar, como um grande gesto de boa vontade e pacificação. Sim, com certeza eu estaria hoje fazendo a paz entre Israel e Palestina, com direito a instauração de dois Estados. A invasão da Ucrânia? Eu também já teria resolvido. Eu seria um grande embaixador, garantindo, quando morresse, que meu nome batizasse uma rua no Méier ou na Tijuca (os bairros teriam que decidir diplomaticamente quem teria direito de fazer a honraria). Tudo isso se não fossem as... cebolas.

O fato é que a ideia de ser diplomata me veio em um momento de grande infelicidade, nos anos de adolescência. Eu tinha estragado minha vida por causa de um livro. E no meio desse infortúnio, ouvi uma música que talvez pudesse me salvar. Era Maurício, da Legião Urbana. O verso “Às vezes faço planos / Às vezes quero ir / Pra algum país distante / Voltar a ser feliz” parecia ser uma dica direta. Não do jeito que Charles Manson ouvia o White Album, claro. Mas se Carlos Heitor Cony tinha me jogado em uma escola técnica onde eu só me ferrava, Renato Russo iria me conduzir para fora do Brasil pra resetar minha vida (eu era bem dramático aos 16 anos). Mas eu não ia lavar prato nos EUA ou dirigir caminhão na Inglaterra. Não queria ser ilegal, não queria ser xingado na rua por xenófobos. Então eu iria em alto estilo, sendo representante do meu país, com todo o respeito e pompa. Mas a cada passo que eu tomava em direção ao concurso para iniciar a carreira, pensava em como teria que ter a mente aberta para novos costumes, tradições, culturas e, infelizmente, culinárias. Sempre me imaginava tendo que comer cérebro de macaco, como na cena mentirosa do documentário Faces da Morte. Ou insetos. Será que eu conseguiria? O primeiro passo para isso seria ser capaz de comer cebolas, aqui mesmo no Brasil. Aqui mesmo no Rio. Aqui mesmo na Zona Norte. E nunca consegui. Que diplomata seria eu se recusasse um prato com cebolas no dia de negociar a paz na guerra civil do Sudão? Então, um ano desses, depois de regularizar meus hormônios e desenvolver meu córtex pré-frontal, vi que não estava mais tão triste assim. Dava pra ser feliz sem fugir do Brasil e, principalmente, sem comer cebolas. Larguei o curso de francês no meio. E assim o mundo perdeu o maior diplomata de todos os tempos, malheureusement.

O QUE MAIS VI

Casa de Dinamite – Perdi muito do crédito que tinha com minha esposa ao convidá-la para ver esse filme da Netflix. Tudo indicava que iríamos gostar. A diretora é Kathryn Bigellow, a primeira mulher a vencer um Oscar na direção, por Guerra ao Terror. O elenco tem Rebecca Ferguson e Idris Elba, fazendo o presidente dos EUA. A história está bem no campo de ação da diretora, sobre um míssil nuclear que periga atingir uma das maiores cidades americanas. E, no entanto, terminamos de assistir com minha esposa revoltada e xingando todo mundo por ter perdido quase duas horas de sua vida. Não é que o filme seja uma porcaria. É bem dirigido, tenso, interessante paca. O problema não é da Bigellow, mas do roteiro de Noah Oppenheim. Tá bem escrito, mas a proposta é muito frustrante. O cara pega essa premissa simples e desenvolve muitíssimo bem entre personagens que estão vendo a História ou o fim dela se desenrolando diante de seus olhos, antes que o resto do mundo saiba. Então, antes do desfecho, reconstrói os mesmos acontecimentos com outro grupo de pessoas com essa informação privilegiada. E aí... De novo, com um terceiro grupo. Não vou dar spoiler, mas dá pra dizer que é uma trama com fim aberto, que a conclusão fica pela imaginação do público. Só que não na linha de Birdman, de Alejandro González Iñárritu. Não curti não. Quem também ficou aborrecido foi o Arnaldo Branco, que você lê nesse texto do Semana Praticamente Encerrada.

Invasão – Desculpe, mas estou trazendo mais uma antidica. A série da Apple TV+ foi ótima na primeira temporada, contando a história de uma invasão alienígena de forma bem interessante, com personagens de natureza, motivações e nacionalidades diferentes. Dava para terminar por ali mesmo. A tese dos fãs (ou ex-fãs) é que o sucesso motivou a esticada, embora os criadores digam que sempre se pensou em uma história para várias temporadas. A segunda foi meio esquisita, mais pobrinha até no orçamento. E a terceira, que terminou semana retrasada, foi péssima. Até entendo quando é preciso encher linguiça para fazer determinado número de episódios. O chato é quando isso rola nos diálogos. Toda hora tem uma cena com discurso de motivação sendo feito por tudo que é personagem principal ou secundário. Há até jovenzinha dando lição de sabedoria para um veterano de guerra que precisa voltar para a batalha, depois de se torturar durante toda a temporada, perdendo e recobrando a fé em seu ofício várias vezes. Não houve anúncio de uma quarta temporada, o que é bem significativo.

As análises ficam hoje por aqui. Podia falar sobre séries que terminei nos últimos dias e que já não são mais novidade, como Round 6 e Alien: Earth. Mas como tô achando esta edição muito comprida, digo só que curti ambas. Aqui nesse finzinho queria mais é lembrar que na semana passada a edição não foi de curadoria, mas de autoria. O texto sobre um cara que entra em contato com uma versão radical do estoicismo ficou mais curto que isso aqui, acho. E rendeu elogios de gente legal. Dá pra ler logo aí embaixo. Semana que vem tem outro autoral, se meu novo trabalho permitir. Veremos em breve. Bom fim de semana a todos.

Subscreva agora