Estate
Sei calda come i baci che ho perduto
Sei piena di un amore che è passato
Che il cuore mio vorrebbe cancellare

Estate
Il sole che ogni giorno ci scaldava
Che splendidi tramonti dipingeva
Adesso brucia solo con furore

Tornerà un altro inverno
Cadranno mille petali di rose
La neve coprirà tutte le cose
E forse un po’ di pace tornerà

Estate
Che ha dato il suo profumo ad ogni fiore
L’estate che ha creato il nostro amore
Per farmi poi morire di dolore

La canzone di cui parlo oggi è una canzone a cui sono particolarmente legato.

Nei miei anni bolognesi, grazie allo studio del portoghese, mi appassionai alla musica brasiliana. Fu un vero e proprio colpo di fulmine, e quella passione è rimasta viva fino a oggi.

In quel periodo scoprii un album di João Gilberto, l’uomo che rese la bossa nova famosa in tutto il mondo. Era Getz/Gilberto (1964), realizzato insieme al sassofonista statunitense Stan Getz: un disco di cui mi innamorai perdutamente e che mi aprì le porte di un mondo musicale completamente nuovo.

Il disco di A Garota de Ipanema, Corcovado e Desafinado, per intenderci.

Rimasi catturato dalla dolcezza e dalla sensualità del suo suono, intriso di malinconia, e dal suo ritmo sincopato, avvolgente e inebriante.

Da quel momento iniziai ad avventurarmi nella discografia di João Gilberto. Finché un giorno, mentre camminavo sotto i portici di Bologna, con le mie cuffie alle orecchie, sentii la sua voce delicata pronunciare dei versi in italiano.

“Estate, sei calda come i baci che ho perduto…”

La sorpresa fu enorme. Il grande João Gilberto aveva composto un brano di bossa nova in italiano!

O forse quella canzone apparteneva a qualcun altro?

La curiosità mi spinse a indagarne le origini. Con una breve ricerca scoprii che era stato un certo Bruno Martino, un italiano, a comporla, e che João l’aveva reinterpretata.

Ma chi era Bruno Martino? Non ne avevo mai sentito parlare.

Si trattava di un compositore e pianista di formazione jazzistica, che agli inizi della sua carriera aveva trovato successo soprattutto all’estero, in particolare nel nord Europa.

Tornato in Italia, verso la fine degli anni Cinquanta, compose la musica della canzone che presento oggi e chiese al paroliere Bruno Brighetti di scriverne il testo.

Estate è una canzone essenzialmente triste. Racconta il dolore di chi si ritrova ad attraversare una stagione intensa e luminosa, solitamente associata alla gioia e alla spensieratezza, tormentato dal ricordo di un amore ormai finito.

Il sole, il caldo e le lunghe giornate estive non portano alcun conforto: rendono soltanto più dolorosa l’assenza della persona amata.

Con l’arrivo dell’inverno, però, riemerge una speranza: che la neve ricopra ogni cosa, e, insieme ad essa, anche quel dolore; e che finalmente possa tornare un po’ di pace.

Nonostante la sua profonda malinconia, la genesi del testo nasconde un dettaglio assolutamente esilarante.

Quando Bruno Martino chiese a Brighetti di trovare le parole che accompagnassero la musica, il paroliere era in preda ad una terribile intossicazione alimentare provocata da frutti di mare.

Così, mentre scriveva del tormento causato da un amore finito, Brighetti stava vivendo un altro tipo di tormento. Dietro uno dei testi più malinconici della musica italiana non c’erano dunque soltanto il sole, la nostalgia ed un cuore spezzato, ma anche uno stomaco in subbuglio.

Ritorniamo però a João Gilberto.

Quando Estate uscì, nel 1960, non ebbe immediatamente il successo internazionale che avrebbe raggiunto in seguito. La sua malinconia era lontana dalla spensieratezza delle canzoni estive dell’epoca e dalla rinnovata speranza che il boom economico aveva generato in Italia in quegli anni.

Nell’estate del 1963, però, il chitarrista brasiliano venne in tournée in Italia. Si esibì per una settimana al Foro Italico di Roma e trascorse tre mesi in Versilia, suonando alla Bussola di Focette, un locale prestigioso che vide negli anni la partecipazione di celebri artisti italiani (Mina, Ornella Vanoni, Gino Paoli etc.) ed internazionali (Louis Armstrong, Aretha Franklin, Miles Davis etc.).

Durante quell’estate il gruppo di João Gilberto suonava in una piccola sala al piano superiore, mentre l’orchestra di Bruno Martino si esibiva nel salone principale, proponendo abitualmente Estate.

Fu durante quell’estate che João Gilberto la ascoltò per la prima volta e ne rimase affascinato.

La conservò nella memoria per ben quattordici anni, finché nel 1977 ne incise una sua versione nell’album Amoroso.

Un’interpretazione intima, soffusa, accompagnata da un’orchestra.

La sua versione contribuì in modo decisivo a far conoscere Estate fuori dall’Italia e a regalarle una seconda vita. Negli anni successivi divenne uno standard jazz internazionale, reinterpretato da artisti celebri come Chet Baker, Michel Petrucciani e Toots Thielemans.

Una canzone ascoltata per caso in Versilia diventata patrimonio della musica internazionale.

L’unico standard jazz italiano.

Qui sotto potete ascoltarne un mio tentativo:

Support Me

Grazie per la lettura!

Un abbraccio,

Daniele

C’era una volta una gatta
Che aveva una macchia nera sul muso
E una vecchia soffitta vicino al mare
Con una finestra a un passo dal cielo blu

Se la chitarra suonavo
La gatta faceva le fusa
Ed una stellina scendeva vicina, vicina
Poi mi sorrideva e se ne tornava su

Ora non abito più là
Tutto è cambiato, non abito più là
Ho una casa bellissima
Bellissima come vuoi tu

Ma io ripenso a una gatta
Che aveva una macchia nera sul muso
A una vecchia soffitta vicino al mare
Con una stellina, che ora non vedo più

Ora non abito più là
Tutto è cambiato, non abito più là
Ho una casa bellissima
Bellissima come vuoi tu

Ma io ripenso a una gatta
Che aveva una macchia nera sul muso
A una vecchia soffitta vicino al mare
Con una stellina, che ora non vedo più

La Gatta - Gino Paoli

Oggi inauguro una nuova rubrica settimanale: Una canzone alla volta.

La musica italiana ha avuto interpreti straordinari e autori capaci di raccontare, attraverso le loro canzoni, un pezzo di questo paese: i suoi cambiamenti, le sue contraddizioni, i suoi amori e le vite delle persone che lo abitano.

Per cominciare ho scelto una canzone semplice e malinconica, dolce e sognante, scritta da uno dei cantautori italiani più celebri del dopoguerra: Gino Paoli.

La gatta, pubblicata nel 1960, fu il suo primo grande successo.

Friulano di nascita ma cresciuto a Genova, all’epoca Paoli lavorava come grafico in un’agenzia pubblicitaria. Dipingeva nel tempo libero, e, di tanto in tanto, andava a Milano per incidere qualche brano. La musica, però, non era ancora il suo mestiere.

Viveva con la moglie in una soffitta a Boccadasse, un antico borgo marinaro di Genova. A fare loro compagnia c’era una gatta siamese di nome Ciacola.

In dialetto veneto ciacola significa “chiacchiera”: un riferimento scherzoso alla tendenza dei gatti siamesi a parlare, più che miagolare.

Boccadasse, Genova.

Paoli raccontò che un giorno Ciacola gli salvò la vita.

La soffitta in cui i due vivevano era poco ospitale: gelida d’inverno e afosa d’estate. Per sopportare i mesi più freddi, Paoli aveva comprato una stufa collegata ad una bombola di gas.

Un giorno, mentre stava dipingendo, la gatta, aggrappata alle sue spalle, cominciò a miagolare, o meglio, a “ciacolare”. Paoli la prese e la appoggiò a terra, ma l’animale si accasciò improvvisamente.

Capì allora che il gas era fuoriuscito dalla bombola e si era accumulato vicino al pavimento. Chiuse immediatamente la bombola e aprì la finestra.

Senza Ciacola, non si sarebbe mai reso conto del pericolo.

Qualche tempo dopo, grazie a ciò che aveva guadagnato con la musica, riuscì a lasciare la soffitta di Boccadasse e a trasferirsi in un appartamento migliore.

La gatta, purtroppo, morì poco dopo. Secondo il veterinario, la causa fu un’occlusione intestinale, ma Paoli ebbe l’impressione che fosse morta di nostalgia, per la mancanza che sentiva di quella soffitta, per quanto inospitale, in cui avevano vissuto insieme.

Da quella perdita nacque La gatta.

Inizialmente il disco vendette solo un’ottantina di copie. Poi, durante l’estate, la canzone cominciò a diffondersi quasi da sola: entrò nei jukebox, nei bar, negli stabilimenti balneari, fino a trasformarsi in un grande successo.

Paoli interpretò la morte della sua gatta come una sorta di segnale divino: Ciacola era scomparsa, ma continuava a vivere nella canzone che lo aveva reso famoso.

La gatta non parla soltanto di un animale amato.

Parla della nostalgia per una vita umile ma felice, trascorsa in una casa scomoda ma piena di sogni. Paoli era riuscito a permettersi un appartamento migliore, ma, lasciando quella soffitta vicino al mare aveva perso qualcosa che nessuna casa bellissima avrebbe potuto dargli.

Gino Paoli ci ha lasciati lo scorso marzo, all’età di novantuno anni. Per sua volontà, le sue ceneri sono state disperse nel mare di Boccadasse, nel luogo in cui tutto era cominciato: una vecchia soffitta, una finestra a un passo dal cielo e una gatta con una macchia nera sul muso.

Qui c’è la mia versione:

Buy Me a Coffee

Spero che questa nuova rubrica vi piaccia. Fatemi sapere!

Un abbraccio,

Daniele

Iscriviti ora

Se un giorno tu

Verrai via con me

Amore mio

Andremo insieme a vivere là

Nella mia valle

Dove ho imparato ad amare il sole

Perchè fa crescere l’erba nei prati

Dove ho imparato ad amare la pioggia

Perchè fa crescere l’acqua nel pozzo

- Luigi Tenco, La mia valle

Come dicevo la scorsa settimana, a maggio sono tornato in Italia. Ho avuto la fortuna di rivedere Bologna - e Ferrara - e di visitare per la prima volta una città come Padova.

Ma soprattutto sono tornato a casa.

Sono tornato “nella mia valle”: il Monferrato, in Piemonte, una valle fatta di colline verdissime e filari di viti che non sembrano finire mai.

Questa è la valle di cui canta Luigi Tenco.

Luigi Tenco è stato uno dei più grandi cantautori italiani ed è nato a Cassine, lo stesso paese in cui sono cresciuto io. Sebbene lo conoscessi già di nome, ho iniziato ad ascoltarlo seriamente soltanto dopo essermi trasferito in Portogallo, spinto da un mio caro amico italiano che lo adorava.

Ho sempre avuto uno sguardo rivolto verso l’esterno, ho sempre cercato stimoli lontano da casa. Per molto tempo ho fatto fatica a provare un vero senso di appartenenza al luogo da cui venivo.

In Luigi, però, ho trovato qualcosa a cui aggrapparmi: un appiglio emotivo e culturale, che mi ha permesso di sentirmi più vicino alla “mia valle”, a quelle colline verdi che ricoprono il territorio della mia infanzia.

Mi riconosco nella sua sincerità, nel trasporto con cui viveva e raccontava le proprie emozioni, nella sensibilità che pervade le sue canzoni. Lo apprezzo per la straordinaria lucidità dei suoi testi e per la sua capacità di mostrarsi vulnerabile, di comunicare senza filtri.

Sapere che un artista che ammiro così tanto e che sento così vicino è nato nel paese in cui sono cresciuto suscita in me un moto d’orgoglio. Grazie a lui ho trovato nella mia terra qualcosa che mi rappresenta.

Iscriviti ora

Tornare a casa significa dunque riascoltare la musica di Luigi.

Ma significa anche tanto altro.

Significa rivedere i miei genitori, le persone con cui sono cresciuto, così come tutti quei luoghi che riaccendono immediatamente in me ricordi del passato: dal piazzale asfaltato in cui giocavo a calcio al tragitto che da casa mi portava alla piscina, dalla grande piazza in cui ero solito riunirmi con gli amici al bar principale in cui si concentra la vita del paese.

Significa mangiare tutte quelle cose che hanno sempre distinto la mia infanzia, e che, puntualmente, ho la fortuna di ritrovare a tavola ogni volta che metto piede in casa.

È una grande gioia poter riassaporare questi piatti, partecipare nuovamente al rituale del cibo insieme a mamma e papà e provare quella sensazione di calore che solo un pranzo o una cena in famiglia ti possono dare.

Farinata / Risotto ai funghi / Ravioli del plin con porri e salsiccia / Ravioli al ragù

Nelle ultimi anni, tornare a casa ha significato anche andare allo stadio con mio padre.

Il calcio - e il tifo per la Juventus - è una grande passione di famiglia, comune a tanti altri italiani come me. Fin da piccolo, mi è sempre piaciuto giocare a calcio e sedermi sul divano a guardare le partite con mio padre.

Ricordo con profonda nostalgia le vacanze estive della mia infanzia.

Con la scusa del ritiro prestagionale della Juventus, trascorrevamo due settimane in montagna, spesso in Trentino Alto-Adige, avendo l’opportunità di vedere da vicino i giocatori, in un ambiente elettrico e coinvolgente, e di goderci la splendida natura nei dintorni.

Tuttavia, per qualche motivo oscuro, io e mio padre non eravamo mai andati a vedere una partita a Torino insieme.

Finché due anni fa non ho deciso di comprare due biglietti e di trascinarlo allo stadio insieme a me, inaugurando una tradizione che spero possa durare per ancora molti anni.

Questa volta abbiamo visto Juventus-Fiorentina, che ha visto la nostra squadra perdere per due reti a zero nell’ultima partita casalinga della stagione, mancando l’accesso alla Champions League per l’anno prossimo.

Una piccola tragedia sportiva per noi tifosi bianconeri, infinitamente meno importante, però, di un’altra giornata vissuta allo stadio con mio papà.

Juventus Stadium, Torino

Tornare a casa ha significato anche visitare una zona della mia regione che non avevo ancora esplorato. Si tratta delle Langhe, un territorio confinante con quello del Monferrato, che si estende tra le province di Asti e Cuneo.

Sono stato per la prima volta a Barbaresco e a La Morra, due affascinanti borghi di collina circondati da vigneti e conosciuti soprattutto per la produzione del vino.

Ho trascorso una splendida giornata insieme alla mia famiglia, ammirando il paesaggio e, ovviamente, assaggiando dell’ottimo Barbaresco. Non sono certo un esperto di vini, ma l’ho trovato fantastico: intenso e avvolgente, esplode in bocca e lascia percepire le note legnose della botte.

Mi ha sorpreso vedere molti più turisti rispetto al Monferrato, soprattutto stranieri. Barbaresco e La Morra sono sicuramente più conosciuti e frequentati, ma conservano comunque l’atmosfera tranquilla e rurale dei piccoli paesi piemontesi.

Il panorama parla da solo.

• Barbaresco

• La Morra

Così si è concluso il mio viaggio in Italia.

Tornerò ancora… e ancora!

Iscriviti ora

Grazie per la lettura!

Un abbraccio,

Daniele

A maggio ho passato due settimane in Italia.

La mia cara, vecchia Italia. Il paese in cui sono cresciuto e che, nel corso di questi anni passati all’estero, sembra essere diventato un ricordo sbiadito che riacquista colore non appena ci metto piede. Memorie, sensazioni, profumi e suoni riaffiorano delicatamente in me e mi ricordano ciò che mi ha portato fin qui.

Sono tornato in Piemonte, dalla mia famiglia, e ho avuto modo di esplorare posti nuovi nella mia splendida regione che sorprendentemente non avevo mai visitato prima.

Ma di questo parlerò a breve.

Oggi voglio parlare del mio ritorno a Bologna e di una città che ho visto per la prima volta: Padova.

Iscriviti ora

Erano passati due anni dall’ultima volta che ero stato a Bologna. Tornarci, per me, è sempre una fonte di grande gioia. Mi sento a casa, lì. Dopotutto, è la città che mi ha accolto a diciotto anni e che mi ha reso, più di ogni altra cosa, ciò che sono oggi.

Ho rivisto un caro amico, fresco di laurea magistrale. Abbiamo parlato dei vecchi tempi, di musica, di prospettive lavorative - ahia - e di relazioni - AHIA. Abbiamo ripreso a parlare come se la conversazione si fosse interrotta qualche giorno prima, anche se erano trascorsi ben due anni dall’ultima volta. Sono contento di avere persone nella mia vita con cui, al di là della distanza, l’essenza del rapporto si mantiene genuina e solida.

Ovviamente molte cose sono cambiate. Siamo entrati in una nuova fase della nostra vita, una fase più adulta, in cui, dopo aver seminato a lungo, ci si aspetta di iniziare a raccogliere un po’. Si spera di raggiungere una condizione di stabilità, di trovare il proprio posto nel mondo, senza dover convivere con tanta incertezza.

Ciò che non sembra essere cambiato è la mia cara, vecchia Italia. Nel bene e nel male.

Ho l’impressione che continui a essere un paese ancorato al passato e poco proiettato verso il futuro. Un paese che chiede spesso ai giovani di aspettare e di adattarsi, senza concedere loro lo spazio di cui hanno bisogno. Un paese in cui si cresce in ritardo.

Rimane tuttavia il paese della bellezza, una bellezza che acceca e ammalia chiunque la osservi. Bologna rimane una città unica, piena di energia e vitalità. Una città di cui amo i colori, i portici e la gente.

Gente come Mario, il pittore che ho incontrato per caso in via Oberdan. Gli ho scattato una foto di sfuggita. Lui se n’è accorto e con tono seccato mi ha detto:

“Si dice buongiorno, eh…”,

Non aveva tutti i torti. Lo avevo fotografato senza salutarlo. Mi sono scusato, ridendo, e da lì abbiamo cominciato a chiacchierare. Il buon Mario, un artista piuttosto loquace, mi ha raccontato storie e aneddoti della sua vita, mentre io osservavo, curioso, i suoi disegni surrealisti e fiabeschi. Ho finito per comprarne uno.

Ora si trova sulla parete della mia stanza, a Lisbona.

Penso che ritornare nei posti in cui si è già stati sia un privilegio.

Lo è perché ci permette, così come incontrare di nuovo persone con cui si è stati bene, di capire quanto siamo cambiati, in quale direzione stiamo andando, cosa abbiamo perso e cosa abbiamo guadagnato. Una sorta di barometro emotivo, con cui misurare la distanza tra ciò che eravamo e ciò che siamo diventati.

Tornare a Bologna,

per me, significa anche questo.

Da Bologna ho preso il treno in direzione Padova.

Lo scopo della visita non era solo quello di scoprire una nuova città, ma di incontrare per la prima volta una mia cara studentessa. Il mio lavoro mi permette di interagire con persone di tutto il mondo, pur rimanendo nella mia stanza. Per quanto con molte di loro abbia costruito un rapporto di vicinanza, la presenza di uno schermo crea inevitabilmente una distanza. In alcune rare occasioni ho avuto la fortuna di colmarla e di conoscere dal vivo un mio studente.

Arrivato alla stazione di Padova, ho potuto abbracciare Gina, un’esuberante e simpatica italo-americana di New York, a cui do lezioni da circa due anni. Gina ha studiato e continua a studiare l’italiano con una passione e una dedizione francamente contagiose. Il suo entusiasmo per la vita è palpabile. Abbiamo trascorso il resto della giornata insieme, chiacchierando amabilmente come se fossimo amici di lunga data.

Dopo una breve passeggiata per il centro di Padova, ci siamo diretti alla Cappella degli Scrovegni, una piccola chiesa che ospita un ciclo di affreschi del XIV secolo di Giotto.

Gina ha insistito perché ci andassimo e sono grato che lo abbia fatto, perché la visita - seppur breve, solo 15 minuti - è stata travolgente. “State per assistere ad uno dei capolavori dell’arte occidentale”, siamo stati avvisati prima di entrare. Per quanto le mie conoscenze di storia dell’arte siano limitate, non ho potuto fare a meno di rimanere abbagliato da ciò che avevo davanti ai miei occhi.

Dopo questo momento di rara bellezza, abbiamo accontentato i nostri stomaci brontolanti e ci siamo fermati in un’osteria tradizionale, in cui abbiamo continuato a chiacchierare davanti a del buon vino e ad un piatto di bigoli, la pasta fresca tipica della città.

Nonostante il caldo soffocante, abbiamo continuato a camminare per le vie della città, per poi fermarci all’imponente basilica di Sant’Antonio, un altro capolavoro che rivela al suo interno tutto il suo splendore, costringendoti a muovere continuamente lo sguardo per non perdere nemmeno un dettaglio.

Padova mi è sembrata una città piacevole ed accogliente, ricca di tradizioni, arte e cultura. Meriterebbe un’altra visita.

Per chi viene in Italia con l’intenzione di visitare Venezia, rappresenta un’ottima tappa, a soli trenta minuti di treno: una destinazione meno turistica e caotica, capace di offrire uno spaccato genuino della vita quotidiana italiana.

Anche solo per la Cappella degli Scrovegni vale la pena farci un salto.

A fine giornata io e Gina ci siamo salutati, entrambi felici per esserci incontrati. Mi ha regalato una maglietta dei New York Knicks, che da lì a poco avrebbero vinto il loro primo titolo NBA dopo cinquantatré anni.

Magari la prossima volta che ci rivedremo sarà proprio a New York. Chissà…

Grazie Gina.

E grazie a voi per la lettura!

Un abbraccio,

Daniele

“Ma dove diavolo è Capo Verde?”, vi starete chiedendo. Fino a qualche anno fa non lo sapevo nemmeno io, dopotutto.

Si tratta di un piccolo arcipelago di dieci isole al largo del Senegal, nell’Africa occidentale. Sarebbe stato un navigatore genovese, Antonio di Noli, nel 1456, a mettervi piede per la prima volta, per conto del Regno del Portogallo.

Da quel momento le isole di Capo Verde passarono sotto il controllo dei portoghesi, svolgendo un importante ruolo, ahimè, nel commercio degli schiavi africani che venivano portati in America.

Nel 1975, in seguito alla caduta del governo di Salazar e al crollo dell’impero coloniale del Portogallo, Capo Verde ha raggiunto l’indipendenza. Tuttora la lingua ufficiale è il portoghese, sebbene la lingua materna e più parlata sia il creolo capoverdiano.

Tornando al ritiro di yoga, un anno fa non avrei mai pensato di visitare questo paese. Tuttavia a settembre dell’anno scorso ho saputo di questa possibilità e ho deciso di coglierla, sapendo che sarebbe stata un’esperienza speciale. E così è stata.

Sono partito con un gruppo di venti simpatici portoghesi, guidati dalla mia cara professoressa brasiliana. Essendo di gran lunga la persona più giovane, sono stato adottato da ciascuno di loro.

Nel corso di una settimana abbiamo esplorato le isole di São Vicente e Santo Antão: arida e misteriosa la prima, verde e imponente la seconda, entrambe illuminate da un sole cocente.

È stata la mia prima, vera, volta su un’isola.

Quando si è circondati dal mare, è inevitabile avvertire un certo senso di mistero. Cosa si nasconde al di là dell’orizzonte? Di che cosa sono capace?

Il tempo si dilata. Le giornate sembrano ripetersi uguali, tutto si riduce all’essenziale. Stare su un’isola ti costringe a rimuovere il velo del superfluo. Cosa conta davvero? Cosa mi fa sentire più vivo?

Ogni singolo giorno che ho passato a Capo Verde mi ha riservato delle sorprese meravigliose.

La prima, grande, sorpresa è stata l’incontro con una scuola locale, nel villaggio di Salamansa.

La mia professoressa ci aveva parlato dell’importanza di portare lo yoga “fuori dal tappetino”. Lo yoga non dovrebbe essere soltanto una pratica che si conclude nel momento in cui arrotoliamo il nostro tappetino, ma qualcosa da incarnare anche nella vita di tutti i giorni.

Non limitarsi a cercare equilibrio per sé, ma trasformarlo in presenza, cura e attenzione verso gli altri.

In linea con tutto ciò, abbiamo offerto alla scuola un piccolo contributo e donato materiale scolastico. Un gesto semplice, ma significativo.

Per ringraziarci ci hanno accolto tra le pareti della loro piccola scuola, dove abbiamo avuto modo di conoscere una trentina di bambini e bambine, oltre ai loro insegnanti. Insieme a loro abbiamo ballato e cantato, ed io ho scattato foto a non finire, trascinato dall’energia magnetica di una giornata che non dimenticherò.

Non serviva una lingua in comune per intendersi con quei bambini. È bastato ricambiare i loro sorrisi, lasciarsi trasportare dalla loro contagiosa vitalità e mostrarsi senza filtri, senza maschere.

Mi ha sorpreso la naturalezza con cui era possibile entrare in contatto con le persone. I capoverdiani mi sono sembrati aperti, accoglienti, orgogliosi della propria terra e della propria cultura, pronti a condividerle con entusiasmo con chiunque si mostrasse sinceramente curioso.

Lo yoga, ovviamente, è stato il filo conduttore che ha unito tutte le nostre giornate.

La mattina presto ci riunivamo per una pratica tutti insieme, ci scrollavamo di dosso il torpore del risveglio e provavamo a sintonizzare i nostri corpi con ciò che ci circondava. Un profondo senso di gratitudine si instillava in ciascuno di noi, non certo un’impresa ardua considerata la bellezza del luogo.

Fatta colazione, partivamo in un furgoncino - o a piedi - alla scoperta dell’isola, per esplorarne le meraviglie.

A São Vicente abbiamo percorso un sentiero ripido lungo le scogliere, che portava ad uno splendido faro, e abbiamo nuotato accanto alle tartarughe marine.

Da Mindelo, la principale cittá di São Vicente, abbiamo poi preso il traghetto per Santo Antão, la seconda isola più grande dell’arcipelago.

In questo luogo verde e maestoso, pervaso da un profondo senso di calma, abbiamo trascorso altre giornate intense, avventurandoci lungo strade ripide e scoscese, che portavano, ogni volta, a panorami capaci di ripagare ogni fatica.

Finchè non è arrivato il giorno del silenzio.

Dopo cinque giornate travolgenti, siamo stati invitati a consegnare i nostri telefoni e a rimanere in silenzio fino all’ora di cena, ognuno libero di fare ciò che voleva.

Credo che ciascuno di noi sentisse il bisogno di rallentare, di metabolizzare tutto ciò che avevamo visto e vissuto.

Io ho avvertito immediatamente il desiderio di camminare.

Il nostro resort si trovava in una zona isolata, di fronte al mare. Da dove eravamo, non si vedeva dove portasse la strada che proseguiva lungo la costa. Sulla scia del cammino di Santiago, entusiasta all’idea di ciò che avrei potuto trovare più avanti, mi sono messo in marcia.

Dopo circa tre chilometri ho iniziato ad avvistare delle case in lontananza.

Ho proseguito, finché non sono arrivato ad un cartello che mi annunciava di essere arrivato alla città di Porto Novo. In quel momento ho sentito qualcosa accendersi dentro di me: la possibilità di un incontro. Ho pensato a quanto sarebbe stato bello conoscere qualcuno del posto, sentirmi accolto e creare un ricordo indelebile.

Con la fotocamera al collo, ho esplorato le vie semi-deserte di una città in dormiveglia, illuminata da un sole cocente dal quale era difficile nascondersi.

Finché non sono arrivato in una piazzetta.

Un ragazzo in sella a una bici, appoggiato al bancone di un piccolo chiosco, mi ha fatto cenno di avvicinarmi. Mi ha chiesto di fargli una foto. Abbiamo cominciato a parlare e, poco dopo, si è unita a noi la donnina che lavorava nel chiosco, spuntata all’improvviso da sotto il bancone. Le ho detto quanto mi piacesse il grogue, il liquore locale, e lei, senza esitare, me ne ha offerto un po’. Come rifiutare?

“Sono un ciclista, che ne dici se ti mostro le mie medaglie? Abito qui vicino.” mi ha detto il ragazzo. Ho accettato l’invito, senza dubitare per un secondo.

E questa è la storia di come sono stato derubato…

No, no. Niente di tutto ciò.

Questa è la storia di come l’incontro che avevo sperato di vivere, una volta raggiunto quel cartello all’ingresso di Porto Novo, si sia davvero materializzato. Di come seguire il mio istinto ed aprire il cuore mi abbia portato a vivere uno dei momenti più belli che ricordi.

Dopo essere entrato in casa sua ed aver visto le sue medaglie, Valter - questo il suo nome - mi ha presentato a tutta la sua famiglia. Ho conosciuto la nonna, la zia, i fratelli, i cugini… pure i gatti.

Ad un certo punto è arrivato un uomo particolarmente vivace. Portava con sé un secchio pieno di pesce fresco, che stava cercando di vendere. Gli ho scattato una foto di cui vado molto fiero: potrebbe essere la copertina di un grande disco rap.

Valter mi ha poi portato in giro per il quartiere, mostrandomi i luoghi principali e raccontandomi le tradizioni dell’isola.

Il senso di comunità che si respirava mi ha colpito profondamente. Valter sembrava conoscere chiunque. Più volte ha bussato ad una porta, senza preavviso, solo per presentarmi chi c’era dall’altra parte; un gesto che, ai nostri occhi, potrebbe sembrare invadente, ma che lì appariva del tutto spontaneo, genuino.

In una realtà indubbiamente più povera e dura della mia, quel senso di vicinanza è forse anche una necessità.

Nelle nostre società godiamo di un benessere infinitamente maggiore, eppure ci sentiamo sempre più soli.

Cosa abbiamo perso lungo la strada?

Dopo un’altra oretta trascorsa insieme, io e Valter ci siamo salutati. Con il cuore pieno di gratitudine, sono tornato a piedi verso il resort mentre il sole cominciava a calare, accompagnato da un profondo senso di fiducia in me stesso e nel mondo.

Non vedevo l’ora di raccontare tutto ai miei amici, ma avrei dovuto aspettare l’ora di cena. Erano ancora devotamente in silenzio, dopotutto.

Il giorno dopo siamo tornati a Mindelo. Abbiamo visitato il museo di Cesária Evora, la più celebre cantante capoverdiana, e abbiamo trascorso l’ultima serata insieme attorno a una lunga tavolata, accompagnati da musica dal vivo.

Non avrei potuto chiedere di meglio.

Un abbraccio!

Daniele

Vista di São Vicente, Santo Antão.

Ponta do Sol, Santo Antão.

São Vicente.

Tramonto a Mindelo, São Vicente.

È passato un po’ di tempo. Sono stato rapito da una navicella spaziale e portato su un pianeta di cui non ricordo purtroppo il nome.

Non sono stato maltrattato. Ho avuto a mia disposizione tutto il necessario per sopravvivere. Alla lunga mi sono stufato della permanenza su questo luogo misterioso e ho chiesto di essere riportato a casa. Mi è stato permesso, senza alcuna resistenza.

A saperlo lo chiedevo prima. Da oggi torno a essere un uomo libero.

Come state? Mi auguro che il vostro 2026 si sia aperto in modo positivo.

Il mio è cominciato bene. L’unica nota dolente, finora, è che l’altro giorno sono andato dal parrucchiere e ora sono irriconoscibile.

Era un uomo simpatico e particolarmente loquace. Mentre mi confondeva con le sue parole agitava le forbici con grande velocità. Prima che potessi accorgermene il danno era già stato fatto. Ero ormai circondato da una montagna di capelli, bagnati dalle mie lacrime amare.

Ho dovuto dire addio ai miei ricci. Prego ogni sera affinché ricrescano presto.

Tralasciando questo piccolo incidente di percorso, sono entrato in questo nuovo anno con maggiore fiducia e consapevolezza rispetto agli anni precedenti.

Iscriviti ora

Uno dei punti di partenza è stato un evento di yoga a cui ho partecipato un mese fa.

Per chi non lo sapesse, pratico yoga da circa un anno. Prima avevo meditato per diversi anni, a correnti alterne, e il passaggio allo yoga è stato naturale.

L’evento si chiamava Sankalpa, che in sanscrito significa “intenzione profonda”. Lo scopo era riflettere sull’anno appena passato, il 2025, e ascoltarsi per intuire quale direzione prendere nel 2026.

È stata una giornata di condivisione, di riflessione, e, ovviamente, di yoga.

In generale posso dire di essere una persona positiva. Cerco di affrontare le mie giornate con la speranza di trovare la luce, in me stesso e in ciò che mi circonda. Tuttavia, a volte, l’egoismo, l’ipocrisia e una certa freddezza che percepisco attorno a me mi portano ad avere una visione più pessimista del mondo.

Ecco, lo yoga, per me, è un antidoto a questo cinismo. Mi fa credere nella possibilità di un mondo migliore. Lo considero uno strumento straordinario per stimolare empatia, per avvicinarci a noi stessi e a gli altri.

E come si dorme bene con lo yoga…

C’è stato un momento bellissimo in cui Adriana, la mia insegnante, ci ha chiesto di dividerci in due gruppi: alcuni a terra, distesi sui tappetini nella posa del bambino (fronte a terra, braccia lungo il corpo, schiena esposta), e altri in piedi, dietro ciascuno di loro.

Ci ha invitato ad abbracciarci, in silenzio.

A turno, ognuno si è inginocchiato e ha appoggiato le proprie braccia sulle spalle del corpo davanti a sè. Un abbraccio da dietro, senza volto.

In quel gesto semplice ma caloroso ho capito l’importanza del sentirsi accolti senza dover spiegare nulla.

Mi sono chiesto quanto raramente lasciamo spazio a gesti del genere nel nostro quotidiano. Quanto sarebbe importante farlo più spesso. Non è dopotutto ciò che ciascuno di noi più desidera? Sentirsi accolti, amati, indipendentemente da ciò che facciamo o siamo?

A fine giornata ciascuno di noi ha formulato il proprio Sankalpa, la propria intenzione.

La parola che è emersa dal mio profondo è stata presenza.

È con presenza che voglio vivere questo 2026.

Voglio fare del mio meglio per restare a stretto contatto con la realtà, aprirmi agli altri, sperimentare nuove cose e mettermi alla prova. Non voglio più fuggire dalle mie paure e dalle mie convinzioni limitanti. Non voglio più ascoltare quella vocina che mi dice che non sono abbastanza.

Voglio chiudere con una citazione con cui si apre Open, la splendida autobiografia del tennista Andre Agassi che sto leggendo in questo periodo.

Non sempre riusciamo a dire che cosa ci tenga rinchiusi, ci confini, sembri quasi seppellirci, eppure avvertiamo comunque certe barriere, certi cancelli, certi muri. È forse tutta immaginazione, fantasia? Io non credo. E allora uno si chiede: Dio mio! Sarà per molto? Sarà per sempre? Per l’eternità?

Sai che cosa libera da questa prigionia? Un affetto profondo e serio. Essere amici, essere fratelli, l’amore: è questo che spalanca la prigione con una forza suprema, con una sorte di potere magico.

Vi auguro di trovare ciò che spalanca le vostre prigioni, se ne avete.

E di vivere quest’anno con amore, presenza e coraggio.

Un abbraccio,

Daniele

Siviglia è una città che mi affascina da qualche anno ormai. Ricordo che, quando vivevo a Porto, mi imbattei per caso in un video di un’esibizione di flamenco (questo), che mi scosse profondamente. Mi piace commuovermi, ma difficilmente piango. Questo video toccò delle corde inaspettate in me. Rimasi stregato dall’energia delle chitarre, dal loro suono penetrante, e da quella delle ballerine, dalla loro eleganza e sensualità. Da quel momento il flamenco è entrato nella mia vita.

Sapevo che un giorno avrei dovuto visitare l’Andalusia. Così qualche settimana fa, con molta spontaneità, ho deciso di comprare un biglietto aereo per visitare Siviglia. La mia intenzione era di assistere da vicino ad uno spettacolo di flamenco, praticare il mio spagnolo, mangiare ottime tapas e perdermi per le strade di una città che sentivo avrebbe avuto molto da darmi. E così è stato.

La domenica del mio compleanno è stata una giornata straordinaria. Sono uscito la mattina presto con la mia fotocamera, dopo aver raccontato in spagnolo alla padrona di casa i miei piani. Il posto in cui ho fatto colazione - che buono il toast con jámon ibérico y tomate! - era gremito. Si respirava un’aria allegra ed elettrica, un presagio di ciò che avrei vissuto più tardi.

Quando viaggio non mi piace informarmi troppo sulla destinazione. Preferisco seguire il mio istinto, lasciare spazio alla sorpresa.

Io non sapevo che a Siviglia avrei trovato così tanti alberi di arance. Ogni strada era tappezzata di chiome verdi e rigogliose, punteggiate da frutti arancioni che brillavano al sole e creavano un’atmosfera di festa.

Il cielo era limpido, il sole alto. Ho attraversato giardini luminosi e stradine colorate, animate dal cinguettio della gente. Arrivato in centro, sono rimasto colpito dalla quantità di persone. Sembrava che l’intera città fosse uscita di casa tutta insieme. Forse il mondo stava per finire, e io non lo sapevo. Era il caso di approfittarne.

Mi sono messo alla ricerca di un ristorante che potesse offrirmi un’esperienza memorabile. Ne ho trovato uno che sembrava promettente. Era pieno, e lo sarebbe stato per la successiva ora e mezza. Ho aspettato in piedi. Ho ordinato una birra, e poi un’altra. L’attesa non mi pesava: ciò che accadeva nel locale era ipnotico.

Un costante viavai di gente, camerieri che si muovevano a ritmo forsennato, sguardi in cerca di un posto libero. Ed io che osservavo rapito questo spettacolo elettrizzante, guardando i volti di coloro che, seduti al tavolo o appoggiati al bancone, mangiavano e parlavano di gusto.

Finché non è arrivato il mio momento. Si è liberato uno spazio. Il cameriere - sguardo penetrante, occhi azzurri e un viso da attore teatrale - mi ha fatto un cenno con il capo. Ho colto al volo l’occasione, con lo stomaco ormai a brontolare. Un’altra cervecita, e ho ordinato finalmente da mangiare.

Poco dopo si è seduta accanto a me una coppia di spagnoli sulla settantina. La donna mi osservava, il suo sorriso trasmetteva calore. Così le ho detto quanto mi piacesse Siviglia. “Hoy parece el fin del mundo!” ho aggiunto. Ha riso.

Poi le ho detto che era il mio compleanno. Ed è una successa cosa che non dimenticherò mai. La signora mi ha preso il viso tra le mani e mi ha dato un bacio sulla guancia. Non potrò mai dirle quanto quel gesto spontaneo abbia significato per me, ma lo farò qui.

In quell’istante mi sono sentito baciato dall’intero universo. Mi sono sentito amato, accolto. Ho capito che posso fidarmi di ciò che il mondo ha da offrire. Che se mi concedo di restare aperto, la vita può essere più gentile di quanto immagini. Credo che il destino mi abbia portato a Siviglia per quel bacio.

E per il flamenco, ovviamente!

Uscito dal ristorante, ubriaco di amore e di birra, ho vagato lentamente per le vie della città, in attesa dello spettacolo che avrei visto qualche ora dopo al Museu del Baile Flamenco. Una volta esplorato il piccolo museo, ho preso il mio posto vicino al palco. Piano piano la sala si è riempita. Coreani, svedesi, brasiliani e italiani - un pubblico proveniente da ogni parte del globo, riunito per assistere ad uno spettacolo che non può lasciare indifferenti. Il flamenco travolge chi lo ascolta con la sua intensità.

Ma che cosa esprime, che cosa rappresenta? A me è sembrato un rituale di liberazione dal dolore, un modo per lasciar fuoriuscire i propri demoni. Una danza che nasce dalla sofferenza, ma che unisce e coinvolge, chi sta sul palco e chi ascolta. Mi ha colpito la drammaticità di ogni gesto, dalla tensione degli sguardi al canto viscerale, dall’impeto del taconeo (il suono dei tacchi delle scarpe) alla potenza della chitarra.

È stata la conclusione di una giornata splendida, una di quelle che rimarranno impresse nella mia memoria per molto tempo.

Questo viaggio mi ha ricordato dell’importanza di visitare posti nuovi e di quanto questo abbia il potere di rinnovarci. Torno dalla Spagna con fiducia e con la sensazione che il mondo è davvero un bel posto e che mi attendono cose buone.

Vi lascio qui sotto altre foto del mio viaggio!

A presto,

Daniele

La scorsa domenica vi ho parlato della piccola punizione che mi sono imposto e di come voglia allontanarmi dallo schermo del cellulare il più possibile per vivere più a contatto con il mondo reale.

Ho annunciato che lo avrei bloccato ogni domenica. E così sto facendo, da qualche settimana ormai.

Quando esci di casa senza telefono sei costretto a osservare ciò che ti circonda. Nessuna suoneria, nessuna notifica. Non c’è modo di essere risucchiati in un’altra realtà: ce n’è solo una, e bisogna adeguarsi al ritmo naturale delle cose. Trovo che quando abbiamo meno opzioni a disposizione funzioniamo meglio.

Qualche domenica fa avevo programmato di andare al cinema con un mio amico. Per evitare imprevisti, abbiamo deciso di comprare i biglietti in anticipo. “Li prendo io, non ti preoccupare!”, gli dico. Seleziono due bei posti centrali, supero le schermate inutili, arrivo al pagamento. Inserisco i dati della carta… e appare una finestra che chiede il codice di conferma inviato al mio numero.

Ops. Il mio telefono è bloccato. Un prevedibile imprevisto. Non mi è possibile comprare i biglietti.

“Ecco, Daniele. Vedi? Sei un co…” ribatte prontamente la mia coscienza. Cosa fare ora? Spiego tutto al mio amico o resto fedele alla mia parola e vado a comprarli di persona?

Controllo così il numero del bus da prendere, esco di casa e mi dirigo alla fermata. Dovrebbe arrivare tra cinque minuti.

La prima cosa che noti, quando aspetti l’arrivo del bus - o della metro, è che lo sguardo di quasi ogni singola persona è incollato al telefono. Quando sei l’unico a non averlo ti senti trasparente. Dopotutto ci accorgiamo realmente della nostra presenza solo quando veniamo guardati.

Ma perché non dovrei usare il telefono mentre aspetto? Perché non riempire un momento noioso quando ne ho la possibilità? Certo, lo capisco. La mia intenzione non è proporre un comportamento migliore, ma semplicemente invitarvi a considerare un’altra prospettiva.

Non credo che le distrazioni tecnologiche siano di per sé malvagie. Ben venga alleggerire il peso della realtà di tanto in tanto.

Il problema nasce quando non riusciamo più a tollerare neanche due minuti di vuoto. Così smettiamo di ascoltarci. E come è possibile conoscersi davvero se zittiamo continuamente la nostra voce interna?

La strada in cui ho ho atteso invano.

Nel frattempo il bus non arriva. Contemplo ciò che ho intorno. Mi soffermo sui dettagli delle piastrelle dei palazzi, osservo i passanti. Noto che una bella ragazza in piedi alla fermata ha un difetto genetico alla mano. Immagino la sua storia. Mi lascio trasportare dall’immaginazione, il tempo scorre.

Finché non arriva la noia. Il bus non si vede. Dieci minuti. Venti. Trenta. Tic toc. Poco a poco un urlo rabbioso si forma dentro di me. Non ne posso più. Ci pensa la signora portoghese di fianco a me a liberarlo. “Puta que pariu!”.

La guardo. Sorrido. È arrivato il momento di andare via. Il bus non arriverà più, ormai. Disorientato, penso a come arrivare a destinazione. Sono ancora senza biglietti, dopotutto.

Vado a Rossio. Lì passano diversi bus, chiederò informazioni e prenderò quello giusto. Arriva il momento tanto atteso da moltissimi studenti di lingue.

“Peço desculpa, como é que chego às Amoreiras?”

Seguo le indicazioni dell’autista e salgo sul mezzo giusto. Si parte. Rido pensando a quanto tempo ho perso senza usare il telefono. Cerco di guardare alla vita con ironia.

Arrivo finalmente al cinema e compro i biglietti per la sera. Missione compiuta.

Quando non hai il telefono devi essere molto preciso con le indicazioni del luogo di incontro. Se sbagli anche solo di poco, non c’è modo di contattare l’altra persona. È inutile dire che sono uscito di casa leggermente teso, convinto che non avrei mai trovato il mio amico.

Per fortuna è andato tutto liscio. Ci siamo incontrati all’ingresso e siamo andati a vedere One Battle After Another, uno dei film più belli che abbia visto negli ultimi anni.

Sono tornato a guardarlo al cinema tre giorni dopo, direi che questo può bastare. La colonna sonora è meravigliosa.

E’ stata un’ottima conclusione di una giornata diversa dal solito.

Non si tratta di rinunciare al telefono, ma di ricordarsi ogni tanto com’è vivere senza.

Vi ringrazio per la lettura!

A presto,

Daniele

Oggi voglio parlare di tecnologia, e in particolare del mio rapporto con il cellulare.

Per quanto sia indubbiamente un dispositivo incredibile, pratico e efficiente, la verità è che nella mia vita è stato perlopiù una fonte di distrazione incessante, uno strumento di evasione sempre a portata di mano.

Ho sempre saputo di usare troppo il cellulare. Già quando ero più piccolo lo tiravo fuori in ogni momento di vuoto, di noia o di ansia; fingevo di messaggiare con qualcuno per evitare interazioni sociali che mi mettevano a disagio o attendevo il rumore di una notifica per disconnettermi dalla realtà.

Negli ultimi anni ho cercato di diventare più consapevole di alcuni miei comportamenti e di alcune mie tendenze. Ho riflettuto, ho messo in dubbio le mie abitudini, ho letto e mi sono informato. E sono giunto alla conclusione di avere un problema.

Iscriviti ora

Per questo i miei sforzi individuali negli ultimi anni sono stati rivolti al tentativo di essere più in contatto con il momento presente. Il Cammino di Santiago, senza dubbio, rientra tra questi sforzi.

Sento chiaramente che gran parte della mia crescita personale passa proprio da questo: gestire in modo più equilibrato il rapporto con la tecnologia e incanalare la maggior parte della mia attenzione verso il mondo esterno.

Ho deciso così di compiere una scelta che potrà apparire drastica ad alcuni.

Ho comprato un oggetto che mi aiuterà a disintossicarmi gradualmente dal cellulare. Si tratta di una scatola dotata di un timer, in cui posso inserire il telefono e bloccarlo per il tempo desiderato. Tipo questa qui.

Mi rendo conto che possa sembrare una scelta esagerata, ma dopo anni di tentativi malriusciti di ridurre il tempo passato davanti agli schermi e di vivere una vita più consapevole, ho iniziato a sentirmi impotente - e, ad essere onesto, davvero stufo.

L’altra sera ho rivisto i video che ho registrato durante il Cammino di Santiago e mi sono emozionato. Mi sono emozionato perché sono orgoglioso del ragazzo che traspare e sento di non voler assolutamente sprecare gli insegnamenti di quello straordinario viaggio. Voglio cambiare, e voglio farlo ora.

Non sono qui a dirvi che allontanarsi dagli schermi sia la soluzione definitiva ai miei problemi (o ai vostri). Credo però che si possa trattare di un grande passo in avanti. Non potete immaginare quanto sia liberatorio sapere che il mio telefono è in prigione e mi manca la chiave (a meno che non usi un martello, certo).

Se non la investo nel telefono, la mia energia troverà altri modi per manifestarsi: più sani, più veri, più miei.

Mi vergogno a dirvi quante ore ci passo mediamente. Sono decisamente troppe.

Quando uso il cellulare (e in particolare i social media) in modo eccessivo, finisco per sentirmi frustrato, scoraggiato, vuoto. Nelle ultime settimane, in cui ne ho ridotto l’uso, ho suonato di più, ho letto di più, ho corso di più. È stato più facile concentrarmi e dedicare del tempo a quelle attività che mi fanno stare bene e per me sono importanti.

L’acquisto del secolo.

D’ora in avanti ho intenzione di proseguire su questa strada. Ho deciso che ogni domenica bloccherò il cellulare.

Userò comunque il mio computer se necessario, non sarò completamente tagliato fuori dal mondo. Ma quando sarò fuori casa avrò le mani libere e gli occhi ben aperti.

Voglio inaugurare una serie di racconti che pubblicherò ogni mercoledì dove parlerò delle mie domeniche offline e condividerò pensieri e riflessioni su temi diversi, sempre con un tono leggero, intimo e ironico.

La mia speranza è che questo possa ispirare qualcuno di voi a vivere una vita più consapevole, più presente, più connessa alla realtà fisica e meno a quella virtuale.

Credo che ce ne sia tanto, tanto bisogno.

Vi ringrazio per la lettura!

A presto,

Daniele

Spero che l’autunno vi abbia sorriso finora.

Oggi vi parlerò di un grande romanzo italiano, che avevo letto distrattamente ai tempi del liceo ma che all’epoca non avevo saputo apprezzare appieno. L’ho riletto quest’estate, ora che vivo a Lisbona, e me ne sono appassionato.

Il romanzo si chiama Sostiene Pereira ed è ambientato proprio qui, a Lisbona. Il suo autore, Antonio Tabucchi, è stato forse il principale ponte tra il Portogallo e l’Italia, grazie alla sua attività di scrittore, traduttore e studioso, in particolare dell’opera di Fernando Pessoa, il maggiore poeta portoghese.

Siamo a Lisbona nel 1938. L’Europa è attraversata da un’ondata di autoritarismo e in Portogallo regna Salazar (che resterà al potere fino al 1974).

Tabucchi racconta, con una semplicità disarmante, le vicende di Pereira, giornalista di una modesta rivista cattolica, il Lisboa, di cui è responsabile della pagina culturale. Uomo grassoccio, cardiopatico, amante delle limonate e delle frittate alle erbe, Pereira conduce una vita piatta e anonima, al di fuori dell’amore per la cultura e per la letteratura che lo contraddistingue. Rimane ancorato al passato, comunica quotidianamente con il ritratto della moglie ormai scomparsa e riflette ossessivamente sulla morte.

Finché un giorno legge un articolo proprio sulla morte dal quale rimane intrigato, decidendo così di contattarne il giovane autore. Il ragazzo si chiama Monteiro Rossi, è di origine italiana e accetta la proposta di Pereira, il quale gli offre di scrivere necrologi di famosi scrittori internazionali. I due si incontrano a Praça da Alegria, una splendida piazzetta che si trova a 15 minuti a piedi da casa mia.

Praça da Alegria, in cima ad una stradina in salita a fianco dell’Avenida da Liberdade.

Il ragazzo appare però diverso da come Pereira se lo era immaginato. Pieno di vita ed energico, è un giovane rivoluzionario, accompagnato dalla ragazza Marta, che condivide le sue stesse idee. Idee pericolose, in un paese come il Portogallo di allora.

Qualche giorno dopo, Monteiro Rossi accetta la proposta di lavoro di Pereira e gli invia un necrologio di Gabriele D’Annunzio, celebre poeta italiano, vicino al fascismo. L’articolo del giovane, invece di celebrarne la vita e le opere, ne denuncia le idee politiche. Pereira rimane sbalordito. Un testo del genere è assolutamente impubblicabile, sarebbe censurato dal regime.

Invece di cestinarlo e troncare i rapporti con il ragazzo italo-portoghese, però, Pereira conserva il suo articolo e gli invia dei soldi. Qualcosa in lui inizia a cambiare.

La vitalità di Monteiro Rossi, la sua carica ideale e il suo attivismo, risvegliano gradualmente Pereira dal torpore in cui era sprofondato. La forza del ragazzo lo contagia, facendogli riscoprire un idealismo che credeva perduto. Dapprima indifferente allo stato della società portoghese, rigido nelle sue abitudini quotidiane e nel suo modo di pensare, inizia a mettere in dubbio la sua vita e le sue azioni.

Rua da Saudade, la via dove abita il protagonista.

In Pereira emerge un io nuovo, un io politico e consapevole, che decide di non chiudere più un occhio di fronte alla violenza nei confronti dei dissidenti o alla censura delle parole. Durante una scena drammatica, Pereira decide coraggiosamente di prendere posizione, e attraverso il potere della parola fa sentire la propria voce.

Si completa così l’arco di trasformazione di un personaggio comune, semplice, inizialmente spento, amareggiato ed addormentato, ma che alla fine del romanzo abbandona la sua passività e sceglie, finalmente, di agire.

Tabucchi elabora un racconto semplice, accessibile, ma dal messaggio universale e quanto mai attuale, che ci invita a riflettere sul valore della libertà di espressione, sulla necessità di difenderla e di denunciare ogni abuso di potere.

Se siete interessati ad approfondire, qui potete trovare un ottimo articolo che racconta alcuni retroscena legati al libro e all’autore, Antonio Tabucchi.

Vi ringrazio per l’attenzione e vi auguro una buona settimana!

Daniele

Bentornati.

Pensavate che uscisse un altro video eh?

Magari la prossima volta. Mi sono divertito a pubblicarli e ringrazio chi li ha guardati.

Sono tornato a Lisbona e ho ripreso la mia solita routine - il che non mi dispiace troppo, devo ammettere. Mi sono goduto questa esperienza ma sono felice di ritornare al ritmo di sempre.

Nella scorsa newsletter ho parlato di come il mio auspicio per questo viaggio fosse di trovare nuovi stimoli e trarre ispirazione per vivere la mia vita con più coraggio. E’ troppo presto per sapere quanto questa esperienza possa avermi cambiato; i suoi frutti si riveleranno con il tempo. Tuttavia posso dire con certezza che mi ha restituito maggiore fiducia in me stesso e nel mondo che mi circonda.

Sono tornato a Lisbona con una visione più ottimista e positiva di ciò che mi attende d’ora in avanti.

Credo che il Cammino mi abbia aiutato a ritrovare una connessione più profonda con gli altri, con la natura e con me stesso.

Negli ultimi anni è stato difficile per me costruire rapporti umani soddisfacenti. Il paradosso di vivere in città è proprio questo: nonostante le cose infinite da fare ed il continuo flusso di persone, è difficile costruire legami che restino davvero solidi. Nella maggior parte dei casi mi limito ad avere interazioni superficiali che non soddisfano il mio bisogno di profondità ed intimità.

Nella mia breve parentesi in Alentejo, nella campagna portoghese, invece ho fatto fatica a trovare persone con cui avessi affinità. La mia esperienza di vita era nella maggior parte dei casi troppo diversa da quella della gente che incontravo. Mi sentivo un pesce fuor d’acqua, insomma.

La cosa che più mi ha stupito durante il Cammino è stata la facilità di interagire con le tante persone che ho conosciuto. Nella vita di tutti i giorni spesso indossiamo una maschera, ci mostriamo solo in superficie, per il desiderio di mantenere la propria privacy o forse per la paura di esporsi e venire giudicati. Questa barriera, che ci impedisce di avvicinarci realmente gli uni agli altri, cade senza troppa resistenza sulla strada che porta a Santiago.

Le persone spesso si raccontano a cuore aperto, condividono le proprie gioie ed i propri dolori, chi più, chi meno, certo, ma sempre mostrandosi in modo genuino. In questo modo si viene a creare un legame tangibile e forte, seppur temporaneo. Io accolgo te, tu accogli me. E il mondo diventa così più leggero.

Negli ultimi anni il mio contatto con la natura si era fatto più discontinuo. Anche durante le occasionali giornate in spiaggia o in campagna, non mi allontanavo molto dalla realtà urbana. Durante il Cammino questo contatto si è ristabilito. Ho riscoperto il piacere di camminare in un bosco, abbracciare un albero e toccarne le foglie, ammirare la luce che nelle prime ore del mattino scivola tra i rami, sentire la sabbia soffice sotto i miei piedi e lasciarmi cullare dal rumore delle onde.

Ho avuto negli occhi il blu del mare, l’azzurro del cielo, il verde degli alberi, il giallo della sabbia, il marrone della terra e il grigio degli scogli. Questa sinfonia di colori mi ha accompagnato dall’inizio alla fine e mi ha ricordato quanto sia importante stimolare i sensi, lasciarsi attraversare dalla bellezza che ci circonda. Dai paesaggi che ho esplorato mi sono sentito accolto, invitato a contemplare e a riflettere, per ritrovare dentro di me un silenzio che la vita quotidiana troppo spesso soffoca.

“Chi siamo?

Quando il rumore svanisce -

Chi sono?

Il silenzio guarisce.

Ho scritto questo verso mesi fa. Stavo suonando qualcosa alla chitarra e queste parole sono istintivamente venute fuori, risuonando in me con grande forza. Credo che una delle principali fonti di malessere della nostra generazione sia proprio questo rumore costante, che ci allontana da noi stessi e ci impedisce di ascoltare ciò che sentiamo e ciò di cui abbiamo davvero bisogno. Proseguiamo le nostre vite sedati, pur di evitare questo confronto.

Il silenzio fa paura. Ci mette davanti a ciò che siamo realmente, senza filtri e senza scuse. Ma proprio lì, in assenza di quel rumore, c’è la possibilità di guarire.

La sfida per me ora è fare tesoro di ciò che ho appreso e intuito durante il Cammino e portarlo nella vita quotidiana.

Ciò significa ricordarmi che la vita è “l’arte dell’incontro”, che la condivisione umana è essenziale, che il sole sorge e tramonta ogni singolo giorno, che la bellezza della Natura è sempre a portata di mano e basta solo cercarla con lo sguardo, che quando il mio mare interiore è in tempesta sono in grado di calmarne le acque.

E che anche per me, nel mondo, c’è spazio.

Vi ringrazio per l’attenzione e vi auguro una buona settimana!

A presto,

Daniele

12 giorni, 300 chilometri. È stata una splendida esperienza. Ora si torna a casa!

Ma come sempre il cammino regala incontri sorprendenti e il resto viene da sé :)

Mancano solo cinquanta chilometri!

Inizia ad emergere un po’ di tristezza, ma sono grato per tutte le sensazioni che questa esperienza mi sta regalando.

Giornata cupa e nebbiosa, tutti questi chilometri iniziano a farsi sentire (oggi 24)… ma la compagnia delle persone tiene alto il morale!

Da domani si entra in Spagna!

Anche oggi ho conosciuto persone che hanno contribuito ad alleggerire il peso del mio zaino - e dei miei piedi.

Ogni giorno sembra durare una settimana (in senso buono!).

23 chilometri.