Setiap kali jemari tanpa sadar membuka media sosial, rasa cemas itu langsung merayap begitu saja; wajar saja jika dada selalu sesak, sebab tiada hari tanpa ulah para pembual singgasana yang gemar bersandiwara di balik jubah kekuasaan, sementara tangan-tangan kotor mereka terus sibuk mencekik leher rakyatnya sendiri.

Bumi pertiwi belakangan ini bertransformasi menjadi labirin yang pengap, tempat retorika “generasi emas” menjelma sebagai lelucon nir-empati yang ditertawakan oleh realitas. Jutaan kepala seumuran kita, yang kemarin masih bahu-membahu merapatkan barisan di atas aspal panas demi melawan kesewenang-wenangan, jelas bukan generasi yang disepuh kemegahan, melainkan “generasi cemas” sekumpulan pemuda yang dipaksa merangkak di bawah terik ketidakpastian, di negeri yang kian mahir merampas nalar dan ruang bernapas warganya demi memuaskan kerakusan para maling berdasi yang hobi berkhotbah soal moral di atas tumpukan penderitaan rakyat, serta para perancang kebijakan yang dengan anggunnya memperjualbelikan nasib kami demi kursi dan amunisi perut mereka sendiri.

Bagaimana akal sehat tidak terpukul dan amarah tidak membuncah, jika setiap fajar menyingsing bukannya membawa kabar baik, melainkan disambut deretan beban sistemik berupa harga-harga kebutuhan yang melambung tinggi, lapangan pekerjaan yang dikunci rapat oleh praktik nepotisme yang merajalela, ruang hidup yang digusur demi kepentingan para pemodal, serta keadilan yang diobral murah di balik meja para pejabat yang mencederai integritas?

Di tengah republik yang kehilangan arah dan dada yang sesak akibat kecemasan ini dipelihara secara sistematis oleh para penyelenggara negara yang tumpul nurani, masa depan tampak kosong melompong. Tiada lagi garis cakrawala yang terlihat, tiada pula titik terang yang tersisa hanyalah kabut pekat serta ketakutan bahwa siklus hidup ini akan terus stagnan hingga ajal menjemput.

Hingga pada suatu titik, rasa bersalah tiba-tiba menghujam ulu hati setiap kali pikiran nekat membayangkan hari esok. Rasanya seolah ada dosa besar manakala kita berani merajut angan-angan, seolah-olah memiliki mimpi di tengah penderitaan kolektif ini adalah bentuk pengkhianatan paling telak terhadap kawan-kawan yang kemarin harus babak belur di jalanan.

Di hadapan kekosongan yang merusak kewarasan ini, satu pertanyaan paling jujur akhirnya mencuat:

Apakah dosa jika kita masih nekat merajut angan-angan di atas tanah air yang para pemimpinnya paling gemar mematahkan sayap warganya sebelum sempat belajar terbang, atau justru dosa yang lebih besar jika kita membiarkan mereka merampas masa depan kita tanpa perlawanan?

Sebab di balik segala sesak, rasa bersalah, dan amarah yang membakar dada ini, kita tahu satu hal: mimpi-mimpi ini tidak akan pernah mati, dan kelak akan datang masanya, entah kapan dan oleh tangan siapa, kita sebagai WNI menagih apa yang seharusnya menjadi hak kita untuk bebas merdeka bermimpi seliar-liarnya.

Bunda..

Lebam tubuhku kini merata, basah dipenuhi darah yang tak lagi memompa. Di sudut gelap yang tak pernah ada di peta ini, mataku memang dipaksa pejam, tapi kebenaran justru membakar makin terang. Napas dan nyawaku boleh saja mereka siksa di remang malam, tapi ingatan kalian atas kejahatan mereka takkan pernah bisa mereka padamkan.

Bunda, kali ini saja, usap air matamu dan dengarkan apa yang sebenarnya terjadi.

Semua ini berawal ketika kita lelah terus-menerus dibodohi.

Keadilan dilipat demi melanggengkan takhta, nepotisme dipajang bagai piala, dan hukum diobral murah di meja persekongkolan. Sementara oligarki pesta pora, rakyat cuma disuapi janji busuk yang memuakkan.

Sistem ini memang bukan sedang rusak, ia sengaja diciptakan untuk mematahkan kepakan sayap orang-orang seperti kita.

Lihat saja bagaimana panggung kekuasaan dipenuhi topeng program kerja yang diagungkan: Proyek Strategis Nasional, food estate, obral izin tambang, hingga bagi-bagi makanan gratis yang berujung keracunan massal.

Atas nama proyek-proyek itu, jubah hijau zamrud khatulistiwa dikuliti hingga hanya menyisakan rangka-rangka hangus dan pekatnya napas pembakaran. Satwa dan tumbuhan langka Nusantara mati terbakar di rumahnya sendiri, sementara sisanya dipaksa punah tergilas roda-roda berat industri. Di pesisir dan kepulauan, benteng alam dihancurkan, perbukitan runtuh dan banjir bandang menyapu pemukiman, sebuah malapetaka bagi mereka yang mereka sebut takdir, padahal murni lahir dari kerakusan. Lautan kita diracuni limbah, sementara petani dan nelayan diasingkan dari tanah dan airnya sendiri.

Di saat ekosistem dihancurkan, seluruh sendi hidup kita ikut dirobohkan. Ruang hidup dan tanah adat dirampas paksa atas nama investasi. Hukum disulap jadi alat pemukul rakyat, sementara undang-undang ketenagakerjaan memeras keringat buruh dengan upah murah tanpa jaminan masa depan. Pendidikan anak-anak bangsa dijadikan komoditas mahal yang tak tersentuh, layanan kesehatan kian krisis, dan ruang digital diawasi rapat untuk membungkam kebenaran. Pajak rakyat kecil diperas tanpa ampun hanya demi membiayai utang dan ambisi megah para penguasa.

Maka saat aku berdiri menyuarakan kebenaran, para penguasa itu gemetar.

Aku dipantau, diancam pasal-pasal tembus pandang, hingga tangan-tangan gelap mereka datang menyeret, menghabisi, dan melenyapkanku.

Mereka membiarkan piring makanku kosong dan kamarku dingin, meninggalkan Bunda dalam tanda tanya yang menyiksa, sebuah cara keji menyebarkan berita kehilangan tanpa suara, agar seluruh kota mendadak bungkam ketakutan.

Tapi mereka teramat dungu.

Raga yang mereka remukkan ini adalah cara paling utuh untuk menggenapkan nama yang dulu Bunda selipkan dalam doa. Pengorbananku tak sia-sia; ia menjelma jadi pecut yang menyadarkan lelapnya ribuan jiwa. Ragaku boleh hancur, tapi namaku kini hidup abadi di pelukan doa Bunda, dan di lembar sejarah yang takkan sanggup mereka hapus.

Biar mereka dengar ini: tidak akan pernah ada ketenangan di sisa hidup mereka. Kamar-kamar megah mereka akan selalu dihantui rasa was-was. Keturunan mereka akan menanggung malu, dan tidak akan ada lagi kedamaian yang suci bagi jiwa-jiwa penyiksa.

Tak ada kata ampun. Silakan cuci tangan hingga bersih di balik podium, dan biarkan dosa kejahatan ini terus melekat pada nama kalian selamanya.

_{Content Warning : tulisan di bawah ini mengandung pelecehan verbal, objektifikasi tubuh perempuan, dan victim blaming.}

Kalian bilang riasan di wajahku terlalu mencolok, tidak sesuai standar kecantikan, pakaianku terlalu terbuka, belahan dadaku pun rupanya harus ikut menjaga kesopanan mata kalian, bahkan caraku menikmati diriku sendiri dianggap sebuah kelancangan.

Selalu saja ada yang harus dibenahi dari perempuan yang tidak sudi menyesuaikan diri dengan selera kalian semua.

Padahal aku hanya sedang bercermin dan menyukai apa yang kulihat.

Namun rupanya, seorang perempuan yang menyukai dirinya sendiri adalah pemandangan yang mengganggu. Tubuh ini kalian timbang dengan mata, pakaian kalian ukur, riasan menor ini kalian cibir. Bahkan kepulanganku lewat tengah malam ikut kalian seret ke dalam perkara harga diri.

Lantas jatuhlah vonis itu—tak tahu malu, tak punya martabat, perempuan macam apa, perempuan baik tidak begitu.

Dari situ, kalian mulai menulis dosa-dosaku, seolah paling berhak menentukan bagian mana dari diriku yang pantas disebut hina.

Ironisnya, tubuh yang tadi kalian sibuk nilai itu, di luar sana kembali diperlakukan seolah milik siapa saja. Dipanggil seenaknya, disiuli, diteriaki dari kejauhan, dikomentari dari kepala sampai kaki, seolah aku sedang lewat hanya untuk memenuhi pandangan dan nafsu yang tak pernah kuminta. Tatapan yang membuat risih disebut pujian. Panggilan yang tak pernah diminta dianggap candaan. Lalu ketika aku tidak nyaman, justru aku yang ditanya : “memangnya perempuan baik pulang selarut itu? memangnya tidak tahu pakaian seperti itu mengundang pandangan? kenapa berjalan sendirian kalau tahu dunia tidak aman?”.

Aku pula yang disuruh merasa kotor oleh pikiran yang bahkan bukan milikku.

Persetan dengan kalian semua, yang merasa punya hak atas tubuh dan hidup orang lain !!!

Kalau semua itu, hendak kalian sebut dosa, biarlah.

Tumpahkan semuanya kepadaku. Jadikan aku perempuan paling nista menurut ukuran kalian. Sebut aku tak tahu malu, tak punya martabat, perempuan macam apa, perempuan baik tidak begitu.

Aku tidak akan repot-repot membersihkan nama yang kalian kotori sendiri.

Share senyap kalbu

Terima kasih sudah membaca sampai akhir. Selebihnya, biarkan tulisan ini tinggal sedikit lebih lama di kepala kalian.

Hari ini, namaku resmi tercantum di lembar daftar PHK. Aku datang menemuimu membawa selembar kertas itu, amplop pesangon, dan satu kardus bekas berisi barang-barang dari mejaku.

Malam ini kita tunda dulu kencan yang semestinya. Aku hanya mampu mengajakmu kencan dengan sisa uang pesangonku.

Katanya, ada sembilan belas juta lapangan pekerjaan.

Sembilan belas juta. Angka yang begitu besar sampai rasanya tidak sopan kalau aku masih mengeluh soal sulitnya mencari kerja. Toh, pemerintah sudah menyiapkannya begitu banyak. Tinggal memilih, katanya.

Aku membayangkan salah satunya sedang menungguku dengan sabar.

Mungkin ia pekerjaan yang baik. Gajinya cukup, jam kerjanya manusiawi, dan atasannya tidak menganggap lembur sebagai bentuk rasa syukur. Mungkin juga ia tidak keberatan menerima seseorang yang usianya sudah tidak lagi ideal, pengalaman kerjanya tidak persis seperti yang diminta, dan kemampuan yang dimilikinya tidak semuanya bisa ditulis dalam satu halaman CV.

Tapi barangkali aku terlalu banyak berharap.

Sebab untuk mendapatkan satu saja, aku tetap harus melewati sederet syarat. Harus punya pengalaman, tetapi bagaimana mendapat pengalaman jika untuk memulai saja harus berpengalaman? Harus punya kemampuan ini dan itu, harus siap bekerja di bawah tekanan, harus fleksibel, harus cepat beradaptasi. Seolah-olah yang dicari bukan orang yang membutuhkan pekerjaan, melainkan manusia yang sejak lahir sudah siap bekerja.

Sebenarnya aku ingin mengajakmu ke tempat yang lebih indah, dengan lampu-lampu temaram, musik malam yang mengalun pelan, meja-meja berlapis kain putih, gelas-gelas yang berkilau, dan hidangan hangat yang datang bersama aroma mahal. Tempat di mana aku bisa memesankan apa saja yang kau inginkan tanpa lebih dulu menghitung angka di sebelah namanya.

Tapi malam ini kita berakhir di warung kopi dekat persimpangan.

Meja-meja plastiknya berdempetan, menyisakan sedikit ruang untuk kursi yang sesekali harus digeser ketika orang lewat. Permukaannya penuh goresan dan lingkaran bekas gelas, beberapa masih basah oleh tumpahan kopi yang belum sempat dilap. Dari dapur, minyak gorengan berdesis tanpa henti, bercampur dengan aroma bawang, kopi hitam, dan mie instan yang mengepul ketika penjual mengangkatnya dari panci. Kipas angin tua di atas kami berputar tersendat-sendat. Baling-balingnya berdecit setiap beberapa putaran, bergerak lambat seperti kehabisan tenaga; anginnya hanya cukup untuk mengibaskan rambutmu sebentar sebelum udara kembali pengap. Asap rokok dari meja sebelah melayang rendah, berputar di bawah cahaya lampu sebelum perlahan menghilang. Seorang lelaki mengembuskannya sambil menatap layar ponsel, sementara dua orang di belakang kami tertawa keras membicarakan pertandingan semalam. Gelas-gelas kopi beradu dengan tatakan. Sendok berkerincing di dalam teh manis. Kursi plastik bergeser dan menggesek lantai yang berdebu. Dari dapur terdengar panci diletakkan agak keras, disusul suara penjual memanggil pesanan. Di luar, suara kendaraan tidak pernah benar-benar berhenti, mesin yang meraung, klakson yang bersahutan, ban yang melindas jalan, lalu angin panas yang masuk setiap kali kendaraan melintas di depan warung.

Kau menggeser kursimu sedikit mendekat ketika suara kendaraan menenggelamkan percakapan kita. Aku bisa melihat beberapa helai rambutmu bergerak diterpa angin dari kipas itu, lalu kembali jatuh ke pipimu. Sesekali kau mengibaskannya sambil menahan asap yang terbawa angin ke arah kita.

Untuk beberapa saat, kita hanya saling memandang di antara uap mie, suara kendaraan, dan asap rokok yang berputar di atas kepala.

Kita memesan dua porsi mie instan, satu telur untuk kita bagi dua, dengan taburan lada hitam agar rasanya sedikit lebih istimewa. Untuk melegakan dahaga, satu soda susu kita pesan dan kita minum bergantian.

Maaf jika malam ini harum tubuhmu harus bercampur dengan asap rokok yang menggantung di antara meja, dengan angin dari kipas tua yang hanya mampu mengibaskan rambutmu tanpa benar-benar mengusir gerah, dengan debu jalanan yang terbawa masuk setiap kali kendaraan melintas lalu singgah di helai rambut dan lenganmu, dengan keringat yang perlahan membasahi pelipismu karena udara yang pengap, dengan aroma minyak goreng dari dapur yang menyusup ke pakaianmu, bercampur dengan wangi kopi hitam yang mengepul dari meja sebelah, hingga semuanya melekat padamu. Maaf jika suara kendaraan yang tak putus-putus membuat kita harus saling mendekat hanya untuk mendengar satu sama lain, jika sesekali kau harus mengibaskan rambutmu karena asap yang terbawa angin, dan jika malam yang seharusnya kubuat indah justru membuatmu harus menahan gerah di tempat seperti ini.

Besok aku harus kembali mencari pekerjaan. Membuka satu per satu lowongan, mengirim berkas yang sama, menunggu jawaban yang sama, sementara uang pesangon di sakuku perlahan berkurang.

Untuk sementara, kita nikmati saja malam ini, biarkan sisa pesangonku membayar kencan kita. Mungkin memang bukan kencan yang semestinya, tapi setidaknya masih cukup untuk menghangatkan isi perut kita dengan kuah mie instan.

Siapa tahu, kencan berikutnya aku sudah bekerja lagi, di salah satu dari sembilan belas juta lapangan pekerjaan yang katanya ada itu.

Share senyap kalbu

Terima kasih sudah membaca tulisanku sampai sejauh ini. Setiap tulisan selalu membawa sedikit bagian dari diri penulisnya.

Aku mencintaimu sebanyak harta yang dikumpulkan atas nama pembangunan, sebanyak angka yang tak pernah benar-benar selesai dihitung, sebanyak kekayaan yang tumbuh subur di antara kekuasaan, keluarga, dan orang-orang yang selalu kebetulan berada di lingkaran yang tepat.

Aku mencintaimu sebanyak proyek yang katanya untuk rakyat, sebanyak janji yang katanya demi negeri, sebanyak pidato yang katanya demi masa depan, dan entah kenapa, selalu ada saja yang pulang membawa lebih banyak daripada yang lain.

Aku mencintaimu sebanyak kesetiaan yang barangkali menyerupai sebuah rezim: bertahan selama mungkin, menganggap kritik sebagai gangguan, membungkam yang berisik, dan selalu punya alasan mengapa semuanya harus tetap seperti semula.

Aku mencintaimu sebanyak 74 kilogram emas yang bahkan tak mungkin kita beli, meski seabad lamanya kita menabung, bekerja, membayar pajak, dan menunggu negeri ini akhirnya benar-benar berpihak kepada mereka yang membiayainya.

Aku mencintaimu sebanyak jarak antara mereka yang bisa menumpuk kekayaan dan mereka yang bahkan harus menunda keinginan sekadar untuk makan dengan layak.

Aku mencintaimu sampai lupa bahwa di negeri ini, ada yang sibuk menghitung berapa banyak yang bisa dibawa pulang, sementara yang lain sibuk menghitung apakah uangnya cukup sampai akhir bulan.

Aku mencintaimu. Kalau perlu, akan kucintai kamu sampai tujuh turunan. Bukan karena aku punya tujuh turunan untuk diwarisi, tetapi karena rupanya beberapa hal memang lebih mudah diwariskan daripada dipertanggungjawabkan.

Aku mencintaimu sebanyak itu, sementara untuk sekadar hidup layak kita masih harus menghitung receh, menunggu gajian, dan pura-pura percaya bahwa semua ini memang demi kemakmuran.

Dan kalau cinta ini bisa dicatat sebagai kekayaan, mungkin kelak anak cucu kita tak perlu repot-repot mempertanyakan asalnya.

Share senyap kalbu

Terima kasih sudah membaca tulisanku sampai sejauh ini. Setiap tulisan selalu membawa sedikit bagian dari diri penulisnya.

Sayangku, mari melangkah pelan melewati gang sempit dengan aroma selokan mengapung di udara dan sampah menumpuk di ujung jalan, tapi jemarimu tetap tertambat erat di jemariku.

Gang sempit ini selalu punya cara menyatukan bahu kita.

Biarkan aku mencintai sayangku, sebesar apa pun hidup berusaha mempersempit dunia kita.

Barangkali memang begini negeri ini mengajarkan keintiman: memaksa dua jiwa berdesakan, sebab ruang untuk bernapas sudah terlalu mahal untuk dibeli.

Langkah kita melambat di antara bayang-bayang rumah sepetak yang saling berimpitan.

Di tengah bisingnya malam yang melelahkan, Aku menatap elok parasmu dalam temaram yang tersisa. Bahkan untuk membuat wajahmu terlihat terang pun, negeri ini terlalu miskin cahaya. Lampu jalan berkedip sekarat di atas kepala, redup seperti anggaran yang selalu melimpah untuk gedung-gedung besar, tapi tak pernah sampai ke lorong ini.

Ketika kutatap matamu dalam-dalam, aku seperti seorang buruh yang memandangi bangunan megah yang ia dirikan sendiri dengan peluh dan darah, namun tak pernah sanggup ia huni. Kusibak helai rambut di dahimu perlahan, mengingat janji masa depan yang dipajang dunia pendidikan: selalu tampak indah, asal orang tuamu mampu membayar ongkos menuju ke sana.

Pintu kayu tua itu akhirnya tertutup rapat, mengunci dunia luar yang tak pernah ramah. Di dalam ruangan sempit ini, noda lembap menjalar dari bawah dinding, mirip tagihan yang tak pernah mengenal kata selesai. Kau bersandar di sana, menjadikan dinding berjamur itu sekadar latar bagi cinta yang terlalu mahal untuk kita tinggalkan.

Dalam senyap yang hangat, kurengkuh tubuhmu seerat tuan tanah mencengkeram sertifikat.

Kurasakan deru napasmu yang memburu, menyatu dengan napasku yang lelah.

Biarkan bibirku menyesap kehangatan bibirmu, melupakan sejenak getir yang mengendap di tenggorokan, dan singgah lembut di keningmu, seperti upah bulanan yang hanya sempat menyapa harga kebutuhan pokok sebelum kembali berjarak.

Kugenggam jemarimu makin erat, jemari yang dingin di atas pembarakan tubuh kita, membayangkan anak yang kelak mewarisi nama kita. Tanpa aset, tanpa kepemilikan, hanya serentetan perjuangan di antara himpitan sewa, upah murah, dan modal yang diwariskan layaknya nama keluarga.

Begitulah kemiskinan bekerja: ia tak hanya menguras raga, tapi juga merampas pilihan.

Dan kau, negeri ini, jangan terlalu mesra kepada kami.

Upahmu sudah terlalu sering mencium lapar. Harga tanahmu terlalu rajin memeluk penggusuran. Pekerjaanmu terlalu gemar menuntut loyalitas dari jiwa-jiwa yang bahkan tak pernah kau beri kepastian.

Katamu semua orang berhak bermimpi, tapi mengapa kami harus membayar mahal hanya untuk sekadar bertahan bernapas?

Katamu kerja keras sanggup mengubah nasib, tapi mengapa kekayaan begitu tekun diwariskan dari garis keturunan?

Meski begitu biarkan aku mendekap erat sayangku, malam ini, meleburkan dinginnya lantai kontrakan dengan kehangatan raga yang saling mengunci, sebelum esok pagi kita kembali menjual hari demi membayar hidup yang tak pernah berjanji akan menjadi lebih ringan.

Kami akan tetap bangun esok pagi. Tetap bekerja tanpa sela, tetap mencintai tanpa sisa. Menjual hari demi rupiah yang lekas punah, meski tahu kami tak pernah punya tempat untuk pasrah.

Dan barangkali memang itulah yang kau mau: membuat kami terlalu sibuk bertahan hidup, hingga tak lagi sempat mempertanyakan mengapa menjadi rakyat di negara yang katanya merdeka harus seberat ini…

Share senyap kalbu

Terima kasih sudah membaca tulisanku sampai sejauh ini. Setiap tulisan selalu membawa sedikit bagian dari diri penulisnya.

Aku tumbuh sebagai sesuatu yang riuh.

Terlalu banyak suara di kepala, terlalu banyak hal yang ingin kulawan, terlalu banyak perasaan yang tidak pernah benar-benar tahu bagaimana caranya pulang. Aku terbiasa dengan marah yang datang sebelum tenang, dengan kata-kata yang sering kali lebih tajam daripada yang kumaksudkan, dengan hati yang memilih mengeras karena lembut terasa seperti sesuatu yang mudah sekali dilukai.

Mungkin itu sebabnya aku selalu merasa lebih dekat dengan badai daripada keteduhan.

Bagian dari diriku yang terlihat seperti petir: datang tiba-tiba, menyambar sebelum sempat berpikir, meninggalkan suara yang bahkan setelah reda masih bergema di kepala.

Sementara aku melihat mereka yang tumbuh dengan cara yang berbeda.

Beberapa dari mereka mengenal rumah sebagai tempat untuk meletakkan lelah.

Sebagian dari mereka tahu bagaimana rasanya dipercaya tanpa harus terus membuktikan diri, tumbuh dengan kelembutan yang tidak membuat mereka takut bahwa suatu hari kelembutan itu akan berbalik menjadi luka.

Aku sering iri kepada mereka. Bukan karena aku ingin memiliki hidup yang sama, melainkan karena aku ingin memiliki hati yang tidak selalu bersiap menghadapi kehilangan.

Aku tidak tahu bagaimana rasanya menerima sesuatu yang baik tanpa curiga. Aku tidak tahu bagaimana caranya percaya bahwa seseorang bisa tinggal tanpa diam-diam menghitung kapan ia akan pergi.

Mungkin karena sejak awal aku belajar bahwa rasa aman bisa terasa nyata, lalu ternyata tidak.

Jadi aku belajar menjaga diri dengan caraku sendiri.

Aku menjadi keras ketika takut. Menjauh ketika terlalu dekat. Menolak sebelum ditolak. Marah sebelum sempat mengaku bahwa sebenarnya aku terluka.

Dulu kupikir semua itu hanya membuatku menjadi seseorang yang sulit dicintai.

Sekarang aku mulai mengerti bahwa mungkin, dulu, aku hanya sedang bertahan dengan kemampuan yang kupunya.

Aku tidak ingin membenarkan semua yang pernah kulakukan. Tapi aku juga tidak ingin terus menghukum diriku karena pernah menjadi seseorang yang belum tahu cara lain untuk menjaga dirinya sendiri.

Sebab kalau kupikir-pikir lagi, ternyata tidak semua yang lahir dari masa-masa buruk harus berakhir buruk.

Keberanian bisa tumbuh dari rasa takut. Kepekaan bisa lahir dari luka yang pernah dirasakan. Keinginan untuk menjaga bisa muncul karena tahu rasanya tidak dijaga, dan mungkin kelembutan justru menjadi lebih berarti karena berhasil bertahan di tengah segala keras yang pernah membesarkannya.

Aku ingin menjaga bagian itu..

Bagian kecil dalam diriku yang, meski berkali-kali dibuat ragu, masih mau percaya bahwa hidup tidak harus selalu tentang bertahan. Bahwa suatu hari nanti mungkin aku bisa hidup tanpa terus menunggu sesuatu runtuh.

Barangkali suatu hari aku bisa bangun tanpa langsung mencari apa yang salah. Bisa menerima bahagia tanpa sibuk mempersiapkan diri untuk kehilangannya. Bisa merasa aman tanpa harus membayar rasa aman itu dengan menjadi seseorang yang bukan diriku, dan ketika hari itu datang, aku ingin membaginya dengan seseorang. Bukan seseorang yang datang untuk memperbaiki segala kerusakan dalam diriku.

Aku sudah terlalu lama belajar bahwa manusia bukan tempat untuk meletakkan seluruh tanggung jawab atas keselamatan kita.

Aku hanya ingin seseorang yang mau melihatku sebagaimana adanya.

Seseorang yang tahu bahwa aku punya hari-hari yang terlalu ramai, tetapi tidak menjadikannya alasan untuk pergi. Ia mampu melihat kerasnya aku tanpa menganggap kelembutan sebagai sesuatu yang mustahil tumbuh di sana, dan tidak perlu menjadi sama denganku untuk mengerti bagaimana caranya berjalan bersamaku.

Sebab mungkin, yang indah bukan ketika dua orang datang tanpa membawa luka. Justru ketika mereka datang dengan cuacanya masing-masing, lalu memilih untuk tidak saling mengusir.

Kadang aku datang dengan riuh yang terlalu penuh, sementara ia mungkin sedang lelah dengan harinya sendiri. Sesekali, salah satu dari kami membawa hujan, sementara yang lain hanya punya sedikit cahaya untuk dibagi.

Tapi selama keduanya masih mau saling mendekat, mungkin perbedaan itu tidak harus menjadi alasan untuk berpisah.

Mungkin ia justru bisa menjadi alasan untuk belajar.

Belajar bahwa tidak semua hal yang berbeda harus diperbaiki, bahwa seseorang bisa menjadi tempat pulang tanpa harus menjadi penyelamat, dan bahwa cinta tidak selalu berarti menghilangkan badai, melainkan memiliki seseorang yang membuat kita tidak merasa sendirian ketika badai itu datang.

Dan untuk diriku sendiri, aku ingin mulai dari sana.

Aku ingin menjadi rumah yang dulu selalu kucari, rumah yang tidak menuntutku menyembunyikan marah agar dianggap baik, yang membiarkanku menangis tanpa merasa lemah, berhenti tanpa merasa gagal, dan mengakui bahwa hari ini berat tanpa membuatku kehilangan harapan pada hari esok.

Mungkin itulah bentuk pulang yang selama ini kucari.

Bukan kembali kepada sesuatu yang pernah hilang, tetapi perlahan menjadi seseorang yang tidak lagi ingin meninggalkan dirinya sendiri.

Setelah itu, barangkali aku bisa mengetuk pintu-pintu lain dengan hati yang berbeda.

Bukan dengan ketakutan bahwa semuanya akan berakhir. Bukan dengan tuntutan agar seseorang menjanjikan selamanya.

Hanya dengan keberanian untuk mengatakan: aku ingin mencoba.

Aku ingin berjalan sejauh yang bisa kita tempuh, ingin melihat apa yang bisa tumbuh dari dua kehidupan yang tidak sempurna, tetapi sama-sama memilih untuk tinggal.

Dan untuk perjalanan seperti itu, aku ingin membawa doa yang sungguh-sungguh.

Semoga apa pun yang datang setelah ini tidak membuatku kembali menjadi seseorang yang terus berjaga. Semoga aku dipertemukan dengan kebaikan yang tidak perlu kucurigai. Semoga aku punya hati yang cukup lapang untuk menerima sesuatu yang baik ketika akhirnya datang. Semoga aku juga mampu memberikan rasa aman yang dulu begitu ingin kuterima, dan kalau suatu hari nanti aku benar-benar menemukan sesuatu yang ingin kuperjuangkan, semoga aku berani mengetuk pintu yang sama, bukan karena aku tahu apa yang ada di baliknya, tetapi karena untuk pertama kalinya aku percaya bahwa tidak semua pintu harus berakhir dengan kehilangan.

Kepada segala hal yang pernah membuatku riuh, kepada ketenangan yang sedang kupelajari, kepada rumah yang perlahan kubangun di dalam diriku, kepada kemungkinan bahwa suatu hari nanti aku bisa mencintai dan dicintai tanpa terus menunggu akhirnya, dan kepada hidup yang sampai sekarang belum kuketahui akan membawaku ke mana.

Kali ini, aku ingin mendoakannya dengan sungguh-sungguh.

Aamiin paling serius.

Share senyap kalbu

Terima kasih sudah membaca tulisanku sampai sejauh ini. Setiap tulisan selalu membawa sedikit bagian dari diri penulisnya.

Cahaya yang sampai kepada mata manusia sering kali membawa cerita dari masa yang sangat jauh.

Bintang-bintang yang terlihat di langit malam tidak pernah benar-benar berada sedekat yang terlihat oleh mata. Mereka berada di jarak yang begitu luas, mengirimkan cahaya yang membutuhkan waktu panjang sebelum akhirnya tiba di bumi.

Di luar sana, semesta terus menyimpan perjalanan yang tidak pernah kita saksikan sepenuhnya. Nebula, hamparan gas dan debu antar bintang, menjadi tempat lahirnya cahaya-cahaya baru. Komet masih mengembara melewati tata surya. Planet-planet masih menempuh jalurnya masing-masing, tetap berada dalam tarikan gravitasi yang menjaga mereka.

Dan jauh di antara luasnya ruang angkasa, Galaksi Bima Sakti masih membentang, menyimpan miliaran bintang yang tak pernah mampu dihitung oleh mata manusia.

Dari bumi, manusia mengenal rasi bintang. Sekumpulan cahaya yang tampak membentuk satu pola, padahal sebenarnya dipisahkan oleh jarak yang begitu jauh.

Mereka tidak benar-benar berdampingan.

Hanya dari tempat kita berdiri, mereka terlihat seperti saling menemukan. Mungkin begitulah cara semesta menjelaskan kehilangan.

Bahwa sesuatu yang telah berjauhan tidak selalu berarti benar-benar menghilang. Ada cahaya yang tetap sampai, meski sumbernya telah berada sangat jauh.

Seperti dirimu, pa

Mungkin tanah yang kini memelukmu tidak seramah rumah yang dulu kau tinggali.

Di sana tidak ada cahaya pagi yang perlahan jatuh di wajahmu. Tidak ada suara televisi yang memenuhi ruangan. Tak ada lagi lagu-lagu lama yang mengalun dari pita kaset, mengisi riuh yang dulu membuat rumah terasa hidup. Tidak ada suara langkah kecil yang berlari menyambutmu ketika pulang.

Kini tubuhmu telah kembali kepada bumi.

Tanah yang lembap setelah disentuh hujan. Tanah yang dingin, dan perlahan menyimpan jejak keberadaanmu. Tempat di mana tubuhmu beristirahat, sementara dunia di atasnya terus berjalan.

Mungkin malam datang tanpa suara di sana. Mungkin hujan turun tanpa ada tangan yang menarikmu menuju tempat teduh, dan mungkin akar-akar kecil tumbuh diam-diam, menyusuri tanah yang kini menyimpan namamu.

Di antara hening yang begitu panjang itu, aku ingin percaya bumi tidak sedang mengambilmu dariku.

Ia hanya sedang menjagamu dengan cara yang tidak mampu kulakukan.

Kini di atas tempatmu beristirahat, rumput-rumput kecil tumbuh perlahan. Bunga-bunga membuka kelopaknya di antara hijau yang sederhana. Seolah bumi sedang mengulurkan tangannya kepadaku, menggantikan aku untuk merawat seseorang yang pernah begitu berarti.

Rindu kepadamu telah berubah menjadi sesuatu yang tidak lagi bisa kujelaskan sebagai perasaan. Ia hidup diam-diam di dalam tubuhku. Menjalar hingga ke tulang belulang. Menjadi luka yang tidak terlihat, namun terus menggerogoti ruang kosong yang kau tinggalkan.

Ketika aku melihat sesuatu yang dulu mungkin akan membuatmu tersenyum. Ketika aku ingin memanggil namamu, lalu tersadar bahwa suara itu tidak lagi memiliki tempat untuk dituju. Sebab ada begitu banyak hari yang berjalan tanpa sempat kau lihat. Ada begitu banyak perubahan yang tidak sempat kau saksikan.

Cuplikan tujuh menit

Jika tujuh menit itu benar pernah diberikan waktu, maka aku tidak ingin meminta semesta membatalkan perpisahan kita. Aku hanya ingin Sang Pencipta memberimu kesempatan kecil untuk kembali melihat cuplikan hidup yang terlewatkan olehmu.

Melihat anak kecil yang dulu kau sambut dalam tangisan pertamanya. Tangisan pertama yang memenuhi ruangan, saat dunia baru mengenalkanku kepadamu.

Melihat tubuh mungil yang dulu hanya mengenal aman melalui pelukanmu. Melihat tangan kecil yang dahulu mencari jemarimu ketika berjalan, kini telah tumbuh membawa langkahnya sendiri.

Aku ingin kau melihat tahun-tahun yang berlalu.

Melihat bagaimana anak yang dulu kau gendong perlahan belajar berdiri tanpa selalu meminta dipapah. Melihat mimpi-mimpi yang masih kusimpan. Melihat hari-hari sulit yang kulewati dan cerita-cerita yang tidak pernah sempat sampai kepadamu.

Aku ingin kau tahu, pa..

Anakmu masih tumbuh, dan membawa serpihan kecil dari seseorang yang pernah menjadi rumahnya.

Mungkin dalam caraku memeluk luka, ada bayangan tanganmu yang dulu menenangkan. Mungkin dalam langkahku yang masih berusaha berjalan, ada keberanian yang pernah kau tinggalkan diam-diam.

Beberapa orang tidak benar-benar pergi.

Mereka hanya berubah menjadi bagian kecil dari cara seseorang menjalani hidupnya. Dan sebelum tujuh menit itu berakhir, aku tidak ingin meminta bapak tinggal.

Aku hanya ingin membawa sesuatu untukmu..

Aster putih yang kugenggam perlahan di antara kedua tanganku. Sederhana, namun menyimpan kata-kata yang tidak pernah berhasil kusampaikan.

Aku akan meletakkannya di tempatmu beristirahat.

Agar bumi tahu, bahwa masih ada seseorang yang datang membawa rindunya meski jarak telah menjadikan kita dua sisi yang berbeda.

Dan ketika malam kembali menyalakan bintang-bintangnya, aku akan tetap melangitkan namamu kepada Sang Pencipta.

Maka tetaplah menjadi bintang di langit, Paa.

Bukan karena aku ingin memintamu kembali. Bukan karena aku ingin mengubah sesuatu yang telah dituliskan untuk kita.

Aku hanya ingin percaya, di antara luasnya semesta yang tidak pernah selesai kupahami, ada satu cahaya yang masih mengenalku. Cahaya yang tak lagi bisa kugenggam, tetapi tak pernah benar-benar hilang.

Meski bumi dan langit kini menjadi dua tempat yang berbeda, aku masih akan menengadah setiap malam. Menitipkan rinduku pada satu cahaya yang dahulu pernah menjadi rumah pertamaku.

Share senyap kalbu

Terima kasih sudah membaca tulisanku sampai sejauh ini. Setiap tulisan selalu membawa sedikit bagian dari diri penulisnya.

Mungkin, tidak semua warisan
datang bersama kelahiran.

Sebagiannya ditanam jauh setelah seseorang mengenal dunia.

Melalui suara yang pertama kali mengajarinya cara bertahan.

Melalui kalimat-kalimat yang mula-mula terdengar seperti perlindungan.

“Selama masih mampu, jangan mencari tangan lain untuk membantu.”

“Belajarlah menyelesaikan semuanya sendiri, jangan terbiasa bergantung.”

Mungkin, benar tidak ada yang salah dengan mengajari seseorang untuk berdiri.

Sebab tidak semua jalan akan menyediakan bahu.

Tidak semua jatuh akan disambut oleh tangan yang datang tepat waktu.

Maka seseorang belajar.

Mengangkat dirinya sendiri, merapikan lukanya sendiri, menelan lelahnya sendiri. Sampai ia lupa kapan terakhir kali membiarkan orang lain ikut membawa sebagian beratnya.

Sebab ada sesuatu yang tumbuh terlalu lama di dalam diri.

Bukan luka yang terlihat.

Bukan bekas yang dapat ditunjuk.

Melainkan sesuatu yang perlahan mengendap di antara tulang.

Sesuatu yang menggerogoti bukan karena ingin menghancurkan, melainkan karena terlalu lama dibiarkan tinggal.

Kerap terlintas tanya, apakah seseorang masih mampu menerima sepasang tangan yang datang, ketika seluruh hidupnya telah dihabiskan untuk memastikan bahwa ia tidak membutuhkan siapa-siapa?

Yang paling menakutkan bukanlah sekadar memikul beban seorang diri.

Melainkan ketika cara bertahan yang dahulu diajarkan untuk menjaga kita, perlahan tumbuh terlalu dalam hingga sulit dibedakan dari diri sendiri.

Sampai pada suatu titik, kita tidak lagi tahu mana yang benar-benar berasal dari diri kita, dan mana yang terbentuk dari hal-hal yang sejak lama ditanamkan.

Dan mungkin, bagian paling kejam dari menjadi kuat adalah ketika kekuatan yang dahulu dibentuk untuk melindungi kita, perlahan berubah menjadi alasan mengapa kita merasa tidak berhak membutuhkan siapa pun.

Padahal, mungkin yang selama ini dianggap sebagai kelemahan hanyalah sesuatu yang tidak pernah diajarkan untuk diterima.

Tulisan ini merupakan refleksi tentang bagaimana pola asuh orang tua dapat membentuk cara seorang anak memandang dirinya sendiri. Mengajarkan anak untuk mandiri dan kuat adalah hal yang baik, tetapi ketika kemandirian itu ditanamkan tanpa keseimbangan, anak dapat tumbuh dengan keyakinan bahwa meminta bantuan adalah sebuah kelemahan.

Dalam hal ini, orang tua tetap memiliki peran dalam terbentuknya pola pikir tersebut. Bukan karena mereka berniat menyakiti, melainkan karena cara mendidik yang diberikan dapat meninggalkan dampak yang tidak selalu disadari. Sebab, mengajarkan anak untuk mampu berdiri sendiri tidak seharusnya membuat mereka merasa harus selalu berdiri sendirian.

Share senyap kalbu

Terima kasih sudah membaca tulisanku sampai sejauh ini. Setiap tulisan selalu membawa sedikit bagian dari diri penulisnya.

Kasihku…

Aku mengenal diam yang tinggal di tubuhmu, dan ombak yang dikirim ke tepian, meski sebagian dari dirimu tak pernah ikut kembali.

Dari tempatku bersemayam, kau tampak seperti biru yang tak pernah selesai. Luasmu seolah tidak bertepi, tetapi aku tahu, bahkan laut pun memiliki batas yang tak sanggup dilewati. Setiap pasang menyeret sedikit dari tubuhmu, lalu mengembalikannya dalam bentuk yang tak lagi sama. Mungkin sebab itu ombakmu tak pernah benar-benar pulang, ia selalu membawa bagian dari dirimu yang tertinggal di tempat lain.

Mereka hanya mengenal asin di bibirmu. Tak ada yang tahu berapa banyak air mata yang harus menjadi laut sebelum akhirnya disebut ombak. Mereka datang kepadamu membawa harapan. Menitipkan pelayaran, menunggu kepulangan, menggantungkan kehidupan pada luas tubuhmu. Namun tak seorang pun bertanya, siapa yang mengumpulkan serpihan-serpihan tubuhmu setiap kali badai selesai.

Maka kasihku..

Ketika palung memelukmu terlalu dalam, hingga cahaya kehilangan keberanian untuk turun lebih jauh. Karang tidak pernah melukaimu sekaligus, ia menghabiskan tubuhmu perlahan, setipis garam yang mengering di bibir. Arus lalu datang, menyentuh bekas-bekas itu seolah tak pernah terjadi apa-apa. Di bawah birumu Ikan -ikan melintas bagai serpihan cahaya yang tersesat, muncul sesaat, lalu lenyap kembali ke dalam tubuhmu.

Sementara aku membentang di luasnya lautan awan. Burung-burung menulis garis -garis tipis di tubuhku, lalu menghilang di balik cakrawala. Tak seekor pun sempat menoleh ke arahmu. Mereka mengira birumu hanyalah pemandangan. Aku melihat bagaimana senja setiap petang menjatuhkan dirinya ke tubuhmu, lalu larut tanpa pernah kembali sebagai warna yang sama, kapal-kapal pulang dengan membawa hasil tangkapan, sementara kau tetap tinggal, menyimpan jangkar yang putus, bahkan doa-doa yang tak sempat sampai ke daratan.

Setiap malam, ketika dunia menyebutmu tenang, aku tahu kau hanya sedang belajar memeluk seluruh reruntuhanmu sendiri.

Maka tetaplah di sana, kasihku.

Tak perlu menjadi ombak yang paling lantang atau laut yang paling luas, dan biarkan aku tetap menjadi langit, yang membentang di atasmu, menghafal setiap birumu. Bukan untuk menarikmu keluar. Tetapi hanya untuk tetap ada. Sebab mungkin kedalaman memang lebih pandai menyimpan daripada mengembalikan.

Share senyap kalbu

Terima kasih sudah membaca tulisanku sampai sejauh ini. Setiap tulisan selalu membawa sedikit bagian dari diri penulisnya.

Akhir-akhir ini aku sering memikirkan satu hal.

Ternyata menerima impian yang tidak terwujud sama sulitnya dengan memperjuangkannya.

Aku pernah menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk terus memikirkan satu impian yang tidak pernah menjadi kenyataan. Rasanya selalu ada bagian dari diriku yang tertinggal di sana. Seolah-olah, selama aku belum bisa merelakannya, hidupku juga tidak benar-benar berjalan.

Sampai sekarang pun, sesekali aku masih bertanya-tanya, bagaimana kalau dulu semuanya terjadi sesuai keinginanku?

Aku tahu rasanya melelahkan. Melihat orang lain terus melangkah, sementara kita masih berdiri di depan pintu yang sudah lama tertutup. Sulit menerima bahwa hidup ternyata memilih jalan yang sama sekali berbeda dari yang pernah kita bayangkan.

Mungkin karena itu, aku menulis ini.

Dulu aku pernah menginginkan satu hal dengan sungguh-sungguh. Sampai rasanya, kalau impian itu tidak terwujud, hidupku akan berjalan ke arah yang salah.

Aku menghabiskan banyak waktu membayangkan kehidupan yang akan lahir dari impian itu. Membayangkan hari-hari yang akan kujalani, orang-orang yang mungkin akan kutemui, bahkan versi diriku yang kupikir hanya bisa ada jika semuanya berjalan sesuai rencana.

Manusia sering kali lebih dulu hidup di masa depan daripada di hari ini.

Lalu hidup berkata lain.

Impian itu tidak pernah menjadi kenyataan.

Yang paling berat ternyata bukan hanya kegagalannya, melainkan kebiasaan membandingkan hidup yang sedang kujalani dengan hidup yang tidak pernah terjadi. Aku terus membayangkan versi diriku yang lain, versi yang hanya hidup di dalam kata seandainya.

“Kalau waktu itu berhasil...”

Pertanyaan itu tinggal cukup lama di kepalaku. Seolah-olah, kalau terus kupikirkan, hidup akan kembali ke persimpangan dan memberiku kesempatan memilih jalan yang berbeda.

Tentu saja tidak.

Sementara aku sibuk menoleh ke arah yang tidak pernah kutempuh, hidup diam-diam terus bergerak.

Aku mulai bertemu orang-orang yang sebelumnya tidak pernah ada di dalam impianku. Masuk ke lingkungan yang bahkan tidak pernah kubayangkan. Semuanya berawal dari percakapan-percakapan kecil yang perlahan mengubah cara pandangku.

Semua itu datang tanpa pernah kurencanakan. Aku baru menyadarinya ketika sesekali menoleh ke belakang.

Kalau dulu impian itu benar-benar terwujud, mungkin aku tidak akan mengenal mereka. Mungkin aku tidak akan berada di titik ini. Mungkin aku tidak akan menjadi diriku yang sekarang.

Apa hidupku akan lebih baik?

Atau aku hanya akan menjalani kehidupan yang berbeda?

Aku tidak akan pernah tahu.

Mungkin memang itulah yang paling sulit diterima dari sebuah impian yang tidak terwujud. Bukan karena kita kehilangan masa depan, melainkan karena kita tidak pernah diberi kesempatan melihat kehidupan yang tidak jadi kita jalani. Namun, semakin kupikirkan, semakin aku sadar bahwa tidak semua yang tidak terjadi benar-benar meninggalkan kehilangan.

Setelah impian itu tidak menjadi kenyataan, hidup diam-diam mempertemukanku dengan orang-orang, pengalaman, dan kebaikan-kebaikan yang tidak pernah sempat kubayangkan. Hal-hal yang mungkin tidak akan pernah hadir kalau dulu semuanya berjalan sesuai rencana.

Kadang aku juga berpikir, mungkin ada alasan mengapa aku berada di jalan ini. Mungkin di jalan yang sekarang, aku pernah menjadi pendengar bagi seseorang yang sedang kehilangan arah. Mungkin aku pernah membuat seseorang merasa tidak sendirian. Atau mungkin justru akulah yang diselamatkan oleh orang-orang yang tidak akan pernah kutemui jika impian itu benar-benar terwujud.

Hidup ternyata tidak berhenti ketika satu impian gagal menjadi kenyataan. Ia tetap berjalan, diam-diam membawa kita menuju hal-hal yang tidak pernah masuk ke dalam rencana kita. Dan sampai hari ini, ketika sesekali aku masih membayangkan bagaimana jadinya jika dulu semuanya berjalan sesuai rencana, selalu ada satu pikiran yang datang menyusul.

Bukan karena impian itu tidak layak diperjuangkan. Melainkan karena kehidupan yang sedang kujalani hari ini memang hanya bisa dimulai dari impian yang tidak pernah terjadi.

Share senyap kalbu

Terima kasih sudah membaca tulisanku sampai sejauh ini. Setiap tulisan selalu membawa sedikit bagian dari diri penulisnya.

Sayang, jika seseorang memilih menyimpan namamu di dalam hatinya, aku ingin memilih tempat yang berbeda: tulang belikatmu.

Sebab mungkin, tidak semua hal yang berarti harus berada di tempat yang paling sering disebut. Ada bagian-bagian yang tidak banyak diperhatikan, tetapi justru menyimpan keindahan dengan caranya sendiri.

Tulang belikat adalah salah satunya. Ia berada di balik tubuh, tersembunyi di antara bahu dan punggung. Ia bukan bagian yang sering dipuji ketika seseorang menggambarkan keindahan. Tidak seperti mata yang mampu menyimpan pesona, senyum yang mudah dikenang, atau tangan yang menjadi tempat seseorang mencari genggaman.

Tulang belikat hanya tinggal di sana. Diam, tetapi tidak pernah benar-benar tidak berarti. Ia membantu bahu bergerak, membantu tubuh meraih sesuatu, memeluk seseorang, dan membawa banyak hal dalam perjalanan hidup. Ia tidak meminta untuk dilihat, tetapi selalu hadir ketika tubuh membutuhkan kekuatan untuk melangkah.

Mungkin di situlah letak keindahannya. Sebab ada sesuatu yang begitu istimewa dari hal-hal yang tidak banyak terlihat. Sesuatu yang tidak perlu menjadi pusat perhatian untuk tetap memiliki arti. Sesuatu yang tetap tinggal, bahkan ketika tidak ada siapa pun yang menyadari keberadaannya.

Sayang, maka ikatlah aku di tulang belikatmu..

Biarkan aku tinggal di sana, dekat dengan segala perjalanan yang kau jalani. Biarkan aku rebah pada tempat yang selama ini diam-diam menahan banyak hal darimu. Biarkan aku menemukan teduh di antara lelah yang mungkin tidak pernah kau ceritakan kepada siapa pun.

Biarkan aku mendengar kisahmu. Tentang bahagia yang pernah kau temukan, tentang luka yang pernah kau sembunyikan, tentang jalan panjang yang membuatmu menjadi seseorang seperti sekarang.

Dan biarkan kau mendengar kisahku juga. Tentang hal-hal yang pernah hilang dariku, tentang bagian diriku yang sulit kupahami sendiri, tentang perjalanan panjang yang akhirnya membawaku menemukan seseorang yang membuat dunia terasa sedikit lebih tenang.

Sebab mungkin, manusia tidak selalu membutuhkan seseorang yang mampu memperbaiki seluruh luka atau menghapus semua gelap dalam dirinya.

Terkadang, manusia hanya membutuhkan seseorang yang bersedia tinggal. Seseorang yang membuatnya merasa aman untuk meletakkan segala lelah. Seseorang yang membuatnya tahu bahwa ada tempat untuk kembali, meski dunia di luar sana terasa begitu luas dan melelahkan. Seperti rasi bintang yang membantu seseorang menemukan arah di tengah langit yang asing, mungkin ada seseorang yang hadir bukan untuk mengubah seluruh perjalanan kita, melainkan untuk membuat kita tahu ke mana harus pulang.

Dan mungkin, itulah bentuk cinta yang paling indah. Bukan tentang memiliki seluruh hidup seseorang. Melainkan tentang menjadi bagian kecil yang melekat di dalamnya, bagian yang tidak selalu terlihat, tetapi selalu terasa ketika seseorang membutuhkannya. Seperti tulang belikat. Tersembunyi, sederhana, tetapi membuat seseorang tetap mampu membawa seluruh perjalanan hidupnya.

Share senyap kalbu

Terima kasih sudah membaca tulisanku sampai sejauh ini. Setiap tulisan selalu membawa sedikit bagian dari diri penulisnya.

Panggil saja aku perempuan gila..

Mungkin memang ada yang berubah di dalam kewarasanku. Dulu semuanya terasa lebih sederhana. Aku bisa percaya tanpa harus memikirkan seribu kemungkinan buruk. Sekarang tidak lagi. Sedikit saja ada yang berbeda, pikiranku langsung dipenuhi berbagai prasangka. Sejak saat itu, aku tak lagi pandai membedakan mana yang benar-benar ingin tinggal dan mana yang hanya datang untuk pergi.

Perempuan gila ini tidak lahir begitu saja. Ia dibentuk perlahan. Oleh masa lalu yang tak pernah benar-benar selesai, oleh kehilangan yang terus meninggalkan bekas, dan oleh harapan yang berkali-kali runtuh sebelum sempat tumbuh. Sebagian dari diriku memang berhasil melanjutkan hidup. Namun sebagian yang lain masih tertinggal di sana, dan diam-diam mengubah caraku memandang kasih.

Ada sesuatu yang tinggal di dalam kepalaku. Aku menyebutnya hantu berkepala keji. Ia tidak datang dengan teriakan atau amarah. Ia hanya berbisik pelan, sampai terdengar seperti suara hatiku sendiri. Ia berkata bahwa setiap ketulusan pasti ada akhirnya. Bahwa setiap pelukan hanyalah jeda sebelum perpisahan. Bahwa setiap orang, cepat atau lambat, akan menemukan alasan untuk pergi.

Begitulah aku mencintai. Aku ingin percaya sepenuhnya, tetapi selalu ada bagian dalam diriku yang sibuk bersiap jika suatu hari nanti harus kehilangan. Aku ingin menggenggam erat, tetapi di saat yang sama jemariku diam-diam belajar cara melepaskan. Aku memiliki kasih yang utuh untuk diberikan, hanya saja keyakinanku sering kali datang terlambat.

Demi Tuhan, aku sudah berusaha.

Aku mencoba berdamai dengan semua yang pernah terjadi. Sedikit demi sedikit kupungut lagi bagian-bagian diriku yang sempat hilang. Aku belajar bahwa tidak setiap orang datang membawa luka, dan tidak setiap kedatangan sedang menyiapkan pamit. Namun setiap kali rasanya aku mulai percaya, masa lalu selalu kembali. Ia mengingatkanku pada segala hal yang pernah membuatku hancur, sampai kadang aku lupa bagaimana rasanya merasa aman.

Yang paling kutakutkan bukan ketika seseorang benar-benar memilih pergi. Kehilangan memang menyakitkan, tetapi aku tahu hidup tidak pernah menjanjikan siapa pun untuk tinggal selamanya. Yang lebih kutakutkan justru pikiranku sendiri. Aku takut seluruh riuh di dalam kepala ini perlahan merusak kasih yang sebenarnya ingin kujaga. Aku takut sebelum orang lain sempat meninggalkanku, aku sudah lebih dulu membuatnya lelah dengan segala prasangka yang tak pernah berhasil kubungkam.

Kadang aku lelah hidup bersama pikiranku sendiri. Rasanya seperti terus berjaga di depan pintu yang bahkan tak sedang diketuk siapa-siapa. Terus takut pada sesuatu yang belum tentu akan terjadi. Aku tahu itu melelahkan, bukan hanya untukku, tetapi juga untuk siapa pun yang memilih tetap tinggal.

Jika suatu hari nanti kau mengenal seluruh isi kepalaku, masihkah kau bersedia menerima perempuan gila ini? Sebab mencintaiku mungkin tidak akan selalu mudah. Akan ada hari-hari ketika kau harus menghadapi ketakutanku yang bahkan aku sendiri tidak tahu bagaimana cara membungkamnya.

Lalu, setelah kau melihat semua itu, setelah kau tahu betapa berisiknya isi kepalaku dan betapa seringnya aku kalah oleh pikiranku sendiri, masihkah kau memilih tetap berjalan di sisiku?

Atau pada akhirnya, kau pun akan membuktikan bahwa hantu berkepala keji itu memang tidak pernah berbohong.

Share senyap kalbu

Terima kasih sudah membaca tulisanku sampai sejauh ini. Setiap tulisan selalu membawa sedikit bagian dari diri penulisnya.

Konon, tak seluruh cahaya dilahirkan dari langit yang tenteram.

Sebagiannya lebih dahulu menempuh perjalanan yang nyaris tak bertepi, mengembara bersama partikel-partikel Matahari hingga akhirnya bersua dengan atmosfer Bumi. Dalam perjumpaan yang tak kasatmata itu, langit perlahan mengurai cahaya hijau, ungu, merah, dan biru yang bergelombang di sepanjang malam. Fenomena itu kita kenal sebagai aurora, keindahan yang lahir bukan dari ketenangan, melainkan dari perjalanan yang begitu panjang.

Menariknya, aurora yang menari di Kutub Utara selalu memiliki pasangannya di Kutub Selatan. Terpisah oleh belahan bumi yang saling membelakangi, namun tetap hidup dalam irama yang sama, seolah semesta telah lebih dahulu memahami bahwa ada pertemuan yang tak pernah dikalahkan oleh jarak.

Barangkali demikian pula cinta mengambil rupanya di antara dua jiwa.

Bukan pada hari-hari yang senantiasa tenteram, melainkan ketika keduanya tetap memilih menetap setelah berkali-kali diporak-porandakan oleh kehidupan. Sebab kasih yang paling utuh bukanlah kasih yang tak pernah terluka, melainkan kasih yang senantiasa menemukan jalan pulang setiap kali badai selesai menjalankan tugasnya.

Maka bila suatu hari nanti semesta memperkenankan kita berdiri di bawah langit tempat aurora menari, izinkan aku menjadi manusia yang lebih dahulu menoleh kepadamu sebelum mengagumi seluruh warna yang memenuhi cakrawala. Sebesar apa pun keajaiban yang sedang dipamerkan langit malam itu, aku percaya, yang paling lama tinggal di ingatanku tetaplah wajahmu.

Barangkali akan kurapikan syal yang dipeluk angin di lehermu, kusingkirkan salju yang diam-diam singgah di rambutmu, lalu kukecup pelipismu tanpa perlu mengucapkan apa pun.

Ada cinta yang tak lagi sibuk mencari kata-kata, sebab ia telah menjelma kebiasaan-kebiasaan kecil yang setiap harinya mengulang janji yang sama: bahwa pada setiap musim yang berganti, pada setiap usia yang bertambah, bahkan hingga berabad-abad lamanya, pilihanku akan tetap bermuara kepadamu.

Menghabiskan seumur hidup untuk tetap memilihmu tak pernah terasa terlalu lama, melainkan menjadi perjalanan yang hendak kupelihara dengan segenap jiwa.

Kelak, ketika usia perlahan mengubah wajah kita, ketika rambut-rambut putih mulai mengambil tempat, dan langkah tak lagi secepat hari ini, semoga hatiku masih mengenali jalan yang sama untuk kembali jatuh cinta kepadamu, seutuh-utuhnya.

Bila semesta masih mengizinkan adanya perjumpaan setelah segala yang selesai, semoga yang pertama kali kutemukan bukanlah cahayanya, melainkan dirimu. Sebab rupanya, seluruh perjalanan ini bukan tentang menemukan aurora. Melainkan tentang memastikan bahwa setiap keindahan selalu kusaksikan bersamamu.

Share senyap kalbu

Terima kasih sudah membaca tulisanku sampai sejauh ini. Setiap tulisan selalu membawa sedikit bagian dari diri penulisnya.

Dari luar, rumah itu tampak baik-baik saja.

Cat di dindingnya masih terlihat rapi. Namun jika diamati lebih dekat, beberapa bagian mulai mengelupas, memperlihatkan lapisan lama yang selama ini tersembunyi.

Ada sebuah lukisan yang sedikit miring di dinding. Entah sejak kapan. Beberapa kali ada yang membetulkannya, tetapi tak lama kemudian kembali miring seperti semula. Lama-kelamaan, tak ada lagi yang merasa perlu meluruskannya.

Di salah satu sudut ruangan terlihat ada kaca yang retak. Bukan retak yang langsung membuatnya pecah, melainkan garis-garis halus yang perlahan memanjang hingga tak lagi utuh seperti semula.

Hari demi hari berlalu. Tak banyak yang berubah, hanya kerusakan-kerusakan kecil yang datang perlahan dan dibiarkan begitu saja.

Ada masa ketika semuanya tampak akan berakhir. Namun setelahnya, keadaan kembali seperti biasa, seolah tak pernah terjadi apa-apa.

Saat hujan turun, selalu ada satu titik di langit-langit yang menetes. Di bawahnya diletakkan sebuah ember. Airnya dikosongkan setiap kali penuh, lalu ember itu dikembalikan ke tempat semula. Begitu terus setiap musim hujan. Tak ada yang benar-benar memperbaiki atapnya. Semua hanya memastikan airnya tidak menggenang di lantai. Tak ada yang benar-benar ingat kapan kebocoran itu pertama kali muncul. Semua hanya hafal apa yang harus dilakukan saat tetesannya mulai terdengar. Mengambil ember, mengelap lantai, lalu melanjutkan aktivitas seperti biasa. Lama-kelamaan, bunyi air yang menetes tak lagi terdengar mengganggu. Ia sudah menjadi bagian dari rumah itu, sama seperti hal-hal lain yang perlahan diterima tanpa pernah dipertanyakan lagi.

Di sudut ruangan, sebuah kursi dengan kaki yang tak lagi utuh masih tetap berada di tempatnya. Beberapa potong kayu menopangnya agar tidak roboh saat diduduki. Semua orang tahu kursi itu rapuh. Namun tak seorang pun benar-benar ingin menggantinya. Selama masih bisa dipakai, ia akan tetap dibiarkan di sana.

Di atas meja, sebuah vas bunga masih berdiri. Bibirnya pernah pecah lalu direkatkan berkali-kali. Dari kejauhan ia tampak utuh, tetapi garis-garis retaknya tak pernah benar-benar hilang. Sesekali air merembes dari celah-celah kecilnya, lalu seseorang hanya mengelap meja dan mengisinya kembali.

Tak jauh darinya, sebuah akuarium masih memancarkan cahaya. Airnya perlahan mengeruh, lumut mulai memenuhi sudut-sudut kaca. Seekor ikan tetap berenang seperti biasa. Barangkali ia telah terlalu lama hidup di dalam air yang keruh hingga lupa bahwa air seharusnya bisa sejernih itu.

Di sisi lain, beberapa pintu masih dibuka dan ditutup setiap hari. Engselnya terus berderit, suara yang dulu mengganggu, tetapi lama-kelamaan menjadi sesuatu yang biasa didengar.

Hordeng di jendela tak lagi secerah dulu. Debu menempel sedikit demi sedikit hingga warnanya perlahan memudar.

Rumah itu masih berdiri. Dari luar tak banyak yang tampak berbeda. Hanya orang-orang yang tinggal di dalamnya yang tahu bagian mana saja yang mulai rapuh.

Barangkali memang begitu cara beberapa hal bertahan. Bukan karena masih baik-baik saja, melainkan karena semua orang sudah terlalu terbiasa menyesuaikan diri, mengusahakan yang rapuh tetap berdiri, dan menyebutnya sebagai kehidupan.

Yang paling sulit ditinggalkan bukan selalu sesuatu yang membahagiakan, melainkan sesuatu yang telah terlalu lama terasa akrab.

Share senyap kalbu

Terima kasih sudah membaca tulisanku sampai sejauh ini. Setiap tulisan selalu membawa sedikit bagian dari diri penulisnya.

Siang itu kita masih bertahan di bangku kayu yang menghadap hamparan hijau Letná Park.

Buku-buku yang sejak tadi memenuhi perhatian perlahan mulai tertutup, berganti dengan percakapan yang mengalir tanpa pernah terasa dipaksakan. Sesekali kau menunjuk sesuatu di kejauhan, lalu kita tertawa karena hal-hal sederhana yang entah bagaimana selalu berhasil terdengar lucu ketika diceritakan kepadamu.

Tak lama kemudian aku menyandarkan kepala di bahumu. Kau tetap membaca beberapa halaman buku yang belum sempat kau selesaikan, sementara jemarimu tanpa sadar memainkan ujung-ujung rambutku. Tak ada satu pun dari kita yang merasa perlu mengisi jeda dengan kata-kata.

Di sekitar kita, taman tetap hidup dengan caranya sendiri. Orang-orang berlalu lalang seolah sedang mengejar tujuan masing-masing. Anak-anak berlarian mengejar burung-burung merpati yang beterbangan rendah. Pesepeda melintas perlahan di jalur setapak, sementara beberapa pasangan berdiri di depan truk makanan, memilih kopi hangat atau roti manis yang kemudian mereka nikmati sambil berjalan berdampingan. Tawa-tawa kecil bercampur dengan desir angin yang menggoyangkan dedaunan di atas kepala kita.

Sesekali kau menyelipkan jemarimu di sela-sela jemariku, șeolah itu sudah menjadi kebiasaan yang bahkan tak lagi perlu dipikirkan. Genggamanmu tak pernah erat, tetapi selalu cukup untuk membuatku tahu bahwa aku tak sedang berjalan sendirian.

Seluruh taman terasa seperti sedang merayakan kehidupan, dan tanpa kusadari, kita menjadi bagian kecil dari perayaan itu. Tak ada yang benar-benar kita kejar hari itu. Kita hanya duduk, berbagi cerita, saling mendengarkan, lalu membiarkan siang berubah menjadi sore tanpa pernah merasa perlu terburu-buru meninggalkan bangku itu.

Ada begitu banyak percakapan yang lahir.

Tentang mimpi-mimpi yang belum sempat kita capai, ketakutan-ketakutan yang selama ini hanya kita simpan sendiri, juga harapan-harapan kecil yang terdengar sederhana, tetapi selalu terasa lebih mungkin ketika diucapkan kepadamu. Di sela-sela itu, tawa datang tanpa pernah diundang.

Setiap kali kita menyeberang jalan, tanpa pernah kuminta, kau selalu berpindah ke sisi yang menghadap kendaraan. Kebiasaan kecil itu mungkin tak pernah kau sadari, tetapi entah mengapa selalu berhasil membuatku merasa pulang, bahkan ketika kita sedang berada ribuan kilometer dari rumah.

Beberapa kali aku berhenti untuk memotret bangunan-bangunan tua yang memenuhi sudut kota. Kau tak pernah sekalipun mengeluh. Kau hanya berdiri beberapa langkah di belakangku sambil tersenyum, seolah seluruh Praha boleh menunggu sampai aku selesai mengagumi apa yang ingin kulihat.

Yang tak kusadari, selama itu pula kau diam-diam mengabadikanku dengan kamera digitalmu. Baru ketika malam tiba dan kita melihat hasil fotonya bersama, aku menyadari bahwa di antara begitu banyak bangunan indah di Praha, rupanya wajahku memenuhi sebagian besar isi memorimu.

Langkahmu perlahan melambat di depan sebuah toko bunga kecil yang terselip di antara bangunan-bangunan tua. Di balik jendela kayunya, bunga-bunga bermekaran dalam warna-warna yang menyerupai potongan musim semi, memenuhi etalase dengan keindahan yang seolah terlalu sayang untuk dilewati. Tanpa banyak pikir, kau melangkah masuk. Aku menunggu di luar, memandangi bayanganmu yang bergerak samar di balik kaca. Tak lama kemudian, kau kembali dengan satu buket bunga sederhana di tangan.

Tanpa aba-aba, buket itu berpindah ke dalam pelukanku.

Tak ada hari yang sedang dirayakan, tak ada alasan yang perlu dijelaskan. Langkahmu hanya kebetulan berhenti di depan sebuah toko bunga, lalu memilih membawa pulang sebagian kecil keindahannya untuk seseorang yang berjalan di sisimu.

Harum bunga-bunga itu perlahan bercampur dengan udara Praha yang mulai mendingin. Saat itu aku menyadari, ada momen-momen yang tak membutuhkan alasan untuk dikenang.

Barangkali, sejak hari itulah Praha mulai mengambil perannya.

Kota ini seolah tak pernah kehabisan cara untuk mempertemukan kita dengan peristiwa-peristiwa kecil yang diam-diam mengubah banyak hal. Jalan-jalan tuanya memperpanjang langkah kita, membuat setiap perjalanan terasa terlalu sayang untuk segera diakhiri. Hujan yang turun tanpa aba-aba menahan kita di bawah langit yang sama, sementara angin yang berembus di setiap sudut kotanya selalu berhasil membuatku tanpa sadar mencari hangat pelukmu.

Beginilah rupa cinta. Ia tak selalu datang sebagai kalimat-kalimat beșar, melainkan menjelma langkah yang diperlambat, jemari yang tak pernah telah saling menggenggam, dan seseorang yang terus memilihmu, bahkan ketika dunia sedang menawarkan begitu banyak keindahan.

Share senyap kalbu

Terima kasih sudah membaca tulisanku sampai sejauh ini. Setiap tulisan selalu membawa sedikit bagian dari diri penulisnya.

Tulisan ini dibawakan dalam versi puisi oleh salah satu pembacaku. Meski belum dibacakan sampai selesai, semoga versi puisi ini tetap dapat menemani kalian dan membawa sedikit rasa dari tulisan yang pernah kutuliskan.

Setiap petang kau datang membawa setangkai mawar putih. Kelopaknya masih menyimpan sisa embun, seputih doa-doa yang tak pernah selesai kautitipkan kepada langit

Kau letakkan bunga itu di sisiku dengan begitu hati-hati, seakan jemarimu masih dapat menyentuh jemariku yang telah lama kehilangan hangatnya.

Kau tak banyak bicara.

Hanya duduk cukup lama di samping batu yang memahat namaku, memandangi langit yang perlahan meredup.

Diammu selalu terdengar lebih nyaring daripada ribuan percakapan yang pernah kita miliki. Seolah ada kalimat yang berkali-kali kautelan sebelum sempat sampai ke bibirmu.

Di bawah timbunan tanah yang lembab tubuhku terbujur kaku. Dingin bumi memelukku tanpa jeda, merambat hingga ke tulang-tulang yang telah lama membiru. Kedua lenganku terlipat dalam diam, bibirku tak lagi mampu memanggil namamu, dan dadaku telah lama berhenti menyimpan denyut yang dahulu selalu tenang di sisimu.

Sedikit demi sedikit bumi mengambil kembali tubuhku.

Dari jarak yang dibentangkan oleh waktu, aku menyaksikan semuanya.

Aku melihat matamu tak pernah benar-benar berpaling. Tatapanmu selalu jatuh pada namaku, seolah huruf-huruf yang terukir di batu itu masih mampu menjawab segala rindumu.

Setangkai mawar putih yang selalu kau sisakan di sisiku menjadi cara paling sunyi untuk mengatakan bahwa cintamu masih tinggal di tempat yang sama.

Ada hari-hari ketika rinduku terasa begitu penuh, hingga kesunyian seakan memiliki bunyi. Pada saat-saat seperti itu, aku hampir lupa bahwa waktu telah menempatkan kita pada dua dunia yang tak lagi dapat saling menjangkau.

Aku ingin memelukmu sekali lagi..

Menyembunyikan wajahku di lekuk lehermu. Membiarkan dekapmu merengkuh seluruh riuh yang dahulu tak pernah sempat kuredakan. Mendengarkan detak yang pernah menjadi rumah bagi segala takut dan gelisahku.

Namun pelukku telah kehilangan lengan untuk sampai kepadamu.

Maka kupasrahkan peluk itu kepada hujan. Biarlah setiap tetesnya jatuh perlahan di pundakmu, menggantikan tanganku yang tak lagi mampu menyeka air matamu. Biarlah dinginnya menyentuh kulitmu sebagaimana rinduku yang tak pernah menemukan jalan pulang.

Yang mampu kulakukan kini hanyalah berharap.

Barangkali suatu malam kau akan memimpikanku, lalu aku bisa singgah sebentar tanpa perlu mengucapkan selamat tinggal untuk kedua kalinya.

Dan bila esok kau kembali membawa mawar putih itu, jangan lagi hitung berapa banyak air mata yang jatuh di antara kelopaknya.

Kelak tubuhku akan kembali menjadi tanah. Dan bila bunga-bunga tumbuh di atas pusaraku, biarlah setiap mekarnya menjadi jalan pulang bagi segala yang pernah hidup di antara kita.

Share senyap kalbu

Terima kasih sudah membaca tulisanku sampai sejauh ini. Setiap tulisan selalu membawa sedikit bagian dari diri penulisnya.