Fio Solto é um podcast sobre o momento em que uma história ainda não existe. A partir de cenas reais, conversas, coincidências, lembranças e pequenas observações do cotidiano, convido vocês a acompanhar o meu processo de transformar o mundo em narrativa. Um espaço para acompanhar personagens enquanto eles nascem, hipóteses antes de se tornarem enredo e ideias enquanto ainda estão em movimento.

Aviso de conteúdo: Este episódio contém linguagem agressiva e referências a situações de violência. Embora não haja descrições explícitas, alguns trechos podem ser sensíveis para parte do público.

^{Um texto de Pedro Prado - Com um parágrafo (ou dois) de Maria Olivia Aporia Noor}

Tem texto que acha que acaba quando encontra o ponto final. Ledo engano, inocência. O meu conto — Sinto Varela — descobriu que ainda não tinha acabado quando passou pelos olhos de uma leitora atenta demais pra deixar a matéria decantada lá, quietinha no fundo.

Minha amiga Maria Olivia Aporia Noor mandou uma mensagem comentando o que eu escrevi — um parágrafo navalha — não escreveu uma resenha. Também não escreveu análise. Leiam vocês mesmos:

“Achei que Sinto era um covarde porque verbo convoca ação e sinto não tem ação alguma a não ser os restolhos dos personagens que guarda como memória, mas já pertencem ao passado que criou pra sobreviver em sua biografia. Sinto muito por Sinto que sente muito e assim espiralado... Que lembra, inventa, se encanta mas perde o substantivo que lhe daria a possibilidade de agir. Pelo menos ao fim se sente livre em transitar e isso é precioso, ainda que desacompanhado de ação, substantivos e pronomes. Sinto Varela sentirá outra falta em algum momento.”

Ela não comentou como quem, de fora, acha coisas. Ela aprendeu a falar o idioma do texto rápido demais pra ser só uma visita.

Eu tinha escrito um fim. Ela escreveu um depois.

Sinto sente. Não age. Sinto ama Falta, mas nunca solta ela no parque. Sinto lembra de Linda, mas nunca decide lembrar direito. Sinto inventou Lembro, mas nunca foi atrás da verdade. Decidir é um verbo que Sinto não conjuga.

Talvez porque quem escreveu Sinto também seja meio bunda mole, que nem ele.

Eu Sinto. Sinto sente. Faço isso — esse truque de empurrar a dor um passo pra lá e chamar ela de personagem pra não precisar dizer quem é. Fico lavando a mesma roupa até ela rasgar, sinto pena de mim e chamo de literatura. Talvez o Sinto Varela nunca tenha sido personagem. Talvez tenha sido só um nome emprestado, pra eu não precisar assinar minha covardia com meu próprio nome.

Maria Olivia não. Ela não pega nome de ninguém emprestado. Assina tudo com o dela, completo, inteiro.

Aporia. A pergunta sem saída, o beco que não abre pra lugar nenhum e por isso obriga a pensar.

Noor, do árabe. Luz.

Achei curioso o que fica dito nos sobrenomes dela. Ninguém decide o nome que carrega, só dá pra escolher o que fazer com ele. Sinto ficou preso no dele. A Oli não.

Sinto organiza a falta. Maria Olivia atravessa a falta.

E tem outra frase que ela disse, na mesma conversa, duas linhas que resumem tudo melhor do que levei quase uma página inteira pra tentar explicar:

“Sinto é o sentimento em terceira pessoa da dor e do dilema que os malditos têm por definição como companhia, Pedro.”

Terceira pessoa. Não “eu sinto”. “Sinto sente.” Um jeito de olhar pra dentro de longe, como quem fala de outra pessoa, só pra não precisar dizer que o peito é seu — meu.

Li Maria Olivia, fiquei uns quarenta minutos olhando pra frente, pro nada. Pra dentro, na verdade. Me levantei, arrumei o quarto todo, sentei de volta no computador e escrevi, eu mesmo, sem cobertura lírica: uma mensagem, um pedido de perdão a alguém que eu feri, porque não soube aguentar o incômodo da minha ferida quando ela ardeu demais, quando levou um esbarrão brusco. Ardeu ardido porque ainda tenho aquele moleque que tirava as casquinhas do joelho ralado com a unha, impaciência estúpida, que deixa aberto o que já era pra tá cicatrizado.

Sinto fez isso a vida inteira. Cutucava a mesma casca. Chamava de memória e conjugava o que era só impaciência. Nunca deixou nada cicatrizar direito, porque cicatrizar é esperar, e esperar é um verbo que ele nunca soube conjugar.

Eu também não. Tava aqui jurando que organizar hematomas em frases fosse suficiente.

Nada disso.

Só depois disso, depois que Maria Olivia me leu e escreveu, não era frase bonita sobre o meu texto. Era verdade sobre a minha vida.

COMPREM - ‘’Bem onde nascem asinhas e vez ou outra se abrem crateras’’

LEIAM DELULU NA PHILOS

Os dois da autora do parágrafo navalha.

Fio Solto é um podcast sobre o momento em que uma história ainda não existe.

A partir de cenas reais, conversas, coincidências, lembranças e pequenas observações do cotidiano, convido vocês a acompanhar o meu processo de transformar o mundo em narrativa. Um espaço para acompanhar personagens enquanto eles nascem, hipóteses antes de se tornarem enredo e ideias enquanto ainda estão em movimento.

Sinto sempre odiou seu próprio nome, desde tão novo que a memória mesmo não alcança o começo, mas ele lembra que ficou mais dolorido na alfabetização. Sinto muito, Sinto de segurança, Sinto isso, Sinto aquilo. “Que nome de merda, quem escolhe um verbo pra ser nome do filho?” Sinto nem conheceu a mãe, morreu quando ele tinha 2 anos, não teve nem direito de reclamar. Ela tinha nome, chamava Linda, Linda Varela. Um adjetivo, muito melhor que verbo. Do pai nunca ouviu falar, em casa era proibido, a Vó não deixava. A Vó chamava Maria, um nome, substantivo, nome mesmo. Sinto foi crescendo, ficou adulto. Tentou. Faltava pedaço, foi conjugando o nome só pra passar o tempo. Eu Sinto, Tu Sentes, Ele Sente, Nós Sentimos, Vós Sentis, Eles Sentem. Sinto inventou um nome pro pai, já que ninguém contava qual era, escolheu Lembro. Sinto, Linda, Lembro. Uma família que não teve, não viveu, mas ficava conjugando, enchendo páginas inteiras. Linda sente, lembra Sinto, Linda lembra, Linda. Sinto. Lembro. Sinto não lembra de Linda, Maria nunca deixou Sinto saber de Lembro. Sinto sente e conjuga, mas não lembra de Lembro. Resolveu adotar uma cachorrinha, pequena, achou que devia chamá-la de Falta. Falta ama Sinto, dormem juntos. Sinto sente Falta quando vai trabalhar, lembra de Falta toda hora. Falta chora, é pequena demais. Sinto tem fotos pra lembrar sempre de Falta, mostra sempre aos outros como Falta é Linda. Sinto tava no trabalho quando Maria morreu, dela Sinto lembra, mas não sente forte como ama Falta, e sente falta de Linda. Sinto sonha com Lembro, mas Falta sobe no seu peito, esquenta, lambe suas orelhas. Sinto e Falta e Linda e Lembro. Lembra de Falta e Linda. Sinto sentiu. Como Talvez. Como Sentimos. Mas Falta quer sempre carinho. Quando Falta chora, Sinto faz cafuné. Agora, finalmente, Sinto gosta de ser verbo. Muda de tempo, de pessoa, cabe em qualquer pronome.

Ao meu grande amigo, Sinto Varela.

Fio Solto é um podcast sobre o momento em que uma história ainda não existe.

A partir de cenas reais, conversas, coincidências, lembranças e pequenas observações do cotidiano, convido vocês a acompanhar o meu processo de transformar o mundo em narrativa. Um espaço para acompanhar personagens enquanto eles nascem, hipóteses antes de se tornarem enredo e ideias enquanto ainda estão em movimento.

Fio Solto é um podcast sobre o momento em que uma história ainda não existe.

A partir de cenas reais, conversas, coincidências, lembranças e pequenas observações do cotidiano, convido vocês a acompanhar o meu processo de transformar o mundo em narrativa.

Cada episódio é um exercício de atenção: menos interessado em respostas prontas do que nas perguntas que permanecem abertas. Um espaço para acompanhar personagens enquanto eles nascem, hipóteses antes de se tornarem enredo e ideias enquanto ainda estão em movimento.

Cinco livros jogados na cama. Uma calça. Duas bermudas. Dois casacos. Oito meias. Um cinto. Duas cuecas. Cinco latas de cerveja. Duas garrafas de refrigerante. Uma garrafa de cachaça. Embalagens. Guimba de cigarro. Maços de cigarro. Duas sacolas pequenas recheadas com embalagens abertas, bitucas, pedaços e restos de comida pelo chão. Uma panela. Dois pratos. Uma colher suja.

Corredor.

Muita poeira no chão. Duas baratas mortas empurradas para o canto da parede.

Quarto 2.

Armário praticamente vazio. Mais de cem peças de roupa jogadas no chão, entre elas algumas limpas e outras sujas.

Banheiro.

Completamente imundo. O lixo transbordando. Vaso sanitário com cheiro de urina velha. Box impregnado de cabelo. Chão impregnado de cabelo e poeira.

Sala.

Cinco latas de cerveja em cima da mesa. Duas garrafas de cachaça. Três embalagens de salgadinhos. Dois bowls com restos de comida. Duas facas. Uma colher. Uma caixa de óculos. Um carregador de celular. Chão da sala imundo. Plantas todas morrendo, secas.

Cozinha.

Pia transbordando de louça imunda com resto de comida. Área de serviço. Algumas roupas limpas no varal que estão lá há mais de um mês.

Cinco aluguéis atrasados. Quatro condomínios atrasados. Conta de gás atrasada. Conta de luz atrasada. Internet sem funcionar por falta de pagamento.

Saldo no aplicativo do banco: vinte e oito reais.

Saldo no aplicativo do banco 2: vinte e nove centavos.

Dívida com a analista: trezentos e cinquenta reais.

Dívida com um amigo: quinhentos reais.

Dívida com outro amigo: duzentos reais.

Dívida com um terceiro amigo: cento e cinquenta reais.

Dívida com a minha irmã: cem reais.

Uma namorada que gosta de mim, mas que não quer mais namorar.

Três amigos que não falam mais comigo.

Sete amigos com quem eu quero falar, mas não consigo responder.

Perspectiva de trabalho a curto prazo: nenhuma.

Dias sem pegar sol: provavelmente uns trinta e cinco.

Dias sem ir à praia: talvez quatro meses.

Pelo menos seis meses sem cortar o cabelo.

Uns quatro dias sem tomar banho.

Dois dias sem escovar os dentes.

Um frasco de clonazepam pela metade.

Geladeira.

Meia caixa de ovos. Alguns molhos na estante da porta. Garrafas d’água. Um pote pela metade com arroz.

Freezer.

Algumas porções de feijão congelado que eu cozinhei — um quilo — e que provavelmente vai ser o que eu vou comer pelas próximas uma ou duas semanas.

Centenas de páginas escritas com histórias, roteiros e projetos, mas nenhuma pessoa disposta a comprar, financiar, desenvolver ou produzir.

27 de junho.

Próximo aluguel vence em 8 de julho.

A primeira vez que a Duda me contou da barata foi pouco depois que ela se mudou pro Jardim Botânico. A gente se conheceu num carnaval e ficamos amigos, que eventualmente transam — tinha química boa e zero cobranças, praticidade, maturidade e carinho. Fui finalmente conhecer o apê novo do JB, noite fresca, vinho de 30 reais e comida japonesa de delivery. A gente tava sentado no chão da sala porque o sofá ainda não tinha chegado.

Antes ela morava em Ipanema, num apartamento de fundos que parecia cansado de existir. A Duda morou lá por nove anos com o ex-marido. Ela gostava do apê, mas dava pra perceber que ela tava afim de criar novas memórias — e nada melhor que uma janela nova pra enxergar outros ângulos.

O apartamento novo tinha perfume de fotossíntese.

Claro, silencioso. Uma varanda estreita e uma sala onde ela atendia os pacientes online. A mesa do computador ficava encostada numa parede vazia, com uma caixa longa de compensado apoiada no chão. Era estreita, fechada com parafusos, e tinha uma inscrição à caneta na lateral:

TAMPO DE MÁRMORE

O tampo tinha quebrado durante a mudança. Um mármore pesado da mesa antiga. A ideia era mandar cortar e reaproveitar. Enquanto isso, a caixa permanecia ali, ao lado da mesa de trabalho, perto o suficiente para ser vista sem que ela precisasse virar a cabeça.

Quando perguntei como tava se adaptando à casa nova, ela apontou para a caixa.

— Tem uma barata morando aí dentro.

Eu ri.

Parecia exatamente o tipo de frase que eu falaria, não uma psicanalista com uma estante inteira de Walter Benjamin. Mas ela falava sério.

Contou que uns dias antes, durante uma sessão online, tinha visto duas antenas surgirem por uma fresta mínima da madeira.

Só as antenas.

Nada além disso.

Perguntei se ela tinha aberto a caixa.

Ela me lançou um olhar sinceramente alarmado.

— Abrir pra quê? Pra soltar ela aqui dentro?

Pareceu razoável.

A situação tinha produzido uma espécie de equilíbrio precário: a barata estava presa, mas a Duda também. Enquanto a caixa permanecesse fechada, as duas coexistiam numa trégua silenciosa.

Depois daquela noite passamos um bom tempo sem nos ver.

Coisa de adulto carioca.

A vida continuou acontecendo através de áudios, links, fotografias de livros e daqueles silêncios que a gente acumula sem perceber.

Mas a barata continuou chegando até mim.

Em fragmentos.

Em mensagens enviadas fora de hora.

Ela apareceu hoje.

Você não faz ideia do que aconteceu na sessão das oito.

Aos poucos fui entendendo o problema.

Duda era psicanalista lacaniana. Além do consultório, dava aulas de Direito na PUC e seminários de psicanálise duas vezes por semana. Carregava aquele tipo específico de exaustão intelectual das pessoas que passam o dia inteiro ouvindo linguagem deformar sofrimento.

Segundo ela, a barata tinha desenvolvido um hábito estranhamente preciso.

Aparecia sempre em determinados momentos das sessões.

Não em qualquer momento. Em momentos muito específicos.

Era quando alguma coisa na fala do paciente começava a apodrecer.

Essa foi exatamente a palavra que ela usou num áudio de quase quatro minutos enviado às seis da manhã.

— Não é mentira exatamente. É pior. É quando a pessoa começa a embalsamar o próprio discurso.

A expressão ficou na minha cabeça.

Embalsamar o discurso.

Tinha um paciente na casa dos quarenta, diretor de uma multinacional farmacêutica, que transformava absolutamente tudo em linguagem corporativa.

O divórcio era um “problema de alinhamento afetivo”.

As emoções viravam “gestão emocional”.

A rotina se tornava “otimização”.

A crise existencial, “reposicionamento”.

Segundo a Duda, era impossível saber se ele sofria de verdade porque toda emoção chegava higienizada demais.

Numa sessão, ele passou quinze minutos descrevendo a dificuldade de dizer “eu te amo” para os filhos sem perceber a monstruosidade escondida na própria formulação.

— Acho que ainda tenho resistência em externalizar vulnerabilidades no ambiente familiar.

Foi nesse instante que as antenas apareceram.

As duas.

Rápidas.

Como se alguma coisa dentro da caixa tivesse reconhecido matéria orgânica em decomposição.

No início ela tentou ignorar.

Mas começou a acontecer de novo.

E de novo.

Sempre com ele.

Sem perceber, desenvolveu um hábito involuntário: toda vez que o homem começava a transformar sofrimento em palestra corporativa, ela olhava discretamente para a fresta.

Quase sempre as antenas estavam lá.

Nunca a barata inteira.

Só as anteninhas.

Às vezes imóveis.

Às vezes mexendo devagar.

Tinha também outra paciente — uma influencer de autocuidado que falava como se estivesse legendando vídeos curtos o tempo todo.

Tudo vinha pronto.

“Processo.”

“Presença.”

“Fluxo.”

“Manifestação.”

“Cura.”

Palavras empilhadas, emocionalmente instagramáveis.

Com ela a barata demorava mais.

Primeiro uma antena.

Depois a outra.

Lentas.

Quase contemplativas.

Como se estivesse farejando açúcar estragado.

Já um homem recém-divorciado produziu o efeito contrário.

Ele entrava nas sessões destruído.

Mal conseguia organizar os pensamentos.

Chorava de soluçar.

Passava longos minutos em silêncio.

Com ele não apareceu antena nenhuma.

Nada.

Depois de uma sessão particularmente pesada, Duda ficou olhando para a caixa fechada no chão da sala e percebeu uma coisa.

A barata não reagia à dor.

Reagia ao represamento.

À linguagem quando ela começava a encobrir matéria psíquica deteriorada — tipo gordura velha acumulada dentro de um encanamento.

Foi aí que alguma coisa mudou.

Gradualmente.

Ela começou a esperar pela barata.

Primeiro como curiosidade.

Depois como confirmação.

Depois como um instrumento clandestino de leitura clínica.

Ela nunca admitiria isso numa supervisão.

Mas passou a desenvolver pequenas superstições silenciosas.

Tentava antecipar os movimentos com base na textura da fala dos pacientes.

Às vezes acertava.

Às vezes errava.

E quando errava, aquilo a desorganizava mais do que deveria.

Uma estudante de medicina descreveu o próprio burnout durante cinquenta minutos usando vocabulário técnico.

Falava da exaustão como quem apresentava um artigo científico.

Meu córtex não está mais respondendo adequadamente ao estresse contínuo.

A antena surgiu antes do fim da frase.

Duda me contou isso rindo.

Não parecia humor.

Parecia cumplicidade.

Com o tempo ela começou a notar diferenças mínimas.

Pacientes performáticos provocavam aparições rápidas.

Os excessivamente controlados faziam as antenas surgirem devagar, cautelosas.

Um advogado criminalista passou vinte minutos descrevendo a morte da mãe através de datas, documentos, procedimentos hospitalares e burocracias.

Nenhuma emoção.

Nenhum silêncio verdadeiro.

As antenas apareceram tão lentamente que, segundo ela, chegou a sentir vergonha.

Como se a barata estivesse escutando um cadáver tentando parecer funcional.

Nessa época eu mandei o contato de uma marmoraria do Catumbi.

Ela respondeu:

Boa.

Depois:

Vou resolver isso.

Não resolveu.

A caixa permaneceu exatamente onde estava.

Meses.

Àquela altura a barata já fazia parte da arquitetura clínica do apartamento. Não como infestação.

Como presença.

Duda inclusive aprendeu a modular o olhar durante as sessões para alcançar a fresta sem parecer distraída.

O momento mais estranho, segundo ela, foi quando percebeu que sentia alívio quando via as antenas.

Porque significava que ainda era capaz de reconhecer alguma coisa viva debaixo da linguagem.

Depois ela viajou.

Uma semana em Buenos Aires.

Deixou a chave do apartamento com uma amiga que morava na mesma rua.

Quando voltou, entrou em casa à noite e encontrou a sala diferente.

A caixa tinha desaparecido.

A amiga decidiu ajudar.

Chamou uma marmoraria, acompanhou o serviço e mandou cortar o mármore.

Um favor legítimo.

Adulto.

Razoável.

Daqueles que é impossível não agradecer e difícil perdoar.

Duda agradeceu.

Não mencionou a barata.

Nem o apego emocional que tinha se formado em torno daquela caixa.

Alguns dias depois fui lá outra vez, de tarde, levei um pote de sorvete.

Ela abriu a porta, me deu um beijo rápido e perguntou se eu estava sentindo falta de alguma coisa.

Demorei alguns segundos observando a sala.

Daí percebi.

A parede ao lado da mesa parecia maior.

Limpa demais.

— Cadê o tampo?

Ela ficou em silêncio por um instante.

Sentou no sofá.

E me contou tudo.

A viagem.

A amiga.

A marmoraria.

— E a barata?

Ela deu de ombros.

— Não vi ela saindo.

A sala ficou silenciosa.

Olhei para o espaço vazio ao lado da mesa.

A marca mais clara na parede — tipo uma moldura.

Daí ela disse algo que, naquela hora, pareceu brincadeira.

Hoje não tenho tanta certeza.

— Desde que a barata foi embora, eu ando pior nas sessões.

— Pior como?

Ela demorou dois segundos, respirou.

— Eu perdi um parâmetro.

Depois riu gostoso. Me puxou pela camisa e me arrastou pro quarto.

Tem uns meses atrás que um desespero me acertou pesado e decidi fugir do Rio. Peguei uma mochila, joguei umas mudas de roupa, um short, toalha, escova de dente, um sabonete, meus óculos de grau, os escuros também. Parei, pensei, abri outra gaveta atrás de uma lanterna que tenho faz anos e usei umas três vezes. Na mesma gaveta achei uns pacotes de pilhas novas. Achei também um gravadorzinho de áudio, antigo companheiro de pautas, peguei. Voltei pro meu quarto, agarrei um livro que minha namorada na época tinha me dado: “Seis passeios pelos bosques da ficção”, de Umberto Eco. Coloquei a mochila nas costas, respirei fundo e saí.

No andar térreo do meu prédio pedi um Uber pra rodoviária; meu destino era Miguel Pereira, onde uma amiga tem uma casinha no meio do mato. Ela estava de férias na Bahia e me convidou para ficar uns dias lá, clarear as ideias.

Eu embarquei no ônibus e, algumas horas depois, cheguei à pequena cidade serrana.

No caminho entre a rodoviária e o ponto de onde saem as vans que fazem o trajeto até os bairros nas proximidades da casa da minha amiga Maria, passei por uma pracinha simpática, com um chafariz seco.

Segui pelo caminho e, perto da calçada, avistei no outro lado da rua uma lojinha que parecia dessas que vendem desde guarda chuva até creme de sebo de carneiro.

Me lembrei que talvez fosse estratégico comprar um repelente de mosquitos.

Fui até a loja e entrei.

No fundo, sentado numa cadeira de praia, estava um homem barbudo, cabeludo, mas careca. Ele tinha cabelos longos, mas em tufos entre partes calvas.

Me escaneou dos pés a cabeça, como quem analisa um corpo estranho, e perguntou:

— Como posso te ajudar, garoto?

Eu respondi:

— Estou atrás de repelente, por acaso você tem?

Ele confirmou:

— Tenho sim.

Se levantou e pegou duas embalagens debaixo do balcão, cada uma de uma marca diferente.

— Tem esses dois aqui.

Eu nem pensei muito:

— Me vê o mais barato.

Ele guardou uma das embalagens e colocou a outra, que eu escolhi, numa sacola.

Perguntei o valor.

— Dezenove e cinquenta.

Tirei uma nota de cinquenta do bolso e coloquei no balcão.

Quando ele virou para pegar o troco, uma parada me chamou a atenção, numa prateleira na parede, atrás do balcão: um radinho amarelo, empoeirado, pinta de antigo, mas não muito; eu chutaria do início dos anos 2000. Era pequeno, não parecia produto de qualidade, nome da marca ilegível.

Ele voltou com o troco, me entregou; eu peguei e guardei.

Ele agradeceu.

Fui saindo, mas um pensamento fez eu parar.

Me virei, olhei de volta pra ele e perguntei:

— Aquele radinho ali, funciona? Quanto é?

Ele me olhou com uma cara meio travessa, deu um risinho de canto de boca:

— O amarelinho?

Confirmei com a cabeça.

Ele lançou:

— Funciona. Sintoniza bem, pega umas rádios de longe.

— É de pilha, né? quanto custa?

Ele pensou por alguns segundos e perguntou:

— Você tá indo pra onde?

— Vou pra casa de uma amiga lá em Sertão. Ela falou que não tem energia elétrica.

— Sua amiga é a Maria?

— Ela mesma. Conhece?

— Maria é uma cliente especial aqui. Vou te vender o radinho. Quer pagar quanto?

Fiquei confuso.

— Como assim? Você que tem que dar o preço.

— Esse radinho, quem leva decide quando vai pagar.

Me senti encurralado. Eu tava duro, não podia pagar caro, mas tive vergonha de oferecer pouco e parecer desrespeitoso.

Decidi me abrir.

— Como é seu nome, meu amigo?

— Pode me chamar de Próton.

— Próton, vou ser bem honesto contigo. Não quero desvalorizar sua mercadoria, mas tô numa maré ruim, meio duro. Vinte paga?

— Me dá 10 e leva essas pilhas aqui.

— Eu tenho pilha aqui, não precisa.

— Leva essas, ele funciona melhor com essa marca.

Falei que ok, entreguei a nota de 10. Ele me entregou o rádio. O sorrisinho sacana continuou no rosto dele, fiquei meio encafifado.

Agradeci, me despedi e saí.

No caminho tirei a mochila das costas e, enquanto andava, abri o zíper e fui guardando os novos itens.

Voltei com ela pras costas, caminhei mais um pouco e cheguei ao ponto das vans.

Perguntei a uma senhora sentada no banco se era dali que saem as vans pra Sertão.

Ela disse que sim.

Sentei ao lado dela pra esperar.

Ela puxou papo:

— Você é gringo?

— Brasileiro mesmo.

— Você tem cara de gringo, sabia?

Sorri.

— Tenho é? Gringo da onde?

— Argentino. Vem muito argentino aqui. O cabelo e a barba deles são assim, que nem a sua. Mas as roupas que você usa são diferentes. Você não é hippie, não, né?

— Não, não sou hippie.

— Mas você fuma maconha, né?

Dei uma risada.

— Às vezes. Já fumei bastante, hoje em dia nem tanto.

— Eu gosto dos maconheiros, sabia? Eles são educados. O cheiro da fumaça eu acho ruim. Mas outro dia tinha um rapaz fumando uma que o cheiro não era ruim.

Eu ri.

— Onde é que a senhora vê esse monte de maconheiro?

— A área da minha casa é virada pro rio, quase encostada. Quando tô lavando e estendendo roupa, vejo eles lá, sentados na beira do rio. Ficam se alongando, às vezes tem uns tocando violão. O pastor lá da minha igreja fala que maconha é coisa do diabo, mas vou te falar: eles não parecem que tão endemoniados, não.

Nessa hora eu não aguentei, soltei uma gargalhada.

— É sério, moço — ela disse.

— Eu acredito.

Uma van encostou.

— Essa passa em Sertão? — perguntei.

Ela disse que sim e perguntou:

— Você é amigo da Maria, que tem cabelo colorido?

— Sou.

— A senhora conhece ela?

— Conheço sim. Ela é muito boazinha, sempre passa lá em casa e deixa verdura que ela planta. As couves dela são grandonas, uma beleza. Na feira não acha igual.

O motorista abriu a porta chamando os passageiros.

Me levantei, a senhora também; ajudei ela com as sacolas.

Entramos e sentamos lado a lado, cada um numa janela. A van era pequena.

Ficamos ali dentro, com a van parada por alguns minutos, em silêncio.

Mais alguns passageiros entraram e se acomodaram.

A senhora quebrou o silêncio:

— Você gosta de bicho?

Olhei pra ela com cara de “como assim?”; ela completou:

— Cachorro, gato, papagaio, qualquer bicho.

— Eu gosto, me dou bem com bicho. Geralmente eles gostam de mim também. Menos a Marie, a gata da minha mãe. Ela pede carinho e depois me bate.

A senhora riu:

— Deve ser ciúmes.

— Também acho.

— Ela quer a mãe só pra ela. Gostei do nome, Marie. É bonito. Qual o seu?

— O meu é Pedro. E o da senhora?

— Rita.

— Muito prazer, dona Rita.

— Pedro é bonito também, o apóstolo preferido de Jesus. Sua mãe tem bom gosto pra nome. Como ela chama?

— Veglia.

— Vé o quê?

— Veglia.

— Nunca ouvi. É diferente, né? Não achei bonito, não. Sua avó não era boa pra escolher nome.

Eu sorri.

— Ela também chamava Veglia.

A senhora arregalou os olhos.

— Meu Deus!

— Pois é. Ela não gostava do nome. Meu avô foi no cartório e registrou minha mãe com o mesmo nome. Minha avó ficou tiririca da vida.

A senhora gargalhou alto.

A van deu partida.

— A senhora me avisa quando chegar no ponto perto da casa da Maria? — perguntei pra dona Rita.

— Aviso sim. Mas você ainda vai ter que andar um cadinho pra chegar lá. É no meio do mato.

— Ela me disse. Explicou certinho.

Viramos cada um pro seu lado e seguimos o resto da viagem em silêncio.

Acabei cochilando com o sacolejo da van.

Não sei quanto tempo passou, mas acordei com dona Rita me cutucando:

— Pedro, eu salto aqui. O seu ponto é o próximo. Você vai embora que dia?

— Na segunda de manhã.

— Passa aqui em casa antes de ir embora. É só descer aqui e perguntar por mim pra qualquer um. Vou fazer um bolinho de fubá. Você come e toma um café comigo. Fica com Deus, filho.

— Passo sim. Até logo, dona Rita.

Desci no próximo ponto.

Coloquei a mochila no chão, peguei o telefone pra ver as instruções que Maria me deu pra chegar até a casa.

Quando guardava o telefone no bolso, me veio um estalo: o gravador.

Puxei ele da mochila.

A verdade é que a Dona Rita ficou martelando na minha cabeça.

Tinha algo nela. Não sei explicar direito… aquela honestidade brutal, aquela simpatia meio torta por maconheiro, o jeito que ela questionou o pastor sem medo, o equilíbrio estranho entre elogio e crítica.

E, claro, o nome: Rita.

Tudo isso bateu em mim de um jeito forte.

Pra alguém estudando escrita criativa, personagem, roteiro… Dona Rita é ouro. É sofisticada sem querer ser. Tem camadas. Tem contradições. Tem vida.

Eu apertei “rec” e comecei a subir a trilha pela mata falando dela. Do nosso encontro. Das frases que ela disse. Daquela mistura de dureza e ternura que só gente de verdade tem.

Depois parei.

Guardei o gravador.

Caminhei mais um pouco.

Novos pensamentos surgiram.

Peguei o gravador de novo e apertei “rec”.

Comecei falando de outra coisa: dessa ideia que eu tenho de que a vida, por si só, já é matéria-prima suficiente.

Que os grandes mitos nasceram disso — gente olhando ao redor, tentando entender o que via, o que sentia, o que temia.

É um pensamento bonito.

Mas também é conveniente.

Porque enquanto eu defendo isso, eu deixo de estudar, de ver filme, de ler o que eu sei que deveria.

Quero escrever sem ler.

Quero fazer cinema sem ser cinéfilo.

Eu ouvi a vida inteira que tinha talento.

Talvez por isso eu nunca tenha ido até o fim de nada.

Com a fotografia foi diferente.

Eu fui.

Fiquei bom.

Muito bom.

Trabalhei, publiquei, circulei.

E mesmo assim, treze anos depois, eu tô quebrado. Sem grana, sem estabilidade, sem saber exatamente onde foi que eu estraguei o caminho.

Tem coisa que eu reconheço: falo demais às vezes, não sei engolir sapo quando deveria, falta disciplina, me auto saboto sem perceber. Me enrolo nas minhas próprias armadilhas.

Eu sei que sou meu pior inimigo.

Eu sei.

O problema é que eu sou um inimigo esperto. Sórdido, ardiloso.

Crio armadilhas bem camufladas.

Me pego pelos pontos cegos, pelos medos, pelo ego, pelo orgulho, pela covardia, pela bravura, pelo amor, pela tristeza, pelos sonhos, pelas compulsões.

E, no meio da mata, segurando aquele gravador, me veio na cabeça uma conclusão:

— Eu tô cansado de ser o gênio incompreendido. Eu quero ser bem-sucedido.

Só isso.

Assim que parei o rec, senti uma pontada na barriga. Um anúncio do meu intestino.

Isso mesmo que você está pensando: uma vontade de cagar inadiável.

Tentei respirar fundo, segui firme pela trilha, tentando me enganar:

— Não deve estar longe, acho que dá pra segurar.

Pobre coitado.

Veio outra pontada, mais forte, e junto uma pressão preocupante no esfíncter.

A merda queria sair, e ela não estava disposta a negociar horário nem lugar.

Peço desculpas pela linguagem pouco elegante logo depois de ter dito coisas tão profundas.

Joguei a mochila no chão, abri o cinto e a calça na maior pressa, corri em passos aflitos até uma árvore na beira da trilha, abaixei de cócoras e aí veio uma sinfonia de sons e odores magníficos.

E quem resolver me julgar pode ir se fuder!

Como se vocês não cagassem também.

E fedido.

E olha: quem nunca sentiu vontade de cagar na hora errada, longe do banheiro, quem nunca quase se cagou encarando esses obstáculos sanitários… não viveu. Não tem história pra contar. Sua vida tá muito errada.

E quem já passou por isso e não tem coragem de contar, só melhorem. Falsos. Medrosos. Pronto, falei.

Eu tava ali, atrás da árvore, aliviado, mas com a higienização ainda por fazer.

Sem papel na mochila, sem água corrente por perto.

Eu resolvi esse problema, claro, mas não vou contar como.

Esse detalhe vocês vão precisar virar meus amigos pra saber.

E antes de torcerem o nariz, faltava pouco pra chegar na casa da Maria, e a primeira coisa que eu fiz foi tomar um banhão numa bica maravilhosa do lado de fora da casa. Água fresca, geladinha, direto da nascente.

Depois do banho na bica, me senti outra pessoa.

Vesti uma roupa limpa, deixei a toalha secando do lado de fora e entrei na casa ainda pingando um pouco.

Guardei a mochila no quarto, só joguei em cima da cama, e fui direto pra cozinha pra ver o que tinha pra comer.

A Maria tinha dito que a casa tava abastecida, que eu não precisava me preocupar com mercado.

Abri um armário e dei de cara com uma manteigueira.

Ao lado, em cima da pia, uns inhames enormes, redondos.

Pronto.

É isso.

Inhame com manteiga.

Peguei uma faca meio cega, descasquei os inhames, cortei em pedaços grandes e joguei tudo numa panela.

Enchi com água, coloquei no fogão e deixei lá cozinhando.

Eles demoram um pouco, então já aproveitei pra resolver o café, porque não existe chegar no mato e não fazer um café.

Peguei a leiteira, enchi de água, botei no fogo.

Achei o coador pendurado num preguinho, o pó de café tava ali do lado, num pote de vidro.

Já deixei tudo montado pra quando a água ferver.

A casa tinha um silêncio barulhento, aquela mistura ritmada de sons do mato, né.

Dentro da casa tinha cheiro de umidade com um restinho de incenso.

Quando andava a madeira do piso estalava e rangia, a luz entrava pelas frestas.

Tudo simples, mas confortável, como se a Maria tivesse deixado a casa me esperando, mesmo sem saber que eu ia chegar exatamente daquele jeito, cansado, cheio de fome, e precisando de silêncio.

Enquanto a água pro café começava a ferver e os inhames cozinhavam, fiquei encostado na pia, ouvindo o barulho da bica lá fora, a água caindo sem pressa.

Tudo no tempo certo.

O tipo de tempo que os boletos vencidos me roubaram na mão grande.

Fiquei aflito com o papo de boletos e resolvi pagar umas flexões na varanda.

Fui contando:

— 15, 16, 17, 18…

Os braços começaram a queimar e tremer.

— 19, 20… mais uma, bora.

Desabei.

Na hora certa, a água do inhame começou a transbordar.

Me levantei e fui lá.

Espetei um pedaço com a faca cega — tava macio, hora do show.

Desliguei o fogo, joguei a água na pia e virei os pedaços num prato fundo.

A água do café também já tava fervendo, provavelmente fazia tempo; tinha evaporado um dedo pelo menos.

Desliguei também e fui jogando com carinho no coador, com um pote de vidro grande, recebendo o café passado.

Tudo no esquema.

Achei um garfo, a mesma faca cega atacou a manteiga, e joguei um naco generoso no inhame.

Uma pitadinha de sal.

Um luxo.

Se nunca provou, recomendo.

Fiz ataque soviético no inhame.

Tava maciozinho, a manteiga deu a liga na textura.

Amassei tudo em questão de minutos, papinha de marmanjo.

Depois de devorar o inhame, peguei o copo de café que eu tinha dado só uma bicadinha.

Aí sim bebi na moral.

Fiz até um cigarrinho.

Fui pra varanda, entrei pra reabastecer o copo e voltei pro lado de fora.

Dei o último trago, o último gole.

Olhei pra cama.

Ela me olhou de volta.

Eu falei em pensamento:

— Calma, já tô indo, bebê.

Deixei o copo na pia e me joguei.

Me estiquei, girei pra um lado, agarrei um travesseiro, virei pro outro.

Resolvi pegar o livro.

Pra você ver como sou um péssimo leitor: ganhei o livro fazia meses e a página marcada era a 20, nem um capítulo completo lido.

Fiquei tão puto que resolvi voltar do início.

Não sei quanto tempo passou, mas quando vi eu tava na página 40.

Acabei capotando com o livro jogado no meu peito.

Não sei que horas eram.

Acho que nem eram 18:00 ainda, porque tava claro.

Acordei no dia seguinte suando em bicas, o sol atravessou a copa das árvores, as frestas e os vidros da janela e sei lá como fez essas curvas pra me acertar direto no rosto, sem piedade.

Não sei quanto tempo fiquei ali, sendo gratinado em fogo baixo, só sei que tinha uma poça de suor no lençol e minha camisa tava ensopada.

Levantei, tirei a roupa, a roupa toda.

Saí peladão direto pra debaixo da bica.

Sem palavras pra descrever aquela água me acertando como se fosse um tapa na cara, um se liga, acorda pra vida.

Deu resultado, ganhei uma pilha, uma carga vital que tava precisando demais.

Agarrei a toalha e fui me secando, passava no corpo e pensava:

— Você mandou muito bem de ter vindo parar aqui, cumpadi. Foram os 200 reais mais bem gastos por você nos últimos tempos.

Fui até a mochila, peguei meu short.

Resolvi dar uma caminhada pra tentar achar o rio, mas não fazia ideia pra que lado ficava.

Peguei meu celular, que ainda tinha bastante bateria e nenhum sinal.

Abri o aplicativo de mapa pra tentar ver se dava pra ver o rio.

Incrivelmente o mapa abriu de início, mas travou logo em seguida carregou um pedaço que dava pra ver um traço sinuoso que parecia ser o rio.

Pensei meio segundo:

— Foda-se, vou tentar achar — e se não achar —, tomara que ache o caminho de volta pra casa.

Vesti meu tênis, preparei uma sacolinha com umas bananas, garrafa d’água, tabaco, isqueiro.

Resolvi levar o telefone tbm, né.

Se eu me perder, com sorte consigo avisar alguém.

Amarrei minha camisa suada na cabeça, tipo aqueles nômades que andam pelos desertos, só que bem menos, bem menos.

Era só uma camisa suada.

Na hora que pisei fora da casa, fechei a porta e me virei, dei de cara com uma coruja pousada no parapeito da varanda.

Era uma corujinha pequena, mas a encarada dela me engoliu todinho; minhas pernas até bambearam na hora.

Olhei de volta: ela tinha um olhão grande e brilhante, o outro era um buraco cicatrizado, uma avaria provavelmente causada durante uma caçada, algum animal que não tava afim de virar almoço.

Encarei ela de volta, como quem diz “qual foi?”.

Ela virou a cabeça e saiu voando sem me deixar ver a direção.

Se camuflou entre as árvores e sumiu.

Abri o mapa travado no celular, olhei, olhei pra frente.

— Vamo nessa, melhor se perder que ficar parado.

Fui seguindo uma direção pela mata.

Tentava olhar a posição do sol, mas a vegetação era muito densa, escondia a referência do astro.

Fui adiante, peguei uma pedra pontuda do chão e comecei a dar uns golpes nos troncos das árvores grandes por onde ia passando.

Deixava nelas umas cicatrizes pra, quem sabe, me ajudarem na volta.

Até que bati num tronco com muita força, voou um pedaço da casca no meu rosto, senti até um choque nas mãos e fiquei preocupado.

— Que maluquice… tô aqui agredindo as donas do pedaço achando que vou sair ileso.

Minha consciência pesou uma tonelada.

— Olha eu aqui, agindo por impulso, distribuindo grosserias sem nem perceber… daí vêm as consequências, e como sempre fico com cara de trouxa perguntando “mas o que foi que eu fiz?”

Achei prudente pedir desculpas de uma vez — quem sabe elas me aliviavam.

Já tinha andando na mata por sei lá quantas horas.

Já devia estar na metade da tarde, fácil.

As bananas já tinham acabado, a garrafa d’água tava um quarto cheia.

Resolvi sentar e fazer um cigarro.

Acendi, fui tragando, olhando a mata sem aterrissar em nenhum pensamento.

Até que, depois de soltar uma baforada de fumaça, a coruja cega apareceu de novo.

Dessa vez ela pousou bem perto, tipo menos de dois metros de mim, num tronco caído.

Ela me encarou como de costume, eu encarei de volta.

Dessa vez ela sustentou, não voou.

Ficou essa intimidação mútua, mas chegou um ponto em que mudou: virou um flerte.

Ela jogando charme de lá e eu de cá.

Dei um risinho e ela voou, mas dessa vez deu pra ver pra onde ela foi.

Resolvi seguir a mesma direção.

Fui andando, sempre olhando pra ver se ela tava por perto.

Nem um sinal.

Persisti na direção vaga, era a que eu tinha.

Eis que surgiu um amontoado de pedras que pareciam um monumento, tipo aquelas construções Incas.

Resolvi subir e, quando cheguei no topo, botei a cara pra ver o que tinha depois…

Mermão, eu fiquei meio tonto com o que tava lá.

Completamente tonto.

Tinha uma cachoeira com um volume de água estrondoso, uma queda d’água de uns 10 metros.

Segui me aproximando, hipnotizado pela força da água, pelo som que parecia uma turbina de foguete.

O som sacudia os tímpanos por todos os lados, onipresente, uma força que esmaga e transporta.

Eu tava ali num cenário real, mas sentia que era uma camada do real que talvez não fosse.

Tirei a camisa e os tênis e pulei no poço d’água.

Fui dando braçadas na direção da queda.

Quando cheguei bem perto, o repuxo me sugou pro fundo.

Fui rodopiando feito meias numa máquina de lavar.

Meu corpo ficou dormente, os segundos foram passando e meu fôlego seguia igual, como se estivesse respirando — só que não.

Me entreguei; com aquilo ali não dava pra bater de frente.

Quando relaxei, o empuxo me cuspiu pra fora.

Cheguei à superfície e me enchi de ar, mas sem desespero.

Maluquice.

A coruja cega, essa cachoeira…

Parei de tentar entender.

Saí, me calcei e escolhi uma direção, rezando pra ser a certa.

Fui andando pelo mato, um passo depois do outro, concentrado na respiração, tentando acertar pontos firmes no chão.

Uma meditação ativa que deveria me levar a um lugar — não um lugar espiritual, mas a casa onde eu pretendia (e precisava) chegar vivo e, se possível, antes do sol cair.

Olhei pra uma árvore na minha frente: era a que eu tinha machucado a casca com força.

Sorri pra ela.

Valeu, garota.

Mais pra cima ficava a casa da Maria.

Fui subindo empolgado, olhando pras árvores e vendo as marcas que tinha feito.

Respirei aliviado — não vai ser hoje que eu vou estrepar.

Acelerei, abri a garrafa d’água cheia da água da cachoeira e despejei na minha cabeça.

Soltei um berro, alto; se vocês vissem a cena, iam me mandar direto pro Pinel.

Fui subindo tipo Rocky Balboa nas escadarias da Filadélfia.

Pã-pã-pãããã… PAPAPANNNN!

— Ahhh moleque… olha lá, Chez Maria!

Cheguei na entrada da casa e larguei a sacolinha na varanda.

Entrei debaixo da bica de tênis e tudo — a tarde que eu tinha vivido merecia um tênis molhado.

Saí da bica, agarrei a toalha (ainda molhada do banho da manhã), me sequei com o que deu e abri a casa.

Tirei o short molhado, fui na mochila e peguei a calça de flanela xadrez do pijama que ganhei da minha avó quando tinha uns 11 anos.

Maravilhosa.

Um carinho.

Vesti uma camisa seca; meu corpo tava fresquinho.

O estômago gritou.

Fui na cozinha direto no pacote de arroz arbóreo que eu tinha visto no armário no dia anterior.

Hoje a noite pede um risoto.

Tem manteiga, tem legumes pro caldo…

Pensei:

— Maria, amor da minha vida, me diz que você tem um pedaço de queijo em algum canto dessa cozinha?

Fui vasculhando tudo, determinado.

Não é que tava lá?

Um pedacinho de parmesão — nem muito grande, nem muito pequeno.

Naquele domingo, no meio daquele mato, o acaso tava sendo meu parceiro de fé.

Meu casca de bala.

Aquele amigo-irmão que dá pra confiar pra qualquer parada.

Pois é.

Cortei uns talos de alho-poró, uma bundinha da abobrinha, salsinha, cebolinha, alecrim, tomate, cebola e alho.

Joguei tudo na panela com água e lancei no fogo pra fazer o caldo do meu risoto.

Sem nem perceber, o sol já tinha saído de cena.

Os grilinhos da noite já estavam apitando.

O caldo tava fervendo, eu ali contemplativo.

Olhei pra cima e vi uma garrafa de xiboquinha na estante.

Passei a mão nela e já servi dois dedinhos.

O caldo tava quase.

Noutra panela, óleo, alho picado, arroz arbóreo entrou na sequência.

Fui refogando, concentrado.

Um gole de xiboca.

Um pouco de pimenta preta.

Um pouco de sal.

Chegou a primeira concha de caldo.

O cheiro que subiu junto com o chiado do vapor tirou as cinco palavras que me sobraram depois de tudo que passei.

— puta que pariu muito bom

É isso.

Quem conhece sabe como nasce um risoto.

Cheguei no ponto — três copos de xiboca mais tarde.

Entrei com uma colherada de manteiga, o queijo que eu ralei.

Agora o segredo: movimentos constantes e assertivos, girando a colher até o risoto chegar no ponto.

O ponto chegou.

Direto pro prato.

Direto pra dentro.

Tava bom.

Tava muito bom.

Assim… a fome é sempre o melhor tempero, né?

Mas tava o bicho sim.

Comi bem.

Repeti outra vez, ficou só um restinho, e como não tinha geladeira pra guardar, jogar fora seria mancada, mandei pra dentro.

As louças eu não lavei, deixei na pia mesmo.

Sentei na rede da varanda, comecei a fazer um cigarro, acendi, dei uns dois tragos.

Soltei a fumaça olhando pra cima, vendo a silhueta das folhas balançando na frente da luz da lua.

Não dava pra ver o tamanho dela, mas tava iluminando bem.

Levantei pra pegar mais xiboca e lembrei do radinho amarelo.

Tava na hora dele provar se funcionava ou não.

Tirei da mochila.

Fui direto nas pilhas que o mano me deu.

Ele disse que funcionava melhor com elas, achei meio viagem, mas aquele sorrisinho sacana…

Tinha uma charada no ar.

Botei as pilhas.

Liguei no FM.

Fui girando devagarinho para achar a sintonia.

Fui, voltei, nada.

Algumas quase pegaram, mas nada.

Troquei o switch pra AM.

Girei sem pressa, mesmo esquema.

Na metade, sintonizou uma rádio evangélica, pastor fervoroso.

Parei um pouco.

Voltei a girar.

Outra muito mal.

Segui.

Até que achei uma que pegou.

Ajustei.

Pronto.

O som não tava grandes coisas, mas era música.

Elis Regina cantando “Alô, Alô, Marciano”.

Nunca tinha ouvido essa na voz dela, só na da Rita Lee.

Deixei o radinho em cima de um banquinho e fui encher meu copo de xiboca.

Fiz outro cigarro.

Fiquei bebendo e tragando.

O rádio tocou duas músicas seguidas da Rita Lee.

Eu amo ela.

Um dos primeiros álbuns que ganhei foi o acústico mtv dela.

Era época de cd, eu não tinha muitos, escutava ele repetidamente.

Sempre ficava imaginando que foda ser neto, sobrinho, alguma coisa dela, ela me parecia ser a tia desbocada que dá os melhores conselhos, que fala as verdades sobre ser jovem que os pais não tem coragem de falar.

Outra música.

Outra da Rita.

“Um belo dia resolvi mudar, e fazer tudo que eu queria fazer…”

Comecei a pensar na minha vida.

De repente, as tretas que me assombram voltaram todas.

Eu tentando me desvencilhar, elas me cercando, me encurralando.

No desespero, virei o copo de xiboca.

Botei outra dose.

Dei um gole.

Fumei.

Outro gole.

Outro trago, mais longo.

Soltei a fumaça.

Virei o copo.

Nessa hora a música parou.

Entrou a voz da Rita.

— Não tem um baseado aí não?

Eu fiquei em silêncio.

A voz dela surgiu outra vez.

— Tô falando contigo mesmo, rapaz!

— Pedro, não é?

— Eu mesmo.

— Como é que… Não é possível.

— É possível, e é real!

— Tem uma roqueira morta falando com você pela sintonia de uma rádio.

Eu travei, dei uma gaguejada e fui interrompido antes conseguir juntar duas sílabas.

— Responde o que te perguntei por favor? O baseado, garoto! Tem, ou não tem?

Tive que responder mesmo sem entender.

— Pô, Dona Rita… Eu msm não trouxe, mas capaz que tem por aí, a dona da casa fuma.

E ela respondeu, na maior naturalidade:

— Primeiro, Dona é o caralho! Segundo, vai atrás do baseado.

Eu fiquei sem saber se tava obedecendo um rádio ou um espírito.

Mas fui atrás da maconha, tinha um pedacinho de prensado na caixa de incenso.

Peguei e fui desbelotando sem pressa, tentando não tremer.

Apertei um pastelzinho, minha mão sempre treme quando alguma coisa importante tá acontecendo, mesmo quando eu não entendo que é importante.

Acendi.

Dei um trago.

Soltei a fumaça devagar, olhando pro radinho como se fosse olhar pra uma pessoa.

Falei:

— E aí… o que que cê veio fazer aqui?

O rádio chiou, como se ela tivesse respirado fundo antes de falar.

— Eu vim por que me mandaram, garoto. Já te aviso logo, se você acha que depois que morrer vai chegar aqui e descansar, achou errado. Isso aqui parece mistura de asilo com repartição pública. Toda hora vem um anjo mal vestido bater na minha porta com alguma tarefa pra eu fazer. A gente morre e tem que ficar ajudando os vivos. Olha só, eu li seu caso e me deu preguiça. Não dá pra viver esperando que o destino tenha pena de você, né? O destino tem mais o que fazer.

Daí a voz dela suavizou, ficou sem a textura chiada do rádio, quase como a de alguém ali na varanda comigo.

— Arruma papel e caneta aí, vamos redigir um pacto.

Levantei e fui atrás, revirei tudo não achei, mas lembrei do gravador.

Voltei com ele.

— Não achei nada, mas tem esse gravador. A gente declama o pacto.

A Rita soltou uma gargalhada.

— Ai, ai.. Vamos declamar nosso pacto. Parece verso de canção, bicho.

Eu fiquei quieto.

A lua parecia mais forte.

Ou era o álcool.

Ou era ela.

— Pô, Rita, eu tbm não sou tão de bobeira assim. podia ta mais longe? podia. Mas já andei uma cota de caminho, aprendi um bocado de coisa valiosa. Só que quando é business sempre parece que eu chego atrasado… ou entorto tudo antes de dar certo.

— Você chega atrasado porque não decide cedo. A dúvida é a única coisa que engole talento de verdade. E você vive travado, escondido no meio dessa bagunça.

— Baguncinha.

— Tem um charme também.

Eu não vi minha cara, mas certo que fiz um risinho sacana.

— Podia dar alguma coisa certo na minha vida, né?

— Podia — ela respondeu, sem muita cerimônia. — Mas você também não facilita.

— Lá vem…

— Lá vem o quê? Você quer resposta ou quer carinho?

— Quero entender.

— Então escuta. Você é bom. Isso nunca foi o problema.

Fiquei em silêncio.

— O problema é que você começa as coisas e não sustenta. Aí inventa um discurso bonito pra justificar.

— Não é bem assim…

— É exatamente assim. Você só é mais sofisticado na desculpa.

Eu dei uma risada meio sem graça.

— E o que eu faço, então?

— Decide. E aguenta a decisão.

— Parece simples quando você fala.

— É simples. Não é fácil.

O rádio deu uma chiada leve.

— E para de esperar o mundo te reconhecer antes de você fazer o trabalho direito. Ninguém tá te devendo nada.

Eu fiquei olhando pra frente, meio perdido.

— E se eu fizer tudo e mesmo assim não der certo?

— Aí pelo menos você para de mentir pra si mesmo.

E antes de eu dizer qualquer coisa, ela falou:

— Vou botar um som, bicho.

Começou a tocar “Dear Prudence” dos Beatles.

A voz de Rita sumiu.

A sintonia emenda “Você” do Tim Maia.

Rita interrompeu a música.

— Você vai adotar um gato quando chegar em casa.

Eu ensaiei uma negativa, ela me cortou antes.

— shhh… Faz oq tô mandando.

Perguntei antes de ela sumir outra vez:

— Tem saudade de alguma coisa daqui?

Ela mandou na lata.

— Dos meus bichos, e de fumar maconha.

Do nada vem Cartola, “Preciso me Encontrar.”

A essa altura já estava cambaleando, olho pesado.

Matei a xiboca que tinha no copo e me rendi.

No dia seguinte, a conta da xiboca, que eu matei a garrafa toda, chegou.

Quando aquele sol da manhã acertou meu rosto, abri os olhos e senti uma dor dentro do cérebro, parecia que alguém estava beliscando minha massa cefálica.

Tava tonto de tanta dor.

Faria qualquer atrocidade por um ibuprofeno de 600 mg.

Na falta da alopatia, parti pra ducha fria na bica.

Nú, obviamente.

Fiquei embaixo da água uma meia hora, sendo massageado, e aproveitando pra beber água, muita água, até a barriga ficar estufada.

Deu certo, melhorou muito, mas eu ainda faria maldades pelo ibuprofeno.

Botei água pra ferver e passar um café.

Enquanto isso, fui juntando minhas coisas espalhadas.

Encontrei o gravador jogado no chão da varanda, a cinco centímetros de se perder no mato.

Peguei, olhei, lembrei: a conversa e o pacto declamado com Rita Lee estavam ali dentro, num arquivo WAV, 44.1 kHz, 16 bits.

Peguei um fone de ouvido da Maria e espetei no gravador.

Play.

O arquivo tinha 36 minutos de puro chiado, estática, umas vozes-fantasma no fundo, completamente ininteligíveis.

Obviamente fiquei puto pra caralho, mas nem por um milésimo de segundo eu duvidei da minha memória da noite anterior.

Eu falei com a Rita Lee.

Não tenho como provar nada, nem vou contar pra ninguém.

Vocês sabem o que rolou.

Cada um de vocês aí, olhando a página, passaram a noite toda comigo.

Eu sei que escutaram tudo.

Não tô pedindo pra saírem em minha defesa, tá.

Nem vocês, nem eu vamos passar papel de maluco contando isso pros outros.

É pra deixar isso quieto.

O sol já tava bem alto.

Precisava me agilizar e meter o pé logo.

Terminei de resolver as louças sujas, botei a mochila nas costas, passei a chave na porta e parti em marcha pela trilha.

Ritmei minhas passadas com a respiração e fui deixando caminho pra trás.

Um barulhinho estranho entrou sussurrando nos meus ouvidos.

Parei de caminhar, me concentrei, tentando encontrar outra vez o som.

Quando me virei pra esquerda, tava lá ela outra vez: a corujinha cega de um olho que me encarou na mata na tarde de sábado.

Preguei os olhos nela.

Dessa vez eu quem ia olhar dentro da alma era eu, não ela.

A gente se encarou.

Ela sustentou, eu também sustentei.

Me aproximei mais.

Cheguei a centímetros da ave, que permaneceu onde estava.

Me aproximei mais um pouco.

Ela se esticou toda, abriu as asas, fechou, se virou e voou.

Completamente misteriosa e sem deixar nenhuma pista de nada.

Mais uns minutos de caminhada e finalmente cheguei à estrada.

Meu telefone pegou sinal depois de três dias; uma salva de bips que durou uns três minutos.

Nem me interessei em abrir as mensagens.

O que eu tava realmente interessado e focado era no bolo de fubá que dona Rita falou que ia estar me esperando naquela segunda de manhã.

Fui descendo pela estrada até o ponto onde ela desceu no dia que cheguei.

Entrei numa ruazinha de terra e, duas quadras na frente, dava pra ver a entrada do caminho pro rio.

Fui seguindo sem pedir informação pra ninguém.

Eu sabia onde ela mora.

Não dá outra: fui chegando no final da rua, olho pra esquerda, tava lá ela, estendendo roupas.

Senti também a marola de maconha vindo do rio.

Não gritei, só fiquei observando.

Ela cruzou o olhar comigo, me reconheceu, gritou:

— Pedro, meu filho, o bolo já esfriou, mas o café quentinho eu passo agora, sobe aí! O cachorro late, mas não morde não, vem tranquilo!

Gente, minhas palavras já estão saindo por gotejamento.

Vamos encerrar por aqui mesmo.

Vou comer meu bolo ali com a velhinha.

A gente se fala em breve, cabou não.

Eram quatro e pouco da manhã quando eu percebi um barulho estranho, um zumbido chiado.

Eu tava sentado no computador editando, selecionando, cortando e juntando clipes. Já tava ali há horas, dando play, pause, volta pro começo, play de novo, escutando e vendo a mesma coisa, testando pequenas variações de encaixes. Uma hora eu acertei onde tava o sentido.

Parei, salvei o projeto, tirei os fones junto com um suspiro, joguei na mesa e dei o comando de exportar o vídeo. Apareceu a estimativa de tempo: duas horas e quarenta e sete minutos.

Joguei os braços pra trás e me estiquei todo. Quando voltei pra postura na cadeira, encostei os braços e comecei a escutar o chiado. Olhei pro lado, franzi a testa, inclinei a cabeça tentando ajudar o ouvido a achar a origem do barulho.

Era baixo, parecia que vinha da cozinha. Levantei. Cheguei na cozinha. Achei que fosse a geladeira. Lá, parecia que vinha da janela.

fui na direção da janela. A sensação era de que vinha de fora, talvez do ar-condicionado do vizinho.

Mas não era.

Voltei pro computador pra ver se era o cooler.

Também não era.

Era outro ruído. Um ruído que eu não conseguia localizar.

Aí comecei a andar pela casa.

Quarto, banheiro, cozinha, sala.

E o zumbido que não queria me deixar chegar na origem.

Até que eu fiquei puto e parei de procurar.

Sentei na sala, fiquei olhando pra parede, tentando escutar aquilo.

Porque não parecia que ia parar, era insistente.

Meio sacana, insolente.

Parei pra tentar ouvir o chiado. Não foi complicado — a madrugada tava silenciosa no Catumbi, tinha só um cachorro latindo e alguém arrastando um saco de latinhas um pouco mais longe. Quando o barulho das latas sumiu, o cachorro deu uma uivada e ficou quieto.

Consegui me concentrar melhor no chiado. Não demorou dois minutos e percebi o ruído se organizando. Levantei as sobrancelhas, cabreiro, acendi um cigarro e olhei fixo pra parede.

Outra reorganização no chiado, como se alguém tivesse ajustando uma frequência de rádio. Mais um par de minutos, veio outro ajuste. Daí já não era só barulho, tava escutando — parecia um idioma desconhecido.

Sabe tá num outro país numa festa de apartamento e as pessoas falam rápido demais numa sala cheia?

Você não acompanha.

Não pega as palavras.

E chega uma hora que você desiste de pedir pra desacelerarem.

Você entra em estado de resignação.

E finalmente começa a escutar de verdade.

Foi isso que aconteceu.

Fumando o cigarro, olhando pra parede branca, eu entendi o ruído.

Ele era da minha vida inteira: os lugares onde eu parei, as ruas, as pessoas, os gritos, os choros, os risos, os abraços, os tropeções. Silencio.

Até o cheiro das coisas tava ali.

Dava pra sentir sabor.

Saquei rápido que não tinha mais jeito.

Não ia parar.

Eu precisei escrever, do nada.

E me nasci foi com as imagens, eu moro lá muito tempo.

As palavras e eu foi um casamento arranjado às pressas.

Por necessidade.

Condição fisiológica.

Se eu não desse vazão pro fluxo do ruído, eu ia acabar sendo arrastado.

Era urgente.

Não deu pra pensar muito.

Imagina um rio muito caudaloso que, por algum abalo sísmico, muda de curso e vai parar direto em você?

Suspende a metáfora um momento, por gentileza. Me diz o que acontece? Pergunta de física simples.

Todo mundo tem na memória da infância. Lembra o que acontece quando se pega uma bexiga e deixa ela tempo demais enchendo na torneira?

A bexiga estoura e um adulto às vezes precisa passar um pano no local do estouro.

Não dá nada.

Exemplo menos lúdico:

Uma caixa d’água sem ladrão em cima da laje. Se não consertar logo, vai infiltrar rapido pro teto.

Infiltração dá trabalho, despesa, dor de cabeça.

Quando o aguaceiro é dentro da gente, de gente, pode dar merda, sem volta.

Tragédia, sem gracinha literária.

Tem gente por aí muito doente, sofrendo sem conseguir se ajustar, sem força pra acompanhar. Afundando.

Dependência química, alcoolismo, depressão, isolamento.

Todo mundo tá com alguém próximo um pouco ou muito adoecido emocionalmente.

Liga. Tenta.

Quebrei o clima mesmo. Desculpa a virada. Na verdade, chegada, assim pesando abrupto.

É isso, não to afim de sorriso no fim desse texto.

Espero que estejam todos vocês deslocados e pensando.

Cuidem da cabeça de vocês, caralho!

Pega a visão: em 2008 eu era estagiário numa empresa de uma senhora publicitária. O escritório era num apê meio decadente no Leme — luxuoso, mas com cheiro de carpete mofado e quadros pregados dos rodapés até o teto em todas as paredes do apartamento. Eu passava o dia analisando clipping com notícias, menções em qualquer veículo de mídia, blog, site de reclamação, nota de rodapé, tudo, absolutamente tudo. Era um trabalho de corno: pegar pilhas enormes de papel impresso, ler tudo e introduzir num sistema arcaico que rodava em DOS e gerava relatórios quantitativos e qualitativos pra empresas entenderem sua presença nas mídias e elaborarem estratégias de marketing. Era um porre.

O marido da minha chefe era um velho ranzinza que fumava Gudang o dia inteiro dentro da mesma sala que eu, ele era um negociador de arte arrogante — o cheiro era insuportável. Ao longo do dia eu descia pra almoçar ou comprar um lanche, fumava um baseado. E foi assim que comecei a ouvir a fofoca. Todo mundo — porteiro, faxineira, passeador de cachorro — falava de um tal de Samuel. Sempre no mesmo tom: “isso não pode ficar na mão do Samuel”, “a família está revoltada com o Samuel”. E ninguém explicava quem era.

Por alguma razão, eu nunca tive coragem de perguntar pra ninguém, quem era o Samuel. Eu só escutava. E quanto mais eu escutava, mais estranho ficava.

Foi aí que eu comecei a reparar em dois netos do velho da cobertura. O Roberto, já quase com quarenta, meio gasto, e a Estela, bem mais nova, devia ter uns vinte e poucos, mas com aquele jeito de quem já aprendeu cedo a brigar por dinheiro. Eu não falava com eles, mas reconhecia de vista. E um dia, fumando um baseado numa marquise do play do prédio, acabei escutando uma conversa dos dois — sem querer, mas também sem fazer força pra não ouvir.

Eles estavam tensos. Falando baixo e devagar. “A gente tem que dar um jeito no Samuel”, o Roberto dizia. “Tem que fazer ele falar nosso nome, senão vamos ficar presos nisso sei lá quanto tempo.” A Estela concordava, meio atravessando: “O nome do papai ele não vai falar, esquece. Ele não vai escolher o papai.” E aí veio o acordo, dito como quem já tinha pensado naquilo antes: se o Samuel falasse o nome de um dos dois, dividiam tudo entre eles depois. Simples assim.

Eu voltei pra casa com aquilo rodando na cabeça. Comecei a anotar. Horário, lugar, quem falou o quê, em que tom. Sem perceber muito, montei uma espécie de linha do tempo paralela, só com fragmentos sobre o Samuel.

Dormi com isso na cabeça.

E aí tive um sonho estranho. Sonhei que acordei no dia seguinte e fui trabalhar normalmente. Entrei no elevador do prédio e tinha um cara lá dentro. Uma figura esquisitíssima. Terno branco, sapato branco, chapéu Panamá puxado pra baixo. Gravata verde, camisa meio vermelha, meio amarela — uma combinação que não fazia sentido, mas também não parecia aleatória. Ele não me olhava direto. Ficava com o rosto baixo, me observando por cima, sem mostrar os olhos. Tinha alguma coisa ali, uma presença meio atravessada, como se fosse um Zé Pelintra tropical, deslocado, fora do lugar.

Acordei com aquela imagem.

Levantei meio pesado, fui trabalhar. Mesmo prédio, mesmo cheiro, mesmo velho fumando aquele Gudang insuportável dentro da sala. Sentei e fiz o que eu fazia todo dia: pilhas e pilhas de clipping, jogando tudo dentro do sistema.

Aí veio o feriado. Sexta. Fiquei uns dias sem pisar lá.

Quando voltei na segunda, senti que tinha alguma coisa estranha antes mesmo de sentar. Minha chefe tava atrás do computador, olhando pra tela, e depois levantou os olhos devagar pra mim com uma cara que não prometia nada de bom.

— Pedro, quem é Samuel?

Eu não entendi a pergunta.

— Hã? Como assim?

— Quem é Samuel?

— Eu não sei quem é Samuel.

— Sabe sim. Claro que sabe.

— Não, eu não sei…

— Claro que sabe. Você escreveu o nome dele centenas de vezes no sistema e bagunçou todo o gráfico que eu precisava entregar pro cliente hoje.

Eu fiquei parado, tentando entender.

— Como assim?

Ela girou a tela na minha direção.

— De repente existe uma variável aqui chamada Samuel. Eu quero saber o que significa isso.

— Pedro, a pilha que você inseriu na quinta-feira tá ali. Eu quero que você refaça tudo. Sem escrever o nome Samuel. Não quero ver esse nome em lugar nenhum.

Eu olhei pra pilha. Depois olhei pra ela.

Naquele intervalo curto, passou tudo pela minha cabeça ao mesmo tempo: os 520 reais por mês, as pilhas de papel, o sistema jurássico, o cheiro de Gudang, aquela casa mofada, o cliente — uma empresa de telefonia gigante, dessas que anos depois quebram sem nunca ter servido pra nada além de extrair — e, principalmente, a sensação de que eu tava usando meu tempo inteiro pra organizar um mundo que não me dizia respeito.

Eu me levantei devagar.

— Leila, eu não vou fazer porra nenhuma.

Ela nem teve tempo de reagir direito.

— Com todo respeito, eu tô indo embora. Eu não aguento mais esse cheiro de Gudang, esse lugar…

Apontei pras paredes.

— E esses quadros são todos horrorosos… Mas esse aqui é bom.

Fiz uma pausa, já com ele na mão.

— Você tá me devendo. Vou levar.

O marido dela me olhou pela primeira vez, meio sem entender. O cigarro caiu da boca dele, ficou um segundo imóvel, até perceber que estava queimando a própria roupa.

— Boa tarde pra vocês. Eu vou dar um mergulho.

Saí sem esperar resposta.

Desci um quarteirão até a praia do Leme, tirei o tênis, a camisa, a calça jeans — não sei por que eu tava de calça naquele dia — e fiquei só de cueca, uma boxer preta. Tirei um resto de baseado do bolso, acendi, dei dois tragos, segurei a fumaça e falei baixo:

— Vai tomar no cú, Samuel.

E entrei no mar.

A água fechou sobre a minha cabeça de uma vez, abafando tudo. Por um instante, não tinha mais nome nenhum.

Na cobertura, dias depois, os advogados estavam sentados em volta de uma mesa de madeira pesada. Os filhos e netos do velho mantinham uma compostura tensa, atravessada por olhares curtos, como se qualquer palavra fora de lugar pudesse desorganizar aquilo tudo. Havia um protocolo sendo seguido, ainda que ninguém ali parecesse acreditar muito nele.

Um dos advogados ajeitou os papéis e limpou a garganta.

— Conforme disposto em testamento, a decisão final deve ser… manifestada.

Houve um silêncio breve, daqueles que não pertencem exatamente a ninguém.

Um funcionário entrou na sala carregando uma gaiola pequena.

Colocou sobre a mesa.

Abriu.

O papagaio saiu com passos curtos, calculados, como se aquele espaço já fosse conhecido. Parou no centro da mesa, inclinou levemente a cabeça, observando os rostos ao redor — um por um.

Ninguém falou nada.

O bicho abriu o bico.

E, com uma clareza desconcertante, disse:

— Samuel que manda.

Vou contar uma história que aconteceu comigo há uns anos. Mas antes, uma pergunta: conhece a Baixada? Já foi em algum município da região? Tranquilo, se nunca foi. Ninguém vai passear por lá mesmo. Vai porque mora ou vai visitar parente. Mas há exceções. Tem alguns produtos bem específicos que pra comprar num preço bom, só na Baixada. Você pode, por exemplo, acabar tendo que ir lá buscar uma peça de carro, mercadoria no atacado ou algum maquinário industrial.

A Baixada Fluminense tem 13 municípios. A região é o que a geografia chama de franja urbana. Ainda é cidade, mas já é quase roça — e essa mistura dá um caldo muito espesso. Quem conhece sabe que por lá o absurdo é banal; quem é da Baixada tem um pedigree raro e já nasce pronto, sem mironga.

Eu comecei a andar por lá tem uns anos já, mas ainda sou faixa branca. Comecei visitando um amigo em Mesquita, outro em Nilópolis, uma macumba em Nova Iguaçu; aí aterrizei em Caxias. Não foi peça de carro nem parente, foi fotografia. Eu e a câmera: meu passaporte diplomático pra entrar em qualquer greta escondida no mapa carioca.

A primeira vez foi pra fotografar um futebol. Fui voltando ano após ano, em todo campeonato que rolava e, um dia, na beirada do campo, vi uns moleques passando com um cavalinho magro puxando uma charrete de um lugar só: uns tubos de aço fininhos soldados formando uma estrutura leve com rodas de bike e um banquinho no meio. Lembra aquelas bigas romanas.

Perguntei pra alguém do meu lado que parada era aquela. Me explicou que era pra fazer corrida — isso mesmo, existe corrida de charrete. E os moleques são tudo da pá virada: metem corrida em rua de bairro, na favela e, às vezes, invadem vias expressas e estradas. Já vi na Dutra, no Arco Metropolitano, na Washington Luís. É doideira mesmo. 100% BXD.

Eu, que sou chegado numa maluquice, tratei de ir atrás de conhecer essa rapaziada e comecei a fotografar essa cena: um projeto documental igual a vários outros que tenho e que não me rendem um centavo, mas a aventura é garantida.

De lá pra cá já fui em vários eventos e competições, a maioria dentro de favela. Uma vez só peguei uma corrida na pista. Mas tinha um lugar especial que eu tava doido pra ir já fazia tempo. Quase fui duas vezes, mas os eventos acabaram cancelados. Até que aconteceu pra valer. Me lembro de cada segundo e de tudo que rolou no dia. Tem dois anos já.

Esse lugar é Xerém. Um distrito de Caxias já bem roça, perto da serra. Muita mata, rua de terra, tem rio e, claro, muito bicho. Xerém é a MECA das corridas de charrete. Pra ir lá, precisei de planejamento. Não é lugar que você vai e volta de Uber na moleza. Peguei o contato de um motorista e combinei dele me levar e, no final do dia, voltar pra me buscar.

A parada era um circuito: uma pista circular de terra, larga, parecida com a de um jóquei-clube. Era um sítio, mas do lado de um bairrozinho com casas e comércio em volta de uma pracinha. Tava um calor da porra. Novembro com o verão já botando as garrinhas de fora.

Esses eventos em circuito são chatos de fotografar: os cavalos passam longe, não dá pra entrar na pista. Fiquei perto da cerca, junto com uns parceiros que foram bem equipados, meteram uma churrasqueira, isopor, caixa de som, aquele pique… Tomei umas cervas, comi umas linguiças e resolvi tentar desenrolar pra subir na caçamba da caminhonete que ia na frente das charretes durante a corrida. Tipo o safety car da Fórmula 1. Deu certo. Ficaram fodas as fotos que fiz de lá.

Fiz quatro corridas fotografando da caçamba, cansei e voltei pra cervejada dos amigos: carne, fumaça pro alto, muita piadinha e zoeira de quinta série.

E as corridas… Acha que é de brincadeira? Meu irmão, os caras apostam dinheiro. Não é pouco, não. A rapaziada da plateia até casa um troquinho de brincadeira, mas os donos dos cavalos… é só aposta de vinte mil pra cima. Vi um maluco botando setenta mil na mesa. Ah, um dinheiro desse na minha vida…

Fiquei perambulando entre as pessoas e fotografando uma coisa ou outra. Tava lotado. O sol caindo e eu já bêbado. Quando voltei onde estavam meus amigos, eles já tinham ido embora. Fiquei órfão.

Resolvi chegar lá fora, na pracinha. Encostei num churrasquinho, comi três, tomei duas Brahmas e comprei um cigarro no varejo. Sentei num banco e saquei a câmera da bolsa pra ver as fotos. Não deu cinco minutos: uma gota d’água acertou o visor da câmera.

Olhei pra cima e em meio segundo o mundo começou a cair. Sério mesmo. Guardei a câmera voado e saí correndo pra debaixo do toldo de um mercadinho. Nessa corridinha curta pela chuva já fiquei molhado todo ensopado. Era muita água, vocês não têm noção. Tempestade real.

Não demorou nem meia hora e a água já tinha subido e passado da calçada. Todo mundo que tava embaixo do toldo teve que se espremer dentro do mercado, que tinha um degrau bem mais alto que o nível da rua, protegido da água, certamente construído assim por causa disso.

Resolvi baixar umas fotos da câmera pro celular, enquanto isso a bateria do telefone ia acabando. Eu segui despreocupado, com a certeza plena que tinha carregador na mochila. Só que não.

Quando bateu oito por cento, resolvi botar pra carregar. Mas adivinha? Nada do carregador na mochila. Abri todos os bolsos, mais de uma vez. Nada. Perguntei pra todo mundo perto de mim: ninguém tinha carregador de iPhone. Usei os últimos suspiros do telefone pra ligar pro motorista: zero sinal.

Dois por cento.

Desesperado, deixei o número dele na tela e comecei a repetir os números tentando decorar.

Um por cento. Tela preta.

Fudeu.

Tinha que tentar chegar rápido até o balcão e pedir uma caneta pra anotar o número enquanto ainda tava na cabeça. Fui me espremendo todo tentando atravessar aquela massa de gente compactada num espaço minúsculo. Parecia metrô em horário de pico. Não passava uma agulha.

Enquanto eu lutava pra esquivar de um sovaco azedo, veio um estrondo que tremeu até as garrafas de vidro nas prateleiras das cachaças.

Escuridão total.

Acabou a eletricidade.

Me resignei e desisti de atravessar até o outro lado, fiquei parado onde eu tava, segui repetindo os números, baixinho como se fosse um mantra.

De repente, surgiu uma voz na escuridão:

— Rapaz, isso aí dá jogo, hein? Esses números aí são bons pra caralho. A milhar do final é quente.

— No bicho?

— Isso mesmo. Queria anotar.

— Eu também preciso, mas meu celular morreu e não tenho papel. Tô tentando anotar na memória, mas eu sei que não vai durar.

— Ih, rapaz, sei como é. Tô ligado. Eu mesmo sempre ando com bloquinho e caneta no bolso, mas vim só comprar uma cabeça de alho pra mulher fazer o feijão e deixei o bloco e a caneta em casa. Agora tamo agarrado: precisando da parada, e não tem. Não dá pra subestimar o destino.

Perguntei pra ele:

— O que o senhor anota?

— Uma porrada de coisa. O que precisar. Telefone dos outros, número de aposta, ordem da mulher. Um versinho… às vezes vêm samba na cabeça, tem que anotar logo. Ideia boa é igual entidade: baixa na cabeça; se não fizer o trabalho, baixa na cabeça de outro. Porra, tu já esqueceu o número, né? Parou de repetir.

Tentei lembrar. Acertei os três primeiros, me perdi, esqueci os últimos quatro. O senhor se decepcionou:

— Ihhh… deu mole. Muita fumaça. Tem que anotar as coisas, garoto.

Pensei em explicar que anoto no celular, mas decidi ficar quieto pra não ser mais zoado ainda. Sei bem como esses coroas malandros são, muita vivência de rua no currículo.

Mudei de assunto:

— Então o senhor é sambista?

Ele torceu o nariz:

— Tem tempo que não canéto um samba, viu. Tempo pra caralho. Mas teve época que brotava igual mato. Ainda lembra a centena do início?

Repeti três números fingindo confiança na memória que não tinha.

Ele:

— Dá pra fazer jogo. — Tu não sabe jogar no bicho, né? Tá na tua cara. Não é difícil não, é igual aprender a fritar ovo. Pegou o jeito uma vez tá safo, esquece mais não.

–– Já joguei umas vezes, só de onda, pedi pro apontador fazer lá o jogo. Nunca entendi os números de cada bicho, dezena, centena. Sou bom de conta não.

— Que conta, rapaz. Presta atenção só vou explicar uma vez. Cada bicho tem quatro números, é tipo um grupo. Burro é 09, 10, 11 e 12. Cachorro é 17, 18, 19 e 20. Tu pode apostar no bicho, que é o grupo, ou na dezena, que é só um desses números. Se tiver confiante na sorte, vai de centena ou milhar.

Perguntei quanto é o prêmio se acertar.

— Depende. No bicho pode sair um trocado. Na dezena mais um pouquinho. Na centena é bonito. No milhar, mermão… tu já pode decidir que carro vai comprar, viagem que vai fazer, dar presente pra amante.

— E tu, cumpadi, faz o que da vida?

— Eu sou fotógrafo, vim aqui pra fotografar a corrida de charrete.

— Eu não acho esse bagulho maneiro, não. Mó esculacho, maldade com os bichos.

— Te pagaram quanto pra tu vim?

— Não pagaram nada não. Eu vim porque gosto de fotografar umas paradas diferentes.

— Depois tu vende as fotos na galeria de arte, é?

— Rapaz, ainda não pensei nisso, não.

— Ah coé, garoto! Tem que acordar pra vida, porra. Fazer dinheiro, filhão. Daqui a pouco tá velho e duro, vai ver a merda.

— Qual o teu telefone?

— 21-675…

— O número não, porra, a marca! Eu vou lá pedir telefone de macho? Tá me estranhando, cumpadi?

Dei uma risada e respondi:

— iPhone.

— Lá em casa tem uma gaveta cheia de carregador de iPhone que o pessoal larga lá quando tem festa, é churrascada sincera, pagode come solto, o bagulho fica de verdade. A rapaziada embrasa e larga as coisas tudo pra trás.

Aí veio o convite:

— Vou adiantar teu lado, morô. Quando essa água aliviar, nós vamos lá em casa. Tu carrega o celular e nós esquenta a janta, porque essa hora já deve tá fria e minha mulher injuriada. Eu chegar contigo vai ser minha salvação. Visita é parada séria lá em casa, é sagrado, entendeu? Se tem visita, a lei da casa muda. Pode fazer várias coisas que normalmente não pode jamais. Tipo abrir uma gelada essas hora de domingo. Você indo junto, vai ser a primeira coisa que eu vou fazer. Tá entendendo?

Eu disse:

— Tá certo, combinado! Qual seu nome, chefe?

— Jessé. E o teu?

— Pedro.

— Muito prazer, Pedro.

Apertei a mão de Seu Jessé e pensei comigo: esse cara não tá nem me vendo e vai me salvar sinistramente. Que maluco responsa.

Do nada, a luz voltou.

Mermão, quando vi a cara dele, eu fiquei de xereca legal, sem saber o que falar. O coroa com quem eu fiquei conversando mó tempão no breu era simplesmente o Zeca Pagodinho.

Isso aí mesmo!

Não vou nem me dar ao trabalho de contar o resto. Eu sei que vocês devem tá tudo de risadinha, me tirando de caôzeiro, fazendo piadinha: “é o Forrest Gump”, “é o Naldo Benny”, “Essa maconha de Xerém tá braba”.

Então vou me poupar do risco de dar ainda mais munição pra vocês me zoarem.

Só digo que eu fui embora de Xerém com barriga cheia, banho tomado, telefone carregado e meia dúzia de brahma gelada na mente.

Pode ficar de palhaçadinha à vontade aí, quinta série. Cês tão gostando, né? Eu tô ligado. Pode esperar que tem muito mais. A próxima vem mais quente ainda…

Nos últimos anos, eu comecei a me dedicar à escrita criativa e, nos processos, percebi uma coisa: eu sei criar bons personagens. Não no sentido técnico, mas no sentido humano. E isso não veio de oficina literária, nem de manual de roteiro. Veio de vida vivida. De ter entrado em muitas casas, muitos becos, muitas salas de espera. De ter escutado pessoas em situações-limite dizendo coisas que não cabem em slogan, nem em tese, nem em arco dramático bem comportado.

Talvez por isso, quanto mais eu escrevo, menos me interesso por personagens exemplares. Não me interessam heróis. Menos ainda anti-heróis carismáticos. O que me interessa é outra coisa: personagens que não resolvem, que não ensinam, que não redimem. Personagens que são, em si, um problema.

O personagem-problema não nasce para conduzir o leitor. Ele nasce para desestabilizá-lo.

O herói clássico cumpre uma função clara. Ele atravessa um conflito e, ao fazer isso, restaura ou funda uma ordem. Mesmo quando morre, sua morte significa algo. Existe uma pedagogia presa na sua trajetória. O mundo pode ser injusto, violento, caótico, mas o herói oferece uma forma de atravessá-lo. Ele organiza o sentido.

O anti-herói é a negação disso. Ele rejeita a moral elevada, age por interesse próprio, flerta com o cinismo. Mas, com o tempo, o anti-herói se estabilizou. Ele virou um tipo reconhecível. Um produto narrativo. Sua ambiguidade virou charme. Sua violência virou estilo. Seu desalinho virou marca.

Hoje, o anti-herói já não incomoda. A gente sabe como consumi-lo. Ele oferece uma sensação de transgressão sem risco. Uma catarse segura.

O personagem-problema opera em outra chave.

Ele não resolve nada. Ele não aponta saída. Ele não oferece redenção. Ele não organiza o mundo ao redor de si. Pelo contrário: ele expõe o mundo como algo que não fecha. Algo que não se deixa explicar completamente.

O personagem-problema não é admirável nem condenável de forma simples. Ele faz escolhas erradas por motivos compreensíveis. Ele acerta por razões moralmente ambíguas. Ele carrega contradições que não se harmonizam num arco elegante. E o texto não corre para resolver isso.

Narrativamente, talvez seja desconfortável. Porque o leitor pode perder o chão. Não saber exatamente onde se posicionar. A identificação fica instável. A empatia não vem limpa. O julgamento não se completa. E é justamente aí que fica interessante.

O personagem-problema devolve ao leitor/espectador uma responsabilidade que a maioria das narrativas atuais tenta aliviar: a responsabilidade de pensar sem recompensa imediata.

Esse tipo de personagem não existe para ser exemplo. Ele existe para ser sintoma. Ele encarna tensões históricas, sociais, psíquicas que não se resolvem no plano individual. Ele não supera o sistema. Ele não o derrota. Ele é atravessado por ele.

Talvez por isso eu tenha começado a me sentir à vontade com a ficção e desconfortável com a denúncia direta do jornalismo. Porque a ficção, permite trabalhar a realidade não como imagem, mas como problema. Não como evidência, mas como experiência.

No personagem-problema, a violência raramente é centralizada como cena. Ela aparece como ruído, como textura do mundo. Não há glamour. Há consequência. Há cansaço.

Esse tipo de personagem também exige do autor. Exige abrir mão do controle total. Exige não fechar a interpretação. Exige aceitar que o texto não vai agradar todo mundo. Que alguns leitores vão pedir redenção e não receber nada. Que outros vão sentir raiva, incômodo, frustração.

E esse é justamente o ponto.

Estamos saturados de narrativas que entregam solução, clareza e posicionamento imediato, escrever personagens que permanecem problemáticos é uma forma de desobediência. Uma recusa a transformar a complexidade da vida em produto digestível. Uma recusa a oferecer conforto falso.

Se existe algo de político nisso, não é porque esses personagens ensinam o que fazer. É porque eles interrompem o automatismo. Eles criam um intervalo. Um espaço onde o leitor não consome, mas precisa lidar.

É exatamente isso que me interessa, criar problemas. Não entregar respostas mas sustentar perguntas.

O Realismo Desobediente nasce da suspeita permanente de que o mundo é mais estranho, mais absurdo e mais verdadeiro do que qualquer relato sóbrio permitiria admitir. Parte da convicção de que a realidade mente, ou no mínimo exagera, e de que a ficção, quando dita com a serenidade de quem já viu muito, às vezes conta mais verdade do que um noticiário. Aqui a regra é simples: desconfie de tudo, mas não duvide de nada. Há sempre um fiapo invisível ligando o banal ao fantástico. É nesse fiapo que a gente pisa.

O Realismo Desobediente rejeita a catequese do “baseado em fatos reais” e abraça outra evidência, uma mais profunda: há histórias baseadas em fatos reais que nunca aconteceram, mas que poderiam ter acontecido, e talvez até tenham acontecido. A literatura não é documento, é flagrante. Não precisa provar nada. Só precisa ser o tipo de verdade que alguém, num domingo à tarde, jurou ter vivido.

A gente escreve como quem abre as janelas da sala e deixa o vento bagunçar os papéis na mesa: oralidade, sim, mas com navalha; humor, sim, mas com cicatriz; fabulação, sim, mas com sujeira nas unhas. A sofisticação aqui não é frescura, é método. O tom pode ser de conversa, mas o corte é de bisturi.

A desobediência é ao literal. A lealdade é à experiência.

O Realismo Desobediente defende o direito de atravessar fronteiras: entre o real e o inventado, o sério e o farsesco, a memória e o delírio. Personagens podem ser mentirosos confiáveis e narradores podem ser testemunhas duvidosas; o importante é que tudo esteja vivo. Tudo pulse. Tudo puxe o leitor pra dentro de um universo onde o impossível não contradiz o possível, só complementa.

A obra nasce do autor, e o autor nasce da obra também. A persona faz parte do jogo, é ferramenta, é forma de existir. O artista é alguém que aprendeu a habitar o próprio mito sem ser devorado por ele. A literatura é o rastro, mas o rastro não anda sozinho.

No Realismo Desobediente a escrita segue algumas obrigações morais bem simples: não ser covarde, não ser burocrática e não ser muda. O texto tem que arriscar o pescoço, precisa tirar onda, rir de si mesmo, assumir o direito de inventar o que viu e de ver o que nunca aconteceu.

A verdade? A verdade é essa coisa esquisita que, quando aparece no texto, faz a gente pensar: não sei se isso aconteceu, mas eu reconheço.

E o leitor? O leitor é cúmplice. Não um consumidor de historinhas, ele é parceiro de delito. Entra sabendo que pode ser enganado e abraça. Porque a enganação aqui é só outro nome pra liberdade.

O Realismo Desobediente sabe que a realidade tá desorganizada demais pra ser levada ao pé da letra. Cabe à literatura reorganizar o caos com a única regra possível: inventar sem pedir licença.

E assim seguimos, desconfiando de tudo, duvidando de nada, escrevendo o mundo, não como ele é, mas como ele se revela quando alguém finalmente presta atenção.

Existe uma crença profundamente enraizada de que aquilo que é complexo é mais sério, mais profundo, mais transformador. Como se a densidade de um pensamento estivesse diretamente ligada à dificuldade de acessá-lo. Como se a verdade precisasse ser protegida por camadas de vocabulário técnico, estruturas conceituais rígidas e uma certa liturgia intelectual que separa iniciados de profanos. Essa crença não é inocente. Ela é funcional. Ela organiza poder.

A simplicidade, ao contrário do que se costuma pensar, não é ausência de profundidade. É o resultado mais raro dela. Simplificar não é empobrecer. Simplificar é atravessar o emaranhado de discursos, ruídos e justificativas até alcançar algo que pode ser dito sem adornos, sem intermediários, sem tradução autorizada. E é exatamente aí que mora a ameaça.

Um sistema se protege pela complexidade. Ele cria regras, exceções, glossários, especialistas, certificações. Ele transforma qualquer tentativa de entendimento direto em ingenuidade, qualquer gesto ético em romantismo, qualquer recusa em jogar o jogo em imaturidade. Quando tudo precisa ser explicado demais, nada precisa ser vivido. A complexidade excessiva anestesia. Ela distancia. Ela cria a sensação de que agir é sempre precipitado e que pensar é sempre mais importante do que fazer.

A simplicidade rompe isso. Porque ela não pede permissão. Ela não exige formação prévia. Ela não cria identidade, pertencimento ou hierarquia. Ela opera no campo mais perigoso possível: o da experiência direta. Um princípio simples pode ser compreendido por qualquer pessoa. E exatamente por isso, ele se espalha sem controle. Não pode ser capturado facilmente, nem institucionalizado sem perder sua força original.

É nesse ponto que a simplicidade se torna política, mesmo quando não pretende ser. Não porque propõe uma revolução explícita, mas porque altera a forma como alguém habita o mundo. Ela desloca a ética do discurso para o gesto. Não promete transformação social futura, mas exige coerência imediata. Não oferece salvação coletiva, mas expõe a mentira individual. E isso é profundamente desestabilizador.

Movimentos políticos tradicionais dependem de narrativas, de líderes, de símbolos e de um horizonte de redenção. Eles funcionam criando adesão, produzindo identidade e organizando inimigos. A simplicidade não faz nada disso. Ela não convoca, não recruta, não disputa narrativa. Ela apenas propõe uma forma de não mentir. E quando alguém para de mentir, sobretudo para si mesmo, algo já se rompe.

Há uma diferença crucial entre querer mudar o mundo e se recusar a reproduzir, no próprio corpo, as lógicas que sustentam aquilo que se critica. A primeira pode virar espetáculo, discurso, fetiche. A segunda é silenciosa, desconfortável e irrecuperável. Não gera capital simbólico. Não rende pertencimento. Não cria marca. Mas cria fissuras reais.

Por isso a simplicidade assusta. Porque ela não pode ser mediada. Ela não depende de plataformas, de partidos, de coletivos ou de validação externa. Ela não precisa convencer ninguém. Ela apenas existe, e ao existir, expõe o excesso de justificativas que sustentam a violência cotidiana normalizada. Quando alguém age de forma simples em um mundo viciado em complexidade, essa pessoa se torna um corpo estranho. Um ruído impossível de ignorar.

A ameaça não está na simplicidade como estética, mas como prática. Não como discurso, mas como postura. Ela não organiza massas, mas contamina indivíduos. E indivíduos contaminados mudam suas relações, seus trabalhos, suas escolhas, seus silêncios. Não porque acreditam em algo maior, mas porque não conseguem mais fingir.

Talvez o erro seja continuar esperando que a transformação venha de grandes gestos, grandes palavras e grandes projetos. Talvez a verdadeira ruptura esteja justamente no que parece pequeno demais para ser levado a sério. Porque o que é simples atravessa. O que é simples sobrevive. O que é simples não pede licença.

E, no fim, não há nada mais perigoso para qualquer ordem do que pessoas que não precisam mais se explicar para existir.

Eu passei uns bons anos acreditando numa história que, sinceramente, é do caralho. Uma história linda, redonda, com cheiro de papel antigo e poeira de Arquivo Nacional. Era assim: lá pelos meados dos anos 70, Paulo César Pinheiro pegou o violão e ficou um mês de chinelo de couro, camisa aberta até o peito, andando de um copo de cerveja até o próximo, no tempo dos acordes que desciam sem pressa. Diz a lenda que passou o mês todo sem riscar um verso no papel. Pois é, inspiração é entidade, só baixa quando quer.

E foi na última noite dele no Recôncavo, em Santo Amaro, que aconteceu. Um berimbau brotou pra fazer par com o violão numa madrugada quente e úmida, e desceu tudo de uma vez. Quinze faixas, cada uma delas feita em cima de um toque diferente do berimbau, que pra quem não sabe, o instrumento servia mais que só pra dar ritmo no jogo de capoeira. Era comunicação, era alerta, era reverência, oralidade em uma corda só. Paulo Cesar veio com mais seis cordas, gingou poesia por cima, fez um jogo astuto de palavras, e pronto. Tavam feitas as músicas encomendadas pra o espetáculo musical sobre Besouro Mangangá, Cordão de Ouro, o capoeirista lendário, do corpo fechado. Ele era dali mesmo de Santo Amaro, viveu entre a realidade e o mito, com um pé no chão e o outro girando pelo sobrenatural.

A peça, claro, acabou censurada pela ditadura. Proibida. Engavetada. Enterrada sabe-se lá onde. E as músicas só foram ver a luz do dia em 2010, quando, finalmente, alguém achou numa gaveta.

A história perfeita.

E eu acreditei nela como quem acredita num detalhe da própria infância, sem checar, sem desconfiar, sem nem interrogar a memória. Eu simplesmente sabia. E quando você “sabe” uma coisa desse jeito, com a convicção tranquila de quem lembra de ter vivido, já era. Você defende até o fim.

Aí, um outro dia, na casa de uma amiga, festinha rolando, chegou a minha hora de botar um som. Botei o disco e já fui entregando a história por trás dele:

— Cara, você não acredita, o espetáculo nunca foi montado! Ficou agarrado na censura.

E ela:

— Pedro, porra, isso é maravilhoso! Você tem que montar essa peça!

Pronto. Bastou essa frase. “Você tem que montar essa peça.” Entrou no meu sistema nervoso. Eu, de repente, virei o herdeiro da resistência cultural brasileira, incumbido de ressuscitar uma obra perdida dos anos de chumbo. Uma missão que eu não pedi, mas aceitei com o mesmo impulso de quem topa uma cerveja gelada às três da tarde de quarta feira, sem pensar, confiando que vai valer a pena.

Só que, por desencargo de consciência, fui pesquisar. E aí… aí foi a derrocada da minha epopeia pessoal.

As músicas tinham sido compostas no início dos anos 2000. A peça tinha sido montada em 2006. Nada de censura. Nada de regime militar. Nada de bravura artística que morreu abraçada com a própria coragem. Era só… um espetáculo normal. De 2006. Eu tinha transformado 2006 em 1974.

Fiquei muito decepcionado. De verdade. Igualzinho quando você descobre que aquela paixão que você perdeu na infância não era tão bonita assim. Ou que o filme que te marcou não era tão profundo, você é que era mais inocente.

Mas aí, depois do azedume inicial, veio uma ideia boa. Aquele tipo de ideia que chega com cara de que vai estacionar.

E se, no fundo, eu não estivesse errado? E se a verdade que eu inventei pudesse ser tão verdadeira quanto o fato em si?

Porque, pensa comigo: Besouro é meio fantasma, meio lenda, é uma crônica oral inflamável que, se encontra uma fagulha entre um ouvido e outro, acende uma insurgência. O terror das autoridades autoritárias. Paulo César Pinheiro tem cara de quem poderia, perfeitamente, ter enfrentado meia dúzia de censores numa sala abafada do SNI e ter escorregado ileso com algum papo vaselina. E 2006 é um ano pouco sexy pra uma narrativa épica. A ditadura entrega drama, coragem, sacrifício. Dois mil e seis entrega… Orkut. A minha história era mais sedutora.

Ou seja, se essa história não aconteceu, ela poderia ter acontecido. E às vezes, às vezes, isso já é suficiente.

Só que aí bateu outra crise. Eu, Pedro, o cara que vem de uma carreira inteira de documentário, reportagem, jornalismo pé no chão. O sujeito que, por uma década, honrou um pacto de sangue com a realidade. E agora tô aqui, escrevendo crônicas com camadas de farsa, como quem joga açúcar num café mal feito pra disfarçar o amargor.

E isso, vou ter que confessar, me dá um certo pânico. Porque, se eu começo a florear demais, misturar memória com imaginação, realidade com capricho, daqui a pouco ninguém mais acredita quando eu disser alguma coisa séria. Daqui a pouco eu viro o cara que conta uma história e o pessoal olha torto, tipo:

— Hum… será?

E, com razão.

Então cheguei nesse dilema.

Quem vai ganhar?

O medo de virar o kaôzeiro?

Ou a vontade de fabular o mundo com aventura, deixar ele mais temperado com metáforas de mesa de bar e, portanto, mais suportável? Pedir mais uma gelada, bater o copo na mesa e falar: Chupa Nietzsche!

Eu ainda não sei. Só sei que, se a vida não coopera, mermão, a gente às vezes dá um empurrãozinho. Uma farsa bem aplicada salva qualquer realidade cansada.

E se isso comprometer minha credibilidade, fazer o quê?

Credibilidade serve pra nada depois que a gente vai pra debaixo da terra.

Agora, uma boa história…

Essa fica no mundo.

No fim de semana passado, sábado à noite, eu vivi uma das experiências mais improváveis da minha vida. Digo isso sem medo de parecer pretencioso. Fui a Itaipava e assisti ao show de Ney Matogrosso no Rock the Mountain. Ney vestia um traje catsuit todo coberto de cristais. A única parte do corpo sem o manto brilhante era o rosto dele. Os olhos tinham uma moldura de lápis de olho preto, um clássico dele. Não foi a primeira vez que assisti ele no palco, e poderia assisti-lo mais uma centena de vezes. Não tenho a menor dúvida de que o impacto que sempre sinto se repetiria em todas elas. O que me acontece é tão poderoso e complexo que já se passaram uns vinte minutos e já perdi a conta de quantas vezes escrevi e apaguei essa última linha. Não consigo encontrar no meu repertório de palavras o adjetivo adequado que dê conta de expressar o que se passa. Quanto mais revisito a memória, menos me aproximo do artifício semântico que preciso.

Isso. É exatamente isso. Uma paralisia. Eu não canto, não danço, não vejo o meu entorno. Eu só vejo o Ney. Meus olhos ficam fixos sob um estado de contemplação absoluto. Aquilo no palco é uma equação hipnótica: voz, corpo, movimento, sedução. Ali eu estava, ali permaneci, concentrado, até que Ney deu um pequeno salto em cima do palco e aterrissou mais ou menos, um metro adiante, com os pés juntos, flexionando os joelhos, amortecendo o impacto com muita suavidade. Aquilo mexeu comigo. Que voz, que corpo, que joelhos! E algo entrou na minha cabeça: uma ideia, um pensamento intrusivo.

Não foi nada planejado. Foi impulso. Ganhou força e forma quando Ney, já perto do fim do show, chegou até a beira do palco, bem próximo de onde eu estava. Aquele figurino, uma mistura de guerreiro, ave e estrela, refletia sob as luzes. Ele parou de cantar, abriu um sorriso largo e disse, num tom de menino travesso, que tecnicamente o show já deveria ter acabado, mas que ele queria mais, que ainda não estava pronto pra ir embora. O público, que nem sabia que o fim estava tão perto, congelou, e por um segundo ninguém precisou gritar “mais um”. Ele mesmo é quem nos avisou que o tempo tinha passado. Era como se Ney tivesse esquecido que aquilo era um trabalho com hora marcada. Parecia estar ali só por prazer, entregue, como quem canta porque é o que nasceu pra fazer.

E foi nesse instante, olhando aquele homem de 84 anos, que tudo começou a ganhar sentido. Eu, que estava hipnotizado desde o primeiro acorde, enxerguei diante de mim não apenas um artista, mas uma espécie de força da natureza. Pensei: esse cara canta porque precisa, porque é sua forma de continuar vivo. E então, sem saber direito por quê, as peças começaram a se organizar na minha cabeça, como palavras descendo do ar e acertando uma página. E antes da última música acabar, eu já sabia o que eu ia fazer.

Decidi que tinha que entrevistar Ney Matogrosso.
Não um dia. Não “quem sabe no futuro”. Era para agora.

Sabia, claro, da fama dele. Que é reservado, que foge de holofotes quando não está em cena. Mas sabia também da história do carnavalesco Leandro Vieira, que conseguiu convencê-lo a ser tema de samba-enredo dizendo apenas: “Só quero te pedir o seguinte: não me negue agora o direito de sonhar”. Aquilo ficou comigo. Eu precisava de um artifício à altura. Um convite que Ney não pudesse recusar.

Uma amiga, pra quem contei meu plano, riu e disse: “Pedro, esquece. Ney não dá entrevista pra ninguém. Tenta falar de macacos, ele adora macacos.” Eu pensei por um momento. É verdade que macacos são carismáticos, inteligentes, engraçados até. Mas o papo acabaria rápido. “Macacos” não sustentam uma conversa longa. “Joelhos”, por outro lado… ah, joelhos têm outro apelo. Essenciais, estranhos, mas cheios de camadas. A gente pode falar deles pela ciência, pela história, pela poesia. Os joelhos são biologia e também metáfora. São sustentação e fragilidade. E aí eu decidi: pronto, é isso. O tema é joelho.

Resolvido o plano, voltei a prestar atenção no palco. A última canção começava. Tentei calar minha cabeça: “shhh, escuta o Ney, presta atenção”. A voz dele era um veludo, um sopro que atravessava as colunas de som e batia direto no estômago. “Porra, escuta, presta atenção. Bate palma, caralho.” Eu ria sozinho, de emoção e pavor da minha própria ideia.

Show terminado, Ney agradeceu o público, acenou e saiu. E eu, movido por uma ousadia etílica.

Antes de prosseguir, um pequeno detalhe: eu estava na área vip, o que significa que estava dentro do backstage. Quando o show acabou, saí junto com o fluxo, mas em vez de seguir a corrente até o bar, parei pelo caminho. Vi um funcionário da segurança vigiando a entrada dos camarins. Parei, fui me aproximando bem sorrateiro, fingi que mandava uma mensagem no celular, disfarcei e, quando ele virou pro lado, entrei.

Passos firmes, respiração controlada, fazendo cara de quem pertence ao lugar.
O corredor cheirava a perfume e baseado bom.
A porta de Ney estava entreaberta.
Bati. Empurrei devagar.

Ele estava ali, sentado, bebendo água e comendo uvas verdes.
Olhou pra mim confuso, sem entender.
“Olá, que show fantástico, Ney!”, soltei antes que ele dissesse qualquer coisa.
Ele agradeceu, mesmo sem saber quem era eu e o que fazia ali. E foi aí que disparei:
“Ney, sou diretor de cinema e quero muito te entrevistar para meu próximo filme.”

O cenho dele franziu, o corpo se inclinou pra trás, já preparando uma negativa. Mas eu fui mais rápido.
“É um filme sobre joelhos.”

Silêncio.
Ele me olhou, surpreso. Não disse nada.
Continuei:
“Isso mesmo, joelhos. Quero te escutar falando sobre joelho. Já pensou sobre isso alguma vez?”

“Mas… vai ser uma entrevista assim?”, perguntou, rindo, ainda meio sem acreditar.
“Isso mesmo. Nada sobre sua carreira, sua vida, Cazuza, Aids, Secos e Molhados. Isso o Brasil inteiro já sabe. Eu quero falar sobre joelhos.”

Ele sorriu. Um sorriso de quem se diverte com o absurdo.
E eu segui, sentindo que a jogada estava perto de funcionar:
“Ney, tô falando sério. Nós vamos sair em uma viagem desde os primeiros homo erectus que esticaram os joelhos para se tornarem bípedes e, graças a isso, conquistaram o mundo. Depois vieram os que dobraram os joelhos para rezar em oração, pra amar, pra gozar, pra se render. São os joelhos sustentam, tremem, vacilam. São anatomia, história, sobrevivencia e poesia. São a base do corpo e talvez da alma. Eles nos movem, Ney. E eu quero te ouvir falar disso.”

Ele me encarou por um, dois, três segundos, comendo mais uma uva.
Vi, nos olhos dele, o instante exato em que o “não” virou “talvez”.
E, mastigando, ele perguntou:
“Rapaz, qual é mesmo o seu nome?”
“Pedro. Meu nome é Pedro.”
Ele deu um meio sorriso e disse:
“Ok, Pedro. Você vai ter sua entrevista. Vamos falar sobre joelhos.
Anota meu número. Amanhã cedo, sete da manhã, me manda mensagem. Te passo o endereço. Te dou uma horinha, porque sou um jovem senhor bastante ocupado.”

Eu, tentando parecer calmo, apenas acenei: “combinado”.
Quando eu já estava virando pra sair, ele completou:
“Você é bom nisso, rapaz.”
Fiquei esperando uma conclusão.
Ele piscou e disse:
“Eu já vivi bastante, não me surpreendo fácil. Mas você e esse papo de joelhos… realmente… até amanhã.”

Fechei a porta.
Saí caminhando pelo corredor com o coração a galope.
A noite de Itaipava me recebeu com um refresco.
Não olhei pra trás.

E é isso.
No último final de semana, no festival Rock the Mountain, entre guitarras, luzes e uvas verdes, eu consegui o que poucos conseguiram: um “sim” de Ney Matogrosso.
Um sim para falar sobre joelhos.

E se foi sonho ou verdade, confesso: ainda não sei bem. Mas o contato tá salvo, e o nome tá lá, piscando na tela do meu celular: Ney Matogrosso.

Eu nasci em 88, então fui criança nos 90, adolescente nos 2000, e tenho a maior satisfação de ter vivido no mundo analógico. Muito legal, muito romântico, mas também cheio de treta.

Cresci em Cabo Frio, cidade praiana do interior do RJ. Minha infância e adolescência foi na rua: descalço, todo imundo, e minha mãe pirava. A minha rua tinha uma molecada da pá virada; a gente fazia muita merda, merda, não maldade. Brincávamos com bola de gude, pião, pipa, futebolzinho furingo de gato (aquele golzinho feito com duas pedras). Até meus 11 anos, a rua era de terra. Minha parada era bicicleta, skate, prancha… e uma vez ganhei da minha madrinha um Master System com um Sonic na memória. Foi o único jogo que toquei no console; nunca quis comprar outra fita.

A escola, por outro lado, foi um inferno. Estudei em quase todos os colégios da cidade e sempre acabava convidado a sair no final do ano. Eu sou TDAH, sempre fui curioso, aprendo rápido quando quero, mas se fosse por imposição, virava um muro. Professor com aquele papo de “é assim porque eu que sei e eu tô mandando”? Eu não engolia. Batia de frente até as últimas consequências. Não fazia por zoeira: Meu lance contestar autoridade arbitrária, sempre lançando um “mas por quê isso?” e desmontando a moral deles na lógica.

Teve uma historia com a Tia Marli, na quarta série, que virou lenda entre meus amigos. Ela, professora polivalente, falava os continentes na aula de geografia e, na hora da Oceania, soltou “continente australiano”. Eu contestei: “professora, aí é a Oceania, não continente australiano”. Ela ficou brava: “garoto, a Austrália ocupa praticamente todo o território, então pode-se dizer continente australiano sim!” E eu: “ah é? então a América do Sul pode ser continente brasileiro também?” Resultado: a velha furiosa me mandou sair da sala. Até hoje minha galera da antiga ri disso.

Teve outra façanha minha: num colégio metido a construtivista, tinha uma professora que ficava em cima de mim porque eu não gostava de copiar do quadro, preferia ouvir. Chamaram meus pais, conselho de classe, pedagogos. Eu, com nove anos, fui pra biblioteca, achei o Estatuto da Criança e do Adolescente e li a porra toda. Andava com o livro na mochila e, toda vez que ela vinha, eu tirava o estatuto, lia os artigos que garantiam meu direito de brincar e de não ser forçado a nada. Insolência embasada na lei: nota máxima pra audácia.

Eu tenho maior orgulho da minha infância, mesmo tendo repetido de ano três vezes por causa da rebeldia, recusando aprender o que não me interessava. Quem escuta isso pensa “ai que burrinho”, mas pensa comigo: confrontar a professora com o Estatuto da Criança e do Adolescente na mão, com 9 anos, é coisa de moleque burro? Sem querer me gabar, mas já me gabando: essa história é incrível. Eu era inteligente pra caralho, eles é que não sabiam me ensinar. O TDAH precisa ser seduzido pelo assunto, o aprendizado precisa ser uma aventura, senão a gente não aceita. Naquela época, os métodos eram arcaicos; ninguém sabia o que era TDAH. Um moleque “problemático” não tinha a cortesia de ser visto como neurodivergente.

Mas a verdade é que, no final das contas, eu não derrubei o sistema com minha energia revolucionária, quem se fodeu e sofreu fui eu. Se eu pudesse dar um conselho pro Pedro de 9 anos, eu diria: “Moleque, a escola é chata, mas dá pra tirar de letra. Ao invés de bater de frente, encontra um atalho. Eles acham que só existem os mesmos caminhos, mas tem vários, inclusive vários que ninguém desbravou ainda. É tudo mata fechada, e abrir seu próprio caminho vai ser a maior aventura da sua vida, pivete insolente! Continue insolente, mas seja malandro também. Atividade na caminhada!”

Há um ano comecei a estudar roteiro. Não gosto de começar pela teoria, acho chato, ortodoxo demais, não me pega. Então inventei meu próprio caminho: pego um filme que acho foda, descubro quem escreveu, e faço uma investigação total sobre o cara. YouTube, entrevistas, podcasts, masterclasses, palestras, tudo que consigo encontrar. Mergulho na cabeça, nos processos, no jeito dele pensar cinema. A parada fica viva pra mim; quando volto pra teoria, ela já chega com sentido, ligada à prática, aos truques, às subversões que vi esses autores fazendo.

Foi assim que cheguei no Guillermo Arriaga. Amores Perros, Babel e 21 Gramas sempre me fascinaram, não só pelo que as histórias contam, mas pelo jeito disruptivo que ele monta a narrativa. A estrutura fragmentada, saltos entre passado, presente e futuro, uma construção que faz você preencher lacunas emocionais e mentais. E aí, quando ouvi ele falando sobre processo, filosofia, sobre confiar no instinto, tive identificação absurda: para completar o cara é TDAH também, e diz que para escrever boas histórias você precisa viver boas histórias. E isso, mano, é exatamente o que me move.

Passei 10 anos trabalhando como repórter visual cobrindo segurança pública e direitos humanos no Rio de Janeiro, vi todo tipo de barbárie, violência, abandono, pobreza extrema. Mas também conheci seres humanos fantásticos, complexos, contraditórios. Minha jornada como repórter me levou a lugares que ninguém vai: crime, cadeia, macumba, igreja, bairros que quase ninguém conhece. E tudo isso agora é matéria-prima para meu primeiro roteiro. Não vou dar muita pista, mas o filme é uma história para bugar a mente: uma malha de personagens que passeiam por crime, terror, suspense, humor, roadmovie, urbano e rural, Rio de Janeiro, Minas, Bahia, sertão de Pernambuco, religião, trapaça, desigualdade, drama familiar, tudo costurado com uma linha de realismo fantástico à la carioca.

O que peguei do Arriaga foi a lição de que estrutura e emoção são indissociáveis. Ele não parte de enredos, mas de dilemas, imagens, sentimentos, a história vem como um golpe, não como um plano. E cada personagem surge de observação, experiência ou até de sonho. Eu tento aplicar isso: deixar que os personagens me surpreendam, que a narrativa se revele enquanto eu escrevo, e que cada tragédia, cada encontro humano, se transforme em matéria viva para a história.

No fim, meu método é uma mistura de vivência intensa, observação, imersão criativa. Não tem atalhos, mas tem curvas sinuosas e alguns obstáculos, é um caminho que me mantém ligado à vida, à complexidade das pessoas e à força da narrativa, exatamente como Arriaga recomenda: pra escrever, primeiro você precisa sentir, experienciar, se perder e se encontrar.

A adolescência é um período tenso da vida. Um território sinistro e desorientador, um gargalo estreito que separa a infância da vida adulta, e ninguém atravessa sem cicatrizes. É, antes de tudo, um estado de guerra invisível: hormônios, pressões sociais, confusão de identidade, tudo misturado com uma sede desesperada por pertencimento. O adolescente não sabe quem é, nem como descobrir. Ele quer ser aceito, admirado, respeitado. Quer o olhar de validação dos outros.

Cada escola, cada rua, cada praça vira território simbólico, um palco onde status e reputação precisam ser conquistados a qualquer custo. Crescer é sobreviver a essa disputa constante, onde cada roupa, cada tênis, cada gesto, cada escolha diz algo sobre você. Quem passou ileso por essa fase ganhou na loteria da vida.

E o desespero por pertencimento pode transformar o jovem em um ser radical. Para ser visto, ele é capaz de tudo. Não é raro ver garotos e garotas com famílias presentes, cheios de potencial, envolvidos em atos cruéis apenas para marcar território: um bullying aqui, uma humilhação ali, uma agressão mais violenta acolá. Mas existe algo que piora tudo: vivemos em uma sociedade de consumo. Desde cedo, crianças e adolescentes, ricos ou pobres, recebem o mesmo bombardeio: propagandas vendendo roupas, tênis, celulares, acessórios como coroas invisíveis. Objetos viram símbolos de poder. Uma camisa de marca pode ser uma armadura. Um celular caro, um passaporte para ser admirado.

E aí está a armadilha: todo mundo quer, poucos podem ter. E quando o desejo por esses símbolos colide com a frustração da realidade, algo se quebra. Pensa num moleque de 14 anos, criado na favela, zoado na escola porque usa tênis falsificado. Ele olha ao redor e vê quem é respeitado: os moleques do tráfico, de cordão de ouro, moto potente, arma na cintura. Eles circulam como reis, cercados de atenção e poder. Para esse garoto, uma Glock no coldre e um kit da Lacoste não são apenas coisas; são o bilhete para existir. A sensação de poder é uma droga pesada, vicia. E eu digo isso não por experiência própria, mas por ter estado perto demais desse universo.

Minha fotografia acabou me levando ao DEGASE, o sistema socioeducativo do Rio de Janeiro. Uma instituição que muda de nome, mas não de alma: é a velha FEBEM travestida de pedagogia. A primeira vez que fui lá foi para fotografar uma apresentação de teatro em uma das unidades de internação. O ambiente era carregado: olhares desconfiados, paredes descascadas, um ar denso de violência contida. No meio disso, conheci uma monitora da oficina de audiovisual. Depois de ver meu trabalho, ela me convidou para voltar. Dessa vez, não apenas para fotografar, mas para falar com os garotos. Aceitei.

Algumas semanas depois, entrei em uma sala bem iluminada com um fundo verde chroma no fundo. Pouco mais de um dúzia de adolescentes sentados em cadeiras velhas, alguns com postura desafiadora, outros com um cansaço que parecia pesar toneladas. Liguei o monitor. Comecei mostrando meu trabalho: reportagens com imagens duras, denúncias da covardia do Estado, fotos de operações policiais em favelas. Sangue no chão, mães desesperadas, marcas de tiro.

Enquanto as imagens rolavam, observei: silêncio absoluto. Ninguém ria, ninguém tirava sarro, ninguém desviava o olhar. Estavam todos vidrados. Mais tarde, a monitora me disse que nunca os tinha visto daquele jeito. Ali, eu já tinha conquistado a atenção deles. Mas o respeito e a admiração vieram quando mostrei meu trabalho sobre o mundo do crime: fotos de bandidos armados, fuzis na mão, pistolas na cintura, olhares hostis. Nesse momento, virei um herói.

No fim da “palestra”, fui cercado. Perguntas vinham atropeladas: “Qual favela você já foi?” “Como a polícia não te mata?” “E os caras, como te deixam fotografar assim?” Eu tinha virado uma incógnita para eles: como aquele cara magro, de óculos, com cara de playboy, tinha trânsito nesse universo onde um passo em falso custa a vida? Eles conheciam bem essas dinâmicas e sabiam que o acesso que o meu acesso não era comum. Até aquele momento, talvez muitos achassem que o que eu fiz era impossível.

Quando o alvoroço diminuiu, a rodinha em volta de mim se dispersou. Foi aí que ele apareceu: Paulinho.

Paulo era tímido, falava pouco, mas tinha um olhar determinado. Esperou pacientemente todos saírem para se aproximar.
— Prado, se uma imagem fala mais que mil palavras... pode existir poesia em uma foto?

Respondi que se ele vê poesia numa foto é por que ela está lá. Ele sorriu de leve. No final daquela tarde, veio até mim e disse que queria ser fotógrafo.

Algumas semanas depois, consegui uma câmera para ele. Com o apoio dos educadores, comecei a visitá-lo semanalmente para dar aulas. Nossa primeira sessão foi na sala de terapia ocupacional. Na segunda, conseguimos permissão para usar o corredor. Depois, fomos para outras salas vazias. Cada dia, quando eu voltava para casa e sentava para editar as fotos, ficava em choque. As imagens eram lindas e brutais, um bérro mudo, ensurdecedor.

No quarto encontro, Paulo me contou que tinha pedido autorização ao diretor para fotografarmos outras áreas da unidade: alojamentos, salas de aula e pátios. Fui falar com o diretor. Mostrei as fotos. Ele olhou tudo em silêncio, depois disse:
— Pedro, é tirar foto que vocês querem, certo? Então aproveita enquanto eu estou aqui. De uma hora pra outra, isso pode mudar.

Saí daquela sala com uma estranha sensação de urgência. E acelerei tudo. Passei a visitar Paulo duas vezes por semana. Cada encontro tinha duração de uma hora e um local específico: alojamentos, quadra, teatro, biblioteca, almoxarifado... fomos completando os espaços como figurinhas de um álbum. Logo na segunda aula, eu percebi que Paulo tinha um talento raro. Dei a ele minha câmera pessoal, muito melhor do que a que tinha conseguido. A câmera mais simples ficava pendurada no meu ombro.

Foi no módulo E, uma área reservada para internos com diagnósticos psiquiátricos, que essa câmera encontrou novos olhos. Um grupo inteiro se revezava, empolgado. Eu precisava intervir às vezes, porque todos queriam clicar. Um garoto com os antebraços cobertos de cicatrizes observava cada movimento, fascinado. Um dia, enquanto esperava sua vez, ele me disse:
— Quando a lente mexe, é porque tá achando o foco, né? Tem que apertar o botão até a metade para focar e, depois mais forte pra bater a foto, não é, Bradock?

Isso aí, Bradock. Foi assim que passei a ser chamado. No começo, eles me chamavam de pradop, meu user do Instagram. pradop, virou bradop e acabou Bradock.

Com o tempo, a conexão cresceu. Eles confiavam em mim, falavam da vida dos crimes que tinham cometido, das “novinhas”, das brigas, dos medos. Eu escutava. E percebi um padrão: a maioria estava ali por três motivos diferentes que às vezes se combinavam. Os que entravam no crime por necessidade, fome e de oportunidades. Os movidos por ódio no coração, uma ira cravada no peito. E os que entravam pelo status, pelo poder de ostentar.

O trabalho fluía. Eu já estava tentando conseguir outras câmeras para incluir mais garotos nas aulas. O projeto com Paulo estava quase completo. Só faltava fotografar um lugar, o campo de grama, próximo ao muro, a área mais sensível da unidade. Era simbólico: levar Paulo tão perto da saída. Estava marcado. Mas não aconteceu.

Um belo dia, recebi uma mensagem da psicóloga da unidade: tinha estourado uma rebelião. Os meninos quebraram tudo, tacaram fogo. Dias depois, o diretor, o mesmo que tinha nos dado carta branca para fotografar o que nunca foi fotografado antes, tinha sido exonerado. Descobriram que ele mandava os agentes torturarem os internos. Paulo incluso.

Essa história é um labirinto moral. Gente ruim com gestos bons. Gente boa capaz de atos cruéis. A vida realmente não cabe em maniqueísmos.

Paulo saiu. Voltou. Saiu de novo. Fez 18 anos. Organizei uma exposição com o trabalho dele em uma galeria. O burburinho foi enorme: galeristas, curadores, colecionadores. Tínhamos lista de espera para comprar suas fotos. Mas dois dias depois, ele foi preso outra vez. Foi preso tentando roubar um Uno Mille com uma arma de brinquedo.

Cada um faz suas escolhas, não é? Eu quis muito o sucesso dele. Mais do que ele mesmo. E isso me custou caro. Emocionalmente, espiritualmente. É foda. Me senti magodo, como se ele tivesse roubado meu tempo e minha dedicação, uma baléla, pura síndrome do salvador. Nessa história quem estava realmente salvando alguém era ele, não eu.

Sempre me fascinei pelo cangaço. Talvez pela estranheza dos homens e mulheres atravessando a caatinga vestidos com roupas bordadas de ouro e prata, transformando a violência em espetáculo estético. Talvez pelas fotografias de Lampião e Maria Bonita, que sobreviveram ao tempo como enigmas: meio retratos de bandoleiros, meio ícones populares. O cangaço nunca foi apenas criminalidade; foi também linguagem, gesto, invenção simbólica.

Esse fascínio encontrou ressonância em minha experiência de campo, documentando o cotidiano de facções criminosas nas favelas. Quando assisti ao filme Baile Perfumado, reconheci imediatamente o paralelo: Benjamin Abrahão, com sua câmera entre os homens de Lampião, viveu a mesma adrenalina que eu já senti ao fotografar soldados do tráfico. O risco é semelhante: ali não se pode errar, cada movimento é uma negociação silenciosa com códigos invisíveis. Mas há também uma cumplicidade inesperada, esses homens, por mais violentos, também desejam ser lembrados, também pedem para serem fotografados. A memória é uma forma de poder.

Mas o que me interessa aqui não é apenas a coincidência entre dois fotógrafos em contextos perigosos. O que importa é a semelhança estrutural entre os universos que fotografamos. O cangaço e o crime organizado urbano, separados por quase um século, são expressões distintas de uma mesma realidade brasileira: a resposta violenta de populações marginalizadas à negligência e repressão do Estado.

No sertão do início do século XX, o abandono era absoluto. Seca, fome, coronelismo. A terra sem lei era governada pelo mais forte. Lampião surgiu nesse vácuo: ao mesmo tempo em que aterrorizava, também oferecia proteção, favores, vinganças. Para muitos, era bandido; para outros, uma espécie de justiçador. Essa ambiguidade é essencial para entender por que o cangaço conquistou tanta adesão popular.

Nas favelas do Rio, décadas depois, a engrenagem se repete. O Estado chega quase sempre pela via do confronto armado, raramente como garantidor de direitos básicos. Nesse vazio, surgem as facções: criam regras, impõem disciplina, oferecem festas, impõem pertencimento. A lógica é inquietantemente parecida. Lampião distribuía esmolas, o Comando Vermelho distribui cestas básicas. Os cangaceiros bordavam gibões, os soldados do tráfico usam cordões, camisas com as siglas da facção, picham os muros. Ambos compreendem o valor do símbolo, da propaganda, da identidade coletiva.

Há ainda outro ponto de contato: a estética da violência como forma de comunicação. Lampião permitiu que Benjamin Abrahão registrasse poses de seu bando, quase como uma mise-en-scène calculada. Era um jogo de poder, uma maneira de afirmar sua imagem diante do Brasil urbano que o via como lenda. Hoje, nas favelas, há algo semelhante: armas exibidas em fotos e vídeos, danças, slogans. É a violência convertida em espetáculo midiático.

E, assim como no passado, a resposta do Estado é sempre a mesma: força bruta. As volantes do sertão se transformaram nas operações policiais de helicóptero e caveirão. A lógica é a da guerra total, que busca eliminar o inimigo sem enfrentar as causas de sua existência. Lampião tombou em Angico em 1938, emboscado e decapitado. Líderes do Comando Vermelho também foram mortos em operações espetaculares. Mas, tal como no sertão, mata-se o homem e sobrevive o sistema que o gerou.

O fio que liga esses dois mundos não é apenas a violência, mas a exclusão social que a alimenta. Tanto o cangaceiro quanto o soldado do tráfico são frutos de um mesmo ciclo: nascer em territórios esquecidos, sem acesso a direitos básicos, onde a sobrevivência depende de alianças com poderes paralelos. O Estado se ausenta como presença de cuidado, e retorna apenas como presença de morte.

Por isso, o estudo do cangaço não deve ser visto como arqueologia de um passado remoto, mas como chave para entender o presente. O sertão de ontem é a favela de hoje. O cangaceiro, armado de mosquetão e punhal, é o precursor do jovem com fuzil. Ambos emergem da mesma ferida histórica: a recusa do Brasil em incluir seus pobres como cidadãos plenos.

Ao revisitar a história de Lampião, não estamos apenas olhando para trás. Estamos diante de um espelho que nos obriga a enxergar o que preferimos negar: que continuamos a repetir os mesmos erros, insistindo em confundir repressão com solução. O cangaço acabou oficialmente em 1940, com a morte de Corisco. Mas sua lógica persiste. O que mudou foram os cenários e as armas.

E é nesse ponto que o paralelo com Benjamin Abrahão volta a me assombrar. Ele mostrou ao Brasil os rostos do cangaço, e pagou caro por isso: foi assassinado em 1938, em circunstâncias nunca totalmente esclarecidas. Sua câmera incomodou demais porque revelou uma realidade que o país não queria ver. Quando fotografo os becos e as vielas do presente, sinto que faço parte da mesma linhagem. O risco, hoje, é diferente, mas a lógica é a mesma: documentar aquilo que o poder preferiria manter invisível.

Se Lampião e o Comando Vermelho têm algo em comum, é a condição de sintomas. Não nascem do nada, não brotam do mal absoluto. São, antes de tudo, respostas distorcidas a uma ausência. Quando o Estado não garante vida digna, outros poderes emergem para ocupar esse espaço.

E me pergunto: até quando vamos repetir essa história? Até quando vamos preferir cortar cabeças em Angico ou matar jovens nas favelas, em vez de enfrentar a verdadeira causa dessa violência — o abandono?