Aún no supero mi salida. Conocer a Antonio me dejó más jodido de lo que esperaba. No quiero terminar así. Pero está claro que tampoco quiero terminar en una comuna que lo único que hace es reproducir las formas de gobierno que teníamos antes de que todo se fuera al carajo. No quiero vivir en ningún sistema de clases, por más democrático que me lo pinten y hasta donde sé, por algunos amigos de la radio de onda corta, las comunas se comportan así. Claro, hay días en que la ansiedad y la soledad me ganan por más que intento que no lo logren y quiero hablar con alguien, ofrecer lo que tengo. Pero bueno, un poco de rutina me ayuda. Puede que Antonio estuviera loco, pero era feliz, al menos eso parecía, Minerva lo ayudaba a pasar su soledad. Quién sabe si existía más allá de su imaginación, pero bien que lo ayudaba a soportar todo lo que estaba pasando.

No fue lo mejor haber salido, aunque el café lo compensa un poco, eso y la mermelada de frutos rojos. Dos cambios en mi rutina alimenticia que no durarán mucho. También algo más ha cambiado. Hace ya más de una semana que alguien se lleva las cosas que dejo para los viajantes. Cada noche llegan una mujer y una niña, toman las cosas de la caja y a cambio me dejan una carta, a veces un dibujo de algún libro de colorear. Se llaman Cecilia y Ana, o Cecilia y Mona, o Mona y Ana, aún no sé quién es quién, firman con tres nombres pero solo veo a dos desde la cámara de la puerta. La mujer no debe de tener más de treinta años. Es alta, diría que mide un poco más de un metro setenta, de tez blanca. Su cabello parece largo, lo lleva en cola. Usa un chándal que le cubre hasta las rodillas. Lleva siempre un machete en la mano. Podría decir, con lo que alcancé a ver, que es bonita. Además de educada. La niña calculo que está entre los cinco y seis años, se ve bastante lista para su edad. Se mueve como alguien que sabe lo que hay fuera. Alerta, siempre alerta. Me gustan sus cartas. Me hace bien leerlas; aunque lo pienso mucho, aún no me atrevo a contestarlas. He escrito muchas veces la misma carta que no les mando, terminan la pila de basura que ira al biogás.

Todas las noches me siento a verlas llegar. Las observo mientras escriben la carta. Veo a la mujer preguntarle algunas cosas a la niña, pienso que sería bueno tener un micrófono, pero está bien. Me gusta este misterio. También me gusta que se preocupen por dejarme los frascos que ya usaron. Me vienen bien cuando se me terminan los otros. Me gustan estas visitantes nocturnas. Son mis nuevas compañeras.

Hoy me decidí a escribirles. Anoche tuve un sueño en el que ya no regresaban, y hacía mucho que no tenía tanto miedo, así que tomé la decisión. Algo simple. Una presentación mía y dejarla en la caja. Escribí: Hola, soy Jaime, vivo aquí con mis dos perras, algunas gallinas y una chiva. Me gusta saber que lo que les dejo les ayuda a pasar el día. Sus cartas me ponen feliz. Espero sigan viniendo.

Por la noche las veo leer mi carta. La niña brinca, parece que baila. Cuando recojo la caja tengo una nueva carta. Hola, mucho gusto, Jaime. Estamos felices de que te comuniques con nosotras. Mona es nuestra gata. Seguro que se llevaría bien con tus perras, ya se ha hecho amiga de algunas perras del parque donde vivimos. Seguiremos viniendo, quién sabe, tal vez hasta en algún momento nos conozcamos. Nos leemos mañana. Buena noche. Cecilia, Ana y la gata Mona. P.D.: Ten un lindo sueño.

Lo tuve. Estoy feliz. Hace una semana que nos escribimos. Ni ellas ni yo hemos vuelto a mencionar la idea de conocernos en persona. Tal vez sea mejor así. Aunque hoy recibo una noticia que me preocupa. Mis contactos por radio de onda corta me dicen que están llegando muchos zombis al parque donde se esconden. Ya no es seguro, tendrán que moverse pronto. Pienso primero en que tal vez podrían quedarse conmigo. No sé cómo decirlo. Luego pienso en ayudarles a quedarse en casa de mis vecinos; una vez ya la usó alguien. También lo descarto. La ansiedad, la desesperación regresan de nuevo. No quiero quedarme solo. No sé qué hacer.

La crisis civilizatoria que vivimos en la actualidad; misma que se ve reflejada en una crisis sistémica que impacta de forma directa en las relaciones que los seres humanos vamos construyendo desde un plano global hasta lo local; incluyendo en esto nuestra relación con la naturaleza está pasando a un plano insostenible.

Es imposible pensar que una regulación internacional, así como normas y leyes nacionales que pongan trabas al modelo de producción-consumo en general y a las empresas transnacionales en particular, nos permitirán el cumplimiento cabal de la justicia y el respeto a los Derechos Humanos.

El verdadero cambio tiene que venir de la mano de alternativas que descansen en procesos antisistémicos y anticapitalistas que nos permitan recuperar ciertas relaciones y dinámicas entre pueblos y ecosistemas; por lo tanto la búsqueda de estas alternativas no puede ser desde reformas estructurales; sino de un cambio sistémico total.

Ante eso se presentan varios modelos de alternativas que pueden servir de base para la construcción de soluciones a dichas crisis. Si vemos la propuesta del Buen Vivir como la base de acción para construir estas alternativas, mismas que no pueden ser una receta estática de como “hacer las cosas” sino más bien una idea viva, cambiante, que se nutra de las ideas de otros pueblos que también tienen en su cosmovisión una idea similar a la de los pueblos indígenas de Bolivia y Ecuador. Incluso el mismo concepto del decrecimiento parte de la misma lógica del respeto entre pueblos, de los enfoques ecosistémicos y de cooperación en vez de competencia.

Ahora: ¿Esto es posible desde la lógica del modelo de producción-consumo que impera en la actualidad? ¿Podemos poner en marcha una alternativa como el Buen Vivir cuando el capitalismo voraz mantiene el control social y económico a nivel global? No es una tarea fácil; pero existen ya algunas iniciativas a nivel global que nos dicen que es posible de lograr este cambio antisistémico partiendo desde una lógica de lo local a lo global. Es decir; a diferencia del actuar del capitalismo que actúa desde lo global hacia lo local, una alternativa, de nuevo, con base en el concepto del Buen Vivir nutrido de otras experiencias comunitarias con son los enfoques ecosistémicos, la democracia participativa y directa, el decrecimiento, la económica solidaria, la comunalidad, el municipalismo libertario; en fin, estas alternativas tienen que ir de la mano de un profundo conocimiento de las distintas cosmovisiones que existen y desde ahí construir desde lo local, alternativas que puedan contribuir a una relación global mucho más justa y equitativa que la que presenta el sistema capitalista y su modelo de producción-consumo.

Desde el autoexilio en los bosques de Klatch City

Cecilia llora más de una hora mientras maneja a la ciudad más cercana. Necesita un lugar más o menos seguro donde descansar, donde intentar olvidar. ¿Por qué la guía de supervivencia no habla de lo que harán las personas? De toda la crueldad y la inhumanidad que saldrán a flote en estos tiempos donde la solidaridad, el apoyo y la colectividad son lo que les ayudarán a sobrevivir.

Ana la observa en silencio. A sus cortos cinco años tiene experiencia para saber que pasó algo malo. No tiene ni idea de lo que pasó, mucho menos de lo que iba a pasar. Observa a Cecilia en silencio mientras acaricia a la gata que ronronea en su regazo.

En la entrada de la ciudad se detienen. Ya tienen dominada la mecánica, la adulta baja, inspecciona, revisa si no hay peligro, entonces bajan la niña y la gata. Hoy hacen lo mismo. Necesitan un tiempo para planear lo que sigue. Es un restaurante con mesas fuera, todo indica que es de esos paraderos que usaban los chóferes de camiones, autobuses de pasajeros. No entran al edificio, solo se sientan en una mesa, comen, mientras la Mona explora.

Mientras Ana, Cecilia revisa el mapa de la ciudad. Recuerda la casa que le mencionó el guardia de la comuna. Hace una revisión de lo que le queda: aún le aguanta para un par de meses. Afortunadamente aún puede conseguir gasolina sin problema.

Decide que no es una mala idea buscar un lugar donde quedarse unos días, tal vez un par de semanas en esa ciudad. Esperan a que la gata regrese de su exploración y siguen su camino. Se detienen un segundo en una librería. No hay riesgo. Entran y se lleva algunos libros: los más infantiles que encuentran, y toma dos de Harry Crews para ella, más una antología de Jane Austen que siempre quiso. «Aún nos aferramos a nuestros deseos banales», piensa mientras lo hojea.

Revisa la guía para buscar la calle que le dijo el guardia. No está del todo segura de que sea una buena idea. No le ha ido muy bien con las personas con las que se ha topado, pero decide investigar. Revisa el mapa y salen rumbo a las calles marcadas. Extraña los mapas en los Smartphone, los GPS, esas aplicaciones que le hacían la vida más sencilla. Ahora anota en un papel las calles por las que tiene que pasar y comienzan su viaje. Tiene dos objetivos: encontrar un lugar seguro y buscar la casa.

La ciudad les recuerda a esas películas del fin del mundo. Las calles vacías, desiertas, no hay ningún ser vivo que las transite. El silencio es insoportable. Cecilia pone música para tratar de romperlo. Ximbo suena con Del parque, le recuerda esos tiempos felices. La canta, Ana baila en su asiento mientras ríe a carcajadas. El recuerdo de la comuna comienza a irse, aunque sabe que volverá, esos recuerdos nunca se van, solo le dan ciertos momentos de paz.

Pasa por la casa indicada, la observa. No se ve mucho movimiento. En la entrada ve una caja de madera. No se detiene. En este momento van a buscar un lugar donde pasar la noche. Si es un espacio donde quedarse muchos días, mucho mejor. Encuentran un parque que tiene una pequeña comandancia. Es un lugar seguro, pues no es pegada al suelo, tiene unas escaleras para subir a un segundo piso. En la parte de abajo hay una patrulla y lugar para estacionar su carro.

Inician el procedimiento. Cecilia entra, ve que todo es seguro, hay un baño con regadera, tiene agua. Una pequeña cocineta con una estufa eléctrica, son dos quemadores. Para ellas es más que suficiente. Y lo mejor es que hay electricidad.

Baja a por Ana, por la gata, por la comida, las sartenes y lo que necesitan. Está a unas calles de la casa, así que pueden quedarse el tiempo que necesiten. Es hora de descansar. Hay un par de camastros. No está nada mal. Se instalan. Ella lee, la niña juega, la gata recorre el lugar y se acuesta cerca de la ventana. La cantidad de perros que andan por el parque son un indicador de que no debe bajar. Mona lo sabe, ni lo intenta.

Hoy van a descansar. Traba la puerta, que es el único lugar por donde pueden entrar. Quiere dormir lo más que pueda. Se lo dice a Ana que asiente y le dice que no hará nada más que dibujar. Que si algo pasa la despierta. Cecilia se dice que no es justo que una niña tenga que estar siempre alerta cuando debería jugar. Pero bueno, mucho antes de la pandemia ya tenían que estarlo. Recuerda al imbécil de la comuna. Sonríe al recordar el sonido de su nariz rompiéndose con la bola de billar. «Al menos recibió un poco de lo que merece», piensa, y cierra los ojos. Duerme profundamente hasta que cae la noche.

Ana la despierta. Cecilia abre los ojos, apenas se ve nada, pero distingue a la niña frente a ella. La pequeña de cabello largo, negro, piel apiñonada, ojos verdes que la miran con detenimiento.

—Está muy oscuro. Sé que los monstruos no llegan con la oscuridad, pero me da un poco de miedo —dice la niña.

Cecilia se levanta y prende la luz; la niña sonríe.

—¿Quieres algo de comer? —le pregunta.

—¡Espagueti! —grita Ana. Cecilia le pone el dedo en la boca mientras le dice «Ssshhh». Las dos se ríen.

Cenan tranquilamente. Mona las acompaña debajo de la mesa. Después juegan con las muñecas. Leen, pintan, escuchan música. Son los momentos que más disfruta Cecilia. Esos momentos que se asemejan mucho a la normalidad.

Cuando Ana se duerme, Cecilia decide ir a explorar, acercarse un poco a esa casa que deja comida para los viajantes. La intriga, aunque no conoce mucho. Solo la vio un momento y es un bunker.

Se cambia, se pone de nuevo su zarape de cuando solo viajaba a pie. Toma el hacha y el machete, una mochila, baja y comienza a caminar. Algunos perros le ladran. Los espantan. A pesar de ser grandes manadas aún no les pierden el respeto a los humanos. No ha pasado tanto tiempo.

De lejos observa la casa. Hay una luz que apenas se alcanza a ver en el piso más alto. Supone que quienes se encuentren dentro están justo en ese cuarto. Llega hasta la puerta y ve la caja. Tiene algunas frutas, verduras en conserva, agua, telas; cosas que puede necesitar alguien que está viajando. Cecilia las acomoda en su mochila de la que saca un cuaderno; le arranca una hoja y escribe: Muchas gracias, quien o quienes sean están salvando la vida de muchas personas. Se lo agradezco en mi nombre y en de todos aquellos que se hayan llevado estas cosas. Atentamente: Cecilia, Ana y Mona. Deja la nota y se va.

No ve que una persona baja y mete la caja. Mucho menos ve a esa persona dentro de la casa leyendo la nota mientras sonríe. Regresa a la comandancia. Ana sigue dormida. No se da por enterada de nada. Mañana la llevará. Es una aventura interesante y al parecer quedan pocos zombis, al menos ella solo alcanzó a ver dos a la distancia. Nada de qué preocuparse. Se acuesta a su lado y duerme un rato. Espera que hoy la visite Alejandro para platicar. No quiere más pesadillas

Mi padre siempre me decía que tenía que salir más, que no es bueno estar encerrado. «No se trata de que vayas a hacer amigos, sino de salir, recorrer lugares que no conoces».

Hace seis meses que no salgo para nada, así que decido que hoy lo haré. Saldré a recorrer la ciudad. Tengo un carro para hacerlo. Está ahí al fondo de la casa guardando polvo. Lo enciendo una vez por semana para que no se deteriore el motor, pero no lo uso. Aprendí a manejarlo por mi manía de estar preparado para cualquier contratiempo. Pero es en lo último en lo que pienso.

Después de tantos meses de encierro me está ganando la ansiedad, la desesperación, así que recordando el consejo de mi padre saldré a recorrer la ciudad.

No pienso en nada más, solo en ver en qué condiciones está. Tomo un pequeño mapa que hice con mis cálculos de las zonas que pueden estar más llenas de zombis y marco una ruta hacia el otro lado. Siento curiosidad por el centro de concentración. Tal vez, dependiendo de lo que vea, me dé una vuelta. Aunque no pienso bajarme del carro, decido llevarme a Villa al recorrido. Ella me alertará de cualquier peligro si decido bajarme. La Muffin está muy vieja. La dejo en casa con la puerta cerrada. No le gusta, pero no hay más.

Subo todo lo que necesito, incluido una bolsa de dormir. No está de más ser precavido. Alimentos para un par de días, igual que agua. Llevo un Remington .25-06 Rem semiautomático. El mejor para cazar venados, decía en la página de Internet donde lo compré. También llevo un machete y un par de cuchillos y, claro, debajo de mi ropa, mi traje de kevlar. Toda precaución es poca.

Subimos Villa y yo en mi Ford Explorer previamente arreglada para cacería, con vidrios reforzados antibalas. Estamos listos para el viaje. Observo en las cámaras, no hay nadie cerca, abro el portón, salimos, me estaciono, regreso a la casa, aseguro todo, me despido de Muffin, con un «Estás a cargo». Ella me observa con reproche por no dejarla salir.

La ciudad está muerta, desierta, no hay tantos zombis como esperaba, aunque también sé que acostumbran a andar en manadas, así que los que veo seguro que son los que se han quedado atrás.

Los edificios están comenzando a deteriorarse, el cemento no dura para siempre. Nuestra civilización será olvidada muy pronto y no habrá vestigios de lo que fuimos. Un claro ejemplo de lo efímeras que son nuestras vidas. No seremos importantes en la historia de la humanidad, por más que intentemos convencernos de que esta época fue la mejor de todas. No habrá nadie que nos recuerde. Si fuimos la mejor, seguro que también fuimos la peor, la que nos llevó hasta la extinción. Eso sí, las calles se ven limpias de basura, no hay nada, como si nunca hubiéramos existido.

Al pasar por una gran tienda de franquicia, veo que sigue cerrada por fuera. Tal vez encuentre algunas cosas que no las necesito, pero sí las extraño: mermelada de frutos rojos, avena, chiles en lata, café.

Decido entrar. Me estaciono cerca de la puerta. Está cerrada, tiene un candado alrededor. Lo rompo con unas pinzas y con mucho cuidado uso unas ganzúas para abrir los otros seguros. Al entrar hago ruido y espero alerta, sin moverme. Después de algunos minutos sin que ocurra nada, le suelto la correa a Villa y le permito correr por la tienda. Camino detrás de ella viendo sus reacciones. Todo indica que la tienda está vacía. Me voy directo al pasillo donde están los cereales; aún hay avena, de hecho, el supermercado está muy surtido.

No entiendo que pasó, pero tampoco me importa, supongo que aún quedan muchos lugares que no han sido vandalizados, ya sea por la zona en la que se encuentran o porque están muy bien resguardados.

Tomo unos cuantos paquetes de avena, algo de granola, nada de cereales dulces o de marca, esos son los primeros en caducar. Camino hacia donde están las mermeladas, tomo diez frascos; algo de harina que ya se me está acabando; café, que siempre viene bien —aunque tenga té negro sembrado en casa extraño una barbaridad tomarme una buena taza de café—. Le silbo a la Villa, «Es hora», le digo cuando aparece y comienza a caminar delante de mí. Parece que sabe que su trabajo es alertarme.

Al salir hay dos hombres esperándome. Empuño mi machete, pero uno de ellos me dice que no quieren hacerme daño. Que quieren entrar a la tienda. Tienen familia y lo están pasando mal. Villa no les gruñe, lo tomo como una señal de que no hay peligro. Les digo que pasen, que es seguro, pero que traten de mantenerla cerrada. Busco en el carro y les doy un candado para que se lo pongan a la cadena.

Me despido mientras ellos me agradecen. No digo nada, solo me subo al carro y arranco. Los veo por el retrovisor, ya no son solo dos, es una familia que viste en harapos, apenas se sostienen. Sobrevivir siendo presas de los zombis, sin un lugar seguro, es de lo más difícil que puede haber en estos momentos para los seres humanos. Supongo que se quedarán en la tienda el tiempo necesario para terminar con las provisiones y luego continuar con su viaje. No hay previsión, ni nada, solo supervivencia.

Me dirijo hacia el centro de concentración, ese lugar que fue una cárcel, un experimento social, un psiquiátrico, un lugar donde mucha gente perdió la cabeza antes de convertirse en zombis. El experimento fallido de controlar lo incontrolable. La entrada es inexistente, quedan solo pedazos de la barda, trozos de metal carcomidos por el óxido y la naturaleza.

Paso sin problemas. Manejo por calles desoladas, en las banquetas hay cuerpos que ya pasaron la etapa de descomposición. Las casas, en su mayoría, no tienen puertas ni ventanas. Dicen que los militares entraron cuando la situación se puso crítica y comenzaron a matar a todos. Zombis y humanos sin distinción. Fue una verdadera masacre que inició toda la deshumanización más allá del virus. Bajo la sospecha había corte marcial de inmediato; incluso los propios ciudadanos lo hacían sin ninguna consecuencia.

Veo que alguien entra a una oficina de gobierno, no parece zombi, al menos no en su caminar, así que decido seguirlo. Entro sigilosamente. Lo observo, está agachado como sacando algo de una bolsa.

—Hola» —le digo. Él voltea sin sorpresa.

—Hola, lo vi entrar en su carro, sabe que no es zona segura, ¿verdad? —En su tono de voz no refleja miedo alguno. No está sorprendido de verme. Le pregunto qué hace y quién es.

—Me llamo Antonio y soy desde hace ya algunos meses o años, no recuerdo bien, el responsable de la oficina postal en este centro de concentración —me cuenta—. ¿Usted quién es?

Me presento, le digo que solo estoy haciendo una exploración. No estoy buscando nada. Tengo mi casa, mi lugar. La ansiedad, la soledad me hicieron salir a explorar. No sé por qué me siento cómodo con él, pero me transmite confianza.

—Pues mucho gusto —me dice—. Tengo un poco de café que le puedo ofrecer antes de que llegue Minerva, mi compañera de trabajo.

Le pido que me espere un momento, voy al carro, dejo salir a Villa que se lanza a explorar y tomo un paquete de galletas con chocolate. Regreso a la oficina y se las doy a Antonio, que me las agradece efusivamente: «Hace mucho que no como este manjar», las abre, me ofrece una. Las rechazo:

—Con el café basta.

—Lo que hago aquí —empieza a explicarme—, o más bien, lo que hacemos aquí Minerva y yo, que somos los únicos que quedamos, es ordenar las cartas que se van a entregar a los habitantes del centro. Como no tenemos cartero, ellos vienen a por ellas a la oficina. Cada vez vienen menos pero aún entregamos algunas.

—¿Aún quedan personas aquí?

—Muy pocas, pero sí. Le confieso que vivimos mejor después de que se fueron los militares.

—¿No los mataron a todos cuando el contagio se volvió insostenible?

—No, señor, ese es un mito del cual, le pido una disculpa, pero no me gusta hablar. —Se interrumpe—. ¿Le molesta si pongo música? —Se levanta, enciende un pequeño reproductor y comienza a sonar cumbia colombiana; Carlos Vives, si no me equivoco—. Es que, si no lo hago ahora, cuando llegue Minerva ya no puedo.

—Entonces —le pregunto—, ¿todo lo que hace es acomodar cartas que les mandaron sus familias a quienes están o estaban aquí dentro? —Comienzo a sospechar que Antonio no está bien del todo. Supongo que ya perdió la razón.

—Le confieso algo; pero primero, asegúreme que no es policía o agente federal.

—Se lo aseguro. Además, eso ya no existe.

—Bueno: a veces Minerva y yo abrimos algunas cartas y las leemos. No está bien, sé que es un delito, pero son cartas que tienen mucho tiempo, que ya no pasarán a por ellas.

—No se preocupe, supongo que es una forma de mantenerse lo más cuerdo posible.

—Supongo. —Antonio ha sacado algunas cartas ya abiertas y me las tiende—. ¿Quiere que le lea algunas? —me dice, y sin esperar respuesta toma una. No sé qué decirle, me gana el morbo. El deseo de saber lo que dicen. Sentirlo.

Antonio comienza a leer:

Hola, abuelita. Mi mamá me dio permiso de escribirte esta carta. Yo te quería escribir porque en unos días será mi cumpleaños y mi deseo más grande es que tú puedas venir. Mamá me dice que no se puede. Que es por tu propio bien, que ya no puedes viajar, ni salir de dónde vives. Le digo que podemos ir a visitarte, pero me dice que no, que eso es aún más imposible a que tú vengas. Yo le digo que sí es imposible, no puede haber algo más imposible, pero ella me manda callar. Ayer Juan, que es mi mejor amigo, me dijo que se tiene que ir a vivir a otro lugar, que ya no lo voy a ver. Que es culpa de su papá porque hizo cosas que no debía y ahora se tienen que ir. ¡Y a unos días de mi cumpleaños! No es justo. No quiero llorar, pero no es justo. Bueno, abuela, te mando una foto mía de hace una semana que fuimos a la playa después de ir al médico a la revisión de rutina, como le llama mamá. Te amo y espero que estés bien.

Guardo silencio, no sé qué decir.

—Es fuerte, ¿verdad? —me dice Antonio—. A Minerva le da por llorar cuando se las leo. ¿Quiere que le lea otra? —No me da tiempo a responder: antes de que pueda reaccionar del shock de la anterior ya me lee la segunda.

Estimado Alejandro Matías: por este medio le informamos de que los resultados de sus últimos análisis indican que usted es portador y toda su familia ha sido expuesta, por lo que se procederá a evacuarles de la ciudad para ser traídos al centro de vigilancia. Le pedimos por favor que se comunique con las autoridades para que le asignen una nueva vivienda donde pueda darle hospedaje a su familia.

Antonio cierra la carta y se queda un minuto en silencio antes de volver a hablar. Lo hace como si fuera un monólogo. Como si yo no estuviera ahí.

—Bueno, ¡ya! Tampoco quiero ponerle triste —dice, sin mirarme.

Quiero salir de ahí. No soporto más. Lo que quiero en realidad es pegarle un tiro. Esperar a que llegue Minerva y sacarlos de su miseria a los dos. Me doy cuenta de lo que estoy pensando y me despido rápidamente. Salgo, le silbo a Villa que de un salto se sube al carro y nos vamos. Unos minutos después me doy cuenta de que voy llorando. No sé si es de felicidad por mantenerme cuerdo o por el futuro que me espera.

Manejo sin detenerme, sin pensar en nada más que en la necesidad de llegar a casa, a mi refugio, a lo único que me queda. Necesito llegar. Que mi rutina se apodere de mí y me haga olvidar.

En casa nos recibe Muffin feliz de vernos, corre, brinca, pone de malas a la Villa que le gruñe. No parece tener la edad que tiene. También estoy feliz de verla, triste de no tener más. Rabioso de recordar esas frases de mucha gente que decía que prefería a los perros que a los humanos. No sabían lo que decían. Entonces pienso en Antonio, él es feliz a su manera leyendo cartas de muertos dirigidas a otros muertos. Me acuesto sin cenar y me duermo profundamente. El cansancio ayuda.

Cuando vi Clerks a mediados de los noventa, me fue fácil identificarme con la historia y los personajes que en ella aparecían: jóvenes de clase media/baja trabajando detrás de mostradores de tiendas para tener un poco de dinero y poder seguir estudiando o simplemente ya derrotados, escogiendo eso como su vida. Desde ahí fue que identifique amigos que iban creando diálogos, situaciones existenciales sobre su vida y sobre la cultura pop de aquellos años, que en mi caso muchas veces se mezclaban con reflexiones sociopolíticas y de ese activismo incipiente en el que estaba participando cuando tenía tiempo.

Al igual que en la opera prima de Kevin Smith, estar detrás de un mostrador convierte a los adultos en patrones o clientes, son la versión adulta de los que aparecen en Charly Brown, se les entiende lo que dicen, simplemente no nos importaba lo que tenia que decir. Estábamos en nuestro propio mundo y ahí nosotros éramos quienes tenían el control. Para mis esos espacios fueron donde fue construyendo las amistades más sólidas, muchas de ellas aun se mantienen a pesar de los años y es que fui un “Clerk” desde el primer año de preparatoria hasta el último año de universidad.

Más allá de lo que se puede pensar, Kevin Smith no intentaba reflejar en Clerks a toda una generación, o hablar del sentir de los jóvenes de esos años, él solo estaba reproduciendo – y maximizando un poco – su propia experiencia de juventud cuando trabajo justamente en la tienda de conveniencia donde se desarrolla toda su historia. Lo que para muchos podía ser visto como una declaración de principios como el capitalismo y el no futuro que nos acompañaba a los jóvenes en aquellos años, era simplemente el reflejo de la realidad de muchos de nosotros. Tampoco era una burla a la cultura pop, al menos no una burla boba sin sentido, era una representación sarcástica de cierta parte de la juventud que podía hablar de comics, Star Wars y deportes en una misma charla.

Desde aquí es que arma el Soundtrack que a simple vista puede parecer que busca representar la cultura alternativa de aquellos años – aunque no incluye más que a los Alice in Chains en plena revolución accidental Grungie – pero no es así, es parte de la banda sonora de muchos Geeks, Freaks muy alejados de la postura intelectual que se vendía en aquellos años y se acercaba más a los jóvenes comunes y corrientes que no necesariamente vivían ese pesimismo fabricado por la industria y el mainstream, del que muchos fueron víctimas. Dante vive en una depresión por problemas más mundanos que desde una idea de ser un perdedor, él sabe que lo es y esta conforme con eso, aunque se queje cada dos minutos a cuadro.

Esta curaduría musical que llevaron a cabo Smith y Scott Mosier, sin pretensiones, con mucho humor – igual que la película – ironía hacia la cultura pop, hacia el mainstream de los noventa fue un gran acierto, basta escuchar Chewbacca de los Supernova para entender de que va esta curaduría. Humor y mucha critica aunque esta se disfrace de trash talk.

Uno de los aciertos para la provocación que buscaba Smith con esta selección es intercalar diálogos de la película muy específica antes de cada canción – o de algunas canciones – lo cual fortalece la curaduría. Abrir con el lamento de Dante por esta en un lugar donde se supone que no debería de estar, para continuar con Clerks de los Love Among Freaks, una banda que Jersey que duro poco, pero dejo su sello en algunas películas de Smith – principalmente Chasing Amy – para luego continuar con Girls Against Boys, una de las bandas más infravaloradas en la historia de la música alternativa gringa que además es toda una declaración de principios de los jóvenes que apenas logran sobrevivir al día a día con todos sus problemas familiares, económicas, amorosos y sexuales.

Todo el Soundtrack parte de esa idea de la historia de no estar buscando una identidad, ni formar un manifiesto a favor de lo difícil que es sobrevivir a la juventud por eso es tan fácil pasar de escuchar a Supernova, los Corrossion of Conformity, Alice in Chains y una de sus canciones más bluseras, Bad Religion y The Jesus Lizard, no hay un intento de definir algo, para eso hubiera incluido a otro tipo de bandas, estas son las que se pueden escuchar en las reuniones Freaks/Geeks.

Aquí Kevin Smith estaba construyendo su identidad como cineasta independiente que no esta buscando hacer una obra de arte para que lo respeten como un director de cine de autor – identidad que no tiene al escribir guiones para cómics – a la par que iba construyendo también una identidad como curador de Soundtracks que perfecciono en la infravalorada Mallrats, una de las mejores comedias románticas de los noventa y con la ya mencionada Chasing Amy, la que podemos decir que podría definirlo como su inicio dentro de películas políticamente incorrectas para puntualizar ciertos aspectos de la vida.

Con su opera prima, tanto de películas como de Soundtrack, Smith reflejo una pequeñísima parte de una generación, mi generación que intentaba sobrevivir; esto lo hizo sin necesitar construir una identidad confrontativa hacia el sistema y sin embargo tiene mucho más valor que otras películas que lo intentaron en aquellos años, Smith recuperaba esa parte de que en los noventa, la generación X no solo pensaba en morirse por algún motivo extraño, también querían pasarla lo mejor posible, aunque esto se ejemplificara con freakys haciendo el sonido de Chewey al ritmo de la música.

Desde el exilio en los bosques de Klatch City.

Dentro del modelo de producción-consumo, uno de los productos que genera más impactos socioambientales y ecológicos en toda la línea (extracción-producción-distribución-consumo-disposición) es la ropa; no solo hablando de la Fast Fashion, Ultra Fashion y Moda Barata, sino toda la producción de ropa en general.

Hay que tener en cuenta que la ropa va más allá de las modas y se puede considerar como un producto de primera necesidad – todxs necesitamos vestirnos para nuestras actividades – por llamarlo de alguna forma y es que más allá de las tendencias, el vestirnos es algo que los seres humanos hacemos y esto es lo que va generando las modas y las tendencias que aumentan la producción y el consumo, así el modelo aprovecha para mantener su hegemonía funcionando, así el capitalismo en todas sus facetas sigue perpetuándose a pesar de su supuesto e inminente colapso.

De esta forma en la ropa, como en todo lo que consumimos, esto pasa por el filtro del capitalismo dejando una serie de impactos y costos tanto socioambientales, como ecológicos. El modelo de producción-consumo de ropa no es inmune a esto, así que primero hagamos una revisión rápida del estado del arte del consumo y la disposición final de los productos textiles.

Datos del Programa para el Medio Ambiente de las Naciones Unidas (PNUMA) dicen que anualmente en el mundo se están desechando alrededor de noventa y dos millones de toneladas de ropa, es decir el equivalente de un camión recolector de basura por segundo, siendo China – capital de la Ultra Fashion – quien más deshecha con aproximadamente veintiséis millones de toneladas al año, después le sigue Estados Unidos con casi veinte millones de toneladas.

México deshecha aproximadamente seiscientas mil toneladas al año, más aproximadamente otras quinientas de las que se exportan como residuos. Estos datos no contabilizan aquella ropa conocida como “de paca” o de segunda vida, la cual de las quinientas toneladas, aproximadamente el ochenta por ciento termina siendo desechada, es decir solo el uno por ciento cumple el objetivo para el cual se exporta.

Entre los países que más ropa reciben como residuos, está Ghana en primer lugar con doscientos veinticinco mil toneladas al año, de las cuales un gran porcentaje se queda en las costas causando serios impactos socioambientales y grandes daños a los ecosistemas. Chile esta en el segundo lugar con más de ciento veinte mil toneladas; la mayoría de estas terminan en el desierto de atacama el punto que han convertido este ecosistema en una región de sacrificio.

Esta rápido revisión del estado del arte de la ropa que termina convirtiéndose en residuo o basura, nos da un panorama de lo que esta pasando con la ropa al final de la línea del modelo de producción-consumo. Esto solo en toneladas, es decir en términos fiscos, pero si nos vamos a su destino final, en muchos países - como México – estos residuos son utilizados en el coctel conocido como combustible derivado de residuos (CDR) el cual se utiliza mayoritariamente en los hornos de las plantas cementeras en un proceso conocido como coprocesamiento, aumentando con esto los daños a la salud ambiental que esta práctica produce, por los compuestos químicos que se forman en la termovalorización que forma cocteles tóxicos altamente dañinos a la salud ambiental dejando grandes costos socioambientales y ecológicos. La región tolteca en los estados de Hidalgo y de México son un claro ejemplo de como esta práctica causa severos daños en los ecosistemas y las comunidades y poblaciones humanas, con lo que se forman regiones de sacrificio, que estás prácticas solo aumentan.

Otro ejemplo de los impactos socioambientales y ecológicos que causa el destino final son los vertederos tanto legales como ilegales que se vuelven insostenibles con la cantidad de ropa – y más basura/residuos – que les llega, causando una necesidad de aumentar los territorios devastados en la construcción de estos vertederos.

Marcas y modelo de negocio

Aquí tengo que recalcar que si bien los residuos forman parte de cualquier actividad humana y que estos pueden – y deberían – ser tratado desde una lógica distinta a la que dicta el capitalismo, en los últimos años, con la entrada del capitalismo tardío; la filosofía del comprar-usar-tirar en el menor tiempo posible se ha ido apostando a que todo lo que consumimos como sociedad pase por lo que algunos teóricos llamen “el complejo kleenex” que básicamente dice que desde la invención de los pañuelos desechables de esta marca comenzó la revolución de los productos de un solo uso y el aumento de los residuos. Aquí la moda, las tendencias, el uso de la ropa como estatus es parte fundamental para fortalecer “el complejo kleenex” y es así que en menos de una generación la ropa paso a convertirse en fast fashion, ultra fashion, moda barata que usando la obsolescencia percibida como el fundamento de acción y la programada como parte de una mala producción, fortalecimos esa idea del comprar-usar-tirar rápidamente.

Con esto se generan dos modelos de negocios, esto aceptando que el capitalismo es quien necesita que el complejo kleenex funcione y así sobrevivir internalizando las ganancias a la par de socializar los costos. Estos dos modelos de negocio se basan en, el primero la fast fashion, ultra fashion, la moda barata, en la que empresas y marcas como Inditex (Zara, Bershka, H&M entre otras), Forever 21, Stradivarius, incluso Temu y Shein manejan el compra-usar-tirar como la base de su negocio, generando microtendencias que cambian en pocas semanas, con lo que toneladas de ropa se queda en stock para después ser desechada directamente, además que aquello que llego al consumidor final, se usa pocas veces, estudios recientes dicen que lxs jóvenes entre los quince y veinticinco años en Estados Unidos usan en promedio una prenda de vestir máximo seis veces antes de tirarla a la basura. Esto genera una insostenibilidad – e insustentabilidad – que causa muchos daños socioambientales y ecológicos.

Por otro lado la alta costura, la moda de diseñador y las prendas deportivas – algunas marcas – tienen como modelo, el mandar incinerar aquella ropa que no se vendió en la temporalidad de sus tendencias, para así mantener su exclusividad, lo cual tampoco es sostenible, ni sustentable, aunque este modelo no sea tan depredador en teoría al final forma parte de todos los daños.

Impactos ecológicos y socioambientales

Dado que el modelo de producción-consumo que sostiene al capitalismo tardío parte de la creencia de socializar los costos socioambientales y ecológicos mientras que se internalizan las ganancias, es redundante – pero necesario – mencionar que todo este modelo es insostenible porque como lo estamos viviendo actualmente esto lleva a una crisis socio-ecológica, pues de entrada la extracción de naturaleza con respecto al nivel de producción no s equitativa, llevándonos a un impacto que se traduce en esta crisis. Por otro lado la producción va generando zonas de sacrificio desde la agroindustria, hasta la propia manufactura es altamente contaminante, pues el uso de compuestos químicos – como los agrotóxicos, el uso de colorantes, el proceso de los hidrocarburos, entre otros – deja muchos daños en la salud ambiental. Un ejemplo muy claro de esto es la industria textil de las cuencas Atoyac y Lerma, las cuales están tan contaminadas que es imposible recuperarlas o remediarlas de continuar con este modelo de producción-consumo y sistema político-económico.

La distribución de los impactos va desde extracción de aquello que luego pasará a la manufactura para ser distribuida, consumida y desechada. Esto teniendo en cuenta que con la globalización de la producción aquello que se extrae en un país o continente será manufacturado a ciento o miles de kilómetros, para después ser distribuido en todo el mundo. Esta cadena genera severos impactos que van desde la explotación laboral, comunitaria y ecológica.

¿Alternativas?

Aquí tengo que aclarar que a pesar de que existen muchas alternativas para reducir la contaminación producida por la industria textil, pocas de ellas – y mucho menos que se estén llevando a la práctica – cuestionan la raíz-causa del problema, todas ellas son pequeñas reformas al modelo que poco – o nada – tienen de impacto real y las verdaderas problemáticas.

En México – por citar un par de ejemplos – existen varias alternativas en marcha: una de ellas viene desde el propio gobierno federal que esta proponiendo una segunda vida a la ropa, haciendo una campaña para que las personas donen la ropa que ya no usan y donde el gobierno armará una campaña para que esta llegue a quienes la necesiten. Otra alternativa la ha puesto en marcha una empresa tlaxcalteca que ha dejado de usar colorantes tóxicos en sus procesos de producción de textiles, además de que están manejando telas recuperadas. Una iniciativa interesante que si se saca de la lógica del capitalismo tiene mucho de donde armar resistencias anticapitalistas y de economía del mercado.

Regular la producción de la fast fashion y ultra fashion son otras alternativas que se plantean con la nueva ley de economía circular, pero nada de esto va directamente a poner un alto a las empresas y sus responsabilidades en el modelo de producción-consumo que es justo donde se debe incidir.

Aquí soy pesimista, por el simple hecho de que el capitalismo a lo mucho busca pintar de verde sus impactos, sin modificar realmente nada, por lo que no creo que esto vaya a cambiar, al contrario, mi predicción es que en los próximos años el tema de las microtendencias ira tomando mayor fuerza y con esto los daños a la salud ambiental.

Urge un verdadero cambio de modelo que no se base en la extracción y la producción desde el fomento de las zonas de sacrificio y esto no puede ocurrir en el sistema actual.

Desde el exilio en los bosques de Klatch City

El último recuerdo feliz que tiene Ana es el día de su cumpleaños. Su mamá hizo pastel de chocolate con betún de fresa, estuvieron su abuela, su abuelo y el tío Caín. Unas semanas atrás se había iniciado el toque de queda y no hubo invitados, no se podía, pero para la niña era todo lo que necesitaba. Estaba feliz.

Una semana después les dieron los resultados de los tres. Su mamá estaba contagiada, su papá en riesgo, ella no presentaba nada, pero por su edad tenía que acompañarlos al centro de concentración para infectados.

Pasaron la valla de metal en un carro de militares. Solo llevaban su ropa. No les permitían más. El lugar era un antiguo fraccionamiento de interés social que había sido acondicionado para que los infectados pudieran estar lo más cómodos posible. Llegaron a la casa que les habían asignado, dos recámaras, cocina, sala, comedor y un baño. Ya estaba todo amueblado de forma muy austera.

La madre de Ana le dijo a su papá que no se preocuparan, que todo estaría bien mientras estuvieran juntos. Él solo sonrió mientras acariciaba el cabello de su hija. Escucharon las instrucciones del militar. Todos los días por la mañana irían al centro médico a una revisión de rutina para ver los avances del padecimiento, ahí les entregarían una despensa semanal. El papá trabajaría en una maquiladora de ropa, la madre se quedaría en casa, pues la niña era muy pequeña. No podían salir del perímetro marcado y si lo hacían serían ejecutados en ese momento.

Si no pensaban en lo que sucedía a su alrededor no había diferencia en su rutina, claro, no podían ver a su familia, a veces recibían cartas, ellas mandaban una a la abuela todos los días. Iban haciendo nuevos amigos, aunque con el pasar de los meses muchos desaparecían y otros llegaban. La razón de esto era desconocida, aunque el papá de Ana pensaba que era porque morían y se contagiaban otros. Esa era su hipótesis.

Los investigadores aún no lograban entender el proceso del virus, menos su evolución. Mientras que en algunos se extendía muy rápido hasta matarlos y “revivirlos”, en otros, como en el caso de Ana y su familia, la expansión del padecimiento era mucho más lenta. No encontraban aún la causa de esto. Algunos incluso pensaban que en casos así estaba la cura: los anticuerpos contra el virus. Eran estudiados con mayor precisión que el resto.

La presencia de los militares en las calles se estaba convirtiendo en costumbre para Ana. Los veía cuando salía con su mamá a pasear al parque cercano. Incluso todos los controles de seguridad por los que la hacían pasar. Que le pincharan para sacarle sangre no le gustaba, le dolía, pero ya no como antes. Además, siempre le daban dulces después de las pruebas. Eso le gustaba.

En el parque jugaba con otras niñas de su edad. Muchas de ellas no tenían mamá o papá o ninguno de los dos. Había una niñera que las cuidaba. Pasaban un buen rato jugando en los columpios o en un arenero. Le gustaba ir al parque. Le gustaba ver a su mamá platicando con las demás señoras.

Ahí fue la primera vez que vio un zombi. Estaba con dos de sus compañeras de juego en una resbaladilla cuando lo vieron acercarse. Una de las niñas le gritó a su mamá y todas las adultas corrieron hacia donde estaban. Era un hombre mayor, sucio, con su cabello a jirones y la piel de un tono verdoso. Su voz era un sonido gutural, sin sentido. Ana pensó en los monstruos que veía en la televisión.

Las tres salieron corriendo cuando vieron a sus madres acercarse, un militar le disparó desde lejos, la cabeza le estalló en pedazos. Otros militares las sacaron del parque y lo cercaron. Su mamá le dijo que estaría en cuarentena, por lo que tendría que esperar cuarenta días para ir a jugar ahí de nuevo.

No llegaron esos cuarenta días. Una mañana después, en la revisión diaria, cuando iban de camino a casa en el coche militar que las llevaba, vio que había muchas personas similares al del parque por la calle y los militares les disparaban. Preguntó qué pasaba, mientras el soldado hablaba por la radio. Escuchó palabras que no conocía, insultos. Su papá preguntaba qué pasaba. El carro dio la vuelta dirigiéndose hacia la salida. Cuando llegó a la valla bajó, cortó con unas tijeras los alambres y les dijo que se fueran. Que ya no era seguro. No lo vio llegar, un zombi lo mordió, su papá la tomo en brazos y salieron corriendo, su mamá se quedó un poco atrás. Fue la última vez que la vio.

Llegaron a la ciudad. Ella tenía mucha sed, se lo dijo a su papá, entraron a una tienda, le dijo que no hiciera ruido. Encontraron algunas botellas de agua, galletas. No había nadie, así que se quedaron hasta que su papá le dijo que iría a buscar ayuda y no volvió.

Ana lo esperó, nunca supo por cuántos días, hasta que se acabaron las galletas y las botellas de agua.

Caminó buscando alguien que la ayudara. Si veía a los monstruos como el del parque, se escondía o corría en dirección contraria, hasta que un día sin darse cuenta se quedó rodeada de ellos, comenzó a llorar mientras corría, ellos la perseguían. Bajó unos escalones, tocó la puerta, lloró hasta que la ayudaron. Así conoció a Cecilia, quien la protege, la cuida, le da de comer. Así Ana comenzó una nueva vida.

Mauricio fue de los primeros en llegar a la comuna veintiséis. Había perdido a toda su familia cuando inició la pandemia, no tenía a nadie y se ofreció como voluntario en el ejército para mantener funcionando la red tanto interna, como externa. Antes de eso, trabajó como técnico de comunicaciones en una empresa que se encargaba de darle servicio de Internet a grandes corporaciones. Sabía incluso los datos, contraseñas y direcciones IP para conectarse a los satélites.

Mientras hubiera energía eléctrica él podía conectar cualquier módem satelital para tener red. Cuando ofreció sus servicios al ejército lo contrataron de inmediato. Ahora era el responsable del funcionamiento no solo dentro de la comuna, sino hasta donde su red llegase: así habían logrado ayudar a muchas otras comunas y a los viajantes que pasaban por allí.

Era miembro del consejo. Por su trabajo en la comuna se le facilitaba, además que, a decir de los otros miembros, hasta entonces no había cometido ningún error con los seleccionados. Aunque para algunos de los integrantes parecía tener una debilidad por las mujeres y por las familias pequeñas. Esto la mayoría no lo veía como un problema. Aunque así lo marcan sus estadísticas.

Mauricio perdió a su familia a inicios de la pandemia. Al menos esa es su historia. Vivía con su madre y con su hermana. La primera en caer enferma fue su hermana. Lo ocultaron, no querían que se fuera confinada a los campos de concentración. La segunda fue su madre.

Las encerró en un cuarto, las vio ir en todo el decadente proceso de conversión. Entonces fue cuando decidió irse. No tuvo el valor de matarlas, ni de sacarlas de su casa. Solo hizo las maletas y se fue a su nuevo trabajo. Un carro militar lo llevó hasta la comuna antes de que esta se convirtiera en una comuna ciudadana.

Estuvo presente en todo el proceso de transición. Participó en las discusiones para la elección de las primeras familias, formó parte de cada una de las reuniones donde se decidieron cuáles serían los términos de cambio de mando. Era el enlace no oficial entre los militares y la parte civil, y gran parte de que todo funcionase armónicamente se debía a su don de mando.

Cuando la veintiséis pasó de comuna militar a comuna administrada por civiles él fue de los orquestadores, y estaba muy orgulloso de eso. Nunca hablaba de su vida previa a la pandemia. La nueva normalidad le parecía que era cuando había iniciado su vida.

Cada quince días le tocaba hacer entrevistas. Esta vez tenía que revisar los nuevos candidatos. Eran una familia de cuatro: el padre, antes de la pandemia, había sido profesor de matemáticas en una escuela medio superior; la madre, ama de casa, tenía conocimientos de jardinería; y dos hijos: un adolescente de dieciséis años y una niña de ocho. Candidatos perfectos.

Los que seguían en la lista eran cuatro hombres. No tenían relación entre sí, ni siquiera habían llegado juntos. Ninguno tenía experiencia en armas, no eran excepcionales. Mauricio ya los rechazaba de entrada. No los necesitaba. Los siguientes eran tres mujeres que habían llegado juntas, de edades entre los cincuenta y los veinte. La mayor no tenía mucha preparación; ama de casa con estudios mínimos, sin mucho que ofrecer a la comuna más allá de poder trabajar en los huertos o como posible niñera. Mauricio la rechazó. Las otras dos tenían estudios; una en enfermería, la otra en trabajo social. Ninguna se quedó.

La tercera candidata era una mujer de veinticinco años, una estudiante de psicología que cuando inició la pandemia estaba trabajando en su tesis. No le quedaba muy claro si la niña que la acompañaba era suya o no. No importaba, de todas las candidatas era la que tenía más oportunidades, según le parecía.

La estrategia que usaba para entrevistar a los candidatos era hacerlos sentirse cómodos. Mientras más lo estaban, más fácil era que cometieran errores. Por ejemplo, una vez llegó un hombre que aseguraba saber de carpintería, después de pasar el día en el refugio fue sintiéndose como en casa. Cuando en la entrevista le pidieron que identificara algunas de las herramientas relacionadas con su supuesta profesión, no pudo. Confesó su mentira y llorando pidió que lo dejaran quedarse. Mauricio fue implacable con su rechazo. Era su mejor estrategia. Nunca fallaba.

Pasó la mañana organizando la información de los candidatos, revisando algunas cosas, incluso se dio el tiempo de conectar la red por un par de horas en las que recibieron nuevas solicitudes. Nadie habría imaginado que las redes sociales pervivirían en pleno fin del mundo, pero mientras los satélites se mantuvieran en órbita la red global se mantendría, y a fin de cuentas, el planeta, a pesar de lo que parecía en esos momentos, no se había acabado. Incluso se preparaba una cumbre para que los pocos países que se mantenían con un gobierno funcionando decidieran qué acciones tomar. «No todo está perdido», pensaba Mauricio, «aunque las medidas sean extremas, pronto todo se restablecerá».

La familia son los primeros en ser entrevistados. Nada fuera de lo normal. Pasan sin problemas. Aceptan los términos que Mauricio les pone como condición para quedarse. Son aceptados no sin cierta molestia por parte de la madre que prefiere no pensar en las condiciones antes que tener que volver fuera y tener que sobrevivir. Las segundas en entrevistar son las tres mujeres. Cuando Mauricio les dice que no será aceptada el ama de casa cincuentona, pero que las jóvenes se pueden quedar, ellas le dan las gracias y se marchan. Son familia, aunque a ellos no les quede claro, y prefieren seguir siéndolo hasta el final.

Cuando Cecilia y Ana entran, Mauricio les pide que se queden paradas un momento mientras les toma fotos. Las hace sentir incómodas, pero no dicen nada. Se sientan cuando se lo pide.

Les pregunta cosas de rutina, Cecilia le dice que sí, que Ana es su hija, la parió muy joven, pero sí lo es. Mauricio le dice que mentir es un punto en contra para quedarse en la comuna, Cecilia mantiene su mentira. Incluso le dice que es más parecida al padre que murió en un ataque zombi hace más de dos meses. Mauricio no está muy seguro, pero no tiene pruebas para desmentirla.

—Entiendo —le dice mientras anota en una libreta—, sus estudios nos pueden ayudar mucho, necesitamos psicólogos que sean capaces de entender todo lo que está pasando. Pero tengo que serle sincero, estamos en el cénit de nuestro limite poblacional, por lo que necesito algo más que sus aptitudes para poder firmar su entrada a la comuna. ¿Me entiende?

—No, la verdad es que no lo entiendo —miente Cecilia. Siempre lleva una bola de billar en su riñonera; ahora la palpa con disimulo.

—Creo que lo entiende muy bien. Le cuesta aceptarlo, pero… seamos sinceros. Aunque usted me lo jure por Dios, la niña no es suya, por lo tanto, no veo cuál sería el problema.

Cecilia saca la bola sin que Mauricio lo note. Lo que está pensando es peor de lo que se imaginaba. Lo ve en silencio mientras con su brazo izquierdo abraza a Ana, que no entiende qué es lo que pasa.

—¿Me está pidiendo a la niña? ¿La quiere adoptar? No lo entiendo —le dice esperando que sea eso, que no sea lo que se imagina.

—No, señora, no me malentienda, no la quiero para adoptarla, no necesito que sea mi hija, ni tenerla de forma permanente. Solo la quiero, digamos… un mes, un poco más. —Mauricio mira tan fijamente a la niña que esta se abraza más fuerte a Cecilia, con miedo.

Ella no lo piensa, saca la bola de billar y se la lanza a la cara, que le da justo en la nariz. Antes de que Mauricio pueda reaccionar, Cecilia ya está encima de él pegándole y gritándole. Los guardias la separan. La cara de él es una masa sanguinolenta, apenas puede hablar, le faltan dientes, la nariz y un pómulo están quebrados; aun así, alcanza a gritarle a los guardias que las saquen, que no pueden quedarse ahí.

Cuando la sacan, uno de los guardias le dice que entiende lo que pasó, que le van a dar un tiempo para que hagan sus maletas. Antes de salir le da provisiones para el viaje, les dice que el tanque de gasolina del carro está lleno.

—Continúe hacia el norte, en la próxima ciudad, por la calle veintitrés, hay alguien que deja provisiones para los viajantes. Lo siento mucho, pero también en este paraíso hay un infierno que algunos son capaces de soportar por la poca seguridad que les ofrecemos. Gracias por vengar a muchas. —Y las despide.

Cecilia llora de rabia, de impotencia, mientras Ana acomoda su cabeza en su pierna. Han sufrido más por los humanos que por los zombis. Ya no hay lugares seguros. El mundo se estaba yendo al carajo desde antes de que todo esto pasará.

Antes de dejar la ciudad a Cecilia le llegó un mensaje de la comuna veintiséis donde le avisan que su petición de asilo estaba siendo considerada. Tenía una semana como plazo máximo para llegar a la entrevista donde se decidirá si era candidata para ser habitante permanente o temporal. La decisión será tomada por los miembros del consejo después de la entrevista. Tenía fe en que saldría bien.

Consultó el mapa para calcular la distancia entre el punto en el que se encontraba y la comuna. Eran aproximadamente trescientos kilómetros. En tiempos previos al fin del mundo estaría llegando en menos de dos horas si tomaba una buena carretera. Ahora el tiempo era incierto. Tenía siete días para llegar. Era optimista.

Le gustaba salir a la carretera, ponerse frente al volante y conducir le ayudaba a olvidar el presente. Manejar sin pensar en el rumbo, poner música y perderse en el camino. Ana se sentaba a su lado bailando al ritmo de la música, solo Mona no participaba, pasaba casi todo el tiempo de viaje dormida en la parte de atrás, a menos que necesitara, entonces maullaba hasta que se detenían, bajaba a orinar, cagaba y regresaba al carro para continuar.

Con suerte no encontraban obstáculos en el camino, era la razón por la que evitaba las carreteras que antes eran de cuota; cuando comenzó la migración, estas se convirtieron en estacionamientos por el congestionamiento de carros. Fueron presas fáciles para los primeros zombis. Las carreteras de pueblos y los caminos, aunque se corría el riesgo de los asaltos, eran mucho más seguros. Ya sabía cómo manejarlos.

No olvidaba del todo el manual. No olvidaba a Alejandro y sus consejos: «No uses carreteras de cuota, no pares ayudar a nadie, es una trampa. Mantén tu ruta siempre como la prioridad». Se lo repetía a pesar de que ella le decía que estaba de más, que estaban juntos. «No siempre será así, Ceci, y debemos estar preparados» era su respuesta. Él siempre lo supo, al menos lo previno. Trata de pensar lo menos en él, que no se convierta en un fantasma que no la deja avanzar, pero siempre, en algún momento, regresa a sus consejos.

A veces por la noche lo sueña, la visita de distintas formas, algunas veces lo hace para recordarle las noches en que hacían el amor, otras solo regresa para estar acostado a su lado, platicando, esas son las que ella prefiere. La mayoría regresa a ese momento cuando la saca a empujones del carro y se da un tiro. Un recuerdo que por más que intenta olvidar a menudo vuelve. Es la razón por la que intenta dormir hasta que el agotamiento la vence. Alguien le dijo alguna vez que es la mejor forma de no soñar. Dormir de cansancio.

A pesar de los riesgos que implica viajar por caminos rurales, que siempre son menores que las carreteras de cuota, la belleza de ver el campo, los bosques, el desierto, estos ecosistemas que han ido recuperándose desde el tiempo en que inicio el fin de la humanidad hasta los días de hoy, siempre es un placer.

Cecilia recuerda sus visitas a los abuelos en la zona rural de su ciudad, jugar a las escondidas con su hermano, comer mangos y naranjas directamente de los árboles. Esos recuerdos la ponen feliz. Tanto que en la primera entrada a una granja se mete sin pensarlo. Ana le pregunta que a dónde van. «Es una sorpresa», contesta Cecilia mientras canta Losing My Religion de R.E.M.

Se estaciona en un descampado. Le dice a Ana que la espere en el carro, va a inspeccionar si es seguro. Afortunadamente para ellas solo se encuentran con una manada de perros salvajes que salen corriendo en cuanto Cecilia los asusta con una piedra. Mona tendrá que bajar usando ese arnés que tanto odia porque le quita libertad de movimiento. Lo siente por ella, pero es por su seguridad.

Ella y Ana caminan un poco por el lugar. Se topan con árboles frutales: una higuera repleta de higos negros, también encuentran árboles de mandarinas, de duraznos; recolectan los necesarios para hacer una provisión para el viaje.

Regresan al carro, saca una manta y deciden pasar un día de picnic. Arma todo un espacio para eso. Mona se mantiene con el arnés a su lado, ya es parte de su familia. No quiere perderla. Ana está de acuerdo en que ya son una familia.

Comen higos, duraznos, mandarinas, juegan a ver quién puede escupir las semillas más lejos. Deja ganar a la niña que cada vez que gana se para y baila. Las dos sonríen. Es un buen momento, aunque Cecilia sigue alerta, pendiente de cualquier ruido, de todo lo que pasa a su alrededor. «Disfruta el momento, pero siempre pendiente, alerta para salir corriendo», le decía Alejandro cuando tenían momentos similares.

Antes de oscurecer guardan todo de nuevo en el carro y se encaminan a la salida de la granja. Ana va dormida en la parte de atrás con Mona junto a ella, ronroneando. En el cruce entre el camino rural y la entrada a la granja Cecilia estaciona tratando de ocultarse lo más posible. Es de sentido común pasar desapercibida en estas carreteras en la noche.

«Cable, sí, Cable, el de los X-Men, de los cómics que no te gustan, dormía por intervalos de diez minutos», le dice Alejandro mientras prepara el espacio para dormir. Un sleeping bag bajo un puente. «Si no hay peligro, durmiendo así, diez minutos por diez minutos puedes lograr dormir hasta cinco horas antes de que amanezca. Lo suficiente para descansar y continuar tu camino». Ella está sentada escuchándolo, ajustando las agujetas de sus zapatos. No se duerme sin zapatos en estos tiempos. «Estar atenta a todo lo que pasa a tu alrededor también significa estar atenta a quiénes están a tu lado. ¡DESPIERTA!»

Se levanta sobresaltada para ver que se acercan dos zombis a la puerta donde Ana está despierta, viéndolos, llorando. No tiene tiempo de pensar, solo enciende el carro y arrancan a toda velocidad. Mientras se alejan ve a los zombis caminar por la carretera siguiéndolos. Pronto se cansarán o su nula atención se centrará en algo más. Habla con Ana, le pregunta si está bien. La niña le dice que sí entre sollozos. Que ya pasó el miedo.

Cecilia sigue manejando hasta llegar a la comuna veintiséis. El guardia la recibe, ella le dice que va a la entrevista para el asilo. Le da un número, el guardia lo busca en un cuaderno y le pide que la acompañe.

Rodean el campamento hasta llegar a una fortaleza más pequeña, dentro hay cuatro cabañas. El guardia le señala una, Cecilia se estaciona frente a ella. «En esta hay cuatro personas más», le dice. Pueden descansar aquí. Mañana por la mañana son las entrevistas.

En la cabaña está una familia. Padre, madre y una niña de aproximadamente siete años y un adolescente, no tendrá más de quince años. Cecilia los saluda sin repuesta de su parte. Busca un espacio donde acomodarse. Mona tendrá que dormir en el carro. No hay espacio para mascotas. Al menos no en este espacio de la comuna. No importa. La gata se ha ido adaptando. En esta nueva normalidad, la falsa premisa evolutiva que se le atribuye a Darwin y su teoría del origen de las especies cobra mucho sentido. Te adaptas o mueres. Es lo que han venido haciendo los supervivientes, tanto humanos como no humanos.

Se acomodan en una cama. Ana le dice que no quiere dormir sola, por lo que se acuestan juntas. Cecilia no está del todo segura a pesar de que no hay nada de que temer. Es un espacio construido dentro de la comuna, aunque esté separada. Las dos duermen como hace mucho que no lo hacen. Ocho horas seguidas.

Por la mañana recorren ese espacio de la granja donde se han quedado. Buscan un lugar donde Mona pueda salir. Hay una huerta con distintos árboles frutales que le sirve para eso, la gata se estira, camina, explora un poco más de media hora, en las que tanto Cecilia como Ana se trepan a los árboles, comen frutas, caminan un poco, después las tres regresan.

Detrás de una cerca hay un campo de cultivo de hortalizas donde ven algunas personas trabajando en él. Se ven niños, niñas, mujeres. Se siente tranquilidad en el lugar, es un buen lugar para vivir. En las murallas que protegen la comuna hay guardias muy bien armados. Demasiado para los zombis, piensa Cecilia; es probable que estén ahí para defender posibles ataques de humanos.

Se encaminan al comedor donde las espera un guardia que les da las instrucciones para pasar y desayunar. Dentro ya está la familia con la que compartieron cabaña. Les dan los buenos días, pero no hay respuesta. Además, su mesa, hay otras dos ocupadas. Hay tres mujeres que parece que viajan juntas, un par de hombres en la mesa del fondo desde donde las observan con desconfianza. Se acercan a la cocina donde un par de señoras les dan los buenos días sonrientes, mientras les pasan los platos. Huevos revueltos, con frijoles refritos a un lado, pan casero, una taza y un vaso para que se sirvan café y jugo. «Si quieren repetir solo tienen que venir con nosotras», les dice una de las señoras. Cecilia les agradece y se acerca para servirse café. Está a punto de llorar. Esto le parece un sueño. No parece real. Las tres mujeres les hablan para que se sienten con ellas. Platican de todo y de nada. Como si el mundo no se estuviera yendo al infierno en ese momento.

Entran al comedor un par de guardias que comienzan a gritar los números que les habían dado, junto con la hora que les toca la entrevista. Cecilia es la tercera. Comenzarán después de la hora de la comida. Por ahora pueden recorrer el lugar, siempre manteniéndose del lado de la valla que les corresponde. No pueden hablar con los habitantes.

Pasan la mañana recorriendo el lugar, observando a lo lejos a la comunidad, cómo se organizan, cómo todos están llevando a cabo alguna tarea específica. Incluso ven que en un espacio casi al aire libre algunos niños y niñas toman clases. «Podría dar clases si es que nos quedamos aquí», le dice Cecilia a Ana mientras señala hacia donde están las niñas. «¿Te gustaría?», le pregunta. «¡Sí!», grita Ana emocionada. «Me gustaría tener más compañeras de clase». Cecilia sonríe. Puede ser un buen lugar para establecerse.

Pasan al comedor. Las mismas señoras de la mañana les sirven los platos de comida. Ahora toca ensalada de vegetales frescos y un guiso que parece de pollo o conejo. Esta vez no hay pan casero, pero sí tortillas de maíz. Hace mucho tiempo que Cecilia no las come y las disfruta lentamente. Cada mordisco es una sensación de saudade que la llena de felicidad y tristeza.

Al terminar de comer entra de nuevo un guardia que las llama para las entrevistas. Los primeros en pasar son la familia. A las tres mujeres les indican que las entrevistas serán individuales pese a ir juntas. No las consideran familia. Cecilia les pregunta qué va a pasar si no las aceptan a las tres. «Es fácil», le dice la que parece mayor, «seguimos nuestro camino». Cecilia sonríe mientras les dice que ella haría lo mismo. El concepto de familia nuclear hace mucho que está rebasado y en estos momentos lo está aún más.

Pasan un par de horas antes de que las llamen. En ese tiempo Cecilia aprovecha para leer un poco, algo que le gusta pero que no ha podido hacer en estos días tan revolucionados. Ana dibuja y colorea. Su actividad favorita. Las llaman; entran a una cabaña que es una especie de oficina. Solo hay una persona sentada detrás de un escritorio con algunos papeles frente a él. «Buenos días», le dice sin mirarla. «Mi nombre es Mauricio y yo llevaré todo su caso. Tomen asiento».

La comuna veintiséis nació como un campamento militar a las afueras de una de las ciudades más grandes del norte del país. La situación en los centros de control para los infectados se volvió insostenible y estos comenzaron a salir a las calles, a infectar a más personas. Cuando se declaró la ley marcial se fueron creando campamentos estratégicos para poner a salvo a aquellas que aún no presentaban síntomas. Cada vez eran menos, pero intentaban mantener un país en pie. Esta fue una de las características en todo el mundo.

Los gobiernos se mantuvieron hasta el final, a pesar de que para los zombis no había fronteras y comenzaban a invadir todos los países, la terquedad de mantenerse como gobiernos autónomos fue un error.

Así fue como nacieron las comunas, las cuales se fueron identificando por números. Al inicio tenían un estricto control militar, organizado desde una jerarquía que iba más allá de las propias comunas. Con el paso de los meses esto se fue modificando. Los civiles que se encontraban en los campamentos fueron tomando el control a la par que se iba perdiendo la comunicación con los gobiernos federales.

Mientras que los zombis tomaban las ciudades, las comunas se fueron convirtiendo en espacios seguros, importantes para salvaguardar a las personas. Esto también condujo a que se convirtieran en espacios autoritarios, militarizados, jerarquizados. La mayoría de ellos con un grupo pequeño controlando todo lo que pasaba dentro. Ellos deciden quiénes pueden vivir ahí y cuál es el trabajo que les toca hacer. Las comunas se han ido convirtiendo en pequeños feudos, donde un grupo que se considera la realeza toma todas las decisiones.

Las comunas fueron creadas para ser espacios autosustentables, tienen la mejor tecnología para la captación y limpieza de agua, cuentan con paneles solares y turbinas eólicas para producir energía, además de grandes espacios donde cultivar frutas y verduras. Todo de forma colectiva, es decir, que cada una de las familias y/o miembros tiene que hacer algún trabajo para que la suma de esto de funcionalidad. Así era en un principio. Cuando comenzaron a surgir los feudos, se dieron dos grupos, los que hacían el trabajo manual y quienes tomaban las decisiones.

Casi todas las comunas en el país reprodujeron este sistema de clases. El miedo y la desesperación fueron lo que permitió que se dieran estos feudos. Los militares al perder la cadena de mando se pusieron a la orden de quienes fueron tomando el control.

La comunicación que se daba entre las comunas era más que nada entre las cercanas, a pesar de que tenían la tecnología para usar Internet satelital no todas se comunicaban entre ellas. Algunas veces hacían intercambios u ofrecían hospedaje a los exploradores, cuando los había. La mayoría de ellas incluso tenían una política de cero tolerancia con los viajantes. Ni hablar de dar asilo permanente. Con menos influencia del exterior mayor era el control.

Con los zombis eran aún peor. Mandaban grupos de exploradores/cazadores a “limpiar” las zonas cercanas a la comuna. Estos grupos eran militares con experiencia o novatos, entrenados para eso. Sin usar más que armas blancas, algunas de ellas fabricadas bajo la experiencia de combate contra zombis, salían a recorrer la zona y terminar con aquellos grupos de más de diez que se movieran cerca.

Si se encontraban dos o más grupos de exploradores/cazadores se mezclaban para hacer el trabajo más efectivo. A pesar de todos sus intentos, los zombis seguían llegando, seguían pasando por manadas. Las comunas de vez en cuando perdían algunos de sus integrantes, de cierta forma es una lucha desigual; los humanos tienen armas, los zombis los superan en número: son unos cuantos de cientos contra miles que no se detienen hasta que vuelven a morir.

La veintiséis era de las comunas que intentaba llevar un proceso más democrático. Tenían un consejo formado por seis personas, ellos eran quienes tomaban las decisiones. Los miembros se decidían en asamblea general y tenía una periodicidad de dos años. Aún no ha habido cambio del consejo pero ya está la estructura definida. Dos años para cada consejo. Estaban abiertos a recibir viajantes tanto temporales como permanentes, si estos respondían favorablemente a una entrevista que se llevaba a cabo en un espacio fuera de las murallas de la comuna.

El consejo tenía una entrevista preparada para los temporales y otra para los permanentes. Los viajantes debían tener claro qué era lo que querían, pues después de ser aceptados no había posibilidad de cambiar su estatus.

Esta comuna tenía una estrategia particular para invitar a los viajantes a mandar una solicitud de alojo. Tenían una fanpage en una red social; si alguien lograba encontrarlos y mandarles el mensaje, les respondían dándoles una clave que presentaba cuando llegaban. Los llevaban al espacio donde hacían las entrevistas, un espacio acondicionado para que los viajantes puedan quedarse hasta quince días, con un máximo de diez personas.

La comuna veintiséis tenía una población permanente de tres mil doscientos habitantes, que formaban alrededor de doscientas setenta familias nucleares. Estaban divididos en el consejo de gobierno y el grupo de administradores para el funcionamiento del lugar: contadores, administradores, ingenieros; militares que tenían como objetivo la protección del lugar; agricultores y artesanos eran la mayoría y los responsables de que la producción de comida y de arreglar los aparatos necesarios para que todo se mantuviera funcionando.

Con una población fluctuante de entre veinte y cincuenta por mes, estos participaban en las actividades en las que por sus características o conocimientos pudieran apoyar, estaban un determinado tiempo y se marchaban.

Cada sector tenía un representante en el consejo de gobierno. Cada mes se llevaba a cabo una asamblea para discutir los temas más urgentes y revisar las acciones que el consejo estaba llevando a cabo. En estas asambleas se podía cancelar algunas de ellas e incluso poner en votación propuestas presentadas por los habitantes.

A diferencia de muchas otras, la comuna veintiséis parecía tener futuro. Se preocupaban más por mantener una colectividad armónica que en concentrar el poder en unas cuantas personas. En estos meses, desde que comenzó la debacle civilizatoria y el dominio de las comunas, muchas habían desaparecido al no tener un control hacia dentro, se habían debilitado al exterior y los zombis lograron acabar con ellas. Otras, la gran mayoría, luchaban hacia dentro y hacia fuera para ejercer un poder, un control, lo que dio como resultado un desgaste. En la veintiséis la armonía y el orden les permitían una mejor vida.

El taller mecánico donde descansan Cecilia, Ana y Mona es una construcción de más de 500 metros cuadrados. Tiene unas ventanas en la parte más alta del edificio. Hasta para los humanos sería difícil llegar a ellas si quisieran entrar. La otra forma de intentarlo es por la puerta principal, una puerta de metal por donde caben un par de carros. Se puede cerrar por dentro o por fuera, depende de las necesidades del momento. Dentro hay un par de cuartos que funcionaran como oficinas, un baño, una regadera. Las oficinas tienen escritorios, un par de sillones y en una de ellas hay una pequeña cocineta y un minibar. Encuentran algunas latas de comida. Aún hay energía eléctrica y agua corriente.

En la parte del taller hay al menos tres carros, parece que los estaban reparando, es posible que no sirvan. No hay ni zombis, ni humanos en el lugar, todo indica que el lugar se cerró cuando comenzó la parte más fuerte del ataque. Es un espacio seguro. Incluso para resistir un ataque humano. Los zombis ni por enterados de que ahí se encuentran dos personas.

Cecilia decidió que se quedarán unos días en el refugio que les da el taller. Se encierra por dentro, tiene las ventanas tapizadas con madera. Es seguro. Pueden quedarse unos días y descansar. Tienen provisiones para quedarse al menos una semana, más lo poco que encontró en la cocina del lugar. El tener agua corriente la emociona más que la propia energía eléctrica.

Ana se decide explorar el lugar. Cecilia le da una serie de instrucciones de lo que puede o no puede hacer. La niña corre por el lugar intentando hacer el menor ruido posible.

Se dará un baño. Lo necesita más que dormir. Baja solo lo necesario del carro, saca unos pantalones de mezclilla negros, un top del mismo color. Decide ponerse unas sandalias que mantiene un su guardarropa porque Alejandro se las regaló. Entra en la regadera y agradece por los calentadores de agua solares. El calor del agua tibia le ayudan con el dolor de sus heridas. Deja que el agua caiga por todo su cuerpo, se deja ir. No quiere pensar en nada más que en ese momento. Solo existe ella y nada más. El mundo se fue al carajo, no importa nada.

No sabe cuánto tiempo pasa en la regadera, reacciona cuando Ana se para frente a ella para decirle que tiene hambre. De vuelta a la realidad.

Le dice a la niña que saldrá en cinco minutos. Le pide que le vaya dando de comer a la gata mientras ella se viste. Ana sale corriendo, tarareando una canción. Se viste tranquilamente, incluso se da tiempo para masturbarse. Tenía meses sin hacerlo. El sexo ha pasado a segundo plano desde la muerte de Alejandro. Esta vez lo hace más como parte de un ritual de relajación que le funciona.

Sale de la oficina-cocina que ahora es su cuarto, mucho más tranquila, con menos dolor. Lo hace hasta tarareando la misma canción infantil que le escuchó a Ana.

La niña la espera recostada en una cobija que tendió en el suelo, absorta en un libro de colorear, con la Mona a un lado que duerme como si el mundo no estuviera en sus últimos días. No es algo que a un animal como ella le importe. Se acabarán los humanos, pero siempre habrá que comer, solo es cuestión de saber buscar. Cecilia le acaricia la cabeza mientras se acuesta con la niña. Le pregunta qué quiere comer. “¡Espagueti!”, grita Ana. “Espagueti será”, le dice mientras busca en el carro un paquete de pasta y una lata de salsa de tomate y se va a la cocina.

Después de la noche anterior, este no ha sido un buen día, sino un gran día. Pone música en su reproductor mientras cocina. Strange Little Girl, canta Tori Amos, Cecilia le hace segunda voz mientras cocina una pasta con salsa de tomate. Un vino y una baguette le vendrían bien. Pero tiene poco de lo primero y lo segundo hace meses que no lo come.

Se quedarán unos días más aquí en lo que decide qué harán. Poder estar tranquila sin preocuparse por nada de fuera sería una buena razón para celebrar.

Han pasado algunos días desde que llegaron a este refugio. Ana lo conoce muy bien, ya lo exploró de arriba abajo. No hay un solo lugar en el que no se haya escondido a pintar. Ahora pinta en las paredes, dibuja el cielo azul, el pasto, los árboles, se dibuja a sí misma con Cecilia y Mona a un lado. Cada pared de este antiguo taller mecánico tiene una marca del paso de esta niña a la que parece que no le afecta todo lo que está viviendo. Es feliz con lo que tiene en este momento, se siente segura. Nunca habla de lo que le pasó, de cómo quedó sola. Tal vez algún día lo haga. Cecilia no la fuerza. Sabe que tiene que esperar, si es que en algún momento lo quiere hacer.

Los días pasan tranquilos, sin mucho que hacer. Tener energía eléctrica les permite hacer algunas cosas como ver películas, escuchar música, cocinar en la pequeña estufa eléctrica. Se sienten seguras, protegidas. Duermen toda la noche. Los días pasan tranquilos, sin contratiempos, pero las reservas se están acabando. Cecilia sabe que tiene que tomar una decisión. O sale a buscar más comida o se mueven rumbo al destino trazado, el norte, antes de que llegue el frío. Buscar alguna comunidad. No puede seguir postergando esa decisión. Es momento de moverse.

Gracias a los pequeños momentos en que Internet funciona se ha enterado de algunas comunas que se han establecido en el norte del país. Algunas de ellas quedan justo por la ruta trazada para continuar con su viaje. Se ha comunicado con un par de ellas. Las respuestas no han sido alentadoras. Una de ellas le negó su entrada de forma brusca. En la segunda le dijeron que alguien la recibiría, le harían una entrevista y ahí tomarían la decisión. No está muy de acuerdo, pero sabe que necesita encontrar un lugar donde vivir. Donde estar seguras las tres. Dos días más y continuarán su viaje.

Cecilia lleva un diario desde que comenzó este viaje. No es un diario al uso, es un diálogo que ha comenzado con Alejandro. Sabe que él está muerto, no lo olvida, pero ha decidido escribirle justamente para no olvidar, para tener presente lo que él le enseñó, lo que estaba en la guía de supervivencia, lo que platicaran tantas veces en los pocos meses que estuvieron juntos, pero más que nada para decirle, para sentir que le platica a alguien más por lo que ha pasado, lo que ha aprendido en estas semanas. Es una forma de catarsis personal. Un método para no perder la cordura. Todas las noches escribe antes de dormir. Ana pinta las paredes, Cecilia escribe, así van dejando su huella de su paso por el fin del mundo.

Hace un buen día. Por la mañana están a diez grados, con buen sol. Eso indica que no hará mucho calor. Otra vez al camino, de nuevo al viaje. Ana esta emocionada, el taller ya le había dado todo lo que podía e iba a darle. Mona no lo está tanto. No le gusta la idea de meterse de nuevo en el carro. Lo acepta molesta, se monta y se sienta al lado de la niña. Cecilia ha hecho un mapa de algunos lugares a donde pasar para rellenar las provisiones del viaje. Tiene gasolina suficiente, tanque lleno y algunas garrafas. Encontró reservas en el taller. Le falta algo de comida. Se lleva algunos garrafones de agua. Este lugar fue su salvación de muchas formas. Los pocos días que vivió aquí se sintió de nuevo como en su hogar.

En el mapa marcó un par de lugares donde reabastecerse. Un centro comercial y una tienda de conveniencia. La segunda es su primera opción, los centros comerciales (dice la guía de supervivencia) son lugares con humanos peligrosos o cientos de zombis más peligrosos aún. En las calles se ven algunos. No tantos como en un inicio, pero siguen siendo un peligro. Llega a la tienda. Una manada de aproximadamente quince zombis camina muy cerca de la entrada. Tiene un plan. Acerca el carro lo más cerca de la puerta, que está abierta, por lo tanto debe de haber algunos dentro. Le dice a Ana que se quede adentro, que no se baje del carro por ningún motivo, que le va a traer dulces y chocolates. Ana dice «¡Yey!» y le promete que no se bajará.

Se estaciona. Baja haciendo el menor ruido posible. Se acerca al primero, le encaja el machete en la frente; con el mango del hacha mata al segundo. La guarda y saca una ballesta. Hace meses que no la usa. Se acomoda de espaldas a la tienda, carga la ballesta y dispara.

Termina al menos con diez zombis antes de entrar. Machete en mano recorre los pasillos guardando lo que encuentra. No es mucho, algunas latas de comida, dulces, chocolates (podrá cumplir su promesa a Ana); también hay algunas botellas de vino, de whisky. No los toma, de a poco el tema del alcohol lo va dejando de lado, Ana ocupa su tiempo. En la farmacia encuentra antiinflamatorios, pastillas para el dolor de estómago, antidiarreicos. Se encuentra al primer zombi que se arrastra hacia ella, lo espera. Cuando se le acerca, le mete el pie, cae de boca, el hacha le atraviesa la cabeza.

Trota hacia la puerta, la persiguen un par pero ella es más rápida, sube al carro, revisa que estén Ana y Mona, y arranca. Han tenido mucha suerte. Ana le pregunta insistentemente si cumplió su promesa. Cecilia saca de su bolsa un chocolate, la niña grita de emoción. La ciudad se va quedando atrás.

A inicios de la década de los noventa comenzaba a darse una revolución dentro del arte en general. Los excesos de los ochenta eran sustituidos por una actitud más introspectiva donde confluían tanto arte como activismo creando nuevas formas de expresión. La música no era la excepción.

El American Hardcore seguía evolucionado en muchas formas: los movimientos dentro de esta contracultura comenzaban a fortalecerse con actitudes mucho más organizadas y aunque en México este estilo de hacer “punk” llegó un poco tarde, cuando lo hizo cambió la forma de visualizarnos dentro de un movimiento que, si bien es cierto tenía mucha fuerza en los barrios pobres del Ex–Distrito Federal, en los demás Estados no había tenido esa misma popularidad (claro, sin contar Tijuana y su cercanía a los Estados Unidos que nos dieron a los fabulosos Solución Mortal).

Sin embargo, la música, entre las bandas de los ochenta de la capital del país, era más cercana al punk inglés que al American Hardcore. No pasó lo mismo otras ciudades. Aquí un ejemplo: a inicios de los noventa en Hermosillo, la ciudad donde crecí se organizó una “batalla de bandas”, sí, de esos eventos previos a los grandes festivales donde tocaban muchos grupos locales y se premiaba al mejor.
Con apenas catorce años fui a ese evento que era para todas las edades. El presentador, una semi-celebridad local, anunció a una banda de Nogales. ¿El nombre? Democracia Real. Aparecen cuatro jóvenes a rape con camisetas de los Black Flag, Dead Kennedys, y comienzan a tocar rápido, ruidoso, directo.

No es que no hubiera escuchado antes bandas de hardcore, ya tenía mi colección de casetes con bandas europeas y gringas, pero escucharlos en mi idioma fue una experiencia brutal. No sé si para estos jóvenes el nombre tenía la connotación política que debería tener. Acababa de pasar el fraude electoral –¿recuerdan la caída del sistema orquestada por Bartlett que llevo a la presidencia a Salinas de Gortari? –, fraude que dejó en coma a la izquierda electoral por muchos años. Me atrevo a decir que aún no se recupera, por más que las elecciones pasadas nos quieran hacer creer lo contario. En ese momento no lo vi así. Pasaron años para entender lo maravilloso del nombre. Tristemente como la mayoría de los grupos de rock en general de la década de los noventa en Sonora, no existe un registro “oficial” de los Democracia Real. Antes se podían conseguir algunas grabaciones de ensayos o de conciertos. Pero nada más.

Ese mismo año, por medio del tape trader (una práctica común para conseguir música en la era pre-digital), me conseguí otras dos grabaciones de grupos mexicanos que me volaron la cabeza. El primero que me llegó vía correo postal directamente desde Monterrey. El demo se llamaba “A La Cárcel Con Lombardo” y la banda eran los Disolución Social, uno de los mejores grupos que ha dado la escena mexicana al mundo. En éste, su primer demo, aún no experimentaban tanto como terminaron haciéndolo en sus siguientes producciones. Pero éste era un hardcore rápido, duro, con letras cortas y muy directas mezclando temas sociales y políticos.
Con los años Disolución Social trabajaron con más sonidos que dieron como resultado un estilo mucho más alternativo manteniendo el hardcore como base, pero mezclado con más estilos, además que sus canciones se convirtieron en una dura crítica a la realidad que comenzaba a vivirse en la escena punk-hardcore en ese momento en todo el país.

El segundo disco fue “Extintos” de la banda Sedición, una de las agrupaciones que más dio de que hablar en esos años. Grupo que en ese momento estaba metida por completo en el hardcore con letras inteligentes, honestas y un frontman como pocos. Después de la muerte de su vocalista dejaron de tocar, aunque siguen siendo un referente importante del Hardcore mexicano. Sedición es posiblemente la única banda que logró ser tan popular como las bandas del Ex–DF. Al mismo nivel que los míticos Massacre 68.

No estoy tratando de hacer una lista de los grupos más influyentes de aquellos años ni mucho menos. Cada uno tiene su propia lista y hacer una siempre termina siendo una discusión absurda. Hago una mención de estas bandas pues a mis quince años, entrando a la preparatoria, tuvieron una gran influencia en mí. Por su música, sus actitudes, sus letras. Fueron un parteaguas en mi vida y en cómo vivirla.
Con los años la escena punk-hardcore, no sólo en México, sino en todo el mundo, fue tomando una actitud mucho más política, más contestataria, e incluso anti-autoritaria. Las ideas anarquistas comenzaron a permear en los grupos musicales y en los colectivos que comenzaron a politizar su pensamiento. Ya no sólo era responder a la realidad, sino tratar de cambiarla.

Esto fue bueno. Las ideas anarquistas fortalecieron toda una escena contracultural, por un lado, aunque también tuvo sus asegunes. Para muchos el punk o el hardcore, o era anarquista o no era. Se le rechazaba de entrada a todo aquel que no era anarco. Esto trajo mucho dogmatismo a la escena, mucha segregación hacia los que no cumplían con los nuevos estándares. Afortunadamente esos vicios no han logrado que el punk se estanque y aún a la fecha es uno de los movimientos contraculturales más fuertes en el mundo, aportando de muchas y diversas formas.
El punk-hardcore en la década de los noventa no fue sólo un movimiento contracultural. Fue parte fundamental de los cambios que se fueron dando en esos años. Desde el surgimiento del neo zapatismo hasta la batalla de Seattle; los punkis estuvieron presentes, tanto apoyando como de forma protagónica. Hoy muchos de los que ya no estamos, seguimos ahí –hermosa contradicción-, ahora muchos son artistas, escritores, profesores, investigadores, activistas. La semilla germinó en distintas direcciones como lo es un buen campo de cultivo.

Desde el autoexilio en los bosques de Klatch City

Tengo dos perras. Una de ellas me ha acompañado los últimos quince años de mi vida. Se llama Muffin y fue un regalo de una hermana de mi madre justo cuando cumplí quince años. Llegó con ese nombre y no quise cambiárselo. La fui preparando desde entonces para este momento. Ella sale a vigilar el barrio, sabe defenderse e incluso esconderse cuando la situación lo amerita. Es mi amiga, mi compañera.

Hace cinco años llegó la Villa. De pronto apareció fuera de la casa y no pudimos hacer nada para que se fuera. Mi madre la regaló a una amiga, pero se escapó y a la semana ya estaba de nuevo en la puerta. No quedó más remedio que adoptarla. Con su personalidad no podía más que llamarse Villa, un chiste local del cual no pienso hablar. Aprendió todo lo que pudo de Muffin y son compañeras inseparables.

Cuando inició el fin de la humanidad ellas se convirtieron en mi única compañía. Son quienes están atentas a todo lo que pasa. Me funcionan como alarma cuando algo no está bien. A Muffin, a pesar de su edad, le gusta buscar zombis y morderles los tobillos. Es un juego perverso, o tal vez entiende que así está ayudando a terminar con ellos.

Es más fácil “matar” a un zombi que está tirado en el suelo sin poder levantarse que a uno que camina. La Villa ha comenzado a hacer lo mismo, aunque con su tamaño prefiere empujarlos con sus grandes patas. Estas acciones me han servido mucho al momento de disparar a los que pasan frente a mi casa. Así afino la puntería.

Todas las mañanas ellas salen a hacer su recorrido. Me acompañan en mi rutina diaria para después hacer la suya. Francamente no sé qué es lo que hacen, sé que salen al parque cercano, pero es todo. Solo sé que siguen la rutina que teníamos antes del fin del mundo. Llegan al parque donde íbamos a pasear que está a cinco cuadras de casa. Ahí las soltaba y corrían, perseguían pájaros, jugaban con otros perros. Pasábamos algunas horas en ese lugar. Luego regresábamos a casa. Supongo que ellas mantienen esa costumbre.

Me gustaría acompañarlas, pero no me siento cómodo dejando el búnker en que he convertido mi casa. Menos con lo que ha pasado en los últimos días. Debo tener mayor precaución. Así que las dejo que salgan y sigan con sus costumbres. Siempre regresan a la misma hora. Justo para comer. Nos tiramos después en la sala y mientras yo veo alguna película o serie por enésima vez, ellas duermen o juegan entre sí.

A veces logro conectarme a Internet que funciona de forma intermitente y reviso mi correo electrónico. Nada en mis redes sociales, que nunca fueron un espacio muy transitado, trato de buscar noticias solo para darme cuenta de que el mundo en su totalidad está siendo abatido por los zombis. Hemos perdido la guerra. El desgano me llega, pero entre Muffin y Villa me reconfortan un poco. Al menos para mantenerme por aquí a pesar de que el fin de la humanidad es inminente.

Hoy el día inició bajo la rutina de siempre; ejercicios que también sirven para cargar una serie de baterías que generan parte de la electricidad de la casa, me baño, desayuno, las perras salieron a su recorrido. ¿La diferencia? Son las seis de la tarde y no han regresado. Son muchas horas después de su hora de llegada. ¿Por qué? ¿Les pasaría algo? Me preocupa y tengo que tomar una decisión antes de que anochezca. El único lugar que se me ocurre para ir a buscarlas es el parque. Si no están ahí no sé dónde más buscar.

Me preparo con un par de cuchillos, un machete y una pistola como último recurso. Cubro mi cuerpo con un traje de kevlar que mandé hacer unos años atrás, esperando no tener que usar. Me pongo mi ropa habitual. Pantalones cargo de lona, botas militares, una camisa también de lona abotonada hasta el cuello y guantes. Ninguna precaución es suficiente. Aseguro toda la casa para que no pueda entrar nadie excepto yo. Dejo la entrada de las perras sin seguro. Es el único lugar más o menos inseguro. Si entra alguien que mida más de un metro tendrá que mantenerse a gatas todo el tiempo porque en cuanto se levante la alarma suena y se disparan el par de armas diseñadas para eso. Es hora de salir.

Salgo a la calle. Es la primera vez que lo hago desde hace meses. Desde que comenzó el colapso. El silencio aquí es mucho más extraño que dentro de casa. Aquí se siente como si de pronto de cualquier esquina ese silencio se fuera a convertir en algo o alguien con quien luchar por tu vida.

Mientras camino al parque me sumerjo en mis recuerdos. Curioso, es la primera vez que pienso en la ciudad, en las calles, en la gente que alguna vez la habitó. Recuerdo a la cajera, en qué hubiera pasado si hubiéramos intentado algo. Tal vez estaríamos juntos. Tal vez estaríamos muertos. Inmerso en esos pensamientos me doy cuenta de que a pesar de mi carácter antisocial, extraño salir a la calle, ver personas, enojarme con ellas. El fin del mundo ha hecho brotar, crecer toda la humanidad que pensé que no tenía.

En estos meses el parque se ha convertido en ruinas expropiadas por la propia naturaleza, el cliché de que esta siempre encuentra su camino, lo que vemos aquí es un ecosistema inventado por los humanos que intenta sobrevivir. Veo a manadas de perros. No me mortifica. Muffin y Villana están operadas para no parir desde hace mucho tiempo. Me preocupa más una pelea. Las manadas de perros me gruñen cuando me ven pasar, pero no se acercan. No sé si han aprendido que los humanos ya no somos sus amigos a la mala o lo hacen por precaución.

Camino entre la maleza llamándolas, lo hago lo más bajo posible. Aunque no veo zombis alrededor, cualquier sonido fuerte puede hacer que se acerquen si andan algunos por la zona. Alcanzo a ver uno que parece estar perdido. Me acerco con cuidado, le corto la cabeza con mi machete. Una veintena de perros se acerca a comerse el cuerpo. Es cuando las veo.

Al otro lado del parque está la Villa sentada en el suelo. Le hablo y aunque voltea a verme no se mueve. Es ahí justo cuando entiendo que algo está mal, en ese momento me llega una ansiedad, me cuesta respirar, me cuesta concentrarme, el miedo a perder a Muffin, a cualquiera de mis compañeras, se apodera de mí. Me cuesta sobreponerme, comienzo con ejercicios de respiración, a buscar tranquilizarme hasta que lo logro.

Vayamos a lo que sigue. ¿Dónde está Muffin? ¿Por qué no están juntas? Me acerco con cautela hacia donde está la Villa. Entonces la veo. Muffin está en el suelo. Algo le pasa. No se mueve. La toco, la escucho respirar. Sigue viva. La tomo en mis brazos, abre los ojos y le digo que todo va a estar bien. Caminamos hacia la casa. Villa toma el liderazgo caminando frente a mí. Les gruñe a las manadas que se hacen a un lado, camina vigilante, expectante. Yo trato de mantener mi ansiedad en el borde, que me permite por lo menos llegar al búnker.

Fuera de casa hay un carro estacionado. Me detengo en la esquina y observo con mucho cuidado. Fue un error no llevar el rifle de asalto cuando en estos días los humanos son un problema mayor que los propios zombis. Comienza a atardecer.

Los vigilo por unos minutos. Debo apresurarme, Muffin no tiene mucho tiempo, es prioridad. Son dos, un hombre y una mujer. Me acerco en silencio con la pistola en la mano. Me dicen que vienen en paz, que solo buscan algo de comer y agua. Que en las calles se dice que en esta casa a veces dejan comida y agua para los viajantes. Les pido que se cambien de banqueta en lo que entro a mi casa. Después les daré provisiones para que sigan su camino.

La mujer intenta entablar una conversación que enseguida corto con un disparo sobre su cabeza. Les digo que no seremos amigos. Que tomarán lo que les dé y se irán. Los noto nerviosos, asumo que es por mis amenazas.

Villa y yo entramos casi al mismo tiempo. Es posible que esto sea lo que me salvó la vida. Cuando entro volteo hacia mi izquierda y recibo un fuerte golpe en el pecho, el impacto lo asume mi ropa de kevlar; aun así, caigo de nalgas, suelto a Muffin que gime de dolor. Sigue viva, es lo que importa.

La puerta se queda abierta, la pareja del carro corre hacia ella. En ese momento Villa salta sobre el intruso, directo a su cuello, lo que me permite disparar sobre la pareja. Un tiro en la frente al hombre. A la mujer le doy en el estómago. La veo desangrarse, Villa sigue mordiendo el cuello de la persona que logró entrar. Aún no sé cómo lo hizo. Necesito revisar mis defensas.

Los veo desangrarse, escucho a Muffin gemir. Villa se echa a mi lado. Paso unos minutos pensando en lo que tengo que hacer. Primero deshacerme de los cuerpos. Los lanzo a la casa de mis vecinos, con los otros que ya se están pudriendo, amontonados en la fosa común. Espero que no se convierta en un cementerio. Cierro la puerta y llevo a Muffin al espacio que tengo acondicionado para curaciones. Parece que es una picadura de serpiente. Le inyecto un antídoto para humanos que espero que funcione. Solo me queda esperar.

Me la llevo a la sala de operaciones. La acomodo en su cama y reviso las cámaras. Entro por la cerca usando mezclilla para anular el alto voltaje. Necesito aumentarlo para que no lo puedan hacer más.

Termino de corregir eso. Mi estómago me pase factura, ceno cualquier cosa y nos vamos a dormir. Las dos perras a mis pies, todo indica que Muffin se va recuperando. No puedo saberlo hasta mañana. Intento estar despierto pero me duermo. Al día siguiente los lamidos de mi vieja perra me despiertan. Sobrevivimos.

Cecilia no tenía muy claro a dónde se dirigía cuando salió del departamento donde estuvo resguardándose por dos semanas. Solo sabía que necesitaba algo más que sobrevivir. Lo tenía claro antes de que esa pequeña niña llegara a su puerta y lo tenía más claro ahora. La guía de supervivencia no tenía un capítulo sobre esto. No decía nada de qué hacer cuando de pronto tenías a tu cargo a un pequeño ser humano y también un gato. No pensaba dejar tampoco a Mona. Ahora ellas tres se harían compañía.

Siempre regresa con sus pensamientos a Alejandro, sabe que no estaría de acuerdo con esta decisión, pero no hay más. No las puede abandonar. Debe mantener un mínimo de humanidad. También sabe que de estar él, no dejaría ni a Mona ni a la niña en el camino, solo repetiría «Esto es una mala idea, una muy mala idea», pero las protegería con sus vidas.

El camino será más difícil, pero quiere pensar que será más entretenido. La guía ya no le sirve. Tendrá que improvisar haciendo sus propias anotaciones, su diario que pueda servir como guía a alguien más.

Caminan por la ciudad vacía. En las dos horas que llevan caminando no han encontrado un solo zombi, menos humanos. Hay un silencio que ellas no piensan romper. Cecilia tiene un plan. Buscar un coche, la bicicleta ya no es opción teniendo a la niña; no un coche cualquiera, una todoterreno, preferiblemente en buen estado, por lo que se dirige hacia los barrios donde vive la gente rica. Seguramente encontrará alguno. En esos barrios fueron los primeros en huir, pero también los primeros en caer. Pensaron que con su dinero y su poder estaban a salvo. Grave error. Ahora esos barrios están solos, vacíos, los fraccionamientos amurallados que no son más que un recuerdo de cómo los humanos perdieron la guerra.

Cecilia se asomó cautelosamente a un par de fraccionamientos, escucha cualquier ruido que le diga que pueden andar algunos zombis que quedaron prisioneros de sus propias murallas. O peor aún, grupos de vecinos en autodefensa que la matarían en cuanto pusiera un pie dentro.

En el segundo solo hay silencio. Se arriesga, pues ve que hay una Hummer y una Jepp Renegade. Cualquiera de las dos le sirven para el viaje. Toma a la niña y a Mona y las deja en la caseta de vigilancia.

Cierra la caseta lo mejor que puede, no solo por el temor a los zombis, sino para que ellas tampoco escapen. Aprovecha para dejarle de comer y un poco de agua a la gata, a la niña la entretiene con un libro de colorear.

Entra al fraccionamiento tratando de hacer el menor ruido posible. Alejandro la instruyó muy bien. «El ruido es nuestro peor enemigo, es como nos descubren». La Hummer está cerrada con llave. Es una señal de que al menos tiene combustible. Decide, antes de entrar a la casa a buscar las llaves, comprobar si con la Renegade tiene mejor suerte. Está abierta. El dueño, o al menos eso parece, está en el piso. No logra subirse. La llave está a un lado.

Sube, le da click al switch y prende. El tanque está lleno. Cecilia suelta una carcajada que ahoga cuando ve que se acercan un par de zombis hacia donde está. Sin apagar el coche baja por la puerta del copiloto, los rodea y con el hacha los mata. Al primero le corta una pierna, con lo que cae. Después de partir la cabeza del segundo, termina con el primero que se arrastraba hacia ella. Es hora de irse.

Recoge a la niña y a la gata. Ya sabe a dónde pasar por gasolina. Al estacionar el coche se da cuenta que en la cajuela vienen bastantes provisiones, principalmente latas, algunas garrafas con agua, un par de latas con combustible, un rifle de asalto, una pistola y un machete. El dueño se preparaba para irse. «Que la tierra le sea leve», susurra Cecilia como si fuera una oración.

En la gasolinera encuentra una bomba que aún tiene combustible y llena dos latas más. Viajará hacia el norte esperando que el invierno la encuentre lo más cerca del frío.

Es la primera vez desde que murió Alejandro que dormirá al aire libre. No piensa acampar, dormirán en el coche. Aun así, ya implica un riesgo. Ha decidido que dormirán en la parte de atrás de la gasolinera, es ya a las afueras de la ciudad. Trata de que el espacio que tienen sea lo más confortable posible. Pasan la tarde caminando un poco, jugando, sabe que no es prudente, pero es necesario. Mona camina a su lado. Es un animal extraño. No huye, se mantiene con ellas, aunque a veces la curiosidad le gana, si se queda atrás maúlla para que regresen a por ella.

Al oscurecer, entran al coche Mona y la niña de la que aún no se sabe su nombre, pues no habla. Cuando Cecilia le pregunta algo, ella responde con monosílabos moviendo la cabeza o solo sonríe. Calcula que tiene entre cinco y seis años, por lo que si no habla es por el trauma. Hay que darle tiempo. Al menos recuerda que en sus clases de psicología de la conducta eso decía el profesor. Hace menos de un año que era una estudiante universitaria, que viajaba los fines de semana a ver a su familia. Y ahora nada. No hay más que desolación, no hay más que soledad y desesperanza.

Pasa la noche en la parte delantera del coche. Duerme poco pero ya está acostumbrada. La gata, a pesar de que le acondicionó un pequeño espacio, le hace compañía. Ve pasar un grupo de zombis que no la detectan. Un par de humanos se acercan al carro. Huyen cuando ella les enseña la pistola. Ni ella ni ellos quieren problemas. No siempre es así, lo sabe.

Se ponen en marcha antes de que amanezca. La niña sigue dormida; Cecilia ya tomo café y una barra energética. «Desayuno de campeones», piensa. Mona pasó un rato caminando afuera mientras Cecilia busca en un mapa de papel cuál sería la mejor ruta. La marca y continúan.

Curiosamente Internet sigue funcionando; cuando logra conectar alguna señal manda mensajes que no son respondidos o cuando alguien lo hace es con mensajes llenos de desesperación. Mantiene su Smartphone funcionando más por la costumbre que por otra razón. Aunque le sirve para escuchar música. Ahora lo conecta al coche que reproduce la lista que acostumbraba a escuchar con Alejandro en los viajes largos.

La carretera puede ser desesperante, se te mete dentro y te lleva a la locura. Cecilia lleva casi ocho horas manejando sin parar. La gata maúlla pidiendo bajar, la niña llora, ella se enoja, tiene que manejar hasta no poder más, alejarse, buscar un lugar seguro. El sol le pega de frente, no quiere prender el aire acondicionado: no sabe en qué condiciones está y es un gasto de gasolina que no puede permitirse.

Cuando comienza a atardecer se estaciona cerca de un lago. Sale primero ella a inspeccionar si es seguro, todo indica que sí. Bajan la niña y la gata. Mona sale corriendo, primero a cagar y mear, luego a revisar cada rincón del lugar, que al parecer en algún momento fue espacio de recreación, tiene incluso espacios para acampar, para preparar asados o barbacoas. Ellas se acomodan en una.

Cecilia habla con la niña, le platica historias de antes de que todo se fuera al carajo. La niña la escucha sin decir nada, no responde a las preguntas que le hacen, solo escucha atenta. Para Cecilia es solo un ejercicio de cordura.

Caminan tomadas de la mano, en un momento se les une la gata que las sigue desde atrás. Incluso hacen una pequeña fogata, cenan ahí. Cecilia se relaja por un momento. Se imagina que está de paseo, disfrutando la naturaleza. Trata de imaginar que el terror actual no existe, que todo es como antes de que el fin del mundo comenzara.

Por un momento, por unas horas se siente tranquila. ¿Feliz? No, ya no es posible sentirse así. Ha perdido suficiente en la vida para no volver a sentirse feliz. Solo queda seguir viva por inercia, por costumbre.

Decide dormir al aire libre. Sabe que no es una buena idea, pero tiene el sueño ligero, cualquier ruido la despierta. Acomoda su sleeping bag, mete dentro la pistola y un machete. Acompaña a la niña dentro del coche mientras piensa que debe de ponerle un nombre. «Lo pensaré hoy», se dice a sí misma mientras ve las estrellas y toma de su última botella de Jack Daniels; se termina esa media botella que estuvo guardando un par de días o combinándola con vino tinto.

Aunque los escuche llegar no puede hacer mucho. Son más rápidos que ella. No son zombies, son humanos, los escucha gritar, reírse. El primero se acerca por enfrente y antes de que pueda reaccionar la toma de las piernas. No logra zafarse del sleeping bag.

La sujetan fuerte. El segundo la golpea en la cara mientras tira violentamente de ella. Cecilia siente cómo sangra su nariz. En el suelo siente cómo se hunde el pie de uno de sus atacantes en sus costillas. No puede respirar, es demasiado dolor.

No quiere gritar, aunque lo hace; espera que no vean a la niña. No puede pensar, pide que no la golpeen más. Escucha cómo la insultan, cómo la amenazan con violarla. Ya le sangran la frente y la nariz. Se le dificulta respirar, se le dificulta ver, siente cómo comienzan a bajarle los pantalones.

Decide no luchar más. Tal vez después de violarla la dejen vivir y pueda rescatar a las dos que están dormidas en el coche sin darse cuenta de nada. Ve cómo las sombras se acercan a ella. Tiene suelta una mano que mueve de forma desesperada.

El sleeping bag está muy cerca. Entre el caos y la confianza sus atacantes no lo revisaron. Lo jala mientras uno de ellos se acerca para violarla y encuentra el machete. Días de entrenamiento, decenas de zombis le han dado los reflejos necesarios para en un solo movimiento sacarlo y enterrárselo justo en la barbilla atravesándole la cabeza. Cae encima de ella ante la sorpresa del otro atacante.

Cecilia rueda para quitarse de encima el cuerpo mientras palpa dentro del sleeping bag la pistola, la saca y dispara antes de que el segundo atacante pueda reaccionar. Cae hacia atrás sin vida. El sonido del disparo despierta a la niña que da un grito desde el coche. Cecilia corre hacia ella como si estuviera en peligro, abre la puerta y la abraza.

La niña llora aún más fuerte cuando la ve ensangrentada. Trata de consolarla, le dice que todo está bien, que no hay nada de lo que preocuparse. Es cuando escucha los ruidos que se acercan. Conoce bien esos pies arrastrándose, esos gemidos que intentan ser palabras.

No puede darse el lujo de sentarse hasta que pase el dolor. Corre hacia donde están las cosas que había sacado para pasar la noche, las levanta de forma desordenada; dispara a un par de zombis que se han acercado lo suficiente y entra al coche, arranca a toda velocidad.

Un par de horas más tarde se detiene. La niña se ha dormido en el asiento de copiloto. Sale de la carretera y se pone a llorar. Su cara es una mancha de sangre, la adrenalina ha hecho que el dolor se oculte por un momento. Mona trata de consolarla ronroneando. Llora hasta quedarse dormida.

No sabe cuántas horas duerme. La despierta el dolor de sus costillas y el insistente «despierta, despierta» que dice la niña mientras le toca un hombro. Abre los ojos.

—Hola.
—Tienes pupa en la cara.

—Puedes hablar. —Cecilia sonríe—. ¿Ya me vas a decir cómo te llamas?
—Ana. ¿Te duele?

—Un poco. Voy a bajar para lavarme y ponerme ropa, ¿me esperas aquí?

Ana dice que no con la cabeza y bajan las tres. Del botiquín saca un par de analgésicos y se los toma, se lava la cara hasta que no queda rastro de sangre. En el espejo nota que tiene un pómulo y la nariz inflamada. Puede con eso. Toma unos pantalones Dickies de lona, resistentes a las mordidas y se los pone. De vuelta a la carretera.

No se detiene hasta llegar a la primera ciudad con la que se topa. Busca un lugar seguro, vacío, que pueda proteger en las condiciones en las que se encuentra. Es un taller con una puerta mecánica que puede controlar por dentro. Necesita reorganizar sus planes. No solo son los zombis su preocupación, ahora también son los humanos.

Le dice a Ana que no haga ruido pero que puede jugar en ese lugar que ya inspeccionó y lo sabe vacío. Se duerme otro par de horas. Decide que se quedarán en esa ciudad al menos hasta que el dolor se vaya. Después ya verá qué hacer. Piensa que sería bueno que Alejandro la visitará en sueños. Sería maravilloso que alguien más la consolara, aunque fuera su propio inconsciente. Está sola hasta en sus sueños.

Escoger un Soundtrack relacionado con las películas de Jarmush es harto complicado, pues este director se caracteriza por armar muy buenas curadurías para sus historias, en la que han pasado músicos como Neil Young, Tom Waits, Patti Smith, su banda SQURL entre otras y es que para este director la música es muy importante, no por nada en su filmografía esta haber dirigido Gimme Danger (2016) un documental sobre la historia de The Stooges.

Sin embargo tengo que mantener esa idea de escribir sobre bandas sonoras que me fueron referentes en su momento y que lo siguen siendo, como el caso de la que RZA hizo para Ghost Dog: The Way of the Samurai una de mis películas favoritas de Jarmush con uno de esos Soundtracks que valen por si solos.

Cuenta la leyenda que cuando Jarmush le pidió a RZA que escribiera algunas canciones para una película de mafiosos que tenía a un afroamericano metido en la filosofía ninja como protagonista, el cerebro detrás de los Wu Tang Clan se la tomo tan en serio que mantuvo un secretismo en todo el proceso, sin reunirse con el director, mandándole las pistas y canciones con mensajeros y sin observar nada del proceso creativo de la película; fiel a sus extravagancias el rapero, no quiso que la producción de la película contaminara su espíritu creativo, con lo que permitió que cada uno de los códigos grabados por Forrest Whitaker lograran unirse de forma orgánica y con mucho Flow con todo lo compuesto por RZA.

En 1999, hubo una enorme producción fílmica de muy buena calidad a las cuales tenía acceso por mi trabajo de supervivencia mientras estudiaba la universidad en un video club con una una muy buena selección, por lo que me toco que llegara al stock Ghost Dog: The Way of the Samurai, en ese momento ya había visto Down by Law, Strangers than Paradise y Dead Man, así que ese mismo día me la lleve a mi casa y se convirtió en mi favorita de Jarmush, al igual que las canciones que componían el Soundtrack, que si bien no era del estilo de rap que escuchaba en ese momento – de Wu Tang solo conocía su primer disco – los sonidos me parecieron muy buenos; terminando la película me pase a la computadora y desde el Soulseek comencé la búsqueda. Treinta y dos temas que iban desde los códigos de samurái de Whitaker, pasando por los temas de RZA, un par de canciones de Wu Tang Clan, Kool G Rap, Sunz of Man, Mazta Killa entre otros que hacían de este disco algo digno de escuchar tranquilamente.

Aunque los rumores dicen que al rapero le costo entender el estilo de contar historias de Jarmush, al final, los temas que compuso – y los que eligió como parte del OST – se adaptan muy bien a los silencios de la película, de hecho embonan de forma orgánica con la personalidad del personaje de Forest Whitaker, guardando las proporciones, al final RZA logró entender el objetivo de la música en las películas de este director, al igual que Neil Young o Tom Waits en su momento logrando que la música sea parte fundamental de las escenas en las que esta participa, no es un actor secundaria, tampoco es protagonista es la forma de comunicación “silenciosa” entre los personajes y la ciudad, el ambiente.

Para RZA esta colaboración le permitió salir del espacio en el que estaba con la banda de Jersey y entrar a otros terrenos, después de esto paso a asesorar a Tarantino – aunque luego se arrepintió -, el rapero con este disco, a pesar de ser solo una colaboración, logro hacer un réquiem, un obituario para los Wu que con el paso de los años se convertirían en leyenda, pero que como realidad no lograron superar el éxito, RZA lo sabia y esta fue su forma de despedirse.

Para mi este disco representa otra forma de escuchar el rap. No eran las Jam de los noventa, pero tampoco era esa mutación de niñatos ricos jugándole a ser los malos del barrio, sino intelectualizándolo, convirtiéndolo en un producto de nicho, que a la fecha lo sigo escuchando, no como un disco de rap, sino de música a secas, sin apellido. Es lo que RZA nos quiso dar, a pesar de las intenciones de Jarmush, al final es lo que siempre hizo el miembro del clan, componer desde sus ideas y esperar a ver qué pasa.

https://music.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_lZxzRr7_xKwFclwdBv9CsJ_mzTUpYxcNQ&si=zLGBHVWW5amxXy3o

Desde el autoexilio en los bosques de Klatch City

De joven los pocos amigos que tenía se burlaban de mi «manía por dormir temprano», decían ellos. En mi visión de supervivencia lo tenía muy claro. Esa supuesta manía era parte de mis estrategias para cuando el apocalipsis iniciara. Estar despierto desde las seis de la mañana me daba más tiempo de organizarme. Después de las nueve de la noche no ocurre mucho como para mantenerme sin dormir. Claro, mis amigos que se desvelaban jugando videojuegos eran expertos en usar armas ficticias. Ellos fueros los primeros en caer. No tenían idea de técnicas para sobrevivir. No es que yo no jugara videojuegos, es simplemente que yo me preparaba para cuando este momento llegara. Y aquí estoy, sobreviviendo, preguntándome por qué, cuál es el objetivo de hacerlo.

Entre mis contactos de la radio corta hemos estado revisando los datos meteorológicos que aún podemos conseguir. Prevemos que este año el frío será histórico. Ahora a todo lo que vivimos actualmente tenemos que sumarle el cambio climático. Yo no estaba preparado para esto, sin embargo, estoy aprendiendo sobre la marcha. Estoy leyendo sobre cultivos en invernaderos, construyo uno con techo movible para los buenos días de sol. Tener buen sol es tan importante como el agua para los cultivos. Soy optimista en cuanto a mi preparación, no lo soy hacia fuera. El mundo está perdido.

Resisto por inercia y en estos días me queda muy claro ese punto. A los pocos humanos que pasan frente a mi casa no les interesan los víveres que les dejo en la puerta (no me atrevo a ir más allá): quieren mi bunker.

Hace unos días me lie en un enfrentamiento con un grupo de cinco personas muy bien armadas. Al no poder escalar mis bardas periféricas con alto voltaje se apostaron en la casa vecina intentando sitiarme. Lo que ellos no saben es que me he estudiado cada rincón de las casas vecinas. Sé exactamente cómo entrar y salir por ellas en caso de ser necesario. Incluso tengo escondidas algunas sorpresas que afortunadamente no tuve que utilizar.

Con mi rifle de asalto termino con sus dos francotiradores. Por la noche, mientras duermen, acabo primero con su vigía con un corte en la garganta. A los otros dos mi cuchillo de carnicero les entra fácilmente en su pecho.

Cuando pensaba en la posibilidad de asesinar a alguien, en mi cabeza me decía que no podría hacerlo, que llegado el momento me congelaría. No es fácil pensar en asesinar. No soy religioso ni nada parecido pero los humanos, si no somos unos sociópatas, tendemos a sentir afinidad por los demás, no solo por los que pertenecen a nuestra especie, sino por los mamíferos en general. Comemos proteína animal, carne o como le quieran llamar, pero queremos a nuestras mascotas y vivimos en sociedad con los demás humanos, es difícil pensar en matar a uno. De hecho, mientras practicaba en el campo de tiro, ya fuera con el rifle de asalto o con la Beretta que compré en ese lugar, estaba seguro de que si llegaba el momento me matarían a mí antes que yo a ellos. No fue así. Cuando tuve que decidir entre mi supervivencia o la vida de alguien más, no lo dudé. Cavé una fosa común en el patio de los vecinos y los arrojé en ella.

En la mañana a la hora de tomar té, Muffin, la perra pitbull que vive conmigo desde hace más de doce años, y Villa, una perra mestiza color miel que vive la vida como si no estuviéramos en un apocalipsis, quisieron salir por el espacio por donde saco los víveres. Les abrí. Le gusta hacer un recorrido y regresar por la tarde.

Mientras les abría la pequeña puerta dejé de pensar en el intento de invasión. Subí al techo para ver desde mi casa la soledad, escuchar el silencio que de pronto es roto por los gemidos de algún grupo de zombis. Los ignoro. Me tomo mi té mientras recuerdo el olor y el sabor del café y bajo a trabajar. Tengo que prepararme para cuando lleguen las heladas y no perder cultivos.

Tuve un amor platónico, crush que le llamaban, antes del fin del mundo. No hace mucho de eso, aún la recuerdo. Era cajera en el supermercado donde hacía mis compras. Nunca le hablé, pero pienso que no era mucho menor que yo. Según mis cuentas la diferencia de edad no era mayor de cinco años. A veces me quedaba un rato perdiendo el tiempo entre los pasillos si es que estaba ocupada para que fuera ella quien me atendiera.

Tenía un undercut pintado de color verde, lo sé porque algunos días usaba una coleta y se le notaba. El resto de su cabello estaba teñido de un rosa casi mexicano. Por su gafete de empleada sé que se llamaba o se llama, si es que sobrevivió al apocalipsis, Adriana. Me gustaba verla. Ella no se fijaría en mí ni siendo el último hombre sobre la Tierra.

No soy material para casarme, decía mi madre, que siempre aseguró que estaba dentro del espectro autista. No lo sé, pero Adriana me gustaba en serio. Es de las pocas cosas que me arrepiento, no haberla invitado a salir. Aunque también sé que, de haberlo hecho, mis planes de sobrevivencia se hubieran visto modificados y tal vez no hubiera sobrevivido. Hoy me queda claro que los afectos son buenos, pero tienen que estar basados en ciertas reglas y afinidades.

Sé que no soy el último hombre en la Tierra, sé que existen muchos hombres y mujeres que están igual que yo buscando sobrevivir. A veces pienso que no es una mala idea salir de aquí e ir a buscarlos. Mi experiencia y conocimientos son muy valiosos. Sé que en este momento vivimos en esa estupidez del darwinismo social, la adaptación del más fuerte; claro, a los seres humanos les da por confundir para su propio beneficio cualquier teoría. Pero de salir es posible que entre en competencia y termine muerto o con más asesinatos en mi conciencia. No lo quiero. No lo haré.

La principal razón de mi supervivencia no se la debo a los libros, ni a las películas. La aprendí de mi abuelo. Él me enseñó que la rutina es la mejor herramienta para sobrevivir. Tener una rutina te ayuda a no estar pensando en tonterías o salirte de tus metas. En el trabajo la rutina te lleva a conseguir tus objetivos. Por eso la mantengo.

Me despierto a las seis de la mañana, hago una hora de ejercicio, principalmente lagartijas, abdominales e intento usar una caminadora manual que además me sirve para almacenar energía. Desayuno té, huevos, pan que yo preparo y me voy al invernadero. Trabajo en los cultivos hasta más o menos las once de la mañana, me baño en el patio para recuperar la mayor cantidad de agua, juego con la Muffin y la Villa entre una y dos horas. No más. Después les abro la pequeña puerta de mascotas que está en mi zaguán de metal blindado para que vayan a explorar. Sé que existe el riesgo de que no regresen, pero son animales y no quiero mantenerlos encerrados.

Preparo algo de comer, casi siempre ensalada y después veo algo en mi computadora. Series y/o películas que fui reuniendo para estos días. Antes de que anochezca me pongo mi ropa de ejercicio y me voy al cuarto de biomáquinas, dependiendo de cómo esté de energía es la cantidad de horas que paso en la bicicleta rellenando las pilas. No puedo depender solo de la eólica o los paneles solares que tengo. Además, eso me mantiene en forma.

Voy a cinco árboles frutales que tengo (manzana, pera, naranja e higo), les doy mantenimiento, ceno y me voy a dormir. A veces paso un rato en el radio de onda corta platicando con otros sobrevivientes. Eso lo hago los fines de semana. Cada vez hay más silencio, cada vez somos menos. La rutina es lo que me mantiene vivo, por eso llevo un almanaque que marca las fechas.

Todos los días, antes de dormir, me pregunto cuál es la razón para continuar vivo, cuál es mi objetivo.

Mi rutina de dormir temprano me ayuda para no caer en estado de ansiedad y es la misma que me ayuda a mantenerme ocupado en el día. Aunque no voy a negar que paso muchas horas pensando en Adriana, en lo que pudo haber sido. A veces, en ciertos momentos me gusta pensar en que ella pasará en frente de mi casa, que seré afortunado porque lo hará en mis momentos de vigilancia y entonces le gritaré, le diré que es un espacio seguro. Ella me va a reconocer a pesar de mi barba, me dirá «Tú eres el que siempre compraba un emparedado de helado». Bajaré, le abriré la puerta y se quedará conmigo. Esto me ayuda a mantenerme aquí. Puedo decir que es un objetivo, aunque se pueda pensar que no es más que una masturbación mental. Puede ser, pero me mantiene vivo.

Escucho ruidos en la casa del vecino. No donde asesiné a los invasores, sino en la que está frente a la mía. Me asomo desde la mirilla de la puerta de entrada a mi bunker. No veo mucho. Muffin, que es mucho más lista que Villa —es una cazadora nata, lo lleva en su sangre—, a veces llega de sus exploraciones con el hocico manchado de sangre. No quiero saber de dónde, pero hoy está en expectativa; nerviosa, ella también escuchó los ruidos.

Mi rutina cambia, por así decirlo, a otra que tengo preparada para utilizar en caso de intento de invasión. Estoy listo. Cambio mi dormitorio a una casa de campaña en el techo y comienzo una vigilancia de entre doce y dieciocho horas. Mis horarios de dormir también cambian. Estoy preparado para todo eso.

Hoy en la mañana vi salir a dos personas. Por lo que alcancé a ver van a explorar. No es buena idea. Esto hace que los sonámbulos se acerquen a esta calle. Desde hace semanas no veo ninguno. Es en parte el frío, en parte que hay zonas (al parecer) donde aún hay humanos. Aquí estoy solo yo sin hacer ningún ruido. Con estos viajantes instalados aquí pueden regresar. Debo tomar una decisión. Pero antes tengo que estar seguro de cuántos viajantes son. Al menos he contado tres.

Me despierto porque alguien grita frente a mi puerta. Es una voz de mujer. Pienso en Adriana. Abro lentamente la casa de campaña y observo con mis binoculares. No es ella, es otra mujer. Una de las vigilantes que está ocupando la casa de mis vecinos. Decido no responder. Alisto mi rifle de asalto. La tengo en la mira. Espero, no me apresuro. La veo alejarse mientras me insulta. Sabe que la casa está habitada, la cerca de alta tensión activada es un indicador.

Una semana después de vigilancia llega una Hummer arreglada para viajar en estos días. Tiene mucha protección. Los veo salir con sus cosas y algunas cajas. Se van. Para ellos es hora de seguir. No negaré que quise decirles que me llevaran con ellos, que yo tenía mucho para ofrecerles. Quise hablarles solo para escuchar una voz que no viniera de una radio, a la que pudiera ver a los ojos, que pudiera sentir. No lo hice, solo observé como la Hummer se alejó. Los sonámbulos no pasaron por aquí. El riesgo se esfumó. Hoy es momento de retomar mi rutina.

A inicios de la década de los noventa, se dieron algunas situaciones personales que al final moldearon la persona en que me iba a convertir o al menos dieron la pauta para muchas de las cosas en las que creo y que hago en el día a día.

Lo primero fue que recién salido de la secundaria tuve que tomar la decisión de no seguir en la escuela; en mi familia estábamos en una etapa de muchas transiciones y no había plata, así que ya inscrito, un día tuve que ir a recoger mis papeles a la escuela e irme a trabajar al campo junto a mi madre y mi hermano mayor. No hubo mayor bronca, era lo que tocaba y aunque supongo que no fue de mi agrado, pues yo tenía planes de continuar con mis estudios, era lo que había. A mi hermano mayor le había tocado hacer lo mismo y en ese momento sabíamos que el menor terminaría en el mismo camino. Al final, estas transiciones solo duraron un año y con muchas broncas económicas y demás logre regresar a la escuela – igual mi hermano – y la vida fue mejorando de a poco. Pero ese año cambiaron muchas cosas.

Lo segundo es que justo el día que pase por mis papeles a la escuela, también pase a correos a ver si tenia cartas o paquetes. En esos años iniciaba el intercambio de casetes vía correo postal y aunque mis gustos se decantaban más por el Thrash, el Death, esos subgéneros extremos del Metal – menos el Black, ese nunca me ha gustado, aunque hago excepciones – comenzaba a buscar dentro de otros géneros; del Punk conocía a los Ramones, Sex Pistols, The Damned, The Clash, bandas que le gustaban a los metaleros y fue por ahí que comencé a buscar algo más.

Así conocí el fanzine Puro Piche Ruido que editaba el colectivo cercano a los Atoxxxico y a la distribuidora Death for Profit, fue con ellos que conseguí mis primeros discos de Hardcore.

Ese día tenía en la lista de correos, tres paquetes. Uno era de Raul González, guitarrista de Disolución Social y que me enviaba su primer demo: A la cárcel con lombardo, del cual ya estaré escribiendo en otro momento, pero que me voló la cabeza, fue el primer demo de Hardcore en español que escuche. El segundo era de Warpig o Thrasher de los Atoxxxico, no recuerdo cuál de los dos, pero me enviaban los dos números del fanzine Puro Pinche Ruido y un casete que incluía el demo Televisión y una tocada, otra banda que sigue teniendo un lugar en mi reproductor.

El tercero era un paquete directo de la Death for Profit que incluía tres demos: uno en vivo de los Dead Kennedys de 1984, que hasta donde recuerdo es un bootleg que hizo esa distribuidora; el segundo un acoplado ingles que se llama Driven to Death e incluía a las bandas: Discharged, GBH, The Lukers, English Dogs y Abrasive Wheels. Eso fue lo primero que escuche de Hardcore/Punk. El tercero era dos demos de una banda llamada Instigators, el Nobody Listen Anymore y otro titulado solo como Demo. A pesar de escucharlos todos casetes el mismo día que me llegaron, Instigators me voló la cabeza, ellos fueron quienes me acercaron al Punk. No hubo vuelta atrás. Le escribí al Boonz, quien llevaba la distribuidora y le pedí más material de ellos. Lamentablemente no tenia más. La banda no grababa mucho.

En su momento no lo sabía, no tenía idea de que carajos era el anarquismo, vivía en una zona agrícola marginal y era poco a lo que tenia acceso más allá de la música vía correo postal, pero con mi diccionario inglés-español de la secundaria traduje las letras que venían en un insert fotocopiado.

Me volaron la cabeza esas letras políticas que hablaban de injusticias que yo veía – y vivía - día a día en la zona donde residíamos. Me mostraban que como me sentía no era atípico, que muchxs otrxs la estaban pasando igual. Musicalmente me gustaban más que bandas como Discharged o GBH, pues Instigators hacia un sonido que no se asemejaba al Metal - cosa que si escuchaba en las otras bandas – eran como unos The Damned revolucionados, era la representación del Punk para mí en ese momento.

Demo salió en el ’86, con una banda ya en decadencia, a nada de desintegrarse – yo no lo sabia en ese momento – y Nodoby Listen Anymore en el ’85 el cenit de los Instigators, que además el titulo era claro, ya nadie escucha, no lo hacían a finales del siglo pasado, tampoco lo hacen ahora.

Mientras que iba metiéndome más en el Punk/Hardcore, siempre de la mano de ese casete negro fotocopiado, mi situación familiar se iba encaminando a un mejor rumbo. Regresamos a la ciudad, entre a la escuela preparatoria – un año tarde según los estándares – me conseguí un trabajo, mis gustos musicales se fueron expandiendo hacia el Crust, el Grind, el Noise, comencé a leer sobre anarquismo y todo eso de lo que hablaban las letras de los instigadores y comencé a reunirme con personas con gustos afines, participe en algunos colectivos, hice junto a unxs amigxs dos fanzines – Ruido y Menaje y Agresión Verbal -.

Mis inicios en el Punk de biblioteca y el activismo se afianzaron y se mantienen a más de treinta años. Esto no se si se hubiera dado sin esos casetes, donde el de Instigators – y el de Disolución Social – me dieron las bases para comenzar a denunciar y actuar contras las injusticias que conocía de primera mano.

Este año mi novia me regalo una versión en vinil reeditada que contiene el Demo y uno en vivo de esta banda. Un estupendo regalo para un viejo que a veces se permite soñar en aquel mundo que soñaba de joven. Solo me falta conseguir la reedición del Nobody Listen Anymore que salió en el 2015 y tendré todos los discos que necesito.

Desde el (auto)exilio en los bosques de Klatch City

Cecilia sale de la tienda cargando una pesada mochila. Se detiene en la puerta y escucha hasta que siente que no hay peligro. No hay ningún ruido que le indique lo contrario. Al salir se agacha a un lado de la puerta. Su zarape la cubre por completo y por unos minutos se queda en silencio. En una mano lleva un machete, en la otra una pequeña hacha. Guarda silencio unos minutos. Los ve pasar a unos metros de ella. Ninguno se queda cerca, pero ella aprieta sus manos sobre los mangos de sus armas.

Cuando siente que es el momento se levanta lentamente y comienza a caminar en dirección contraria a donde se dirigen. Ellos siguen el ruido, se guían por el sonido. Lo aprendió de Alejandro que desde que comenzó toda la epidemia le leía Zombi: guía de supervivencia.

—Pon mucha atención, Ceci, esta lectura es la que te ayudará a sobrevivir cuando todo se descontrole —le decía mientras le enseñaba el libro con la cubierta blanca y el título en letras rojas simulando sangre en la palabra zombi.

Ella trataba de no darle tanta importancia, siempre que comenzaba con sus teorías le mencionaba los campos de concentración que los gobiernos de todo el mundo estaban poniendo en marcha para evitar un contagio mayor que se saliera de sus manos.

—No te fíes de eso —le decía Alejandro—. Siempre encuentran cómo propagar su condición. Es parte de la naturaleza. Tenemos que estar preparados para lo que se viene. Estamos ante el apocalipsis. Ya lo verás. –Así terminaba sus lecciones sobre cómo sobrevivir a las nuevas condiciones.

Camina lentamente minimizando lo más que puede el ruido que hace. Siempre alerta. Los brazos pegados a las piernas listas para reaccionar. Va contando los pasos desde la tienda en la que hizo su búsqueda el día de hoy hasta el edificio donde se esconde.

Cerca de la puerta están dos zombis. Se queda quieta alejada los metros que la guía dice que tiene que dejar de distancia. Observa a los lados y solo ve a esos dos. Deben de haberse rezagado de la manada que vio pasar hace un rato.

Se acerca lentamente sin hacer ruido y, siguiendo las indicaciones del manual, de un solo golpe deja el hacha en la cabeza del primero, mientras que al segundo le entierra el machete justo entre los ojos hasta el bulbo atravesándole hasta la nuca.

Se acerca al que tiene el hacha clavada, se la quita, no hay sangre. Solo brota ese líquido negro característico de los contagiados. Limpia con un trapo manchado el hacha y el machete y continúa su camino. Aún le quedan algunos pasos para llegar a su escondite. Va tranquila —el silencio de la calle es el que le avisa de que está fuera de peligro—, sin prisa, poniendo atención a todo lo que ve hasta llegar al edificio donde ha estado viviendo las últimas dos semanas. No tiene que entrar en él, decide quedarse en el departamento que está justo en el sótano, es pequeño y fácil de vigilar.

Baja las escaleras. Son diez escalones. Todo parece estar en orden, los candados que pone cuando sale están justo como los dejó. No hay nada que indique peligro. Hace un sonido llamando a Mona, la gata negra con blanco que ya estaba dentro del departamento cuando ella llegó y le funciona como la mejor alarma. La escucha maullar y quita los candados para entrar.

No es un espacio muy grande, el manual dice explícitamente que mientras menos territorio para vigilar en las zonas donde uno se resguarda, mejor. Tiene más control tanto para quedarse un tiempo como en caso de un ataque zombi. Además de la pequeña cocina que aún funciona, tiene una sala, comedor y una recámara donde están las dos únicas ventanas que dan justo a la banqueta. Desde ahí puede vigilar los pasos torpes de los contagiados.

Algunos días se sienta a contar cuántos pasan por ese lugar y los anota en un cuaderno. Cada vez son menos. Se está acercando el frío, por lo que están migrando. Al menos eso es lo que dice la guía; ese libro que religiosamente leía Alejandro antes de que iniciara todo esto y el cual no pensarían que al final sería su salvación. Al menos la de ella. Él terminó suicidándose dos semanas atrás, después de un ataque donde ella perdió el control.

Aún tiene pesadillas con ese día. Alejandro gritándole que tienen que estar espalda con espalda, que no suelte los machetes. Cecilia nunca había visto tantos zombis, está asustada, no sabe cómo reaccionar. Trata de obedecer a todo lo que le dice, pero de pronto se ve sobrepasada, se mueve un poco y cae al piso. Él voltea para levantarla olvidando todo lo que aprendió de la guía: «Primero ponte a salvo tú y después ayuda a los demás». Cuando la levanta uno de los zombis logra morderle la espalda. Aun así, logran escapar. Escondidos dentro de un carro, Cecilia llora tratando de curarle la herida.

—No hay más —le dice Alejandro—, soy un caso perdido. Me tienes que dejar aquí y ponerte a salvo antes de que me convierta. Lo siento, ya no puedo hacer nada más.

Toma su mochila mientras la besa y saca una pistola. Ella le dice que no quiere irse, que se quedará con él, que prefiere ser una contagiada junto a él. Las mochilas están fuera del carro.

Alejandro no le dice nada, no le lleva la contraria. Le da un beso y abre la puerta mientras le dice «Tienes que sobrevivir, no se te olvide el manual». La avienta fuera del carro y cierra rápidamente la puerta para ahogar el sonido de la bala que va directo a su sien.

Cecilia llora, no sabe qué hacer. Pasa una media hora llorando en silencio cuando los escucha. Son estos sonámbulos sin vida, esos caminantes que acaban de matar a Alejandro. Se levanta rápidamente, toma las mochilas y sale corriendo.

Unos días después del suicidio de Alejandro encuentra el departamento donde ahora pasa las horas esperando, soñando con él, teniendo pesadillas, leyendo día a día la guía, sin entender de qué sirve seguir viva. Lo bueno es que siempre consigue alcohol en las tiendas a las que entra y se puede embriagar hasta dormir. Son dos cosas que no le faltan en estos días. Alcohol y comida para la gata. Lo demás no importa. Ni ella importa, solo sigue viva porque él se lo pidió, sigue resistiendo mientras lee la guía y la cumple hasta donde le es posible.

Cecilia suele dormir en la recámara. Justo ahí tiene la mochila de escape, la ventana está lista para salir por ella. Alejandro y su obsesiva guía la han preparado. Esta vez no. Decide quedarse en la sala aprovechando que aún queda un poco de energía eléctrica y escucha música. Pasó de sus gustos musicales a los de Alejandro, tal como lo hacían antes del apocalipsis. Él escogía una canción casi siempre de rap de finales del siglo pasado, ella ponía otra, siempre grunge o algo de aquella movida llamada alternativa.

Pasó la noche así. Escuchando música, tomando vino, sabía que le quedaba poco para tener que partir de nuevo. Buscaría una bicicleta (como lo dice la guía) y comenzaría a moverse hacia el norte. Los zombis se mueven más lentos con el frío, es más fácil matarlos.

—Siempre hacia el norte —decía Alejandro—, es más fácil continuar con vida si nos movemos al norte. —Ella lo escuchaba en silencio.

Cuando inició el contagio, tanto su mamá como su papá fueron recluidos en los primeros campos de concentración una vez que se hicieron los análisis obligatorios. Tenían el virus y había que recluirlos. Así fue como se quedó sola hasta que conoció a Alejandro en aquellas reuniones a las que el gobierno la obligaba a ir para superar la pérdida de su familia. Él era el trabajador social que coordinaba las reuniones del grupo.

Primero fue su apoyo, luego su amigo y al final comenzaron una relación amorosa. Alejandro era una persona muy interesante, inteligente, agradable; su único defecto, decía Cecilia, era que estaba muy metido en teorías de la conspiración. Cecilia no, ella pensaba que todo se solucionaría, que los gobiernos encontrarían una cura para el virus que estaba contagiando a todo el mundo, era tan optimista que hasta pensaba que sus padres regresarían en algún momento. Ahora se daba cuenta de que no. Que el mundo se había ido al carajo y, como decía el libro, ya no era cuestión de ganar, de que los vivos volvieran a ser la raza dominante. Ya lo eran los contagiados. Solo quedaba resistir, seguir sobreviviendo, aunque no entendiera muy bien por qué. Lo que ella tenía claro es que primero se suicidaría antes de convertirse en uno de ellos.

Alejandro siempre la visitaba en sueños. Por eso Cecilia trataba de dormir lo más posible. Él siempre llega en cuanto se duerme. A veces solo la visita y se acuesta a su lado mientras la abraza. Otras, como hoy, la llevaba al pasado, recordando algunos momentos. Fue más fácil que en las películas que el contagio se camuflara y no lo notáramos. La falta de comunicación frente a frente y la insensibilidad de las personas con lo que ocurría alrededor nuestro fueron los culpables de eso. En los momentos previos a convertirse en zombis, la gente cambia, pero no lo notábamos; estábamos, estamos tan ensimismados que cuando lo vimos era demasiado tarde. Los campos de reclusión no eran suficientes. Nos comenzaron a ganar en número y ahora ya están en todas partes…

Esto le decía Alejandro mientras están acostados, abrazados, desnudos, después de hacer el amor. Era el momento en que más le gustaba escucharlo. El único momento en que lo sentía vulnerable, menos alerta con el mundo y más cercano a ella. Cecilia se acerca y lo besa tiernamente en la boca, mientras lo escucha decirle Alerta, chica, que el apocalipsis no te alcance.

Despierta, sin entender muy bien dónde está, pero sin sobresaltos. Abre los ojos y poco a poco va reconociendo dónde se encuentra. Voltea a la cocina, ve las bolsas con las latas que sustrajo de la tienda en su última expedición. Observa a la gata que desde el piso la mira fijamente. Se levanta despacio y se dirige al baño, tiene unas ganas enormes de orinar.

Entra al baño. Agradece que aún funcione el agua corriente. Observa por la ventana, ve muchos pies que se arrastran. En dos semanas no había visto tantos. Sale del baño y se acerca a la ventana, se asoma de a poco y los cuenta. Al menos hay quince contagiados fuera del edificio.

Revisa la guía. Capítulo 25: «Ante la situación de verte cercado por una horda de gules, tienes que esperar y no salir a atacarlos. Si son mayoría tus porcentajes de supervivencia son pocas. Ten paciencia, espera, evalúa lo que tienes y cuanto puedes esperar». Es lo que hace, tiene comida al menos para una semana más. Para Mona tiene comida incluso para un mes. De alcohol solo tiene para un par de días. Eso sí es un problema.

Trata de no desesperarse. Paciencia, diría Alejandro. Esa es la clave. Lo dice Brooks en el inicio de la guía. Ahora lo importante es no hacer ruido, es la parte estratégica de todo su plan de supervivencia. Lo que sigue es hacer una lista:

Primero: revisar la mochila de escape. Que tenga lo que necesita. Listo.

Segundo: revisar y darles mantenimiento a sus armas. Machetes, hachas, cuchillos. Que tengan el filo suficiente para cuando los necesite. Listo.

Tercero: Preparar la mochila de viaje de Mona. No piensa dejarla por más que la guía diga que no debe hacerlo. «Lo siento, Alejandro», piensa Cecilia, «Mona se viene conmigo».

Cuarto: buscar la mejor ruta de escape. Pasar por una bicicleta. Algo que tuvo que haber hecho hace días. Pero sin quejas. Lo hará saliendo. No vale preocuparse de más, sino ocuparse lo más pronto posible de ello.

Quinto: no mirar atrás. Alejarse lo más rápido posible sin mirar atrás.

Hace ya una semana desde que decidió dejar el departamento. Los pies de los contagiados han disminuido en estos días. Tal vez la lluvia los alejó, aunque no encuentra nada en la guía que hable sobre esto.

Los ruidos en la puerta le hacen pensar que alguno se cayó por las escaleras y está ahí, atrapado, sin poder salir. Tiene que prepararse. Ha tratado de ver un par de veces por la mirilla, pero no ve nada. Tal vez está en el suelo. Tiene que armar un plan. La guía no llega a tanto.

Decide que saldrá por la noche. Se toma la última botella de vino, escucha música sin audífonos. Ha decidido que mandará la guía al carajo y hará lo que le dé la gana. Duerme un par de horas, se despierta con algunos gemidos en la puerta. Ya es hora de salir.

Alista sus armas, toma su mochila de escape, mete a Mona en ella; la gata ronronea cuando se acomoda. Cecilia le acaricia la cabeza, mientras le pregunta si está lista. Mona se amodorra, parece que le dijera que sí.

Abre la puerta y la ve. Es una niña de no más de cinco años, su ropa está rota, desgarrada pero no parece contagiada. Está acurrucada en la puerta, dormida, se despierta asustada y grita llorando. Esta confundida, Cecilia también lo está.

Toma el machete y por un momento piensa en clavárselo en la nuca, lo rechaza cuando la niña dice: «Ayuda». La toma rápidamente y regresa al departamento. Justo cuando un par de zombis se acercan. Antes de cerrar se acerca a ellos. A uno le corta la cabeza. Era una mujer con mechones de cabello largo en algunas partes, sin cabello en otras. Cuando cae la cabeza con el mango del hacha la aplasta. Al segundo, un adolescente varón, le clava un cuchillo en el ojo.

Los saca de la entrada y regresa al departamento. La niña está asustada. Sigue llorando. Baja a la Mona que se acerca a la niña ronroneando, lentamente se va calmando con el ronroneo de la gata. Cecilia le habla, le da comida, la niña la devora. La lleva a la cama, se duerme de inmediato.

Busca en la guía qué hacer, nunca ha leído nada al respecto. Piensa en Alejandro, no, no recuerda que él le haya dicho nada más allá de que siempre tiene que pensar en su propia supervivencia. Revisa a la niña tratando de no despertarla, a simple vista no parece tener mordidas, se ve físicamente sana.

Hoy no la visitó Alejandro. Durmió profundamente. Se despertó cuando la niña comenzó a acariciarle la cara. La vio y la niña sonrió y así tomó la decisión. Acomodó las mochilas de nuevo, se acercó a la puerta y tomó a la niña de la mano y salió del departamento.

Comenzó a caminar por la calle, de una mano llevaba a la niña, en la otra el machete. En la cama destendida se había quedado la guía de supervivencia. Era momento de tomar el control. Dejar atrás a Alejandro y comenzar a vivir.

Para inicios del siglo yo ya estaba trabajando en mi tesis de licenciatura, así que entre semana pasaba todo el tiempo en la universidad entre el laboratorio y la cafetería. Los fines de semana seguía trabajando en el vídeo club donde labore por cinco años mientras estudiaba biología marina. Fue un espacio que me dejo mucho aprendizaje, además de grandes amigos. Los años que pase en ese espacio daría para escribir toda una novela de esos convulsos finales de siglo. Pero eso es otra historia.

En algún momento del 2001, llegue al trabajo y me tope con un cartel puesto en la ventana del video club, donde Kate Hudson en una pose bastante sexi estaba recargada en una cama en ropa interior con una guitarra a un lado acompañada con las palabras: “Casi Famosos”. Entre y pregunté por la película, que en los créditos decía que estaba escrita y dirigida por Cameron Crowe, el mismo que había dirigido “Singles”, el cartel y esta referencia eran dos razones suficientes para verla, así que la puse en el reproductor de DVD y le di play.

Aunque la película se supone que tiene mucho de autobiográfica – especialmente el tema de la edad del protagonista y su pasado como periodista musical – la historia no es muy buena, está llena de clichés y gags de comedias románticas, chick flicks y películas de rockeros. Nada del otro mundo. Pero el Soundtrack, ese si era otra cosa; una de las curadurías más entrañables, nostálgicas y representativas de la década de los setenta, que van desde la música incidental compuesta por Nacy Wilson de la banda Heart hasta las composiciones que si hicieron para la banda ficticia Stillwater compuesta por Jason Lee, Bill Cudrup, Mark Kozelek y John Fedevich y que fueron grabadas por Crowe, Wilson y Peter Frampton. A esto le sumamos las grandes canciones de bandas y músicos originales y tenemos un disco memorable.

A riesgo de leerme como Lester Bangs, maravillosamente interpretado por Phillip Seymour Hofman la selección de canciones – incluidas las de Stillwater – representada uno de los momentos más decadentes del Rock que son justamente los años en que el Rock de estadio y la figura del Rock Star comienzan a predominar, creando estas figuras intocables, llenas de exceso, de sexo y drogas como la representación del género y desde ahí es que en cada canción vamos escuchando lo que en palabras de Bangs es la muerte del Rock, al menos en lo que la honestidad se refiere.

Desde el inicio con American Tune de Simon and Garfunkel, sabemos a lo que nos estamos enfrentando como Soundtrack y por donde ira trazando la curaduría, de ahí que escuchar a los Beach Boys con Feel The Flows, Waiting for The Man de David Bowie, One Way Out de The Allman Brothers Band, The Wind del majestuoso Cat Stevens, además de Led Zeppelin, The Seeds, Clarecen Carter, entre otros que nos invitan a entrar en una época, un momento del Rock que se iba redefiniendo, intentando sobrevivir a la par que parecía comenzar a morir para regresar desde sus cenizas. Es justo lo que la película quiere contar y que la música ayuda para darnos un mejor y mayor contexto.

Cameron Crowe como director me causa un poco de “cringe”, la mayoría de sus películas me parecen bastante malas – incluso Singles y Almost Famous – pero sigo viéndolas cuando tengo la oportunidad, especialmente porque es un tipo que viniendo del periodismo musical como uno de sus primeros trabajos y esa relación tan cercana – y de mucho amor – con la música hace que sepa muy bien que canciones y en qué momento incluirlas.

En el 2001, junto al Soundtrack de I’M Sam, este se convirtió en un referente habitual de mi andar entre la universidad, mi casa y el trabajo de tesis y si bien previo a esto, el Punk/Hardcore estaban muy presentes en mi día a día, para ese momento ya eran parte de un pasado que no me decía mucho – aunque lo sigo escuchando mucho – mi lado hippie con el que ya hice las paces hace mucho.

Esta selección musical es recurrente en mi reproductor – no tengo la “Ultimate Edition” que salió en el 2021 para celebrar los veinte años de su aparición – ya sea n digital o en CD con el que ya tengo alrededor de veinticinco años y me sigue volando la cabeza escuchar el grito de Jason Lee al momento de iniciar la canción Fever Dog y pensar es una lastima que Stillwater sean solo una banda casi famosa que nunca existió. It´s Happening dice Kate Houdson como manifiesto ante la tristeza de su soledad, en uno de sus mejores papeles. No esta de más decir que ese cartel estuvo pegado en la pared de la sala de mi departamento de universitario hasta que lo perdí en un huracán y varias goteras.

Desde el autoexilio en las montañas de Klatch City

Me estaba preparando para este momento desde los doce años que vi en la televisión Dawn of the Dead. Sabía que el momento llegaría, solo era cuestión de esperar. No importa en qué situación, el día llegaría y yo estaría listo. Estaría preparado.

Eso no quería decir que saldría a la calle a hacerme el héroe. No, estaba preparado para sobrevivir. Cuando el día llegara yo estaría listo para hacerle frente.

En la adolescencia comencé a preparar la casa de mis padres para cuando el momento llegara. Solo era cuestión de ir haciendo unas remodelaciones. La fui convirtiendo en un búnker donde podía sembrar mis alimentos, tenía una cabra para la leche, gallinas, paneles solares, energía biomecánica. Había leído todos los manuales de supervivencia que pude conseguir. Cuando el apocalipsis llegara no me tomaría desprevenido.

No me malentiendan, no soy de esos locos conspiranoicos que van por la vida prediciendo el fin del mundo en cada contingencia que nos ocurre. Ellos ven señales en lo que la mayor parte de las veces son simples fenómenos naturales o acciones mal planeadas por los humanos. Tampoco soy de esos colapsistas que se preparan para el nuevo orden mundial construyendo refugios, guardando armas, aprendiendo tácticas militares, preparándose para una inexistente guerra. Lo mío tiene fundamentos científicos, se basa en hechos.

Esto no es solo de novelas y películas distópicas. Me mantengo al día leyendo noticias de todo el mundo, a las que nadie presta atención por andar con prisas; las que hablan de hechos increíbles pero que están ocurriendo. La mayoría las descarto, pero en algunas encuentro pistas.

Para la mayoría de las personas metidas en sus vidas, en sus quehaceres, en su actuar de manual del buen ciudadano que consume y muere, las películas, las novelas, las series apocalípticas y distópicas son meramente ficción. No es así: son advertencias de lo que va a pasar, y un guión de lo que no tenemos que hacer. Lamentablemente pocas personas lo ven, pocas se están preparando para lo que viene.

Identifiqué las señales casi un año antes de que el gobierno se diera cuenta de lo que se venía e iniciara su campaña de odio contra lo diferente para ocultar su doctrina del shock. Me aseguré de estar preparado para lo que se venía. Revisé que mi dotación de comida enlatada fuera suficiente, tenía semillas para los cultivos de dos estaciones, lo que me sirve para guardar más semillas. Las gallinas están sanas, nada de qué preocuparse.

Además, tengo un rifle de asalto, tres pistolas y municiones suficientes. Aunque espero no tener que usarlas, estoy preparado si la situación lo amerita. También tengo algunas armas blancas, cuchillos, machetes, hachas para cuando la situación se salga de total control. Estoy listo para lo que se viene. Lo estoy desde los doce años.

Veo noticias todo el día. Aunque esté haciendo otra cosa, los canales de los noticieros están siempre prendidos en la pantalla y en la computadora. Leo y escucho noticias de lo que sucede en todo el mundo.

Hace un par de meses que se declaró una pandemia global. Han dictado una cuarentena disfrazada de distanciamiento social que poco a poco se va convirtiendo en un estado de sitio, donde los sospechosos de estar contagiados son puestos en centros médicos de vigilancia; claro, así les llaman a sus campos de concentración para controlar a la población.

Han sido inteligentes. Con toda la paranoia, el miedo, la segregación que ya existía antes de esto les ha permitido a los medios de comunicación crear toda una historia alrededor. Las redes sociales se alimentan de eso. Se convierten en juez y parte.

El miedo se va volviendo cada vez más fuerte, desconfiamos del vecino, del que pasa a nuestro lado. Han hecho muy bien su trabajo. Cuando llegue el apocalipsis, los ricos y los poderosos ya habrán logrado tener sus espacios amurallados y listos para sobrevivir. Los demás nos mataremos entre nosotros, lo haremos incluso después de muertos.

Voy a la revisión médica, más para analizar el comportamiento de los demás que por necesidad. Al inicio de todo esto pagué una pequeña fortuna para que me dieran certificados médicos que avalan mi buena salud, aunque no sea verdad. Maravillosa corrupción que todo lo permite.

De las veinte personas que estamos en la sala de espera, solo cuatro regresamos a casa. Los demás son llevados a los centros médicos. El contagio está en la fase tres, lo que sigue será mucho peor que lo que hemos vivido a la fecha. El apocalipsis se acerca.

Los militares han tomado el control de la vida en las calles. He tomado la decisión de recluirme en casa y fortalecer las defensas, tanto de mi búnker como las personales.

Hace más de una semana que no para de llover. Pasamos de tener tormentas por más de una hora a pequeños aguaceros. Puede ser bueno para mis cultivos, los protejo con lonas para que no se dañen por el agua. La cosecha de agua será muy buena este año.

Para los militares que nos gobiernan también son buenos tiempos. Las redadas de todas aquellas personas que consideran posibles agentes de contagio ya se hacen sin pruebas médicas. Los detienen en el instante y los aíslan. En mi cuadra se han llevado a dos familias vecinas. Aunque tengo un poco de miedo de que me quieran llevar, sé que no pasará, me gasté todo mi dinero y la herencia de mis padres para garantizar que no seré tocado por nadie.

No importa lo que los militares hagan, su estrategia es equivocada y el virus se propaga cada vez más. La ciudad está infectada. Ya no hay vuelta atrás, hemos perdido la guerra. Ellos son quienes se quedarán con la tierra. Ya estamos muertos.

Desde hace un mes no tenemos comunicación de ningún tipo. Los satélites siguen en el espacio, pero ya nadie los controla. Los países más desarrollados fueron los primeros en caer. Gracias a la radio de onda corta estoy comunicado con otras personas que como yo se prepararon para estos días. #BacktotheBasic, un radicalista de Santiago de Chile me dice que todo el mundo colapsó, los gobiernos nacionales no existen. Menos las relaciones globales. Esta es la idea que se tiene a forma de teoría de la conspiración, la realidad es que se sigue creyendo en los gobiernos y estos siguen teniendo un peso importante para la búsqueda de soluciones globales.

La sociedad tal como la conocemos está perdida. Lo sé y me pregunto por qué sigo resistiendo, por qué mantengo mi huerto, a mis gallinas, por qué me siento a platicar con mis perras Muffin y Villa todas las tardes mientras comemos manzanas de mi árbol. Lo hago por puro instinto de supervivencia. Nada más. No hay otra razón.

Dejo fuera de mi casa una caja con víveres para los supervivientes que pasan por aquí. No les abro cuando tocan y a los últimos que intentaron entrar a la fuerza les disparé. No maté a nadie, solo lo hice para asustarlos, aunque a veces pienso que debí hacerlo y ahorrarles lo que viene. Los víveres cada vez duran más tiempo antes de que se los lleven, los últimos los metí podridos a la casa, nadie se los llevó. Ahora solo pasan sonámbulos, ellos no comen, solo caminan, como dormidos, como aquellas personas que veía en los centros comerciales pegados a sus smartphones. Hace mucho que están muertos, aunque sigan caminando.

Al final, los años de preparación no sirven de nada. He pasado toda mi vida solo o al menos eso pensaba porque esta soledad no tiene comparación, es el silencio del fin de la humanidad, el terrorífico sonido de la nada. No soporto este silencio donde encuentro la más profunda tristeza; y no, ni la música, ni las películas, ni cualquier sonido artificial me ayuda a alejarla de mí. Solo son un recordatorio de lo que perdí. Ya no queda más fuera, por lo tanto, ya no queda más adentro.

No sé si quedan más humanos. Supongo que sí, que habrá algunas comunas bien atrincheradas sobreviviendo. Yo a más de un año de que comenzó todo esto aún no me acostumbro a estar solo. A vivir en silencio, a platicar con mis perras.

Mi estrategia funciona, mi preparación para el apocalipsis desde los doce años que vi Dawn of the Dead en la televisión funciona. Sigo vivo. Sobreviví al fin del mundo, pero ¿para qué? ¿Con qué objetivo?