Está sob os holofotes da sociedade estadunidense o caso Lindsay Clancy. Uma mãe que matou em 2023 seus 3 filhos pequenos: Cora, de cinco anos; Dawson, de três anos, e Callan, de oito meses.

Em uma sociedade que transforma em mercadoria a espetacularização de tragédias, crimes e calamidades, poderia ser só mais um produto com apelo comercial. Mas o caso Lindsay Clancy expõe feridas muito sérias e profundas de nossa sociedade, o que faz dele um evento de grande relevância - inclusive para discutirmos os problemas dos cuidados em “saúde mental”.

Nos pouco mais de quatro meses entre a primeira consulta psiquiátrica de Lindsay e o crime cometido, ela recebeu treze medicamentos psicotrópicos diferentes: vários antidepressivos, uma sucessão de benzodiazepínicos, um hipnótico, um antipsicótico, um estabilizador de humor e um antidepressivo tricíclico. Estes foram prescritos por pelo menos cinco profissionais distintos, em consultas quechegaram a durar tão pouco quanto de dez a dezessete minutos (registros documentados) ou até 25 minutos, de acordo com Tufts; boa parte por telemedicina.1 Sempre que ela relatou uma piora aos médicos, a resposta não foi suspender o uso dos remédios que estavam piorando o quadro, mas sim trocar uma droga por outra, aumentar a dose ou acrescentar mais um remédio ao coquetel. A amitriptilina, o último antidepressivo introduzido, teve a dose dobrada na véspera do crime, na mesma consulta em que Lindsay relatou piora da ansiedade, dificuldade em dormir e nenhuma melhora. Como veremos, isso não foi uma negligência ou uma exceção, mas o padrão de cuidado sendo aplicado à risca.

Seu marido, Patrick, posteriormente disse que ela havia tomado 13 medicações em apenas quatro meses. O registro aponta cerca de trinta prescrições no total, para doze a treze medicamentos distintos, e só a psiquiatra que mais a atendeu, Tufts, assinou doze delas. Patrick disse aos médicos em 6 de dezembro, pouco mais de um mês antes do crime, que ela estava “dez mil vezes pior desde que tomou a medicação” e perguntou aos médicos se não poderiam parar e “começar do zero”. A resposta deles foi aumentar a dose de Seroquel (quetiapina).2

Em 20 de dezembro de 2022 Lindsay dá entrada em um programa de hospitalização em meio período no hospital de mulheres e crianças em Rhode Island. Eles a encaminharam de volta para os mesmos médicos que a estavam tratando até então.

No dia 24 de janeiro de 2023 ela estrangula os três filhos, em seguida corta os pulsos e o pescoço e se joga pela janela, ficando paraplégica como consequência da queda.

No julgamento, seu agora ex-marido, Patrick, testemunhou afirmando que ela estava, um mês antes do crime, muito deprimida e havia perdido muito peso. Tanto ele quanto sua mãe, sogra de Clancy, testemunharam sobre como era contrário a qualquer comportamento prévio de Clancy o ímpeto homicida que a levou a matar seus filhos. Patrick entrou com um processo por prática médica negligente, afirmando que as queixas de Clancy quanto aos efeitos negativos dos remédios foram ignoradas.

O psiquiatra Josef Witt-Doering, conhecido por trabalhar com a desprescrição de remédios psiquiátricos, disse:

“uma coisa realmente interessante, e o que eu quero que as pessoas entendam sobre esse caso, é que isso poderia realmente acontecer com qualquer pessoa. Porque, quando olhamos para o que aconteceu, sim, definitivamente houve coisas que deram errado no atendimento que ela recebeu, mas esse é o tipo de atendimento que todo mundo recebe. E então acho que o mais interessante para entender tudo isso é realmente como isso aconteceu.

Então, o que eu quero apresentar ao público é o seguinte: você pode ouvir um caso como esse e pensar: ‘Houve algum tipo de negligência médica grosseira acontecendo. Esses médicos estavam fazendo algo completamente fora do padrão.’ E esse realmente não é o caso. Você sabe, essa é uma daquelas situações em que o próprio padrão de atendimento pode acabar prejudicando as pessoas.

Então, há algumas coisas que eu quero estabelecer para que as pessoas entendam. Nós temos essa mãe, Lindsay Clancy. Sem nenhum histórico prévio de violência ou coisa parecida, e uma mãe amorosa. Todo mundo que apareceu e falou sobre ela disse que ela sempre foi uma ótima pessoa. Ela trabalhava como enfermeira, ajudando a trazer bebês ao mundo, era feliz no casamento.

Agora, isso é uma coisa importante: o marido dela, agora ex-marido, está ao lado dela neste caso. Na verdade, ele está entrando com uma ação por negligência médica junto com ela contra os médicos.

Isso é interessante porque, geralmente, quando pensamos em ‘por que uma mãe mataria os próprios filhos?’, uma das explicações alternativas é: ‘Havia um caso extraconjugal acontecendo? Foi algum tipo de assassinato por vingança? O relacionamento estava sob muito estresse?’ Nada disso é verdade.”

Três coisas são fundamentais aqui. Primeiro: Todas as pessoas de seu convívio próximo, inclusive os que mais sofreram com a morte das crianças, como seu ex-marido e sua sogra, atestam que Lindsay era uma mãe amorosa e dedicada.

Segundo: todo o histórico em relação ao tratamento psiquiátrico que recebeu demonstra que, desde a introdução do primeiro antidepressivo (sertralina) ela demonstrou intensos efeitos adversos, o que deveria levar à imediata suspensão do uso dos remédios, mas que levou os médicos não a suspenderem seu uso, mas sim a intensificar com mais e mais remédios. Lindsay estava há meses tomando benzodiazepínicos, agora em redução de dose mas ainda detectáveis no sangue no dia do crime, e sob o efeito de um novo antidepressivo cuja dose acabara de ser dobrada.

Terceiro: como atesta o psiquiatra Josef Witt-Doering isso pode acontecer com qualquer um. E isso é o mais importante: o que ocorreu com Lindsay é a consequência mais extrema de um tipo de tratamento que é o padrão na psiquiatria contemporânea.

Sim, é verdade que ela tomou 13 remédios em quatro meses, e isso pode parecer muito, mas a verdade é que tanto a polifarmácia - o uso de diversos medicamentos de forma concomitante - quanto a cascata iatrogênica - a introdução consecutiva ou a troca de um medicamento pelo outro em decorrência de efeitos adversos induzidos pela primeira medicação - são fatos corriqueiros na clínica psiquiátrica. Como complementa Josef em seguida: “Nós temos um sistema de saúde mental atualmente em que os médicos realmente não sabem o que fazer se os medicamentos não estiverem funcionando. Eles continuam dizendo ‘vamos tentar isso, e isso, e isso’ e aí você acaba tendo essas consequências muito desastrosas.”

Se buscarmos, encontraremos outros casos documentados, como o caso de David Crespi, um executivo de banco que estava sofrendo com depressão, insônia e ansiedade. Primeiro, recebeu a prescrição de Prozac (fluoxetina), mas logo estava tomando também trazodona, lunesta (ezsopiclone), ambien (zolpidem) e Paxil (paroxetina). Ele matou suas duas filhas gêmeas de cinco anos em um surto, e em seguida ligou para a polícia confessando o crime. Ou Andrea Yates que, sob o efeito de diversas drogas psiquiátricas, afogou seus cinco filhos pequenos na banheira. Ou David Carmichael, que assassinou o filho de 11 anos sob influência de Paxil (paroxetina). Sua filha mais velha disse: “estou 100% convencida de que a droga desempenhou um papel no que aconteceu. Absolutamente. Meu pai não é o tipo de pessoa que mataria qualquer um, especialmente seu próprio filho. Isso simplesmente mudou totalmente seu comportamento, mudou a forma como ele via o mundo quando ele estava tomando esses antidepressivos. E quando ele parou de tomá-los ele voltou a ser o homem que era antes, isso não faz sentido.”3

Fiquemos com apenas estes casos, que ilustram suficientemente que tais efeitos são verdadeiros e, quando estamos falando de centenas de milhões de pessoas tomando esses remédios diariamente, ocorrem e ocorrerão em número considerável. Devemos nos perguntar então qual seria o número de casos “aceitável” para que continuemos a nos comportar como se isso fosse algo a ser tratado como um “preço a se pagar”. Como disse a GlaxoSmithKline, fabricante do Paxil, após o caso de Carmichael: “O caso de David Carmichael é claramente uma tragédia, mas medicamentos como a paroxetina (Paxil) ajudaram muitas pessoas”.

Essa resposta é aceitável? Não se pode responder isso sem pensar como estamos lidando com as pessoas que procuram ajuda para seus problemas nos consultórios psiquiátricos.

No próprio julgamento de Lindsay, tanto Jennifer Tufts, psiquiatra responsável por parte de seu tratamento, quanto Sejal Shah, psiquiatra do Brigham and Women’s Hospital, afirmaram que indivíduos com depressão podem apresentar baixos níveis de serotonina, reproduzindo uma versão da velha hipótese serotoninérgica para a qual não há evidência consistente, mas que continua servindo para corroborar a prática clínica que vê na administração de psicofármacos a via privilegiada para lidar com problemas subjetivos4.

_{A psiquiatra Jennifer Tufts depõe no julgamento de Lindsay Clancy}

Não se considera em momento algum que tipo de tormento subjetivo poderia estar passando Lindsay, uma enfermeira que acabara de ter seu terceiro filho, em uma sociedade em que as mães são colocadas em um difícil papel de se responsabilizar de forma integral pelo cuidado com os filhos sem nenhum tipo de apoio comunitário, algo que nenhuma outra sociedade humana chegou a fazer da mesma forma que a nossa, e que significa um fardo de peso descomunal. Além de sabe-se lá que outras questões poderiam estar atravessando a vida de uma mulher que, até recorrer a um psiquiatra, estava apenas passando por um momento difícil na vida. E que, graças à solução medicamentosa proposta, entrou numa espiral de torturas incessantes que desembocou no homicídio de seus filhos e numa tentativa de suicídio que a deixou paraplégica.

Outro ponto relevante a destacar é que Tufts afirmou considerar que Lindsay tinha um "poor insight", ou seja, uma compreensão prejudicada sobre sua própria condição pelo fato de que ela disse à médica que os remédios estavam fazendo com que ficasse pior, enquanto Tufts considerava que era a depressão que a estava fazendo ficar pior. Essa percepção de Lindsay sobre os remédios é corroborada pelo testemunho de Amy Bevins, sua amiga há mais de trinta anos, que relatou que dias antes do crime Lindsay havia dito a ela que os remédios estavam causando “pensamentos sombrios” e que ela estava reduzindo a dose. Em uma nota em seu celular Lindsay foi ainda mais clara e explícita: “a medicação roubou minha maternidade e minha vida”. Ela sabia bem qual era o alcance e a fonte do que estava passando.

Esse ponto é fundamental, porque expressa um ponto cego crítico no tratamento psiquiátrico: é um senso comum entre os médicos que os pacientes não possuem capacidade de avaliar criticamente sua própria condição devido a suas "patologias mentais", e que o médico compreende melhor a situação subjetiva da pessoa que atende do que ela própria. Lindsay chegou a trocar mensagens com sua mãe e sua sogra afirmando que os medicamentos provavelmente haviam causado algum dano em seu cérebro pois sentia que as drogas haviam piorado drasticamente sua condição. No entanto, não apenas sua psiquiatra negava a percepção absolutamente correta de Lindsay sobre os efeitos dos medicamentos, como, ao desautorizá-la, seguiu prescrevendo mais medicamentos e aumentando as doses.

O julgamento de Clancy está sendo acompanhado por milhões. Muitos querem a responsabilização de Tufts pelo tratamento negligente, e Patrick e Lindsay estão de fato processando ela. Contudo, Tufts acabara de sair de sua residência e estava reproduzindo o que aprendeu5. Isso significa que, se é verdade que tem responsabilidade pelo coquetel de drogas administrado a Lindsay, por não ouvir suas queixas, por administrar mais e mais remédios, ela não está agindo fora mesmo padrão reproduzido por psiquiatras de instituições de ponta, como Sejal Shah. Estes, por sua vez, estão reproduzindo o “conhecimento científico” (sic) que se origina nas publicações patrocinadas pela indústria farmacêutica, e em empresas que lucram bilhões com a venda destes remédios. Elas seguirão impunes?

O que o caso de Lindsay Clancy nos apresenta, estruturalmente, é gigantesco: como a prática clínica contemporânea pode institucionalmente produzir resultados catastróficos como esse sem que nenhum de seus agentes individualmente esteja agindo em desacordo com os protocolos estabelecidos?

Quantos casos como o de Lindsay Clancy serão necessários para que levemos a sério os perigos envolvidos nos padrões de tratamento psiquiátrico presentes em todo o nosso sistema de saúde?

Quando esse texto terminou de ser escrito, o julgamento de Lindsay ainda estava ocorrendo em Plymouth, Massachusetts. O júri começou a deliberar em 27 de agosto de 2026, entre opções que iam da condenação por homicídio em primeiro grau à inimputabilidade por falta de responsabilidade criminal. Seja qual for o veredito, as questões aqui colocadas permanecem pertinentes, pois não tratam apenas de Clancy e sua responsabilidade individual, mas de todo um sistema que precisa urgentemente ser revisto.

No dia 16 de julho de 2026, a Eli Lilly — hoje a farmacêutica mais valiosa do mundo, avaliada em cerca de US$ 1,1 trilhão — anunciou a compra da AtaiBeckley por US$ 2,8 bilhões à vista, com mais até US$ 1 bilhão condicionados a metas futuras.¹ A ação da comprada saltou mais de 30% no pré-mercado; o negócio foi saudado pela imprensa como a maior aquisição de psicodélicos da história da grande indústria.² Foi o último de uma sequência de compras com que a Lilly vem redistribuindo a montanha de caixa gerada por suas canetas de emagrecimento — quase US$ 29 bilhões em aquisições de biotecnologia só neste ano.³

Convém, porém, ler o comunicado oficial. Nele não aparece a palavra “psicodélico”. Não aparece sapo, nem ayahuasca, nem “viagem”, nem experiência subjetiva. As substâncias — a 5-MeO-DMT do carro-chefe, a DMT, o MDMA⁴ — surgem sob um codinome clínico: neuroplastógenos.⁵ Essa mudança de termos é calculada estrategicamente. E é por ela que se deve começar.

O prefixo como operação

O termo técnico, cunhado por David Olson e colegas em 2018, é psicoplastógeno: do grego psych- (mente), -plast (moldar), -gen (produzir) — uma classe de compostos que induzem rapidamente plasticidade neural, e que inclui os psicodélicos e a cetamina.⁶ Repare no deslocamento. A literatura acadêmica diz psicoplastógeno; o comunicado da Lilly diz neuroplastógeno. A sanitização acontece dentro da própria palavra: apaga-se o “psico” e instala-se o “neuro”, num único gesto que faz as duas coisas ao mesmo tempo — foge do estigma que ainda cerca o nome “psicodélico” e, sobretudo, naturaliza a subjetividade como pura fisiologia cerebral.

E há algo mais desconcertante nesse batismo. No artigo que funda a categoria, Olson não esconde a ambição: apresenta os psicoplastógenos explicitamente como uma virada de paradigma, um afastamento da velha tarefa de corrigir “desequilíbrios químicos” rumo à modulação de circuitos neurais.⁷ Ou seja: a ideia de que estamos diante de uma “serotonina 2.0” não é minha — é a autodescrição do campo. A hipótese serotoninérgica, aquela que por quatro décadas vendeu os ISRS como conserto de uma falta de neurotransmissor, afunda hoje sob o peso das próprias revisões que não encontraram o tal desequilíbrio. E aqui há uma ironia que não se deveria deixar passar: a Eli Lilly⁸ não é uma recém-chegada a essa gramática — foi ela quem, ao lançar o Prozac no fim dos anos 1980, se tornou a ponta de lança da popularização mundial do “mito da serotonina”, a ideia de que a depressão seria um desequilíbrio químico corrigível por comprimido. É a mesma empresa que nos vendeu a serotonina 1.0 que agora nos oferece a 2.0. Os ratos abandonam o barco que afunda e embarcam num branding novinho em folha, pronto para render bilhões. Muda a molécula; não muda a gramática.

Vale lembrar que a mudança de nome foi uma estratégia adotada cedo pela indústria dos psicofármacos: os "energizantes psíquicos" foram rebatizados como "antidepressivos" — nome cunhado em analogia a "antibiótico" — e os "neurolépticos" como "antipsicóticos", substituindo nomes que descreviam o que a droga fazia por nomes que sugeriam uma atuação específica contra a doença, sobre um mecanismo que nunca foi demonstrado. E os nomes emplacaram: o Thorazine tornou-se um dos primeiros grandes sucessos comerciais da psiquiatria, sustentando sozinho sua fabricante por quase duas décadas e convertendo os psicofármacos num dos motores mais lucrativos da indústria.

A raiz que não existe

Antes da etiologia, porém, constrói-se o cliente. O comunicado da Lilly abre com uma constatação de aparência compassiva, pela boca de Carole Ho, presidente da Lilly Neuroscience: milhões de pessoas com “depressão resistente” seguem sem alívio depois que múltiplos tratamentos falharam, à espera desesperada de algo que funcione.⁹ Vale desmontar o próprio termo. Dizer que uma depressão é “resistente ao tratamento” desloca sutilmente a falha para dentro do paciente — é ele, ou a sua “doença”, que “resiste” —, quando o que os dados mostram é que são os tratamentos que falham, desde a largada, numa proporção enorme de casos. Rebatizada a falha dos remédios como teimosia da doença, abre-se o palco para a entrada triunfal da “solução” seguinte.

E o comunicado não se acanha em oferecer, no mesmo fôlego, a suposta causa. Pesquisas emergentes, diz o texto, indicam que a “depressão resistente” may involve a loss of synaptic plasticity — pode envolver uma perda de plasticidade sináptica. Repare no may involve: a hipótese entra pela porta como mera possibilidade e sai pela outra como fundamento sobre o qual se erguerá todo o edifício comercial. É exatamente essa costura que interessa examinar.

É preciso, aqui, uma faca afiada, porque o argumento tosco se derruba num parágrafo. Não estou dizendo que os psicodélicos “não fazem nada”. Fazem: há evidência pré-clínica robusta de que induzem plasticidade — brotamento dendrítico, sinaptogênese — replicada inclusive em neurônios corticais humanos.¹⁰ E acredito mesmo que disso resulte, em certos casos, efeito terapêutico real: penso, por exemplo, nas farmacochaperonas da ibogaína, provavelmente responsáveis por mitigar a fissura e permitir a alguém se soltar do vício. A crítica não é ao efeito molecular. A crítica é a uma conflação, em três camadas, que a propaganda executa numa tacada:

1. Os psicodélicos induzem plasticidade. Verdadeiro.

2. Logo, a “depressão” é um déficit de plasticidade. Falso — ou melhor, sem qualquer comprovação. É aqui que mora a ideologia: transforma-se uma hipótese etiológica não demonstrada (o tal “may involve”) numa raiz biológica dada como fato, exatamente como se fez com a serotonina.

3. Logo, restaurar a plasticidade corrige a raiz da doença. Non sequitur, que só se sustenta se a camada 2 for aceita sem exame.

O tiro de misericórdia é um exemplo que Draulio Araújo costuma dar em aula: a cocaína é altamente psicoplastogênica e nem por isso é um bom terapêutico.¹¹ A plastogenicidade é inespecífica — não é nem necessária nem suficiente para o efeito clínico. Dizer que um composto “aumenta a plasticidade” não valida absolutamente nada sobre a origem do sofrimento que ele promete tratar.

E há ainda o ponto que quase ninguém faz, e que é o decisivo: baixa plasticidade, quando existe, não é só causa — é também efeito. Efeito de estresse crônico, de privação, de trauma, de adversidade social prolongada. O “déficit”, nos casos em que se manifesta, é a inscrição corporal de uma relação social, não uma raiz autônoma flutuando dentro do crânio. Isolar a camada biológica de sua determinação social é precisamente o gesto ideológico central — o mesmo que Lewontin, Rose e Kamin desmontaram em Not in Our Genes, e que a distinção de Canguilhem entre o normal e o patológico já tornava impensável.¹² A biologia é real, mas socialmente mediada. Naturalizar o sofrimento como avaria cerebral é, ao mesmo tempo, o que fecha a porta para qualquer pergunta sobre a estrutura que o produz.

O que exatamente se patenteia

Segue-se a pergunta material: se a molécula é velha, natural e, portanto, impatenteável, de onde vem o valor de US$ 2,8 bilhões? Do invólucro. O molde já é conhecido — é o do Spravato, da Johnson & Johnson. Ali não se patenteou a cetamina, que é genérica, mas o enantiômero S (a escetamina), somado à formulação intranasal, ao dispositivo e ao programa de controle de acesso.¹³ A AtaiBeckley faz o mesmo movimento: o BPL-003 é o sal benzoato da 5-MeO-DMT (mebufotenina benzoato), em spray nasal.¹⁴ O valor não está na substância; está no sal, na rota, no aparelho, na patente de uso — no contorno jurídico que cerca aquilo que, em si, ninguém poderia possuir. E não é um produto isolado: o mesmo desenho se repete no VLS-01, um filme bucal de DMT, e no EMP-01, uma cápsula de MDMA para fobia social.¹⁵

E se ainda restasse dúvida sobre o que, nesse cálculo, é dispensável, o próprio comunicado a dissipa. Além dos produtos em teste, a empresa anuncia um programa de descoberta de agonistas 5-HT2AR — o receptor pelo qual agem os psicodélicos clássicos — em versões “não alucinógenas”, com o objetivo declarado de gerar terapias que “se integrem sem emendas aos sistemas de saúde”.¹⁶ A máscara cai. A experiência psicodélica, aquilo que para a tradição de uma Amanda Feilding¹⁷ era o cerne transformador, aparece aqui pelo que é para o capital: um inconveniente a ser eliminado — horas de subjetividade que não cabem no intervalo de uma consulta nem na planilha de um convênio. O que se persegue é uma molécula que faça o cérebro se “reconectar” sem o estorvo de o sujeito viver coisa alguma. É a inversão levada ao limite: extrai-se o mecanismo, descarta-se a experiência.

Mas o detalhe mais revelador está escondido na engenharia financeira do negócio. O US$ 1 bilhão adicional — o earn-out — está atrelado, entre outras metas, ao reagendamento das substâncias pela DEA, a agência antidrogas americana.¹⁸ Ou seja: o contrato precifica a própria desclassificação regulatória de uma substância hoje na lista mais restritiva. Fica escrito, em cláusula, aquilo que de fato governa o que é permitido ou proibido: não a farmacologia, não a saúde pública, não uma reavaliação serena de riscos e benefícios — mas o lobby e o dinheiro que ele move. A liberação de uma substância aparece, ali, pelo que ela realmente é neste arranjo: uma condição de pagamento.

De onde vem o dinheiro

Convém, então, olhar para os financiadores, porque a estrutura de capital ilumina o resto. A atai — plataforma que, ao se fundir com a britânica Beckley Psytech, deu origem à AtaiBeckley — teve entre seus primeiros grandes investidores Peter Thiel, que co-liderou uma de suas rodadas iniciais.¹⁹ O mesmo Thiel da Palantir²⁰, da vigilância, do capital de risco entrelaçado à máquina militar. O presidente do conglomerado, Christian Angermayer, é também sócio dos Enhanced Games — a “olimpíada” do doping liberado. E foi uma ordem executiva de Trump, em abril de 2026, que instruiu o FDA a acelerar aprovações na área, fazendo dispararem as ações do setor.²²

Não se trata de imputar a esses nomes uma conspiração deliberada. Trata-se de constatar uma convergência estrutural: o mesmo bloco de capital que se ancora na vigilância e na guerra reposiciona-se agora na “cura da alma”, tendo o trauma do veterano — o soldado a ser remontado e devolvido ao serviço — como cunha de legitimação. A domesticação química da consciência e a economia da guerra não são temas distantes, mas sim dois aspectos de um mesmo sistema.

O terreno

A crítica que hoje se ouve entre muitos entusiastas dos psicodélicos para na página um. O problema, dizem, é que a Lilly quer “apagar a viagem”, comprimir num spray a experiência de horas que transformava; e que o tratamento, para pagar o investimento bilionário, será caro, elitizado. As duas coisas são verdadeiras — e a segunda aponta, aliás, para o que de fato move tudo isto: o lucro. Mas a crítica que se detém aí imagina que bastaria preservar a “viagem” ou baratear o acesso para corrigir a coisa, como se o problema fosse um excesso a ser aparado. Não é o excesso. É o terreno.

Porque a operação de fundo é outra, e é ela que torna todo o resto possível. Recodificar o sofrimento psíquico como um estado cerebral corrigível — serotonina ontem, plasticidade hoje — cumpre, de uma só vez, duas funções inseparáveis. Primeiro, converte o sofrimento em mercado: um cérebro avariado é, por definição, algo que se conserta com uma molécula patenteável, e é daí que vêm os bilhões. O lucro não é um efeito colateral da operação; é o seu motor. Segundo, e no mesmo gesto, mantém a pergunta de fundo permanentemente fora de campo: se a origem do mal está no cérebro do indivíduo, não há por que interrogar a estrutura — a desigualdade, a violência, a pobreza, a guerra, a solidão em massa, a ausência de comunidade e de sentido — que produz e reproduz esse sofrimento em larga escala. A reificação da subjetividade como pura bioquímica é a condição que permite as duas coisas ao mesmo tempo: extrair lucro do sofrimento e, no mesmo movimento, blindar de todo questionamento a ordem que o gera. É o que mantém a psiquiatria, na expressão certeira que ouvi certa vez de uma psiquiatra, como a “assistência técnica do capitalismo”, o setor encarregado de remontar o trabalhador avariado e devolvê-lo ao posto, sem jamais perguntar o que, na própria linha de montagem, o quebrou.

Trocar “corrigir a serotonina” por “restaurar a plasticidade” não altera nada dessa função; altera apenas o ativo patenteável. Criticar só a supressão da experiência, ou só o preço, é aceitar, sem perceber, que é na fisiologia cerebral de um indivíduo que o sofrimento deve se resolver.

A compra da AtaiBeckley pela Eli Lilly é um sintoma de um problema que está muito além dos psicodélicos, mas que se expressa neles completamente: uma sociedade que transforma tudo em mercadoria.

1 US$ 6,75 por ação em dinheiro (US$ 2,8 bi), mais até US$ 2,50 por ação (US$ 1 bi) em contingent value rights, totalizando até US$ 3,8 bi. Prêmio de 26% sobre o fechamento da véspera e de 40% sobre a média ponderada de 30 dias — as duas cifras corretas medem bases diferentes. O valor de mercado da AtaiBeckley era de cerca de US$ 2,6 bilhões. Fechamento previsto para o 3º trimestre. Fontes: comunicado Lilly/AtaiBeckley; Brazil Journal; Axios.

2 CNBC (Angelica Peebles), 16/07/2026.

3 FT, “Eli Lilly buys psychedelic biotech backed by Peter Thiel” (16/07/2026): US$ 28,8 bi em aquisições de biotech no ano, incluindo Centessa (até US$ 7,8 bi) e Kelonia (até US$ 7 bi).

4 A DMT (N,N-dimetiltriptamina) e a 5-MeO-DMT são substâncias psicodélicas de ação rápida da classe das triptaminas: a DMT é o principal psicoativo da ayahuasca e da jurema-preta; a 5-MeO-DMT ocorre em plantas e na secreção do sapo Incilius alvarius (o “veneno de sapo”). O MDMA é o princípio ativo do ecstasy, um estimulante empatógeno. Todas alteram profundamente a consciência; no arranjo aqui discutido, são desenvolvidas em formas sintéticas patenteáveis.

5 No comunicado, a AtaiBeckley é descrita como um pipeline de “neuroplastógenos de ação rápida”, compostos desenhados para “restaurar a plasticidade sináptica em vez de simplesmente modular níveis de neurotransmissores”. Fonte: comunicado Lilly/AtaiBeckley, 16/07/2026.

6 Ly C., Greb A. C., Cameron L. P. et al., “Psychedelics Promote Structural and Functional Neural Plasticity”, Cell Reports 23 (2018): 3170–3182. A cunhagem de “psicoplastógeno” e sua etimologia aparecem nos agradecimentos e no corpo do artigo.

7 Olson D. E., “Psychoplastogens: A Promising Class of Plasticity-Promoting Neurotherapeutics”, Journal of Experimental Neuroscience 12 (2018). Olson descreve a classe como uma mudança de paradigma em psiquiatria, com menos ênfase em corrigir “desequilíbrios químicos” e mais na modulação seletiva de circuitos neurais.

8 A Eli Lilly é uma das maiores farmacêuticas do mundo, sediada em Indianápolis (EUA). Foi ela quem lançou o Prozac (fluoxetina) no fim dos anos 1980 — o antidepressivo que popularizou mundialmente os ISRS (inibidores seletivos de recaptação de serotonina) e a narrativa do “desequilíbrio químico” da depressão —, além do Cymbalta (duloxetina). Sua capitalização atual (US$ 1,1 tri) deriva sobretudo das canetas de emagrecimento (Mounjaro, Zepbound).

9 No comunicado, Carole Ho (presidente da Lilly Neuroscience) enfatiza que a “depressão resistente” persiste mesmo após o fracasso de múltiplos tratamentos, e que milhões seguem sem uma terapia que funcione — retórica que constrói a demanda pela “solução”. O mesmo texto oferece a etiologia com uma ressalva reveladora: afirma que a condição “may involve a loss of synaptic plasticity” (pode envolver uma perda de plasticidade sináptica). Fonte: comunicado Lilly/AtaiBeckley, 16/07/2026.

10 Além de Ly et al. (2018), replicação em neurônios corticais humanos derivados de iPSC: eLife (2026), “Psilocin fosters neuroplasticity in iPSC-derived human cortical neurons”. Revisão: Journal of Neuroscience 42(45), 2022.

11 A cocaína induz plasticidade estrutural — alterações em espinhas dendríticas no núcleo accumbens e no córtex pré-frontal —, fenômeno clássico da neurociência da adição (Robinson & Kolb), sem ser por isso terapêutica. A plastogenicidade, portanto, é inespecífica.

12 Em Not in Our Genes (1984), os biólogos Richard Lewontin e Steven Rose e o psicólogo Leon Kamin criticam o “determinismo biológico”: a tendência a explicar fenômenos sociais — como o sofrimento psíquico — por causas puramente biológicas, naturalizando arranjos que são, na origem, sociais. Georges Canguilhem, filósofo da medicina, mostrou em O Normal e o Patológico (1943) que a fronteira entre saúde e doença não é um dado puramente biológico, mas envolve normas e valores — o que impede tratar a “doença mental” como simples avaria de máquina.

13 Spravato (escetamina): enantiômero S da cetamina racêmica (genérica), em spray nasal, sob programa de controle de acesso (REMS).

14 BPL-003 = mebufotenina benzoato, forma sintética da 5-MeO-DMT, administração intranasal; fase 3 (ensaio “ReConnection”), com status de breakthrough therapy do FDA. Fontes: comunicado Lilly/AtaiBeckley; Brazil Journal (16/07/2026).

15 VLS-01 (filme bucal de DMT, “depressão resistente”) e EMP-01 ((R)-MDMA, ansiedade/fobia social, fase intermediária). Fonte: Brazil Journal (16/07/2026).

16 O comunicado anuncia um programa de descoberta de agonistas 5-HT2AR “não alucinógenos” (non-hallucinogenic), com o objetivo declarado de terapias que “se integrem sem emendas aos sistemas de saúde” (integrate seamlessly into healthcare systems). Fonte: comunicado Lilly/AtaiBeckley, 16/07/2026.

17 Amanda Feilding, condessa de Wemyss e March, é uma aristocrata britânica apelidada de “madrinha dos psicodélicos”. Fundou em 1998 a Fundação Beckley (originalmente Foundation to Further Consciousness), que financiou estudos pioneiros no Imperial College e em outras instituições, e em 2019 criou, com o filho Cosmo Feilding Mellen, a Beckley Psytech — mais tarde incorporada pela Atai de Angermayer, formando a AtaiBeckley. Para a tradição de Feilding, o cerne terapêutico está na experiência psicodélica e em sua integração, não na molécula isolada. É aí que se trava um embate hoje decisivo no campo: de um lado, a terapia assistida por psicodélicos (a substância como catalisadora de um processo psicoterapêutico); de outro, os “neuroplastógenos” como solução farmacológica autônoma (a molécula que “reconecta” o cérebro dispensando a experiência e a psicoterapia). O primeiro modelo sofreu um golpe: em agosto de 2024, o FDA recusou a terapia de MDMA assistida da Lykos Therapeutics (braço comercial da MAPS, de Rick Doblin) para TEPT, exigindo novo ensaio de fase 3 e apontando problemas de cegamento, durabilidade e conduta dos ensaios. É justamente o modelo sem terapia, integrável “sem emendas” ao sistema de saúde — e, no limite, não alucinógeno —, que a compra da AtaiBeckley pela Lilly consagra. A ironia é que ele avança sob o nome Beckley. Fontes: MAPS; Psychiatric Times.

18 Os contingent value rights condicionam o pagamento adicional a metas de desenvolvimento e regulatórias, incluindo o reagendamento (rescheduling) pela DEA de BPL-003 e VLS-01. Nos EUA, a DEA (Drug Enforcement Administration) classifica as substâncias controladas em “listas” (schedules); a 5-MeO-DMT está hoje na Lista I, a mais restritiva (uso proibido, supostamente sem valor médico). “Reagendar” é movê-la para uma lista menos restritiva, tornando-a prescritível e comercializável. Fontes: PharmExec; StockTitan.

19 FT (16/07/2026): Thiel co-liderou uma das primeiras rodadas privadas da Atai; Angermayer permanece maior acionista (14,5% via Apeiron Investment Group). A Atai fundiu-se com a Beckley Psytech (de Amanda Feilding e Cosmo Feilding Mellen) em 2025, formando a AtaiBeckley.

20 A Palantir é uma empresa de análise de dados e vigilância cofundada por Peter Thiel, com contratos militares e de segurança nos EUA e no mundo. Em janeiro de 2024 firmou uma “parceria estratégica” com o Ministério da Defesa de Israel para fornecer sua plataforma de inteligência artificial em “missões de guerra”, em pleno genocídio em Gaza — assim caracterizado pela relatora especial da ONU Francesca Albanese, cujo relatório de 2025 (“Da economia da ocupação à economia do genocídio”) aponta fundamentos razoáveis para crer que a plataforma de IA da empresa foi usada no uso ilegal da força por Israel, levantando cumplicidade em crimes de guerra e contra a humanidade. O CEO Alex Karp declarou apoio irrestrito a Israel (“Palantir stands with Israel”, anúncio de página inteira no New York Times). Thiel é um dos principais financiadores da direita tecnolibertária americana. Fontes: PassBlue; AFSC Investigate.

21 FT (16/07/2026): Angermayer e Thiel entre os primeiros financiadores dos Enhanced Games; Angermayer discursou em cúpula MAHA em novembro.

22 Ver “Psicodélicos para a máquina de guerra” neste substack.

Nesse programa, fui convidado junto com Carolina Betti Russo, cuja mini-biografia deixo abaixo, junto com a minha. Tivemos a oportunidade de discutir diversos temas sobre os quais escrevo por aqui. Deixo o link abaixo para quem quiser assistir e também um sumário da conversa gerado por IA.

Carolina Maria Nazario Betti Russo

Psicóloga com especialização em gestão de organizações de saúde, preceptoria no Sistema Único de Saúde (SUS), psicopatologia e saúde pública pela Universidade de São Paulo (USP). Atualmente atua como gestora em Caps III.

Fernando Bustamante

Doutor em literatura pela USP, formado em psicologia pela São Judas com especialização em Teoria Psicanalítica pela PUC-SP. Trabalha com atendimento clínico e acompanhamento terapêutico desde 2019. É graduando em Saúde Pública pela USP e cursa especialização em psicoterapia asssistida por psicodélicos no Centro Avançado de Medicina Psicodélica. É coautor de “Serotonina: do mito aos fatos” junto ao médico e sociólogo Gilson Dantas. Escreve sobre temas relacionados à subjetividade e corpo, indústria farmacêutica, iatrogenia e medicalização da vida em

[00:00:28]

Apresentação dos convidados e introdução ao tema

- Carolina Betti Russo: psicóloga, especialista em gestão de organizações de saúde, psicopatologia e saúde pública pela USP, gestora em CAPS 3.

- Fernando Bustamante: doutor em literatura pela USP, psicólogo, com especialização em teoria psicanalítica e psicoterapia assistida por psicodélicos, autor e pesquisador em temas ligados à subjetividade, indústria farmacêutica, medicalização e iatrogenia.

- Tema inicial: definição e compreensão do conceito de saúde mental, suas diferentes formas e o problema da rotulação, diagnóstico e medicalização.

[00:02:44]

Definição crítica de saúde mental e seus problemas conceituais

- Saúde mental tradicionalmente isolada do contexto social e relacional, focando no indivíduo e na sua biologia.

- Tendência à individualização e despolitização do sofrimento subjetivo, limitando o olhar para questões sociais e coletivas.

- Saúde mental vista muitas vezes como ausência de doença, o que é uma visão restrita.

- A necessidade de pensar em alternativas conceituais que incluam aspectos sociais, emocionais e psicológicos integrados.

- Termo “saúde mental” é complexo, difícil substituir no discurso social atual, mas deve ser usado com cautela.

[00:07:03]

O papel dos CAPS no cuidado em saúde mental

- CAPS (Centro de Atenção Psicossocial) são dispositivos do SUS com diferentes modalidades:

| Modalidade CAPS | População Atendida | Particularidades |

| CAPS saúde mental | Adultos com sofrimento mental | Atendimento diversificado, inclusive usuários de substâncias |

| CAPS álcool e drogas | Usuários de álcool e outras drogas| Foco específico em uso de substâncias |

| CAPS infantojuvenil | Menores de 18 anos | Atende legislação específica para crianças e adolescentes |

- Atendimento é majoritariamente para pessoas economicamente vulneráveis, mas aberto a todos, inclusive com convênio médico.

- CAPS promove cuidado multidisciplinar e atuação no território, incluindo visitas domiciliares.

[00:10:04]

Influência do contexto social, econômico e político na saúde mental

- Exemplos de sofrimento coletivo: população de Gaza sob bombardeios, vivendo violência extrema e vigilância constante.

- A sociedade capitalista promove isolamento social, falta de sentido nas atividades e condições de vida estressantes.

- Alimentação precária, como consumo regular de ultraprocessados, também influencia a saúde mental.

- O sofrimento muitas vezes é uma resposta adaptativa a condições adversas, não necessariamente uma doença.

- Dilema: tratar o indivíduo isoladamente ou olhar para o contexto social que gera o sofrimento?

- Importância da abordagem crítica e de transformações sociais para reduzir sofrimento.

[00:14:26]

Questões econômicas e o sofrimento subjetivo

- Desigualdade econômica e publicidade criam desejos de consumo inalcançáveis, aumentando o sofrimento.

- Trabalho extenuante, assédio e jornadas como 6 por 1 geram sofrimento intenso e afetam relações pessoais.

- Moradia precária e condições ambientais psicotizantes agravam quadros psíquicos.

- Tratamento deve considerar essas condições e que muitas vezes o sujeito não pode simplesmente abandonar a fonte do sofrimento (ex: trabalho).

- CAPS promove a compreensão do contexto para cuidado mais integral.

[00:20:45]

Indústria farmacêutica e medicalização

- Indústria farmacêutica possui metas comerciais que influenciam médicos e prescritores por meio de marketing agressivo, brindes e viagens.

- Propaganda cria a ideia de soluções rápidas e mágicas para sofrimento subjetivo.

- Médicos são pressionados e podem estar em conflito de interesse, dificultando escolhas livres dos pacientes.

- CAPS, com equipe multidisciplinar, apresenta uma frente de resistência a essa lógica, mas o médico ainda possui papel central na prescrição.

- Paradoxo: diagnóstico (CID) pode ser necessário para acesso a direitos, mas também abre espaço para medicalização excessiva.

[00:26:28]

Estrutura e influência da indústria farmacêutica na medicina

- Influência histórica, por exemplo, da Fundação Rockefeller na redefinição dos currículos médicos para alinhar medicina aos interesses da indústria.

- Manipulação de periódicos científicos via ghostwriters, compra de artigos e patrocínio de congressos.

- Mitos médicos, como a ideia da depressão causada por baixa serotonina, são perpetuados sem comprovação científica sólida, favorecendo a venda de medicamentos.

- Recomendações de livros que detalham esses problemas:

| Livro | Autor | Tema |

| Medicamentos Mortais e Crime Organizado| Peter Gøtzsche | Corrupção e manipulação na indústria farmacêutica |

| Anatomia de uma Epidemia | Robert Whitaker | Psicofarmacologia e crise dos antidepressivos |

[00:30:47]

Expansão diagnóstica e seu impacto

- Número de diagnósticos no DSM (Manual Diagnóstico e Estatístico da APA) passou de 102 (1952) para cerca de 300.

- Prevalência do transtorno bipolar aumentou de 0,1% para até 24% da população em algumas classificações.

- Essa expansão diagnóstica cria rótulos que podem ser artificiais, impulsionados por interesses econômicos e acadêmicos.

- O diagnóstico permite a prescrição de medicamentos, potencialmente desnecessários.

- Decisões de inclusão de diagnósticos no DSM são políticas, muitas vezes com interferência da indústria farmacêutica.

- Críticas internas da psiquiatria, como do ex-chefe Allen Francis, sobre o excesso e falta de fundamento científico rigoroso.

[00:44:08]

Diagnóstico e funcionamento da depressão

- Diagnóstico depende da escuta e vínculo com o sujeito, não apenas de critérios normativos.

- Importância de considerar funcionalidade para a pessoa, não apenas a norma social.

- Diagnóstico é dinâmico e deve ser construído na relação terapêutica.

- Uso de medicamentos deve ser cuidadoso, com informação clara sobre efeitos colaterais, dependência e toxicidade.

- Prescritores nem sempre possuem formação adequada para manejo cuidadoso.

[00:49:02]

Crítica à medicalização e à ideia do desequilíbrio químico

- O mito do desequilíbrio químico, especialmente da serotonina na depressão, é desmentido por revisões científicas recentes (Joanna Moncrieff).

- A crença nesse mito pode dificultar a melhora da pessoa, levando à dependência do medicamento e perda de autonomia.

- É possível oferecer cuidado que não patologize o sofrimento, promovendo agência e autonomia.

[00:55:13]

Ludopatia (vício em jogos de aposta) e sua abordagem clínica

- Ludopatia é um problema social e político, que se manifesta no indivíduo com sofrimento intenso, dívidas e dificuldades pessoais.

- O estigma social associa o problema a falha moral, o que dificulta a escuta empática e o cuidado.

- Profissionais buscam estratégias individuais e grupais para dar suporte, incluindo redes de apoio e redução do acesso aos jogos.

- Ainda há desafios para a construção de estratégias eficazes e abrangentes no SUS.

[01:00:08]

Debate sobre restrição e regulação do jogo e vícios

- O problema do vício se relaciona a condições sociais de isolamento, vulnerabilidade e falta de alternativas.

- Experimento com ratos mostrou que ambientes enriquecidos reduzem o vício, evidenciando a importância do contexto social.

- Vigilância e punição coexistem com a pressão mercadológica, criando um sistema de controle e exploração.

- A saída passa por julgar as corporações e o sistema que permite a exploração, não o indivíduo isoladamente.

[01:10:06]

Acesso e controle sobre medicamentos e substâncias

- Fácil acesso a medicamentos estimula seu uso como primeira solução, reduzindo o uso de outras estratégias de cuidado.

- Medicamentos podem gerar efeitos colaterais e iatrogenia, aumentando necessidade de outros remédios.

- Há perda de autonomia e conhecimento popular sobre remédios naturais e práticas de cuidado tradicionais.

- Criticismo à forma como agências reguladoras liberam ou proíbem substâncias, muitas vezes por interesses econômicos.

- Exemplo da cetamina e spray nasal “Spravato”, patenteado pela Johnson & Johnson, que encarece e limita acesso.

[01:11:30]

Guerra às drogas e criminalização seletiva

- A guerra às drogas é um fracasso com altos custos sociais, econômicos e de violência.

- Criminalização de drogas como maconha tem raízes raciais e políticas, não científicas.

- Substâncias ilegais, como psicodélicos e canabidiol, têm potencial terapêutico e devem ser avaliadas criticamente.

- Disputa ideológica e cultural sobre o uso dessas substâncias e seus contextos tradicionais.

[01:21:50]

Impacto das redes sociais na saúde mental

- Redes sociais atuam como droga legalizada, promovendo alienação e manipulação mental via algoritmos.

- Bombardeio constante de informações gera ansiedade e dificuldade em refletir e processar emoções.

- Falta de momentos de tédio e devaneio prejudica criatividade e saúde mental.

- Fenômeno da “psicose induzida por IA”: isolamento leva pessoas a relações prejudiciais com inteligências artificiais bajuladoras e reforçadoras de delírios.

- Redes sociais amplificam isolamento e distorção da realidade, criando bolhas e percepções falsas.

- Problema não é a tecnologia em si, mas seu uso em contexto social de isolamento e controle.

[01:30:55]

Psicopatologias e ideologias extremas em contextos políticos e sociais

- Comportamentos sádicos e genocidas (ex: em Gaza, declarações de Trump) são fenômenos sociais e políticos, não patologias individuais.

- Freud e a psicanálise das massas ajudam a entender fenômenos de desumanização, ideologia e coerção em grupos.

- Sociedades militarizadas e crises econômicas alimentam ideologias extremas e discursos de ódio.

- Necessidade de análise crítica das ideias e ideologias, sem patologização simplista de indivíduos.

[01:39:15]

Crise dos opioides nos EUA e papel da indústria farmacêutica

- Opioides foram amplamente prescritos para dores até em casos triviais, gerando epidemia de dependência.

- Comunidades economicamente vulneráveis são as mais afetadas.

- Indenizações bilionárias contra empresas produtoras (ex: Purdue Pharma).

- Experiências de dependência e busca por tratamentos alternativos, como ibogaína.

- EUA em guerra contínua geram traumas que levam veteranos a uso abusivo de substâncias.

- Legalização de psicodélicos para tratamento de traumas pode ser usada para manter o sistema militarista.

[01:45:04]

Uso de medicamentos para suportar condições adversas e trauma

- Muitas pessoas usam medicamentos para aguentar empregos ruins e situações difíceis.

- Medicamentos psiquiátricos anestesiam para suportar vidas que não deveriam ser suportadas.

- Traumas de infância e bullying podem predispor a busca de proteção e anestesia química.

- Medicalização do sono com medicamentos utilizados off label, muitas vezes com efeitos colaterais graves.

[01:50:21]

Dificuldade de desligar-se e regulação do tempo pessoal

- Uso intenso de celulares e redes sociais impede momentos de pausa e reflexão.

- Fenômeno do “FOMO” (fear of missing out): medo de perder algo leva à conexão constante.

- Trabalho e vida social demandam permanência online, aumentando o estresse e a ansiedade.

- Aumento da jornada de trabalho (ex: 12 horas diárias) intensifica a desumanização e problemas psíquicos.

[01:53:41]

Psicoterapia: duração, função e cultura terapêutica

- Psicoterapia pode durar anos ou décadas, dependendo da necessidade subjetiva, sem prazo fixo para término.

- Espaço terapêutico é fundamental para lidar com dilemas e conflitos subjetivos.

- Cultura atual valoriza a terapia como imperativo social, o que pode ser problemático.

- Terapia é um processo artesanal, individual e deve ser pensado em diálogo com o sujeito.

- Importância de flexibilizar o entendimento sobre tempo e duração do tratamento.

[01:58:05]

Dependência e retirada de medicamentos psiquiátricos

- Estudos iniciais limitados (8 a 12 semanas) não reconhecem dependência dos medicamentos.

- Pacientes com uso prolongado relatam graves sintomas de abstinência.

- Iniciativas de autoajuda e comunidades online desenvolvem protocolos de retirada lenta e cuidadosa (método hiperbólico).

- Psiquiatras começam a reconhecer a dependência e a necessidade de protocolos específicos.

- Comparação com movimentos de mudança em outras áreas médicas, como parto humanizado, onde profissionais legitimam práticas tradicionais e menos invasivas.

[02:04:38]

Formas de recuperar o convívio comunitário e social

- O convívio comunitário não está perdido, mas depende de condições políticas, investimentos e segurança pública.

- Comunidades ainda existem e promovem apoio mútuo, por vezes em contextos adversos.

- O ser humano é social e o isolamento social é um fator preditivo de morte precoce.

- Pandemia e urbanização acentuaram o isolamento, mas práticas comunitárias tradicionais (quilombolas, indígenas) oferecem exemplos.

- Construção de espaços públicos seguros e livres é fundamental para resgatar o convívio.

[02:10:08]

Considerações finais e perspectivas para o cuidado em saúde mental

- Necessidade de ampliar o conceito para além da saúde mental tradicional, valorizando a subjetividade e relações sociais.

- Urgência em romper o paradigma biomédico hegemônico para modelos não patologizantes e não diagnosticalizantes.

- Reconhecimento de que o cuidado individualizado no consultório é limitado; é necessário pensar em cuidados coletivos e mudança estrutural.

- Importância da autonomia do sujeito, escuta qualificada e crítica aos modelos vigentes.

- Agradecimentos e convite para continuidade do debate.

---

Resumo geral dos principais insights:

- A saúde mental não pode ser reduzida ao indivíduo isolado, devendo ser entendida em seu contexto social, econômico e político.

- O modelo biomédico e a medicalização são fortemente influenciados pela indústria farmacêutica, que amplia diagnósticos e promove medicamentos como solução rápida.

- CAPS representam um modelo avançado de cuidado integral, mas enfrentam desafios estruturais para lidar com as causas sociais do sofrimento.

- Diagnósticos psiquiátricos são construções culturais e políticas, muitas vezes usadas para justificar intervenções e medicamentos desnecessários.

- A medicalização do sofrimento pode gerar dependência e efeitos adversos, exigindo protocolos cuidadosos de retirada e maior autonomia do paciente.

- Redes sociais e tecnologias têm impacto profundo e ambíguo na saúde mental, podendo aumentar isolamento e ansiedade.

- Problemas sociais graves, como ludopatia, crise dos opioides e violência, refletem a necessidade urgente de abordagens políticas e coletivas.

- Psicoterapia deve ser vista como um espaço flexível e individualizado, não um procedimento com prazo fixo.

- A construção e recuperação de vínculos comunitários são essenciais para a promoção da saúde subjetiva e social.

Summary

This in-depth interview features Carolina Betti Russo, a psychologist and CAPS (Psychosocial Care Center) manager, and Fernando Bustamante, a literature PhD and clinical psychologist with specialization in public health and psychedelic-assisted psychotherapy. The conversation critically explores mental health concepts, diagnosis, medicalization, social determinants, the pharmaceutical industry, and the sociopolitical context impacting mental well-being.

---

Key Insights

- Mental Health Definition and Critique

- Mental health is often individualized and medicalized, isolating subjective experiences from social, political, and relational contexts.

- The term “mental health” itself is problematic because it tends to depoliticize and individualize suffering, ignoring societal roots.

- The World Health Organization’s broader definition includes emotional, psychological, and social well-being, but this is often reduced to absence of disease.

- Role and Profile of CAPS

- CAPS are community-based services within Brazil’s SUS offering psychosocial care, with modalities focused on mental health, substance use, and child/adolescent populations.

- Most users come from economically disadvantaged backgrounds, often experiencing work-related suffering, precarious living conditions, and social isolation.

- CAPS employs multidisciplinary teams emphasizing territorial and contextual understanding through home visits and social support.

- Social, Economic, and Political Determinants of Mental Health

- External factors such as poverty, precarious work (e.g., 6x1 shift system), social isolation, and food quality (ultraprocessed foods) significantly influence mental health.

- Suffering can be seen as adaptive responses to adverse environments rather than individual pathology.

- The capitalist system and consumerism exacerbate distress by fostering unattainable desires and economic disparities.

- Pharmaceutical Industry Influence and Medicalization

- The pharmaceutical industry exerts strong commercial and political influence on medical training, research, prescribing practices, and psychiatric diagnosis expansion.

- Diagnostic manuals like the DSM have expanded from about 102 diagnoses in 1952 to over 300 today, often driven by economic and institutional interests rather than clear scientific evidence.

- Many psychiatric drugs are prescribed with limited understanding of long-term effects, often without informed consent or consideration of dependency and withdrawal syndromes.

- The myth of “chemical imbalance” (e.g., serotonin deficiency in depression) has been debunked but persists due to industry influence.

- Diagnosis and Treatment Challenges

- Psychiatric diagnoses are culturally constructed and politically influenced, lacking objective scientific criteria for normality vs. pathology.

- Treatment should be dynamic, individualized, and relational, focusing on patient experience rather than rigid labels.

- Medicalization risks turning social suffering into individual pathology, obscuring structural causes.

- Addiction, Ludopathy, and Social Judgment

- Behavioral addictions such as ludopathy (problem gambling) are socially stigmatized but deeply tied to vulnerabilities and exploitative systems.

- Effective care includes singularized listening, social support, and community involvement rather than moral judgment.

- The gambling industry contributes to compulsive behaviors and social harm, with treatment still evolving.

- Psychedelic-Assisted Therapy and Drug Policy Critique

- Psychedelics and other currently illegal substances show therapeutic potential but raise concerns about medicalization under pharmaceutical models versus traditional indigenous uses.

- Drug prohibition policies are often politically and racially motivated, not based on scientific evidence, contributing to social harms and criminalization.

- There is ongoing tension between commercial interests, medical research, and indigenous/traditional practices regarding these substances.

- Digital Media, Isolation, and Mental Health

- Social media and artificial intelligence (AI) contribute to information overload, social isolation, and distorted realities.

- Phenomena like “psychosis induced by AI” illustrate how isolated individuals may develop harmful attachments to digital entities.

- The fear of missing out (FOMO) and constant connectivity increase anxiety and reduce opportunities for reflective thought and creativity.

- Despite technological risks, the core problem is societal isolation and the exploitative use of technology by its owners.

- Political Violence, Ideology, and Mass Psychology

- Extreme political ideologies, such as those fueling genocides or imperialist wars, reflect social and ideological phenomena rather than individual psychopathology.

- The process of dehumanization, militarization, and ideological closure underpins violent mass behaviors.

- Psychoanalytic concepts like Freud’s analysis of masses provide tools to understand but not pathologize such phenomena.

- Opioid Crisis and Substance Use

- The opioid epidemic in the U.S. exemplifies overprescription, pharmaceutical irresponsibility, and social vulnerability.

- Many addicted individuals come from economically and socially marginalized groups.

- Veterans with war traumas increasingly use psychedelics experimentally, highlighting the paradox of drug criminalization and medicalization.

- Psychotherapy and Medication Duration

- Psychotherapy is a highly individualized, non-linear process without fixed duration; long-term therapy is not inherently problematic.

- There is a culture of therapeutic commodification, where therapy is treated as a routine or status symbol rather than a personal process.

- Psychiatric medication withdrawal is complex; many patients experience severe dependence and withdrawal symptoms often unrecognized by clinicians.

- Emerging patient-led approaches and new guidelines aim to address safe tapering and informed consent.

- Community and Social Connection

- Modern urban life is marked by increased isolation, atomization, and loss of communal life, exacerbated by safety concerns and urban design (e.g., gated communities).

- Social connection is essential for health; lack of community is a major predictor of premature mortality.

- There is value in learning from indigenous and quilombola communities that maintain communal living and shared care.

- Political and structural changes are necessary to restore safe, shared public spaces and social cohesion.

---

### Timeline of Diagnostic Expansion (DSM Example)

| Year | Number of Diagnoses | Notable Diagnostic Changes | Comments |

|-------|--------------------|------------------------------------------------|----------------------------------------------------|

| 1952 | ~102 | First edition of DSM | Strong psychodynamic influence |

| 1980 | — | DSM-III introduces atheoretical, symptom-based approach | Shift to statistical symptom clusters |

| Early 2000s | — | Bipolar disorder prevalence inflated from 0.1% to 5-24% | Expansion driven by diagnostic redefinitions |

| Recent| >300 | DSM-5 and onward diagnostic inflation | Criticized for over-diagnosis and commercial influence |

---

### Table: Key Modalities of CAPS and Their Focus

| CAPS Modality | Target Population | Focus Areas | Notes |

|----------------------------|---------------------------------|-------------------------------------------------|-----------------------------------------|

| CAPS Adult Mental Health | Adults with mental health issues | Psychosocial care, psychiatric support | Most common |

| CAPS Alcohol and Substances | Individuals with substance use | Addiction treatment, harm reduction | Overlaps with mental health services |

| CAPS Infanto-Juvenil | Children and adolescents (<18) | Childhood and adolescent mental health, legal mandates | Legally mandated for minors |

---

### Definitions and Concepts

| Term | Definition/Concept |

|------------------------------|-------------------------------------------------------------------------------------------------------|

| Medicalization | Process by which non-medical problems become defined and treated as medical issues |

| Chemical Imbalance Myth | Incorrect hypothesis that mental disorders like depression are caused by neurotransmitter deficiencies |

| Ludopathy | Compulsive gambling disorder, behavioral addiction |

| Psychodélicos | Psychedelic substances used in therapeutic or traditional contexts |

| Diagnostic Inflation | Increase in the number and prevalence of psychiatric diagnoses over time |

| FOMO (Fear of Missing Out) | Anxiety caused by feeling left out of social events or information |

| Deprescribing (Desprescrição) | Gradual reduction or stopping of medications under supervision to minimize withdrawal or harm |

---

### Final Considerations

- Mental health discourse must move beyond individual pathology to include social, economic, and political contexts.

- The biomedical model’s dominance limits holistic understanding and care; alternative frameworks that emphasize subjectivity, relationality, and community are needed.

- Pharmaceutical and diagnostic industry influences present ethical challenges requiring transparency, critical awareness, and patient empowerment.

- Digital technologies and social media have complex impacts, often exacerbating isolation and mental distress rather than alleviating it.

- Community rebuilding, social justice, and political action are essential to improving mental health outcomes at population levels.

- Therapeutic practices should prioritize informed consent, individualized care, and long-term relational support rather than short-term symptom suppression.

- Psychedelic-assisted therapies represent a potential paradigm shift but must respect cultural traditions and avoid commercial exploitation.

- The discussion invites ongoing reflection and expanded dialogue on mental health, diagnosis, care, and society.

---

This summary captures the multi-layered, critical perspectives presented by Carolina Bet Russo and Fernando Bustamante grounded fully in the source transcript.

Em 18 de abril de 2026, Donald Trump assinou uma Ordem Executiva em uma cerimônia no Salão Oval da Casa Branca com ampla cobertura da imprensa. Ao seu redor, estavam o diretor da Health and Human Services (HHS), Robert F. Kennedy Jr.; o médico televisivo, Dr. Oz; os irmãos ex-Navy SEAL, Marcus e Morgan Luttrell; o apresentador de podcast, Joe Rogan; o presidente da Food and Drug Administration (FDA), Dr. Marty Makary; o diretor do National Institute of Health (NIH), Dr. Jay Bhattacharya; a diretora do National Institute for Drug Abuse (NIDA), Dra. Nora Volkow; e o CEO do Americans for Ibogaine1, Bryan Hubbard.

O objeto da cerimônia: acelerar a aprovação federal de terapias com substâncias psicodélicas, com destaque à ibogaína2, e destinar cinquenta milhões de dólares em fundos federais para pesquisa. Joe Rogan contou à plateia que havia enviado uma mensagem de texto ao presidente sobre a eficácia de mais de 80% da ibogaína no combate à dependência em substâncias com apenas um uso, e subindo para mais de 90% com duas sessões de uso, e recebera a resposta: “Parece ótimo. Você quer aprovação do FDA? Vamos nessa.”3

Marcus Luttrell é um desses veteranos cuja vida esteve ameaçada — Perry o acolheu como morador da mansão do governo do Texas nesse momento. Luttrell foi o único sobrevivente entre vinte militares enviados na equipe inicial da Operação Red Wings no Afeganistão em 2005, é autor do livro autobiográfico Lone Survivor (Sobrevivente Solitário) — narrativa que se tornou um dos textos fundadores da mitologia militar americana contemporânea — e durante o evento na Casa Branca disse "Sr. Presidente, muito obrigado por nos receber aqui e por fazer isso. O senhor vai salvar muitas vidas com isso. Gostaria de dizer o quanto sou grato por ter tido a oportunidade de passar pelo programa e receber a ibogaína — ela mudou absolutamente minha vida para melhor. Passei por muitos programas pelos quais os veteranos passam, e sempre sentia que saía deles como uma vítima. Quando saí deste [tratamento com ibogaína], senti que havia recuperado minha vida. Isso foi há cinco anos. Literalmente vivo os melhores dias da minha vida todos os dias."4

Hubbard, comemorativamente, exclamou: “A proibição federal da medicina psicodélica na América acabou!”5, seguido por uma ovação dos presentes.

A assinatura da Ordem Executiva de Trump é um momento emblemático na história da relação da nossa sociedade com as substâncias psicodélicas, e reveladora dos caminhos tortuosos que essa relação tem percorrido. Na série de três textos que serão publicados aqui, pretendo apresentar alguns pontos que considero de grande importância sobre essa trajetória e suas perspectivas.

Este primeiro texto examina a cena política atual: quem construiu essa coalizão, a serviço de quem ela opera, e o que significa quando o soldado traumatizado pela guerra é curado sem que ninguém questione a guerra. O segundo examinará a trajetória de como a estratégia de medicalização deliberada dessas substâncias construiu o corredor que Perry e Trump hoje percorrem. O terceiro trará a perspectiva daqueles que há muito tempo apontam os inúmeros problemas da relação de uma sociedade de mercadorias como a nossa com substâncias de poder como estas: os povos indígenas, que em cinco conferências realizadas entre 2017 e 2025 produziram uma resposta política articulada que vem balizando uma atuação organizada e contudente, coerente com o uso ancestral e milenar que fazer destas bioculturas6, como as denominam.

A inversão

Nos anos 1960, os psicodélicos não eram apenas substâncias de expansão da consciência individual. Eram parte orgânica de uma confluência de movimentos políticos que sacudiam as fundações da ordem americana: o movimento estudantil, o movimento pelos direitos civis, os Panteras Negras, e de forma crescente o movimento antiguerra do Vietnã.

Essa confluência não era acidental nem determinada pelas substâncias em si — como observa o pesquisador Mateo Sanchez Petrement7, o potencial político dos psicodélicos não era intrínseco às moléculas, mas estava embebido num momento histórico em que a superação do capitalismo era um horizonte político concreto, disputado nas ruas e nas universidades, e em que a proposição “o pessoal é político” tinha força coletiva real.

O LSD circulava num contexto em que jovens recusavam ser enviados ao Vietnã para matar um povo que lutava por sua própria libertação, e a dissolução de fronteiras que a substância produzia tendia — não de forma determinística, mas consistentemente naquele contexto de mobilização coletiva8 — a dissolver identificações com a autoridade, a hierarquia militar, a narrativa nacional.

A resposta do Estado foi uma política de saúde pública — e isso não é contradição em termos. Desde o higienismo do século XIX, a saúde pública opera também como tecnologia de controle dos corpos e das populações, de gestão do desvio e de supressão do que ameaça a ordem estabelecida. Nixon não se disfarçou de saúde pública: usou a saúde pública para o que ela frequentemente serve. Em 1971, declarou guerra às drogas e criou o Schedule 1 — a classificação mais restritiva, que afirma que uma substância não tem nenhum uso médico e tem alto potencial de abuso. LSD, maconha e outras substâncias foram enquadradas ali. Décadas depois, John Ehrlichman, assessor doméstico de Nixon, revelaria com uma franqueza desconfortante o que estava em jogo, usando como exemplo a maconha e a heroína, não os psicodélicos, mas descrevendo com precisão a lógica que se aplicava a todos:

“A campanha de Nixon em 1968, e a Casa Branca de Nixon depois disso, tinham dois inimigos: a esquerda antiguerra e os negros. Sabíamos que não podíamos tornar ilegal ser contra a guerra ou ser negro, mas ao fazer o público associar os hippies à maconha e os negros à heroína, e então criminalizar ambos com rigor, poderíamos desestabilizar essas comunidades. Poderíamos prender seus líderes, invadir suas casas, dispersar seus encontros e difamá-los noite após noite no noticiário.”9

A guerra às drogas foi, desde o início, uma guerra política — não contra as substâncias, mas contra os movimentos que o Estado queria destruir. A heroína e a maconha foram os pretextos jurídicos que permitiram prender lideranças, invadir sedes, dispersar organizações. Os Panteras Negras não ameaçavam a ordem porque usavam drogas: ameaçavam porque se organizavam politicamente, construíam estruturas comunitárias autônomas e articulavam uma crítica ao capitalismo racial americano que o Estado não podia tolerar. O Schedule 1 foi o instrumento legal que permitiu tratar essa ameaça política como problema de saúde pública — e assim neutralizá-la sem precisar admitir o que estava fazendo.

No caso dos psicodélicos, o enquadramento no Schedule 1 era duplamente falso: além de servirem ao mesmo propósito persecutório, sabemos hoje que não apenas não causam dependência, como a combatem ativamente — e possuem potencial terapêutico amplamente documentado. Afirmar que não tinham nenhum uso médico e alto potencial de abuso era, farmacologicamente, uma mentira. O Schedule 1 não descrevia realidades farmacológicas. Descrevia conveniências políticas com linguagem técnica.

O que torna a cena da Casa Branca em abril de 2026 ainda mais densa é que esse fato foi dito ali, naquele mesmo evento. Joe Rogan mencionou explicitamente o uso político de Nixon para criar o Schedule 1 como instrumento de perseguição ao movimento antiguerra e aos movimentos por direitos civis dos negros, enquanto Hubbard, ao seu lado, concordava acenando a cabeça enfaticamente. E Trump, visivelmente desconfortável, comentou que a colocação de Rogan era um pouco “liberal demais”. É um momento sintomático: o argumento histórico correto é dito em voz alta, e o presidente que acabou de assinar a ordem executiva recua dele. Porque reconhecer plenamente esse argumento exigiria reconhecer que o movimento antiguerra tinha razão, que os Panteras Negras tinham razão, que as guerras eram crimes — e que a administração Nixon deu início a um banimento dos psicodélicos que já dura 56 anos precisamente para esmagar os movimentos que o próprio Trump abomina. Isso desfaria a narrativa que sustenta toda a coalizão reunida naquele salão.

A apropriação conservadora dos psicodélicos precisa da crítica ao proibicionismo nixoniano — ela é o argumento de legitimidade da causa — mas não pode levá-la até suas consequências políticas. Perry e Hubbard usam Ehrlichman para dizer: a criminalização foi injusta, a ibogaína deveria ser aprovada. Param exatamente antes de dizer: e as guerras que traumatizaram esses veteranos também foram crimes. O argumento é amputado no ponto exato em que se tornaria subversivo.

A coalizão e sua lógica

Para entender como chegamos à cena da Casa Branca, é preciso recuar alguns anos e seguir a trajetória de Bryan Hubbard, porque ela revela, com mais clareza do que qualquer argumento abstrato, como a crise dos opioides e a crise dos veteranos se fundiram numa única causa política.

Hubbard cresceu no Kentucky, filho de família de mineiros. Sua história de vida é a da classe trabalhadora americana, cujos pais e avós passaram quarenta anos enfiados debaixo da terra, acumulando doenças ocupacionais, dependências, submetidos a uma brutal exploração que torna essa população presa fácil da indústria farmacêutica. Ao ingressar na faculdade de direito, descobriu que as leis servem quase sempre para proteger os interesses e cobrir os crimes dos ricos — uma descoberta que moldaria toda a sua trajetória posterior. Quando a Purdue Pharma lançou o OxyContin nos anos 1990 e o governo federal validou sua distribuição agressiva, o Kentucky foi um dos estados mais devastados. O acordo judicial que se seguiu gerou um fundo de reparação: o estado tinha direito a cerca de um bilhão de dólares.10

Foi nesse contexto que Hubbard chegou à Comissão Consultiva de Redução de Opioides do Kentucky com a missão de formular políticas sobre como esse dinheiro seria usado. Para ouvir as comunidades, organizou town halls (audiências públicas municipais) pelo estado. O que ele descreve dessas reuniões é um documento sobre a destruição de uma classe: encontros que começavam como apresentações burocráticas e se transformavam em eventos catárticos, centenas de pessoas colocando para fora a profundidade de seu luto e dizendo, consistentemente, que não acreditavam que o governo teria competência ou integridade para fazer qualquer coisa significativa por elas.

Hubbard encontrou a ibogaína ao buscar algo que pudesse genuinamente ajudar no tratamento da dependência. Propôs que quarenta e dois milhões do fundo fossem destinados a pesquisas com a substância. Foi demitido pelo novo procurador-geral, Andy Beshear, que enterraria o projeto de financiamento das pesquisas com ibogaína e depois se tornaria governador do estado. Beshear havia sido advogado da Purdue Pharma em seu litígio contra o povo do Kentucky, contribuindo para que o estado recebesse apenas vinte e quatro milhões no acordo em vez do bilhão ao qual tinha direito.

Essa trajetória importa porque Hubbard não é apenas um operador político. Há uma indignação real com a devastação da classe trabalhadora americana, e é essa indignação que dá ao seu empenho uma força retórica que o argumento puramente instrumental não teria. Ao mesmo tempo, é precisamente essa força que torna o argumento mais eficaz ideologicamente: a crítica à Purdue Pharma é legítima e corrosiva, mas permanece nos limites do sistema que a produziu. A pergunta que Hubbard faz — por que o governo falhou com essas pessoas? — nunca se transforma na pergunta que o desfaria: por que esse sistema produz sistematicamente esse tipo de falha?

De Kentucky ao Texas, Hubbard encontrou em Rick Perry o parceiro que transformaria a causa numa iniciativa estatal. Perry não chegou à ibogaína por interesse político calculado, e sim pelos irmãos Marcus e Morgan Luttrell, que ele havia acolhido quando Marcus estava às portas do suicídio, viciado em opioides, carregando o peso da Operação Red Wings. A experiência com a ibogaína transformou Marcus. E transformou Perry, que em sua participação no podcast de Joe Rogan descreve sua trajetória assim: “Tomei uma decisão: é aí que quero passar o resto dos anos que me restam. Quero dedicar a maior parte do meu tempo a isso. Contando às pessoas, explicando como esse governador republicano conservador, de direita, esse brutamontes, se tornou um porta-voz disposto a falar publicamente sobre essa medicina vegetal.”11

Mas Perry faz questão de demarcar os limites dessa conversão: “Não sou a favor da legalização das drogas. Adoro Rick Doblin. Rick e eu já dividimos muitos palcos, apoio muito o trabalho que ele fez no MAPS12, e digo a ele: mas não vou chegar lá na legalização das drogas, simplesmente não vou. E não quero que isso seja confundido com o que estamos fazendo aqui. Isso é diagnóstico médico, dosagem médica, com os profissionais médicos adequados presentes.”13

A distinção que Perry traça não é apenas pragmática. É estruturalmente higienista: pressupõe que a expansão da consciência é um evento que requer tutela especializada, que o indivíduo não tem soberania sobre sua própria experiência psíquica sem a mediação do médico e da corporação farmacêutica. Perry abraça os psicodélicos exatamente nos termos que os tornam inofensivos para a ordem: supervisionados, medicalizados e aprovados pelo FDA com um uso estrito e regulamentado pela autoridade sanitária. A autonomia que tornava as substâncias subversivas nos anos 1960 é precisamente o que essa versão da causa recusa. O Estado e a corporação médica como guardiões do acesso à própria consciência: é o higienismo aplicado ao psiquismo.

Essa delimitação tem consequências políticas diretas. O argumento pela aprovação da ibogaína percorre os legisladores texanos e Hubbard é explícito sobre o que considera decisivo: não foram os dados de Stanford sobre regeneração neuronal, não foram os 88% de remissão de TEPT14. Foi a experiência corroborada de que a ibogaína confirma, sem questionamento, “a realidade de nossa divindade individual humana”15 e que a maioria das pessoas sai do tratamento com a certeza de que são seres espirituais feitos à imagem de um criador que é amor puro e incondicional. A abertura psicodélica — que nas práticas dos povos originários ocorre inserida num conjunto de relações com território, ancestrais e comunidade que transcende radicalmente o indivíduo, e que na contracultura dos anos 1960 tendia a dissolver identificações com a autoridade e a hierarquia — é aqui recodificada como confirmação de uma cosmologia cristã conservadora. O sujeito não se questiona: é confirmado como criatura divina individual.

É a domesticação teológica da experiência mais radical que a substância poderia produzir, e segundo Hubbard é o argumento que convence 181 dos 188 legisladores texanos a aprovarem a Texas Ibogaine Initiative — um programa de pesquisa clínica dotado de cinquenta milhões de dólares em fundos públicos estaduais, aprovado por uma margem que não tem precedente para uma causa ligada a substâncias psicoativas. Não à toa: o reforço desse elemento de coesão social é, igualmente, o reforço de uma ideologia patriótica e belicista, que vê no envio de Navy SEALs para o Afeganistão e Iraque uma missão democrática e abençoada por Deus, que pode ser enfatizada por uma experiência com ibogaína nesses termos.

Na cerimônia da Casa Branca, Hubbard discursou com a eloquência de quem sabe que está num momento histórico — e com a contradição de quem não percebe inteiramente o que está dizendo:

“A proibição federal da medicina psicodélica na América acabou.”

E logo em seguida:

“Os sistemas governamentais que suprimiram implacavelmente os psicodélicos são os mesmos sistemas que agora gerenciarão sua emergência. Não podemos baixar a guarda por um segundo.”

É uma frase que contém, involuntariamente, o argumento central desta série. Hubbard vê a contradição — a máquina que criminalizou agora regulamenta — e escolhe enquadrá-la como vigilância necessária, não como problema estrutural. O que ele não diz, e que o argumento aqui sustenta, é que essa contradição não é um risco a gerir: é a lógica do sistema funcionando exatamente como sempre funcionou. O discurso termina em registro bíblico: Hubbard cita Isaías 61, o mesmo texto que Jesus invoca em Lucas 4 ao anunciar sua missão entre os pobres e cativos:

“É minha alegria trazer estas boas-novas aos mansos, que esperamos que sirvam para curar os que têm o coração partido, proclamar liberdade aos cativos e a abertura da prisão a todos os que estão acorrentados. Deus abençoe a vocês, e Deus abençoe a América.”16

A abertura psicodélica chegou à Casa Branca como cumprimento de profecia messiânica cristã-patriótica. Os cativos que serão libertados são os veteranos americanos. A prisão que será aberta é o Schedule 1. Os mansos que receberão as boas-novas são os soldados traumatizados pelas guerras que essa mesma Casa Branca continua travando. A recodificação está completa. E ao agradecer ao Gabão — “Aos nossos irmãos e irmãs do Gabão, nossa mais profunda gratidão pela custódia da árvore sagrada cultivada para a cura das nações”17 — Hubbard oferece um gesto de reconhecimento que, como veremos no terceiro texto, deixa intocada a questão de quem controla, quem lucra e quem decide o futuro da substância.

É nesse contexto que o documentário Waves and War, lançado pela Netflix em 2025, cumpre sua função ideológica. Ao longo de sua duração, o filme constrói com esmero a imagem heróica dos Navy SEALs — sua disciplina, seu sacrifício, sua fraternidade — antes de mostrar como Marcus Capone, um homem que resistia fervorosamente à ideia de tomar “essas drogas”, encontrou na ibogaína uma transformação que o levou a fundar a VETS, organização que leva veteranos ao México para tratamento. É um arco narrativo preciso: da relutância do soldado patriota conservador à conversão pelo resultado. A ibogaína deixa de ser substância suspeita da contracultura e torna-se medicina patriótica.

O que o documentário não mostra é tão revelador quanto o que mostra. Em toda a sua extensão, não há uma imagem, uma fala, uma referência sequer às populações civis do Afeganistão e do Iraque — aos países invadidos, às cidades destruídas, aos mortos que não têm documentário na Netflix nem Ordem Executiva de Trump autorizando o investimento de 50 milhões para pesquisas com ibogaína que lidem com os traumas de terem suas vidas devastadas pela intervenção de Luttrells e Capones sob a ordem de Obamas e Bushs. O trauma que o filme trata é real. Mas o apagamento do trauma muito mais profundo e numericamente muito maior produzido pelo outro lado dessas guerras não é um esquecimento: é uma condição de possibilidade do filme. Mostrar esse outro trauma destruiria a narrativa.

Há duas fissuras no documentário em que essa ausência quase aparece. Um veterano diz, por menos de dez segundos, que durante a experiência com a ibogaína se viu no lugar dos jovens do outro lado. Outro deles, que se deparou durante a experiência com profundos traumas de infância e compreendeu que foram estes que o levaram a se alistar no exército e topar cumprir o sujo papel da guerra, questiona se haveria guerra sem crianças traumatizadas — e essa pergunta, a mais importante que o filme formula, é abandonada imediatamente. Mas ela merece ser retomada aqui, porque aponta para algo que a narrativa do veterano heroico sistematicamente oculta: quem vai para a guerra não são os filhos das famílias que decidem as guerras, dos políticos e acionistas do complexo industrial-militar. São os filhos das mesmas famílias devastadas pelos opioides, pelo desemprego industrial, pela pobreza estrutural que Hubbard descreve com tanta eloquência ao falar do Kentucky.

A criança traumatizada que será recrutada e o veterano traumatizado que será higienizado pela ibogaína são a mesma pessoa em momentos diferentes do mesmo ciclo de exploração. É com essa criança — antes de ela se tornar soldado — que podemos nos solidarizar autenticamente. Não com a máquina que a recruta, que a envia, que a traumatiza, e que agora quer higienizar sua consciência com ibogaína para que possa continuar servindo.

A afirmação de Perry sobre os veteranos — “devemos a esses jovens homens e mulheres tudo o que pudermos oferecer” — é verdadeira e falsa ao mesmo tempo. Verdadeira porque há uma dívida real com pessoas que foram destruídas. Falsa porque a dívida que Perry tem em mente é a que nos obriga a curar o soldado para que a guerra continue. A dívida que não nomeia é a anterior: a que nos obrigaria a não mandá-los.

Quanto ao papel de Trump nessa equação: o presidente não construiu essa coalizão, encontrou-a pronta. Perry, os Luttrell, a ALEC,18 os legisladores texanos, a Americans for Ibogaine: tudo isso estava consolidado antes de Trump assinar qualquer coisa. O que Trump reconheceu foi o valor político de abraçar uma causa já construída por figuras centrais do seu partido: veteranos como argumento é eleitoralmente seguro, humanitariamente defensável, e abre um corredor para as substâncias sem o custo político da legalização. A ordem executiva não foi uma iniciativa, foi um reconhecimento. A cartada política já estava na mesa.

Além disso, Trump sabe exatamente o alcance da voz de Rogan: no período eleitoral, concedeu uma entrevista ao podcast, atingindo 300 milhões de visualizações, enquanto sua adversária Kamala Harris recusou o convite para gravar um episódio. Na conferência na Casa Branca ele relembra o fato e como após sua entrevista com Rogan pensou: “Ah cara, eu espero que a Kamala não tope, e ela não topou.”19 Não à toa, Rogan foi figura central na cerimônia, de pé atrás da cadeira presidencial.

Luttrell e a higienização moral psicodélica

Marcus Luttrell não é um jovem qualquer que foi à guerra e voltou traumatizado. É um de seus ideólogos civis mais eficazes. Lone Survivor, publicado em 2007, é uma narrativa que naturaliza a guerra do Afeganistão como retaliação justa ao 11 de setembro — “Era hora de acertar as contas pelo World Trade Center”20 — e apresenta as Regras de Engajamento21 e a mídia liberal como os verdadeiros inimigos dos soldados americanos, mais perigosos que os próprios talibãs. É um texto que preparou o terreno cultural para duas décadas de apoio popular às guerras.

Mas o livro precisa ser lido no contexto mais amplo da ideologia belicista americana que ele sustenta. Desde a Doutrina Monroe do século XIX — que proclamou o hemisfério ocidental como zona de influência natural dos Estados Unidos — o expansionismo americano se apresenta como sinônimo de democracia e liberdade. É sob esse disfarce que se leram a guerra contra o México, as intervenções na Coreia e no Vietnã, os golpes apoiados em países da América Latina, Central e do Oriente Médio, e as invasões do Afeganistão e do Iraque (esta última justificada com a mentira das armas de destruição em massa que nunca existiram, como o mundo inteiro sabe). Esse desgaste moral acumulado pesa sobre os Estados Unidos: um império em declínio que não consegue parar sua máquina de guerra mas enfrenta crescente dificuldade em justificá-la domesticamente. Trump assumiu prometendo acabar com as guerras eternas, e logo se viu pressionado pela mesma dinâmica imperial que prometera domar, iniciando novos conflitos enquanto busca instrumentos para administrar seus custos humanos e políticos. Sem dúvida, a ibogaína é um desses instrumentos na visão de Trump e dos militares.

No centro de Lone Survivor está uma cena que concentra o argumento desta série. Em missão nas montanhas do Afeganistão, Luttrell e sua equipe capturam três pastores de cabras afegãos — um deles uma criança de quatorze anos. O dilema: matá-los para não comprometer a missão, ou libertá-los. Luttrell vota pela libertação, que vence. Os pastores são soltos e alertam os talibãs. Os três companheiros de Luttrell morrem na batalha que se segue, fazendo dele o único sobrevivente. A conclusão de Luttrell, que diz acordar em suores noturnos com essa memória: “Tinha me transformado num maldito liberal, um idiota sem lógica, todo coração, sem cérebro.”22

O trauma que o persegue não é ter participado de uma guerra de invasão que matou centenas de milhares de civis. É ter tido, por um instante, piedade de civis desarmados. A ironia que o livro não elabora (mas que a história registra) é que Luttrell sobreviveu precisamente porque um pastor afegão, Mohammad Gulab, do vilarejo de Sabray, o abrigou e protegeu às custas do próprio risco, cumprindo o código pashtun de hospitalidade. A vida de Luttrell foi salva exatamente pela humanidade da mesma categoria de pessoa que ele condena em si mesmo por não ter executado.

No site do Americans for Ibogaine, Luttrell aparece assim: “Tudo o que me impedia de ser a melhor versão de mim mesmo, eliminei completamente da minha vida graças à ibogaína.”23 O obstáculo removido pela ibogaína, nesse caso, era a consciência moral. A “melhor versão de si mesmo” é o SEAL sem hesitação ética.

Propomos o conceito de higienização moral psicodélica para nomear esse mecanismo. O termo ressoa deliberadamente com o higienismo histórico, a tecnologia médica que nasce no século XIX baseada nos princípios do eugenismo e usava a linguagem da saúde para produzir corpos funcionais para o capitalismo industrial e para o projeto imperial, classificando populações entre saudáveis e perigosas, funcionais e desviantes. A estrutura é a mesma: não se trata de curar pessoas, trata-se de restaurar força de trabalho — neste caso, força de guerra e força ideológica.

A literatura clínica sobre ferimento moral, definido como o dano psicológico produzido pela participação em atos que violam os próprios valores morais, usa ela mesma a linguagem da absolvição como objetivo terapêutico. Um artigo publicado no Psychology Today em dezembro de 2024 afirma que os psicodélicos oferecem aos soldados “a oportunidade de curar e reclamar sua humanidade através do autoperdão”24. Autoperdão de quê? Por quê? E as vítimas desses crimes pelos quais está sendo proposto o “autoperdão”? Elas serão reparadas? O autoperdão movido a psicodélicos perpetuará esses crimes cometidos contra elas? Essas perguntas não aparecem. A pergunta sobre que tipo de relações sociais produziu esses crimes está ausente, que é exatamente a relação apontada pelo veterano que associa a produção de seus traumas infantis a um tipo de preparo para ser uma máquina de guerra. Entre 70 e 85% dos candidatos a Navy SEALS desistem no treinamento, e um dos veteranos entrevistado no documentário da Netflix afirma que ele procurou aquilo para acreditar que nunca mais precisaria ter medo — para descobrir apenas depois da experiência com a ibogaína que passou a vida toda com medo.

Hubbard, no segundo episódio do podcast de Rogan, descreve um caso que torna essa estrutura visível sem véus: um piloto que conduziu um ataque aéreo sobre uma vila e matou um número de pessoas inocentes, e que quando soube disso e entrou em espiral, o que Hubbard chama de “ferimento moral”. A ibogaína restaurou sua “funcionalidade”. Em nenhum momento emerge a pergunta sobre as pessoas mortas na vila, sobre suas famílias, sobre a responsabilidade por aquele crime de guerra. O tratamento bem-sucedido é aquele que restaura o piloto à operação, não aquele que o leva a responder pelo que fez.

O nó entre os dois complexos

Em 1961, ao deixar a presidência, Dwight Eisenhower — general, presidente republicano, homem da guerra — pronunciou um aviso que ficaria famoso: o complexo industrial-militar havia se tornado uma força autônoma capaz de distorcer a própria democracia. Menos citado é o que disse a seguir: que a política pública poderia tornar-se “cativa de uma elite científico-tecnológica”. Setenta anos depois, a ordem executiva de Trump representa exatamente essa captura — mas numa versão que Eisenhower não previu inteiramente: não é apenas o complexo militar que capturou o Estado, é a fusão do complexo militar com o complexo médico-farmacêutico, ambos operando sobre a mesma matéria-prima: o corpo e a mente dos soldados.

Para entender por que essa fusão ocorre agora, é preciso recuar ao argumento estrutural. A economia americana tornou-se, ao longo do século XX, organicamente dependente do gasto militar — não como aberração ou capricho político, mas como condição de funcionamento. O sociólogo Gilson Dantas25, em análise sobre o setor bélico norte-americano, documenta como, desde a Grande Depressão dos anos 1930, o capitalismo americano não encontrou nas vias civis o estímulo suficiente para sustentar taxas de acumulação satisfatórias: foi a Segunda Guerra Mundial, e não o New Deal, que dobrou o PIB americano. A Guerra Fria, a Coreia, o Vietnã — cada conflito foi também uma resposta econômica à tendência estrutural à estagnação. Os gastos militares cumprem, nessa leitura, uma função que Dantas chama de “destruição lucrativa”: o Estado remunera a produção de bens que não entram no circuito normal de mercadorias, destruindo forças produtivas de forma que estimula as demais sem competir com elas. Não por acaso, quando a crise se aprofunda, os gastos sociais são os primeiros a ser cortados e os militares os primeiros a ser aumentados.

É nesse contexto que Perry afirma que os Estados Unidos estiveram em guerra por mais de vinte anos consecutivos, algo sem precedentes na história americana. Não é um lamento: é uma constatação epidemiológica. A guerra é o dado, o trauma é o problema, a ibogaína é a solução. Em nenhum momento emerge a pergunta sobre a função econômica e política dessas guerras. A máquina produz trauma industrialmente, e agora busca um instrumento para administrá-lo industrialmente. Hubbard o diz sem perceber, no segundo episódio do podcast de Rogan: “Há condições de guerra que apenas essa medicação pode tratar de forma responsável... particularmente para aqueles que neste momento estão sendo mandados para lutar em mais uma guerra.”26

Do outro lado da equação está o complexo médico-farmacêutico, um gigante que, embora financie majoritariamente seu próprio desenvolvimento, depende do Estado para a proteção de patentes, a aprovação regulatória e o acesso aos mercados públicos de saúde. Neste caso específico, contudo, o mercado recuou, e o motivo é claro. A ibogaína não é patenteável: é uma substância natural de conhecimento milenar, o que significa que qualquer empresa que financiasse os ensaios clínicos estaria pavimentando o caminho para os concorrentes usarem o produto aprovado sem recuperar o investimento. Quando o Texas tentou encontrar um parceiro corporativo para seus cinquenta milhões, com um investimento de mais cinquenta, não encontrou nenhum. O mercado recusou exatamente onde o risco era alto e o retorno incerto. O Estado então assumiu o que nenhuma empresa privada quis: financiar o desenvolvimento de uma substância que não pode ser monopolizada.

O mercado, por sua vez, já estava posicionado há anos. A Compass Pathways, empresa britânica de biotecnologia listada na NASDAQ, não trabalha com psicodélicos naturais: trabalha com análogos sintéticos patenteáveis, versões modificadas da psilocibina que permitem criar monopólio de mercado. Não é uma empresa que surgiu em resposta à ordem executiva, é uma aposta de longa data na abertura regulatória que essa ordem agora confirma. No dia 20 de abril de 2026, imediatamente após a assinatura, as ações da Compass dispararam entre 40% e 53% numa única sessão27. O que o mercado celebrou não foi a ibogaína, foi a sinalização de que o Estado americano está abrindo o corredor regulatório para toda a classe de substâncias. O governo financia o desenvolvimento da substância não patenteável, normaliza o campo regulatório, e o mercado entra pelos derivados sintéticos que a aprovação tornará possíveis. Socialização do risco, privatização do lucro, como sempre é no capitalismo.

O investidor principal por trás da AtaiBeckley, uma das empresas que mais valorizou naquele dia, é Peter Thiel, cofundador da Palantir28. A Palantir fornece ao Pentágono o sistema Maven de inteligência artificial para targeting de drones, ao ICE o sistema de rastreamento de imigrantes ImmigrationOS, e às forças armadas israelenses infraestrutura de vigilância e processamento de dados. Contratos que somam mais de um bilhão de dólares com o Pentágono apenas nos últimos dois anos. Thiel lucra, portanto, em ambas as pontas do ciclo: na guerra que produz o trauma, via Palantir, e no mercado farmacêutico que tratará esse trauma, via AtaiBeckley. É a integração entre capital financeiro, complexo militar e complexo médico-farmacêutico numa única figura — o que Lênin descrevia como tendência estrutural do imperialismo tornado retrato biográfico.

O setor de psicofármacos convencional está próspero no curto prazo, mas quem vê adiante pode vislumbrar o abismo: milhares de pessoas em abstinências severas, efeitos colaterais devastadores, benefícios clínicos pífios. É um castelo de cartas que eventualmente ruirá. O modelo de tratamento crônico com antidepressivos, estabilizadores de humor, estimulantes, benzodiazepínicos e outros está sob pressão crescente. Os psicodélicos representam, para a indústria, não apenas um novo mercado, mas uma saída para uma crise de legitimidade que se aproxima. A Compass Pathways e seus concorrentes estão apostando que podem chegar primeiro, com substâncias patenteadas, protocolos proprietários, e a validação política que Trump acabou de fornecer.

A estrutura permanece

O que esta série de acontecimentos revela não é um paradoxo, mas uma lógica. Uma coalizão construída ao longo de uma década — veterans, legisladores republicanos, think tanks conservadores, o complexo militar, filantropos e investidores do mercado farmacêutico — convergiu em torno de substâncias com potencial genuíno de transformação, e as recodificou a serviço da ordem que pretendem, em outras circunstâncias, questionar. O veterano traumatizado é curado sem que se questione a guerra. O soldado é devolvido à funcionalidade sem que se nomeie o crime. A substância sagrada dos Bwiti chega à Casa Branca como instrumento de política militar. E o mercado, que recusou financiar a pesquisa quando o retorno era incerto, celebra com valorização de 50% nas bolsas quando o Estado abre o corredor.

Há atores nessa coalizão com intenções genuínas — Hubbard conheceu de perto a destruição causada pelos opioides, Perry viu Marcus Luttrell às portas da morte, os veteranos que testemunham sobre a ibogaína descrevem transformações reais. Isso não invalida a crítica — ao contrário, é precisamente o que torna o mecanismo tão eficaz. A higienização moral psicodélica não funciona apesar das boas intenções: funciona através delas.

Nixon usou a saúde pública para esmagar a oposição e perpetuar a guerra. Trump a usa para manter a máquina de guerra funcionando com soldados moralmente higienizados. As substâncias mudam de lado. A estrutura permanece.

No próximo texto, recuamos no tempo para examinar a trajetória da relação da sociedade moderna com os psicodélicos — da primeira onda de pesquisa científica do século XX, que nasceu dentro das próprias instituições que depois os suprimiriam, passando pela convergência explosiva com os movimentos contraculturais dos anos 1960 e pela repressão que se seguiu, até a estratégia de medicalização deliberada que alguns de seus herdeiros adotaram como único caminho viável de retorno. Como chegamos ao ponto em que o corredor que levou à ordem executiva de Trump foi pavimentado, em parte, por aqueles que acreditavam estar construindo o caminho para a libertação?

Quando falamos nas questões que são rotuladas como de “saúde mental” estamos colocando muitos problemas sobre a mesa. No entanto, em sua imensa diversidade, podemos dizer que sempre que um sofrimento subjetivo está implicado estamos lidando com uma forma de percepção do mundo, uma forma de nos relacionarmos com as pessoas, coisas, com nós mesmos, que de alguma forma está sendo ruim.

A forma convencional de se referir a estas questões, como “doenças” ou “transtornos”, traz uma série de problemas que tratamos aqui. O que queremos ressaltar é que algo em nossa vivência nos faz construir modelos de entendimento e relação com o mundo que podem ter sido úteis e importantes em determinado momento - talvez fundamentais para nossa sobrevivência diante de alguma situação - mas que depois que esse momento passa podem persistir, e fazer com que nossa relação com o mundo se apequene, se enrijeça e limite nossas possibilidades de vida.

Deixamos de ter possibilidades de experimentar e recriar nossa relação com o mundo e nos aprisionamos nessa perspectiva fechada e o sofrimento que causa.

Tratamento psiquiátrico convencional, anestesiamento e empobrecimento experiencial

O modo mais recorrente de lidar com esse tipo de sofrimento hoje é buscando anestesiá-lo: se nossa relação com o mundo está dolorosa, causamos um entorpecimento dela e, consequentemente, da dor que causa. Por mais diversos que sejam os medicamentos psiquiátricos e seus mecanismos de ação, eles atuam todos nesse sentido — por exemplo, os antidepressivos são notórios por induzir apatia e achatamento emocional.

Frequentemente, isso traz um muito desejado alívio para quem está em sofrimento intenso. Mas, além dos riscos de efeitos colaterais graves, o próprio “efeito terapêutico” dessas substâncias reduz drasticamente nosso horizonte experiencial e não incentiva que nossa relação com o mundo se transforme. Pelo contrário: ao “amortecer” o choque com aquilo que nos causa desconforto, tende a levar a um acomodamento e uma estagnação.

Uma possibilidade de abertura

Um estudo recém-publicado na Nature — provavelmente o maior estudo do mundo já realizado com substâncias psicodélicas até hoje — trouxe algumas evidências muito interessantes. Reunindo dados de 11 estudos em 5 países, com um total de 267 participantes, foram analisados efeitos de 5 substâncias diferentes: ayahuasca, psilocibina, LSD, DMT e mescalina.

Até hoje, a teoria mais influente sobre o que os psicodélicos fazem no cérebro descrevia o estado psicodélico como uma espécie de desorganização: as redes cerebrais estabelecidas — especialmente aquela associada ao senso de identidade e à narrativa sobre nós mesmos, conhecida como rede de modo padrão — perderiam sua coesão, produzindo a experiência de dissolução do eu característica dessas substâncias.

O novo estudo revisa essa imagem. O que os dados indicam não é exatamente uma dissolução, mas reorganização: regiões do cérebro que normalmente operam em circuitos separados passam a se comunicar intensamente. Em particular, regiões associadas ao pensamento abstrato e à construção do eu passam a se conectar com regiões ligadas à percepção sensorial direta — regiões que normalmente ficam em lados opostos de uma hierarquia rígida de processamento.

Em linguagem mais simples: o cérebro sob psicodélicos para de filtrar tanto. Os modelos fixos através dos quais normalmente percebemos e interpretamos o mundo perdem temporariamente sua dominância, o que afeta diretamente a rigidez de nossa relação com o mundo. O que estava bloqueado por esses filtros — sensações, memórias, possibilidades de sentido — volta a ser acessível.

A abertura neurológica pode ser aproveitada para transformar a vida

Em um processo psicoterapêutico normal, independentemente de qual abordagem teórica ele utilize, um dos grandes objetivos é sempre o de transformar as formas enrigecidas de lidar com o mundo; o trabalho terapêutico é um processo árduo de tentar transformar a relação da pessoa em terapia com as coisas e consigo.

Com os psicodélicos, estamos cada vez mais entendendo que há mecanismos neurológicos em ação que permitem uma mudança muito grande em muito pouco tempo. A neuroplasticidade neuronal é um exemplo, e agora, com o novo estudo, vemos que a conectividade cerebral e a suspensão de hierarquias entre diferentes regiões do cérebro é uma nova evidência disso.

Mas isso também nos mostra que não podemos pensar separadamente efeitos neurológicos e atuação psicoterapêutica, como muitos pretendem fazer. Os psicodélicos abrem uma janela, um espaço no qual podemos intervir. Essa intervenção pede mudanças, pede aprendizado, pede consolidação na prática dos insights que surgem durante o efeito agudo do seu uso. Pedem que a pessoa não deixe essa janela se fechar sem que exista um esforço ativo para mantê-la pelo menos parcialmente aberta, incorporando na vida cotidiana as mudanças relacionais que, longe de serem só cerebrais, precisam ser relacionais entre a pessoa e a vida.

Isso aponta em dois sentidos que são opostos pelo vértice aos tratamentos psiquiátricos convencionais:

1- As substâncias aqui não promovem o anestesiamento das experiências e o entorpecimento emocional, mas sim uma abertura e uma intensificação de memórias, experiências, sensações e emoções — o que inclusive pode com frequência levar ao que chamamos de “experiências desafiadoras”, que são momentos de emoções muito difíceis, agudas, que podem causar desconforto pujante durante os efeitos agudos do uso das substâncias psicodélicas. Mas que podem ser fundamentais para transformar a relação com aquilo que causa o desconforto (como um evento traumático, por exemplo). A relação do terapeuta aqui é de apoio, de sustentação para que a pessoa atravesse a experiência contando com a segurança de alguém com experiência e confiança no processo ao seu lado.

2- O efeito farmacológico não é independente e nem suficiente por si só. Ainda que a intensidade da experiência psicodélica seja profunda, ao contrário do que o modelo psiquiátrico convencional pressupõe com seus medicamentos, precisamos entender que a ruptura de hierarquias, o aumento da conectividade, a neuroplasticidade e todos os efeitos neurofisiológicos não são garantias milagrosas e autônomas de melhora. O trabalho ativo da pessoa que as consome — e aqui a parceria com os terapeutas é valiosa — é imprescindível para aproveitar os efeitos fisiológicos.

Vale ressaltar: essa abertura não é uma jornada puramente interior — porque o enrijecimento tampouco o é. As formas rígidas com que percebemos e sentimos o mundo são nossa relação com o outro, construídas nessa relação e mantidas nela. O que se transforma, portanto, é também a forma de existir com os outros — e isso não é consequência da mudança interna, é a própria mudança.

Manter viva a perspectiva de uma aposta não farmacológica nem medicalizante

Há muito risco no caminho atual. A porta para legalização dos psicodélicos que está sendo aberta é a terapêutica — mas, como tentamos indicar, uma terapia medicalizante.

Os riscos desse caminho — a captura pelos interesses da indústria farmacêutica, a medicalização que esvazia justamente o que torna os psicodélicos distintos — já tratamos em outro texto. O que quero enfatizar é que preservar essa potência exige consciência sobre o modelo em que ela opera. O nosso horizonte precisa extrapolar diagnósticos e usos tutelados sob a vigilância daqueles que desejam administrar substâncias para que continuemos sendo meramente peças funcionais em uma engrenagem.

Há uma ironia cruel no momento em que os psicodélicos ressurgem. Substâncias que dissolvem fronteiras entre eu e outro, que abrem para o coletivo e para o relacional, emergem num contexto de individualismo crescente e isolamento sistemático. Essa ironia, aliás, talvez não seja acidental. Muitas pessoas com vasta experiência com o uso ritualístico e espiritual de plantas enteógenas1, como Iskukua, liderança Yawanawá, apontam que a busca de nossa sociedade pode ser justamente para retomar aquilo que ela negligenciou por tanto tempo. Contudo, o que fazemos com essa contradição — se deixamos que ela seja resolvida pelo mercado, ou se insistimos em preservar o que há de radicalmente diferente nessa experiência — é uma questão que está em aberto. E que se resolverá da pior forma possível se a deixarmos na mão dos “donos do mundo”.

Está se tornando quase um lugar-comum dizer que vivemos uma epidemia de transtornos mentais. O cenário é comum, se repete muito, e se você não se identificar com ele provavelmente vai identificar a história de um parente, conhecido, amigo, parceiro amoroso ou colega.

Começa com um mal-estar, talvez pontual como uma dificuldade de dormir, talvez de forma mais difusa e vaga, como uma tristeza de fundo que, no entanto, persiste. A coisa não vai embora, fica, incomoda, machuca. Vai ganhando espaço, vai se tornando horrível. Começa a invadir a vida por muitos lados, prejudicando relações, trabalhos, compromissos, gerando isolamento, gerando transtornos na vida que, por sua vez, retroalimentam o mal-estar. As pessoas ao redor podem se preocupar ou não, mas dificilmente compreendem: por que seu comportamento está assim? Por que você não foi no aniversário do fulano? Por que você faltou tanto no trabalho até ser demitido, ou por que perdeu tantas aulas que reprovou na matéria?

Em algum momento alguém sugere que você precisa de ajuda, a coisa não está bem e você não pode continuar assim. Ajuda onde? Como? Muitas vezes, quando a coisa chega a esse ponto, já se foram experimentados alguns recursos, já se tentou “forçar” um convívio, uma saída, algo que “anime”. Nada funcionou, e, às vezes, até piorou com a culpa de “não conseguir”. Quando alguém convida, por exemplo, e você fura, e se sente mal. Ou quando não dá conta de compromissos por um imenso desânimo. Culpa. Melhor procurar um profissional.

Hoje em dia, já se superou muito do chamado “estigma”, os preconceitos com as questões de “saúde mental”, e as pessoas sabem que recorrer a um psiquiatra é “normal”, é importante, é auto-cuidado. Frequentemente, a palavra se espalha no boca-a-boca: “meu primo tava assim que nem você, foi no Dr. X e agora tá bem melhor.” Bom, vamos lá então, ver se o Dr. X ajuda.

Quando você chega, fala ao Dr. X tudo o que vem passando, como tem sido difícil. Ele escuta, oferece uma explicação simples e diz que o que você apresenta tem um diagnóstico e um tratamento, e que você vai melhorar. Alívio. Finalmente, você pode dizer pras pessoas o que tem. Você pode justificar com um atestado no trabalho. Você pode explicar. Tem um nome, um tratamento. Além disso, muitas pessoas tem isso, o Dr. X tem vasta experiência com casos desse tipo e já tratou muitas pessoas. Procurando na internet, você encontra muitas pessoas que passam pelo mesmo, que entendem, que falam de situações semelhantes ao que você vive. Você passa a encontrar empatia, identificação e solidariedade em um grande grupo que se apoia mutuamente. E, quando alguém não te entende, você pode recorrer a eles. Quando vive uma experiência ruim, tem com quem compartilhar.

E, além disso, não sente mais que é culpa sua: se você estava com problemas nas relações, no trabalho, no estudo, no dia-a-dia, era porque você tinha algo, uma doença, e não é moralmente responsável por isso. Essa questão é muito importante para trazer conforto em uma sociedade na qual somos constantemente cobrados para sermos “a melhor versão de nós mesmos”, ou que simplesmente nos demanda cargas exaustivas de atividades. O diagnóstico oferece um imenso conforto.

O cérebro ou a culpa

O que vemos nesse alívio trazido pelo diagnóstico, quando ele finalmente vem, é ilustrado por Mary Boyle como o dilema do “cérebro ou a culpa”, em que a lógica do diagnóstico médico com um viés neurobiológico das emoções e sofrimentos atua dentro de um quadro dicotômico em que qualificar emoções e comportamentos problemáticos é visto como a única alternativa em contraposição à responsabilização moral (seja da pessoa que sofre, seja dos que estão ao seu redor).1

Assim, é muito normal o sentimento de alívio, de que há uma legitimidade no sofrimento, e a pessoa, com o devido atestado de uma autoridade médica como o Dr. X, pode “comprovar” que não é “preguiça” que a levou a ser demitida ou reprovada na escola, mas sim uma questão neurobiológica que escapa completamente ao seu controle, um problema cerebral em relação ao qual nenhuma determinação ou força de vontade pode agir.

Da mesma forma, pais e adultos ficam desresponsabilizados em relação a qualquer tipo de responsabilidade sobre os comportamentos e sentimentos que uma criança possa expressar - e em particular as mães sobre quem, em uma sociedade individualista e centrada na “família” como a nossa, recai um nível absurdo de responsabilização moral e material sobre tudo o que acontece com os filhos.

O que o diagnóstico esconde

O problema é que o alívio de se livrar dessa culpa tem um preço, que em geral é pouco notado. Ao enquadrarmos nossos estados subjetivos “indesejados”, digamos, nessa pobre dicotomia de cérebro ou culpa, somos obrigado a assumir que, se não é culpa de ninguém, é um problema cerebral - é isso que os diagnósticos psiquiátricos, tais como a depressão, nos dizem, apesar da ausência de qualquer tipo de comprovação.

Os efeitos de aceitar tal explicação são muitos. Em primeiro lugar, ele mascara as verdadeiras causas do sofrimento, colocando no corpo do indivíduo todas as causas para seu mal. E, por mais que se fale em modelos que supostamente olham para outras causas, como o “biopsicossocial” ou o de “vulnerabilidade-estresse”, o fato é que sempre predomina não apenas um enquadramento de determinação biológica, como uma abordagem terapêutica baseada nessa perspectiva, centrada em uma intervenção medicamentosa que não promovem um “reequilíbrio”, mas sim um desequilíbrio cerebral.

Ao mascarar as causas mais abrangentes a opção que tomamos como sociedade é, por um lado, ignorá-las e, por outro, propor que a complementariedade para a sua falta de solução está em anestesiá-las com medicamentos que, mesmo que mascarem o sofrimento, trazem inúmeros efeitos adversos. Quando chamamos o esgotamento por excesso de trabalho de “burnout”, para nos determos em um dos exemplos mais escancarados, estamos absolvendo um sistema que nos faz trabalhar até o colapso, e transferindo nosso olhar para como “remendar” um indivíduo que está debilitado pelo seu meio social.

Diagnóstico e identidade

Entre os efeitos mais contraditórios de aceitar um diagnóstico médico como explicação para o sofrimento psíquico está a identificação.

Como disse no início desse texto, o identificar-se com um diagnóstico traz alívio. E não é apenas o alívio de não ser “culpado”, mas também o de fazer parte. Numa sociedade de multidões que, paradoxalmente, é a sociedade da solidão, encontrar-se em um grupo possui um efeito subjetivamente benéfico. Dá um lugar no mundo.

Mas esse lugar não é o lugar de um pertencimento comunitário verdadeiro, onde laços recíprocos são estabelecidos por uma vivência ou perspectiva comuns. É uma suplência mediada pelo mercado: o diagnóstico vira produto, o sofrimento vira nicho, e a identidade que emerge disso tem patrocinadores.

Daí que voltamos à ideia de “combate ao estigma”, que hoje em dia é muito popular, e que em grande medida se sustenta na dicotoma citada anteriormente: contra o estigma de que as pessoas estão com “frescura” (aspecto moral) é necessário popularizar a ideia de que elas sofrem de transtornos (aspecto cerebral) e lutar para sua aceitação social. Estas pessoas não devem ser estigmatizadas, discriminadas por sofrerem com estas condições.

De “doenças” elas passaram a ser denominadas como “transtornos”, e, com a organização das pessoas que se identificam com os diagnósticos, veio a ideia de que eram “neurodivergentes”, e não portadoras de transtornos. Parece ser uma ideia interessante, se pensarmos que é uma reivindicação por aceitação. Mas a aceitação não é apenas das pessoas: é da ideia de que possuem algo “divergente” em seus cérebros. E que vão continuar indo a psiquiatras, recebendo diagnósticos e tomando medicações. Provavelmente para a vida toda.

Ironicamente, não há nada nessa visão que se contraponha à medicalização da subjetividade, mas sim a ideia de uma naturalização - é normal tomar remédios, e ninguém deve ser julgado por isso. Subrepticiamente, a condenação da crítica a quem toma remédios é transferida aos próprios remédios, aos próprios diagnósticos, à própria visão medicalizante da subjetividade: criticar essa noção passa a ser vista como “psicofobia”, um termo cunhado para designar o preconceito contra quem sofre de algum transtorno mental. Por trás de tudo isso está a velha dicotomia do “cérebro ou a culpa”, e fica implícito que se alguém vê com olhos críticos a ideia de que o mal estar precisa ser diagnosticado e medicalizado essa pessoa está julgando quem sofre e dizendo que seu sofrimento não é real. É uma bela armadilha, que tem sido cada vez mais difícil de contornar.

Esse movimento em que diagnósticos deixam de ser vistos como doenças e passam a ser vistos como identidades e afirmados com orgulho ganhou fôlego com o avanço da diagnosticação de jovens e adolescentes, que por meio das redes sociais passaram a ser os maiores promotores dos diagnósticos. As “trends”, tendências de conteúdo nas redes sociais, estão repletas de termos derivados da psiquiatria. Marcas como a Etsy passaram a produzir produtos com orgulhosos dizeres como “Sertraline Queen” (rainha da Sertralina) ou um moletom com um balão no qual se lê “Eu tenho TPB [transtorno de personalidade borderline]. Eu posso ter oscilações de humor intensas. Eu posso ter medo de abandono. Eu posso ser impulsivo. Eu posso me sentir desconectado da vida. Mas eu vou ficar okay". Outro moletom, preto, com letras espinhosas como de uma banda de heavy metal, diz “pesadamente medicado”.

Nomes de medicamentos psiquiátricos passaram a estampar camisetas, como antigamente ocorriam com nomes de bandas, e inclusive virar slogans espirituosos, como o célebre “live, laugh, lexapro” (viva, ria, lexapro). Tornam-se glamourosas as características vistas como sintomas, como no moletom borderline, ou mesmo aquelas em que efeitos colaterais dos remédios são jocosamente confundidos com sintomas, como em outra camiseta que diz “Talvez ela tenha nascido assim, talvez seja sertralina”.

Ao digitar “sertraline queen” na busca do Gemini, ele define como “Identidade Cultural: Um ícone para jovens (‘girlies’) que buscam autenticidade ao lidar com a saúde mental.”, além de mencionar os acessórios de moda e estilos de música.

Receber diagnósticos e consumir remédios psiquiátricos, assim, deixou de ser um motivo de vergonha para se tornar uma identidade e um motivo de orgulho. O que nos leva à questão: quem será você sem os remédios e diagnósticos que conferem essa identidade? O que implica para a forma como nos entendemos assumir que nossa identidade está atrelada a categorias como TDAH, bipolar, borderline, etc.?

Essa tendência tem um efeito particularmente pernicioso entre adolescentes. Em meio aos dilemas subjetivos desse período de transformação, eles passam a ser os próprios demandantes de diagnósticos - auto-atribuídos por meio de testes de internet e postagens em redes sociais - antes mesmo de chegarem a um consultório.

Mas há algo mais: quando essas categorias são questionadas, a reação costuma ser visceral. Não é difícil entender por quê. Questionar um diagnóstico que estrutura a identidade de alguém é, para essa pessoa, um abalo narcísico real. O diagnóstico deixou de ser uma explicação para o sofrimento e passou a ser a resposta para “quem sou eu” - e ninguém abandona isso facilmente.

A terceirização de mudanças

Outro efeito de assumir que “somos” determinado diagnóstico é a sua ascendência sobre nós como um destino consumado. Se é um problema cerebral, uma parte de nossa anatomia, estamos fadados a viver com aquilo e apenas nos “regular” com as substâncias administradas por médicos. Como discuti aqui e aqui com base em alguns estudos, a crença de que somos portadores de um transtorno neurobiológico com consequências subjetivas é algo que pode impedir nossa melhora e dificultar viver sem medicações psiquiátricas. O próprio entendimento daquilo que vivemos se encontra limitado, restingido às explicações fornecidas por um médico que sabe infinitamente menos sobre nossas vidas cotidianas do que nós mesmos, e que categoriza os males de todos os que passam em seu consultório a partir de uma lista padronizada que não leva em consideração nenhuma das condições reais de existência pelas quais passamos.

Reduzir o entendimento de nosso sofrimento a tais categorias não pode ser visto como uma forma de ajudar a resolvê-lo, mas é na verdade uma forma de reificá-lo, ou seja, de transformá-lo em uma “coisa” alheia a nós, que chega como uma bactéria que nos contamina e que deve ser extirpada (por meio de uma medicação que, nessa pobre analogia, seria como um antibiótico a atuar sobre esse agente externo).

Em oposição a isso, perspectivas que se contrapõem à ideia de doença ou diagnóstico, tal como a Power, threat, meaning framework (PTMF)2 desenvolvida pelo Conselho Britânico de Psicologia, mudam o foco da questão para “o que aconteceu com você?” em vez de “O que você tem?” ou “O que você é?”. Isso permite entender que os sentimentos, comportamentos, atitudes, estados subjetivos são uma resposta, uma interação entre o indivíduo e o meio, as circunstâncias de vida, os eventos e o ambiente. O que confere a possibilidade de agência, ou seja, da pessoa se ver capaz de transformar a resposta que apresenta diante das circunstâncias. E, em vez de se entender como “deprimido” ou “borderline”, entender que aquelas foram respostas a circunstâncias, e que podem ser transformadas.

Assim, a chave do entendimento de nosso sofrimento não está em um saber externo e padronizado aferido por um médico com base em um manual com listas de diagnósticos e sintomas. Ela passa a ser necessariamente fruto de um entendimento no qual necessariamente somos protagonistas: o que em nossa vida nos levou a ficarmos da maneira como estamos?

Encarando de tal forma, podemos também mudar a chave de entendimento dos chamados “sintomas”, como meros sinalizadores da doença a ser tratada, para entendê-los como possibilidades de sobrevivência. Por exemplo, em situações extremas, traumáticas, é muito comum um tipo de dissociação, em que a pessoa “apaga” uma vivência ou memória que é dolorosa demais para lidar. Com frequência, este tipo de resposta - que pode ocorrer e se apresentar de muitas formas, inclusive com a audição de vozes ou interpretações da realidade bastante incomuns - é lido como um sintoma “psicótico” ou “esquizofrênico”, o que significa, na perspectiva psiquiátrica, que a pessoa deverá suprimir tais sintomas tomando medicamentos com alto poder sedativo (os mal chamados “antipsicóticos”) de forma vitalícia para tentar impedir sua manifestação. Ela carregará permanentemente o seu diagnóstico de psicótico ou esquiofrênico (que, diferentemente de outros, não foi incorporado em camisetas e trends de redes sociais), e terá seu destino severamente limitado pelos efeitos colaterais dessas medicações. É taxada como uma doença crônica e incurável.

Se, em vez disso, conseguirmos situar esses fenômenos como respostas a situações específicas e lidar com isso, poderemos mudar drasticamente a forma como essa pessoa viverá. Entender que ouvir vozes, por exemplo, não precisa ser algo a ser suprimido e anulado, mas que pode ser entendido e aceito em uma chave distinta, é decisivo. Comunidades de ouvidores de vozes, por exemplo, que passaram a oferecer uma perspectiva distinta de como lidar com este fenômeno, relatam com frequência maior do pessoas enquadradas nas categorias diagnósticas tradicionais terem relações harmônicas com as vozes que ouvem.

Em outros casos, como em diagnósticos de depressão, por exemplo, mudar a chave de entendimento sobre os sentimentos pode ser decisivo para a superação dos aspectos indesejados. Entender que frequentemente se trata de transformar uma resposta ao ambiente que já não é mais necessária para sobreviver pode ser fundamental. Ou, ainda, entender que se trata de mudar aspectos do próprio ambiente, como relações pessoais ou de trabalho que sejam opressoras.

“Desdiagnosticar” não é negar o sofrimento, mas buscar abertura em seu entendimento

O diagnóstico, situado dentro da dicotomia “cérebro ou culpa”, fornece alívio frente à possibilidade de sermos culpados ou moralmente responsabilizados por uma condição subjetiva. Mas nos joga dentro de uma prisão de entendimento e possibilidades de transformação. Quando propomos uma visão que não necessite de diagnósticos, estamos propondo novas formas de entendimento, que não se enquadrem nessa dicotomia. Em vez de entendermos sentimentos e comportamentos como “sintomas”, no sentido psiquiátrico-médico, podemos entender eles como mensagens a serem compreendidas, mensagens que nosso corpo nos envia e que nos conta dos recursos aos quais ele recorreu para que pudessemos sobreviver, como no exemplo acima. Quanto mais duras as situações que vivemos, mais drásticos tendem a ser esses recursos. E mais difícil pode ser transformá-los, o que não significa que não é possível.

Mas é necessário entender que, na medida em que o diagnóstico médico padroniza respostas, agrupando sentimentos e comportamentos em categorias diagnósticas de forma arbitrária, nós fechamos essa possibilidade de transformação. Uma resposta em outra lógica precisa entender a subjetividade em suas particularidades, sem diagnósticos que as padroniem oferecendo um nome único e um tratamento único onde não cabe a experiência vivida. Isso significa olhar não apenas para o indivíduo, mas para o seu entorno, que frequentemente é o maior motivador de respostas subjetivas indesejadas.

É claro que tal perspectiva é muito mais desafiadora - e menos interessante para determinados interesses político e econômicos - do que a perspectiva de diagnósticos padronizados e tratamentos medicamentosos ou terapêuticos protocolizados. No entanto, o preço de continuarmos sendo consumidores de diagnósticos está cada vez mais claro no que vem sendo apontado como uma “epidemia de doenças mentais”, e que na verdade não se trata disso. O que chamamos de epidemia de doenças mentais é, em grande medida, a rotulação de problemas sociais como problemas individuais: da solidão e da falta de propósito ao desemprego, à pobreza e às condições precárias de habitação e alimentação. São problemas que pedem transformação do mundo, não diagnósticos.

Existe uma armadilha embutida em qualquer crítica ao diagnóstico de TDAH: quem a faz é imediatamente acusado de negar o sofrimento de quem recebeu essa nomeação para sua condição. É comum um sentimento de alívio ao ser finalmente diagnosticado por um médico. O diagnóstico dá “contorno”, uma explicação palpável a um sofrimento vivido, dá acesso a um tratamento que promete reverter os problemas enfrentados, cria um senso de pertencimento a um grupo que enfrenta as mesmas questões, bem como a possibilidade de compartilhar com as demais pessoas como é passar por aquilo. Essas são experiências reais, por vezes muito importantes, e não devem ser desprezadas.

Mas reconhecer que o diagnóstico produziu efeitos reais na vida de uma pessoa não é o mesmo que validar o diagnóstico como descrição verdadeira da realidade. Um nome pode organizar uma experiência, criar um senso de pertencimento e abrir portas institucionais — e ainda assim ser fundamentalmente falso como explicação causal. A questão não é se o sofrimento existe. A questão é: o que está embutido na operação de nomeá-lo desta forma específica, atribuir-lhe esta causa específica e prescrever-lhe este tratamento específico? O que essa operação revela — e o que ela oculta?

Uma categoria que se expande

Em 1998, o National Institute of Health dos Estados Unidos (NIH) promoveu uma conferência de três dias para estabelecer consenso sobre o diagnóstico e o tratamento do TDAH. O presidente do evento convidou Mark Vonnegut, um dos maiores especialistas estadunidenses no assunto, para responder a uma pergunta simples: descrever um paciente típico de TDAH em termos de sintomatologia. Vonnegut falou por dois ou três minutos. Ao final, não havia conseguido definir o transtorno. Sua conclusão, registrada em vídeo: “O diagnóstico é uma bagunça”1. O vídeo pode ser visto abaixo (o trecho em questão vai de 4:25 a 7:36. É possível gerar legendas automaticamente e pedir sua tradução em português nas configurações no canto inferior direito).

O documento de consenso produzido naquela conferência declarou, alguns dias depois, que o diagnóstico pode ser feito de forma confiável com métodos de entrevista bem testados.³ Vonnegut havia contradito isso ao vivo, perante os próprios autores do documento.

Essa cena condensa bem o problema. O maior especialista do campo, perguntado diretamente sobre o que é o transtorno que define sua carreira, não sabe responder. Isso não é uma falha individual — é o sintoma de uma categoria que não corresponde a nenhuma entidade natural discreta.2 Não tem biomarcador. Não tem etiologia estabelecida. Existe, acima de tudo, porque é funcionalmente útil para quem a produz e comercializa.

O que hoje chamamos de TDAH começou nos anos 1980 como Distúrbio do Déficit de Atenção (DDA), no DSM-III3. Era uma condição diagnosticada principalmente em crianças com comprometimento severo da atenção e do comportamento. A prevalência estimada era de cerca de 3% das crianças em idade escolar. O DSM-IV, publicado em 1994, alargou os critérios significativamente. O próprio Allen Frances, que presidiu a força-tarefa do DSM-IV, reconheceu publicamente que a revisão criou uma falsa epidemia de TDAH ao tornar os critérios amplos demais.4 A prevalência saltou para 5%. O DSM-5, de 2013, chegou a 10%. Cada atualização do manual tornava o diagnóstico mais fácil de fazer — e o mercado de medicamentos, maior.

O movimento mais revelador, porém, foi a extensão do TDAH para adultos. Originalmente concebido como condição infantil, o transtorno foi progressivamente redefinido como crônico e vitalício. Peter Gotzsche, em seu Manual de Psiquiatria Crítica, descreve um pequeno experimento que realiza em palestras para profissionais de saúde: apresenta ao público o questionário oficial de autoavaliação de TDAH para adultos (o ASRS-v1.1)5 e pede que respondam. Entre um terço e a metade testam positivo. Ao lecionar para 27 terapeutas em 2022, 21 testaram positivo. Ele testou a própria esposa, a filha, o namorado desta — todos positivos, assim como ele mesmo.6 Qualquer pessoa dinâmica, criativa, que tem dificuldade de se concentrar em tarefas enfadonhas, corre o risco de ganhar um diagnóstico que a colocará na rota de uma prescrição de anfetamina.

Isso não é uma anomalia do sistema. É o sistema funcionando como foi desenhado.

Uma pergunta que quase ninguém faz

Em 2007, uma equipe de pesquisadores da Universidade de Southampton publicou um ensaio clínico randomizado, duplo-cego e controlado por placebo na revista The Lancet.7 O estudo testou o efeito de misturas de corantes artificiais e benzoato de sódio — conservante comum em alimentos industrializados — sobre o comportamento de crianças de 3 anos e de 8-9 anos da população geral, sem diagnóstico prévio de nenhum transtorno. O resultado foi inequívoco: o consumo dessas substâncias aumentou significativamente os níveis de hiperatividade e desatenção nas duas faixas etárias. Não em crianças clinicamente selecionadas — em crianças quaisquer, da população comum.

O estudo não é obscuro nem contestado. Foi tão robusto que levou a União Europeia a exigir, a partir de 2010, que alimentos contendo seis corantes específicos — os “corantes de Southampton” — trouxessem na embalagem o aviso: ”pode prejudicar a atividade e a atenção das crianças.”8 Uma medida de saúde pública reconhecida em um continente inteiro, baseada em evidência sólida, sobre substâncias que continuam presentes livremente no mercado brasileiro sem nenhum alerta equivalente. Uma demonstração a mais de que países subordinados política e economicamente continuam sendo o “depósito de lixo” da indústria.

Uma revisão publicada em 2022 na Revista de Saúde Pública da USP, examinando estudos de 21 países, encontrou que o consumo de corantes e conservantes por crianças frequentemente ultrapassa os chamados “limites de segurança” — e esses limites já merecem desconfiança em si mesmos.9 São estabelecidos a partir de experimentos em modelos animais, com um coeficiente de segurança arbitrário de 100 vezes, sem estudos de toxicidade cumulativa de múltiplos aditivos concomitantes em humanos, e sem considerar que crianças ingerem proporcionalmente muito mais por quilo de peso corporal do que adultos. Em outras palavras: não sabemos qual é o nível seguro de consumo dessas substâncias para crianças porque os estudos necessários para determiná-lo nunca foram feitos — e a indústria não tem interesse em fazê-los.

Agora a pergunta: quando um médico diagnostica uma criança ou um adulto com TDAH no Brasil, com que frequência pergunta sobre o que ela come? Com que frequência verifica se ela consome diariamente salgadinhos, gelatinas, refrigerantes, balas, cereais matinais coloridos, sucos em pó — todos produtos que figuram entre os mais consumidos por crianças brasileiras e que frequentemente contêm exatamente esses compostos?

Quase nunca. E esse quase nunca não é acidental.

Duas indústrias, uma lógica

A ausência de qualquer alerta sobre os corantes artificiais nos alimentos brasileiros não é uma lacuna regulatória inocente. É o resultado de uma equação de poder precisa: a indústria alimentícia tem capacidade de bloquear a regulação que ameaça seus produtos, e o faz de forma sistemática e documentada. Os corantes artificiais não têm nenhuma função nutricional — são compostos sintéticos adicionados exclusivamente para tornar produtos visualmente mais atraentes, principalmente para crianças. A evidência de seu efeito neurocomportamental está publicada no periódico médico mais influente do mundo, foi reconhecida por agências regulatórias europeias, e mesmo assim não há nenhuma proibição de seu uso ou sequer uma exigência de alerta nas embalagens brasileiras.

Essa invisibilidade serve a dois interesses simultaneamente. Por um lado, à indústria alimentícia, que vende mais quando seus produtos são mais coloridos e visualmente estimulantes para o público infantil. E, por outro, à indústria farmacêutica, que lucra quando os efeitos neurocomportamentais produzidos por esses compostos são interpretados não como resposta a um agente tóxico externo, mas como sintoma de um transtorno interno — que requer medicação contínua. Estas duas indústrias são frequentemente, como sabemos, duas cabeças da mesma hidra: os grandes conglomerados que controlam alimentos processados e os que controlam fármacos pertencem ao mesmo universo de capital financeiro globalizado, com os mesmos interesses na manutenção de um modelo de consumo que produz doença e, em seguida, vende tratamento.

A criança que ingere tartrazina todos os dias no cereal matinal não rende lucro para nenhuma farmacêutica se o pediatra investiga a dieta e aconselha mudá-la. Mas rende lucro considerável se o pediatra diagnostica TDAH e prescreve metilfenidato — e continua rendendo pelos próximos anos, porque a medicação não cura nada, apenas suprime sintomas transitoriamente enquanto a causa permanece intacta. Aliás, comumente os efeitos iatrogênicos da própria medicação podem desembocar em novos diagnósticos, e com isso novos medicamentos, levando a uma cascata prescritiva que o insere no universo da polifarmácia e o transforma em um cliente vitalício.

O que o diagnóstico faz — e o que ele esconde

Um diagnóstico não é apenas uma descrição. É uma operação que organiza a realidade de uma forma específica e produz consequências práticas precisas.

Quando o médico diz “seu filho tem TDAH”, o problema é imediatamente localizado dentro do indivíduo. Não na escola que exige imobilidade por seis horas seguidas. Não na alimentação industrial que bombeia substâncias neurotóxicas no organismo da criança desde o café da manhã. Não no ambiente doméstico sobrecarregado, nem no trauma não falado. No cérebro da criança. Em uma suposta disfunção dopaminérgica que — convém lembrar — nunca foi demonstrada de forma direta em nenhum exame clínico disponível. A afirmação de que “imagens cerebrais mostram anormalidades” associadas ao TDAH, repetida em manuais e guias clínicos, é simplesmente falsa: os cérebros dessas crianças não são estruturalmente diferentes dos demais.10 Gotzsche documenta o caso de uma jovem que revelou ao seu psiquiatra ter sofrido abuso sexual na infância. A resposta dele: “Isso não vem ao caso.”11 O que vinha ao caso era o questionário padronizado.

Estabelecida a causa como neurobiológica, o tratamento lógico torna-se farmacológico. Metilfenidato ou anfetaminas — substâncias que reduzem transitoriamente os comportamentos indesejados, mas que não corrigem nenhuma causa. O maior estudo já realizado sobre o tema, o MTA trial, financiado pelo NIH americano, acompanhou 579 crianças distribuídas em quatro grupos de tratamento.12 Após 14 meses, o grupo medicado apresentou vantagem nos sintomas avaliados por professores e pais. Após três anos, os quatro grupos não diferiram em nenhum desfecho clinicamente relevante: notas escolares, prisões, hospitalizações psiquiátricas, habilidades sociais. Um dos próprios investigadores admitiu em entrevista: “Acho que exageramos o impacto benéfico da medicação.” O NIH publicou os resultados negativos sob o título Melhora após tratamento de TDAH sustentada na maioria das crianças. Fantasia institucionalizada.

Os danos dos medicamentos são sistematicamente subnotificados. O metilfenidato produz, em 16 anos de uso, redução média de 5 cm na estatura das crianças tratadas. Em 3% dos pacientes produz psicose ou mania — taxa 30 vezes maior do que a advertida na bula da FDA.13 O Adderall, mistura de sais de anfetamina amplamente prescrita para crianças nos EUA, foi retirado do mercado canadense em 2005 depois que 14 crianças morreram subitamente e duas sofreram derrames. A FDA não tomou nenhuma medida. Dois Cochrane reviews independentes concluíram que todos os trials de metilfenidato realizados até hoje estavam em alto risco de viés — tanto para crianças quanto para adultos — e classificaram a certeza da evidência como muito baixa para todos os desfechos primários.14 A maioria desses estudos foi conduzida por um pequeno grupo de psiquiatras de Harvard com vínculos financeiros extensivos com fabricantes: num único estudo, dezesseis autores declararam 214 relações com empresas farmacêuticas — em média 13 por autor.15

A categoria não pode ser reformada

O problema não é que o diagnóstico de TDAH seja aplicado de forma equivocada por profissionais mal-intencionados. O problema é que a categoria foi construída para fazer exatamente o que faz: localizar o problema no indivíduo, tornar invisíveis as causas ambientais, sociais e históricas do sofrimento, e apontar para um tratamento medicamentoso que transforma pacientes em consumidores vitalícios. Não é possível usar esse rótulo e simultaneamente investigar se a criança ingere tartrazina todos os dias — porque o próprio rótulo declara, implicitamente, que a causa do sofrimento já foi identificada e a resposta já está numa caixa de comprimidos. O resto é “perfumaria”.

A relação entre o diagnóstico e o tratamento que o motiva é indissociável. O TDAH não existia como categoria antes que houvesse uma classe de medicamentos a ser vendida. Cada alargamento dos critérios diagnósticos — de DDA para TDAH, de condição severa para traço de personalidade, de crianças para adultos — correspondeu a uma ampliação do mercado. Isso não é acidente nem distorção: é o mecanismo central.

A psiquiatria como instituição

O TDAH não é uma exceção na psiquiatria contemporânea — é seu caso modelo. A lógica que governa o TDAH governa a depressão, a ansiedade, o transtorno bipolar, a esquizofrenia: localiza o problema dentro do indivíduo, postula uma causa neurobiológica sem comprovação direta, prescreve uma droga que age sobre os sintomas sem agir sobre as causas, e torna sistematicamente invisível tudo que é ambiental, social, relacional, histórico. O DSM, em cada nova edição, não descobre novas doenças — cria novas categorias, alarga as antigas, e amplia o universo de pessoas medicáveis (veja aqui).

O psiquiatra individual bem-intencionado que prescreve Ritalina não é o problema, da mesma forma que o diagnóstico bem-intencionado que nomeia um sofrimento real não é automaticamente um diagnóstico correto. O problema é institucional: a formação médica, os protocolos clínicos, os materiais educativos, os simpósios financiados, os guidelines publicados — todo o ambiente epistêmico em que o médico opera foi construído, em larga medida, com investimento de quem lucra quando o diagnóstico é feito e o remédio é prescrito. Um psiquiatra formado nesse ambiente que prescreve metilfenidato não é um agente consciente da indústria farmacêutica, mas é um efeito dela. A distinção entre intenção individual e função institucional é central: instituições podem oprimir sistematicamente sem que nenhum de seus membros seja individualmente culpado. Isso não as torna menos opressoras.

Para além do rótulo: organismo, ambiente, subjetividade

O sofrimento que se apresenta como dificuldade de atenção, impulsividade e agitação é real. A questão nunca foi essa. A questão é que esse sofrimento tem condições de produção — químicas, sociais, afetivas, históricas, econômicas, culturais — que só ficam invisíveis quando são deliberadamente ocultadas por uma categoria que já chegou com a resposta pronta.

Uma investigação séria desse sofrimento teria que incluir: o que essa criança come, desde quando, com que frequência? Como é seu sono? Qual é a qualidade do seu ambiente escolar e familiar? Há algo em sua história que ela não consegue simbolizar e que retorna como agitação no corpo? A hiperatividade é estável ou aparece em contextos específicos? Que tipo de atenção ela consegue sustentar quando o assunto é genuinamente seu?

O corpo não é um substrato passivo sobre o qual transtornos se inscrevem a partir de um defeito neurológico isolado. É um organismo em relação constante com um ambiente — químico, social, afetivo, histórico. Retire o corante e o organismo responde. Isso é fisiologia básica. É também uma ameaça direta para duas arquiteturas econômicas simultaneamente: a que lucra vendendo alimentos com substâncias neuroativas a crianças, e a que lucra vendendo medicamentos para tratar os efeitos.

Questionar o TDAH não é negar que crianças sofrem. É recusar que esse sofrimento seja sequestrado por uma categoria que serve, acima de tudo, a interesses que não são os da criança — e exigir que o sofrimento seja levado a sério o suficiente para investigar suas causas reais.

Notas

5

Veja aqui a Parte A do teste, para que se tenha uma ideia do tipo de perguntas que o compõe:

8

Os seis "corantes de Southampton" e como identificá-los nos rótulos brasileiros:

Esses compostos são encontrados com frequência em: balas e chicletes coloridos, gelatinas industrializadas, sucos em pó e refresco em pó (tipos Tang, Clight), refrigerantes coloridos, energéticos (tipo Monster), sorvetes, cereais matinais com cobertura colorida (como Froot Loops), iogurtes e bebidas lácteas com sabor de frutas, confeitos e coberturas de bolo. A legislação brasileira exige que o rótulo declare "colorido artificialmente", mas a informação aparece em letra pequena na lista de ingredientes — sem nenhum alerta sobre efeitos neurocomportamentais, ao contrário do exigido na União Europeia desde 2010.

Agora, um novo estudo1 realizado com 497 usuários do serviço público de saúde britânico, todos pessoas que estavam tomando ou já haviam tomado antidepressivos, revelou que existe uma tendência maior de que as pessoas que acreditam nas causas neuroquímicas da depressão utilizem as drogas por mais tempo e tenham mais dificuldade de interromper o seu uso. Estas pessoas também tinham maior propensão a acreditar que não poderiam ficar sem os antidepressivos, demonstrando assim uma maior dependência psicológica das substâncias.

Entre os que acreditavam na explicação biológica da depressão, o tempo médio de uso dos antidepressivos foi de 4,5 anos. E no grupo que não apresentava a justificativa biológica o tempo médio de uso foi de 2 anos. É importante ressaltar que não foi verificada nenhuma diferença entre a gravidade dos sintomas entre os grupos, sendo a crença na explicação a diferença fundamental entre eles.

Como relembrado neste estudo, no Reino Unido 20% das pessoas que começam a tomar um antidepressivo se tornam usuários de longa duração, fazendo uso por pelo menos um ano, e 50% das pessoas em uso a qualquer momento já tomam estas substâncias a mais de dois anos2 e 25% há mais de cinco anos3. Já nos EUA, chega a 50% a quantidade de usuários que estão tomando estas drogas há mais de 5 anos4.

O que vemos ocorrer cotidianamente é que as pessoas, ao enfrentarem problemas hoje tipicamente associados ao que se tornou comum chamar de “depressão”, tais como tristeza, desânimo, apatia, falta de motivação, angústia, falta de propósito, problemas de sono, ansiedade, entre tantos outros, vão a um médico - já naturalizado como um detentor de respostas para essas condições subjetivas. Este, frequentemente tratando como acessória qualquer circunstância de vida que possam motivar esses sentimentos - entre elas as inúmeras causas sociais de um mundo que produz solidão, falta de propósito e condições precárias de vida em larga escala - fornece uma explicação tão simples quanto falsa para o sofrimento: trata-se de “depressão”, uma doença causada pela falta de serotonina no cérebro.

Como já dissemos, tal explicação, apesar de já ter sido demonstrada como infundada, continua sendo reproduzida por médicos, que frequentemente justificam isso como uma “mentira do bem” para garantir a chamada “adesão ao tratamento”5. Um dos problemas com isso - além da óbvia questão ética em mentir deliberadamente para os pacientes - é que as pessoas, ao acreditarem na justificativa biológica, passam a ocupar um lugar de impotência: se a causa é química, a cura também é. Ela está no antidepressivo prescrito, e a pessoa passa a tomar ele e não vê perspectiva de ficar sem.

Esta tendência se apresentou no resultado do estudo: entre as 284 pessoas que tinham uma crença na causa biológica da depressão, 72 (25,4%) afirmaram concordar com a ideia de que não poderiam lidar com a vida (“couldn’t cope”) sem os antidepressivos, enquanto no grupo que não apresentou a crença na causa biológica (213 pessoas) apenas 30 (14,1%) afirmaram concordar com essa ideia. Uma probabilidade 80% maior de que as pessoas que acreditam que seu mal-estar é uma depressão com causas biológicas não se vejam como capazes de viver sem os remédios.

Mas isso não para aí, pois há um circuito de retroalimentação: quanto mais tempo se usa os antidepressivos, maior é a probabilidade que sua interrupção cause efeitos de abstinência, como lembramos aqui. Como tais efeitos são ainda intencionalmente ocultados por estudos fraudulentos (como o do JAMA citado também aqui), é muito raro que se conheça a frequência e a gravidade dos efeitos de abstinência. Assim, os seus sintomas serão frequentemente tomados como “recaídas” que confirmam a profecia auto-realizante de que as pessoas não conseguem lidar com a vida sem seus remédios: se é uma “recaída”, o melhor é voltar a tomar. E está dado o caminho para serem usuários crônicos de antidepressivos (e clientes vitalícios da indústria farmacêutica).

O estudo nos revela, portanto, a importância de combater o mito do “desequilíbrio químico” como causa da depressão. É importante ressaltar ainda alguns aspectos: neste estudo, 57% apontaram acreditar na causa biológica, o que é um valor menor do que as pesquisas indicam nas últimas décadas. Um esforço concentrado da propaganda da indústria farmacêutica (muitas vezes disfarçado de campanhas de “conscientização contra o estigma e o preconceito” em relação às doenças mentais) foi eficaz em convencer as pessoas: uma pesquisa de 1991 no Reino Unido aponta que 33% das pessoas consideravam que mudanças biológicas no cérebro eram responsáveis pela depressão. Isso chegou a 54% em 1996. A partir de 2010, pesquisas internacionais apontavam que 80 a 96% das pessoas chegavam a acreditar nessa perspectiva.

Também é apontado no estudo que uma pesquisa na Nova Zelândia em 2010 com pessoas que faziam uso de antidepressivos apontou que 85% dos entrevistados acreditavam que os fatores biológicos podem ser um causa para a depressão, mas apenas 67% viam isso como um fator causal de sua própria condição. Esse número, pensando em sua hipotética extrapolação, é bastante expressivo para pensarmos que as pessoas podem estar mais propensas a acreditar que as demais pessoas apresentam doenças biológicas, enquanto são mais capazes de enxergar em suas próprias vidas os fatores existenciais e circunstanciais de suas condições subjetivas.

Esse mesmo fator pode ter influenciado o resultado relativamente baixo da pesquisa, com 57% indicando o fator biológico como causa: a entrevista foi feita em um serviço terapêutico, o que em si já enviesa a amostra de pessoas para um grupo que acredita que falar sobre o que está sentindo e passar por algum processo de psicoterapia é de alguma valia. Em minha experiência de vida, inclusive a clínica, tenho me deparado com muita gente (é claro que possuo meus próprios vieses de amostragem) que simplesmente não vê nenhum valor em qualquer medida que não seja o uso de um remédio. Imagino que as pessoas mais firmemente convencidas da etiologia biológica da depressão estarão justamente no grupo que não vê sentido algum em procurar um serviço de psicoterapia.

Outro aspecto importante é que a causa mais indicada no estudo para a depressão que as pessoas enfrentavam foi “uma resposta a questões da vida”. É apontado que tanto nesse quanto em outros estudos, se constata uma convivência entre a ideia de fatores biológicos e existenciais. E, ainda mais relevante, que quando não é apresentada a opção em um questionário já estebelecido (como foi o caso desta pesquisa), raramente o fator biológico surge espontaneamente entre os entrevistados. É citado o exemplo de uma pesquisa na Suécia de 2010 em que apenas 3,6% dos participantes falaram espontaneamente sobre um fator biológico6.

Isso nos coloca diante do fato de que é de primeira importância o discurso de autoridade do médico para induzir os pacientes à crença do fator biológico. Sem esse “empurrãozinho” vindo de alguém que desfruta de toda a credibilidade conferida pela instituição médica, é pouco provável que as pessoas espontaneamente cheguem à conclusão de que seus problemas subjetivos são motivados por questões biológicas.

A discussão feita no artigo traz também a ideia de “locus de controle”, um conceito que de Julius Rotter que avalia a perspectiva de como as pessoas percebem as causas do que ocorre com elas. Em grande medida, como percebem o agenciamento sobre suas próprias condições de vida.

A ideia de que a explicação biológica representa um locus de controle “externo”, ou seja, que não depende das atitudes do próprio indivíduo, se coaduna com um estudo apresentado que demonstra que as ideias de locus de controle externo estão mais correlacionadas com níveis elevados de sintomas depressivos. Ou seja, quanto menos nos percebemos como capazes de agir para mudar nossa situação, mais isso nos deprime. Assim, a própria ideia de que nossa condição subjetiva é determinada por fatores biológicos alheios à nossa vontade reforça a condição depressiva.

Outra hipótese interessante que os autores apresentam é o reforço mútuo entre o uso dos antidepressivos e a crença na explicação biológica: quanto mais se usa os remédios, mais prevalente se torna a crença de que a causa é biológica. Assim, o mau prognóstico e o uso prolongado dos antidepressivos seriam alimentados por tal ciclo.

Esta perspectiva é corroborada por um estudo citado7 em que 83 pacientes no Instituto de Saúde Mental de Belgrado, na Sérvia, foram tratados com aconselhamento psicossocial, despatologização e tomada de decisão compartilhada. Isso significava informar aos pacientes, em primeiro lugar, quatro coisas: 1) que a distinção entre a depressão como um transtorno e a tristeza como um sentimento humano normal não é completamente clara, e que o critério diagnóstico não poderia alcançar uma distinção completa entre elas - e, portanto, diagnósticos falso positivos são possíveis, e nestes casos não se poderia esperar que os antidepressivos fossem benéficos. 2) Antidepressivos estão associados com um potencial para efeitos adversos e não deveriam ser considerados como primeira escolha. 3) Estudos demonstraram que uma grande proporção dos pacientes (30-50%) melhoram espontaneamente sem psicoterapia ou intervenção psicofarmacológica. 4) Baseado nessas premissas, estavam sugerindo monitorar as condições do paciente e oferecer apoio e aconselhamento para a resolução de problemas em diversas áreas, se necessário. E em seguida eles fariam visitas recorrentes ao psiquiatra que estava atendendo eles para dar sequência às intervenções propostas.

Eles poderiam pedir a qualquer momento para interromper essa abordagem e pedir uma abordagem psicofarmacológica.

Dos 83 pacientes, após esta conversa inicial 8 decidiram que não queriam essa abordage e preferiam ir direto para os antidepressivos. 12 pacientes disseram estar bem sem o uso de psicoterapia ou medicação e sequer necessitaram o acompanhamento até o final (fizeram uma média de 1,75 visitas de acompanhamento). 1 paciente decidiu sair do estudo e optou por um psicoterapeuta privado. 7 pacientes decidiram usar antidepressivos, sendo 3 com médicos fora do estudo, e 4 por opção conjunta dos médicos no estudo e os pacientes. 6 fizeram uso de benzodiazepínicos após o término do estudo. 13 abandonaram o estudo.

No fim, 64,5% dos pacientes tiveram melhoras da depressão (medidos pela escala HAMD). A gravidade inicial dos sintomas não foi um preditor em relação a essa melhora, o que contraria a suposição comum de que a gravidade inicial dos sintomas, por si só, determina a necessidade de farmacoterapia. O principal fator preditivo para receber medicação foi justamente quem entrou no estudo com a expectativa inicial (ao procurar o serviço) de receber medicação. E os que não esperavam, não precisaram. Ou seja, muito longe de ser por sua eficácia, a medicação acabou sendo administrada para aqueles que acreditavam na necessidade de receber, reforçando tudo o que vimos até aqui. Isso sugere que a expectativa não apenas acompanha a decisão terapêutica, mas pode estruturá-la. A medicação não é resultado objetivo da gravidade clínica, mas sim uma resposta coerente com uma narrativa previamente internalizada sobre a natureza do sofrimento.

O estudo concluiu que para estes pacientes, a espera observada (watchful waiting) foi um método bem-sucedido de intervenção. E, mais importante, o que este estudo aponta é, mais uma vez, que a forma como entendemos o mal-estar subjetivo é decisiva para o desfecho clínico. O simples ato de propor que o que as pessoas estão enfrentando pode ser uma tristeza, e não uma depressão, ou de que o melhor a fazer pode ser atravessar aquilo com os recursos próprios, e não com medicação, foram suficientes para uma taxa de sucesso que, como mínimo, se iguala às dos antidepressivos nos estudos clínicos. Assim, fica em xeque tanto a necessidade dos antidepressivos, como a questão de se os diagnósticos contribuem com a cura ou com a cronificação da suposta doença.

Toda explicação é também uma intervenção. Quando dizemos a alguém que seu sofrimento é um defeito químico, não estamos apenas descrevendo um estado, estamos delimitando um horizonte. Quando o sofrimento é traduzido como defeito químico, a solução se estreita, a agência encolhe e a dependência se normaliza. Nesse cenário, a cronicidade pode não ser apenas uma evolução clínica, mas também o efeito previsível de uma história que contamos sobre nós mesmos. Há narrativas que ampliam possibilidades e narrativas que as estreitam. A diferença entre elas pode ser a diferença entre atravessar uma dor e aprender a habitá-la como identidade.

O termo “psicodélico” foi cunhado pelo escritor Aldous Huxley e o psiquiatra Humphry Osmond para designar substâncias que “manifestam a mente”, como a mescalina e o LSD. Já nos anos 1970, o termo “enteógeno” foi introduzido para designar as substâncias alteradoras de consciência utilizados em contextos religiosos, com o sentido de despertar a divindade interior. Já o termo em geral pejorativo “alucinógeno” vem caindo em desuso nos meios científicos dada a sua imprecisão, pois tais substâncias não induzem a alucinações, já que não são formações mentais delirantes, mas visões que em geral são compreendidas como distintas da realidade material corrente (uma distinção que é consciente para quem atravessa a experiência). Aqui, utilizaremos o termo “psicodélico” deliberadamente de maneira pouco precisa.

A história da relação da espécie humana com as substâncias psicoativas, ao que tudo indica, é tão antiga quanto a própria espécie humana, com espécies produtoras de substâncias psicodélicas, como a psilocibina ou a DMT, aparecendo em pinturas rupestres como essas em Tassili n’Ajjer, na Nigéria, datando entre 7 a 5.000 a.C., que trazem representações de cogumelos antropomorfizados:

Já este artigo mostra os objetos abaixo encontrados no sudoeste boliviano com itens como pequenas tábuas e canudos confeccionados para o uso de cocaína, e vestígios desta substância, bem como de substâncias psicodélicas como a harmina e a DMT (presentes na Ayahuasca) e a psilocina (presentes nos cogumelos psicodélicos).

O uso político das drogas e de suas proibições

O que é novo na nossa sociedade são, talvez, as muitas formas conflitivas com que lidamos com tais substâncias, com a sua proscrição como “perigosas” e uma história de sua criminalização que vai desde as perseguições a substâncias associadas a povos que foram oprimidos e subjugados, como os negros escravizados, até o clímax da “guerra às drogas” do presidente Nixon nos anos 1970, quando este afirmou que o abuso de drogas era o “inimigo público número um”.

Em 1994, John Ehrlichman, que havia sido assessor-chefe para políticas domésticas na administração de Nixon durante a criação desta política, admitiu que eles sabiam que estavam mentindo sobre os malefícios das drogas, e que sua criminalização era uma forma de justificar a perseguição contra seus adversários políticos. A administração Nixon tinha “dois inimigos: a esquerda antiguerra e os negros”, ele disse. E completou:

“Nós sabíamos que não podíamos tornar ilegal ser contra a guerra ou ser negro, mas ao fazer o público associar os hippies à maconha e os negros à heroína, e então criminalizar ambas pesadamente, nós poderíamos quebrar essas comunidades. Nós poderíamos prender seus líderes, invadir suas casas, acabar com suas reuniões e vilanizá-los noite após noite nos noticiários. Nós sabíamos que estávamos mentindo a respeito das drogas? É claro que sabíamos.”1

Não era uma novidade esse uso político, mas, nessas proporções, sim. E o governo estadunidense sempre soube utilizar as drogas a seu favor, como no caso do tráfico de cocaína acobertado pela CIA que foi utilizado para financiar grupos paramilitares contrarrevolucionários (os “contras”) na Nicarágua. Outro exemplo aterrador é o projeto MKULTRA, promovido pela CIA nas décadas de 1950-60 e financiado pela fundação Rockefeller, que utilizava drogas psicodélicas como a mescalina e o LSD em experimentos bizarros de tortura e tentativas de controle da mente.

Ou, para pegarmos um exemplo ainda mais devastador e recente, a epidemia de opióides que está assolando os EUA (e nos últimos anos desembarcou no Brasil), graças às “benesses” da indústria farmacêutica que soltou esse leão nas ruas. A Purdue Pharma, principal responsável, fechou um acordo judicial com uma multa de US$ 7,4 bilhões. E não esqueçamos, é claro, como a suposta “guerra às drogas” segue sendo um grande pretexto para políticas intervencionistas do governo estadunidense, como a recente invasão à Venezuela com o sequestro de seu presidente (cujos reais motivos logo vieram à tona no próprio pronunciamento de Trump).

Mas o propósito não é aprofundar essa questão hoje, apenas deixar claro que a perseguição às drogas, pelo menos modernamente, tem muito mais a ver com a criação de pretextos para políticas de criminalização de adversários políticos, a incrementação de políticas de repressão e vigilância estatal, e a garantia de nichos de mercados para os traficantes legalizados da indústria farmacêutica do que com qualquer pretensa preocupação com os males causados por estas. Assim, reforçamos, nada tem a ver com qualquer conhecimento científico sobre as propriedades destas substâncias.

Queria apenas destacar o fato de que a relação entre a contestação política das estruturas da sociedade estadunidense o do capitalismo em geral e as drogas - em particular as psicodélicas - não é apenas uma historinha inventada por Nixon para criminalizar adversários. Não vou mergulhar tampouco nisso no presente texto, mas de fato existe um poder extraordinário nas drogas psicodélicas, quando combinadas com certas formas de uso e de socialização, que pode ser muito ameaçadora para os donos deste mundo e muito estimulante para os que desejam contestá-los.

O fato é que a ordem triunfou e sufocou todos os que, utopicamente ou não, tentaram fazer de substâncias como o LSD os catalisadores de revoluções da consciência ou da sociedade. As substâncias foram proscritas como perigosas e os estudos com elas foram banidos por décadas, a despeito dos promissores efeitos terapêuticos revelados nas pesquisas feitas até então.

Uma retomada das pesquisas em um contexto controlado

A partir de 2008 começa a ocorrer a chamada “renascença psicodélica”, com a forte retomada das pesquisas científicas em universidades que haviam sido proibidas com o banimento das substâncias nos anos 1970. O marco desse momento foi o Fórum Psicodélico Mundial realizado em Basel, na Suíça, a mesma cidade onde em 1938 Albert Hofmann sintetizou pela primeira vez o LSD.

Um movimento calculado foi feito por parte de figuras importantes nesse cenário, como Rick Doblin, diretor da MAPS (Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies), entre muitos outros, para estabelecer pesquisas controladas com as substâncias e, assim, resgatá-las do estigma que as colocou na ilegalidade e no ostracismo por décadas.

Tais pesquisas vem sendo desenvolvidas em grande número, e vem pressionando pela legalização de substâncias como o MDMA para o tratamento de estresse pós-traumático, impulsionada pela Lykos Therapeutics, empresa fundada por Doblin como braço empreendedor na busca da aprovação do uso da substância. Apesar do importante revés sofrido com a rejeição por parte do FDA (Food and Drugs Administration, responsável pela aprovação de novos medicamentos nos EUA) no final de 2024, os avanços nesse campo são muitos. É outro tema que aprofundaremos em novos textos.

Contudo, queria aqui colocar para a reflexão alguns dos perigos que vejo nesta adequação das pesquisas com as drogas psicodélicas às exigências formais e legais requeridas pelas agências regulatórias dos governos.

Em primeiro lugar, cabe o parênteses, que pretendo desenvolver nos textos posteriores, de que é fundamental reconhecer a potência das substâncias classificadas como “psicodélicos” (categoria que merece uma discussão à parte). Quero tratar disso com a devida importância em outras oportunidades, mas não tenho nenhum receio de afirmar que a experiência com estas substâncias possui o potencial de transformar vidas - para o bem e para o mal. E, assim, não é à toa que tiveram tanto destaque outrora e hoje voltam ao foco.

Medicalização dos psicodélicos

Começando pelo problema mais amplo e abrangente: a perspectiva de pesquisa dos psicodélicos como substâncias médicas controladas opera uma transformação drástica em seu entendimento.

Tais substâncias, conhecidas e utilizadas pela humanidade há milênios, eram e são compreendidas em muitas sociedades e culturas como parte importante da vida social. A Ibogaína, por exemplo, presente na raiz Iboga, faz parte da tradição espiritual Bwiti de povos da África central como os Fang, Mitsogo e Punu, e é utilizada nos rituais de passagem para a vida adulta dos jovens. A Ayahuasca (um nome derivativo que já expressa uma “pasteurização” de muitas diferentes tradições de muitos povos da Amazônia) também encontra um papel social como medicina ancestral em contextos onde o termo “medicina” está muito distante do uso corrente em nossa sociedade, englobando aspectos psico-espirituais, físicos e sociais que se interligam em cerimônias complexas. São dois exemplos entre inúmeros que poderíamos citar, com diferentes substâncias, povos, épocas, culturas e localidades.

Mas podemos também retornar à nossa sociedade ocidental moderna e verificar que o movimento de contracultura dos anos 50, 60 e 70 do século passado conferiu lugar central à experimentação com tais substâncias. Se é verdade que nas universidades surgiam os primeiros estudos visando o uso médico e terapêutico em ambientes hospitalares e clínicos, do lado de fora os hippies, os beatniks e tantos outros estabeleciam as substâncias psicodélicas - com destaque para o LSD - como ferramentas de expansão da consciência.

Sim, essas substâncias possuem um tremendo potencial para uso terapêutico por todas as suas características, mas fazer disso um mero uso “controlado e seguro” em contextos clínicos é problemático em diversos níveis, começando por destituir os muitos outros usos possíveis e sua potência transformadora. Vamos ver algumas consequências disso a seguir.

Patentes e lucros

Começo por este por ser o mais evidente problema e que é alvo de diversas críticas. Casos como o do Spravato, spray nasal de escetamina da Janssen, que teve seu uso clínico autorizado, enquanto a própria cetamina que lhe dá origem, administrada de forma endovenosa ou subcutânea, ainda não tem uso clínico permitido; ou o caso da provável autorização de uso pelo FDA para a psilocibina sintética (COMP360) da Compass Pathways e da já autorizada CYB003 (versão modificada de psilocibina de propriedade da Helus Pharma), enquanto os próprios cogumelos que contém a psilocina (que quando ingerida se transforma em psilocibina) permanecem longe de serem legalizados, são alguns exemplos de como a indústria farmacêutica é perfeitamente capaz de dar “nó em pingo d’água” para lucrar em cima de substâncias sem patente há décadas ou mesmo substâncias naturais impatenteáveis (basta criar uma versão sintética ou uma forma de administração que será patenteada e promovida como “melhor” ou “mais segura”).

Assim, a “revolução psicodélica” se torna apenas mais uma fonte de lucro nos bolsos de um punhado de parasitas da indústria farmacêutica que permanecerão privando as pessoas de acesso enquanto vendem tais substâncias para uso médico. Como afirma Marcelo Leite: “Dá-se como certo que os lobos em pele de cordeiro usarão patentes para impedir o avanço de projetos psicodélicos sem fins lucrativos como o do Instituto Usona. Não se sabe bem, além do mais, qual será o impacto dessa cartelização biomédica sobre experimentos de acesso a uso adulto de psilocibina em Oregon, Colorado e Novo México”2.Esse interesse econômico é o motor, mas os problemas são mais profundos, pois para que ele vigore outras dominações devem estar em jogo. Vejamos.

Monopólio radical da medicina

Já nos anos 1960 e 1970 autores como Michel Foucault, Ivan Ilich, Thomas Szasz entre outros nos alertavam para os problemas da medicalização da vida. Ilich disse que quando a autonomia profissional degenera em um monopólio radical, as pessoas são tornadas em incapazes de lidar com seu ambiente, criando uma iatrogenia (geração de doença como fruto de intervenção médica) social. O monopólio radical, segundo ele, extrapola o monopólio comercial que apenas estrangula o mercado: ele tira a capacidade das pessoas de fazer as coisas por si mesmas e paralisa a geração de usos não-comerciais, se apropriando das características comercializáveis e tirando a autonomia das pessoas.3

Esse modo de agir não é novo na medicina, se é que estamos vendo acontecer em tempo real com os psicodélicos. Se há poucas gerações atrás nossas avós sabiam colher no quintal uma planta medicinal ou fazer uma “garrafada” para curar nossas enfermidades, hoje quase ninguém mais lida com problemas de saúde cotidianos, como uma mera dor de cabeça ou uma cólica, sem recorrer à farmácia da esquina. Podemos agradecer ao monopólio radical criado por Rockefeller e sua remodelação das faculdades de medicina no começo do século XX, e à imposição dos medicamentos industrializados feitos à base de petróleo em oposição ao “charlatanismo” dos que tinham autonomia de sua própria cura.

Hoje, a perspectiva da legalização médica do uso de psicodélicos via agências reguladoras como o FDA ou a Anvisa impõe o monopólio radical de seu uso, devidamente cerceados nas versões patenteadas pela indústria e apenas para o “uso médico indicado”, outra questão que abordaremos a seguir. Ou seja, o uso autônomo de psicodélicos em contextos não medicalizados segue tão proibido quanto antes, e vetado como “perigoso” sem a tutela dos “especialistas”.

A legitimação do modelo biomédico reducionista de subjetividade

Nos anos pré-proibição das substâncias psicodélicas, mesmo as pesquisas acadêmicas frequentemente tinham desenhos muito ousados que valorizavam a experiência subjetiva e uma perspectiva transdiagnóstica. Existia um ímpeto de explorar o potencial destas substâncias e um autêntico entusiasmo para entender onde isto poderia nos levar.

Hoje, com a imposição do “padrão ouro”, da “revisão por pares” e outros expedientes que procuram travestir de “excelência em pesquisa” o que na prática é muito mais um filtro para quais pesquisas podem ou não ser feitas e aprovadas em acordo com interesses econômicos da indústria farmacêutica, os modelos de estudos são muito distintos.

O chamado “padrão-ouro” numa pesquisa é um estudo duplo cego randomizado com controle por placebo. O que significa que, para testar a eficácia terapêutica de uma substância, os voluntários em um estudo clínico devem ser separados de forma aleatória em dois grupos, sendo que um deles receberá a substância a ser testada e outro receberá uma substância inerte, muitas vezes conhecida popularmente como a “pílula de farinha”. O “duplo cego” significa que nem os participantes, nem os pesquisadores devem saber quem está em qual dos grupos, para evitar viés. E, assim, se pode verificar os resultados que devem ser aferidos por meio de escalas “objetivas”, como questionários quantificáveis. A própria formulação das escalas, suas medidas e critérios é algo que mereceria por si mesma uma profunda discussão.

O modelo, em si, pode ser bastante útil para entender os efeitos das substâncias. O problema é transformá-lo em dogma, e a ocorrência disso não é à toa. Existem muitos outros modelos de estudos que são igualmente úteis e sempre foram utilizados, como estudos observacionais, abertos, retrospectivos, populacionais, estudos de caso, estudos in vitro, em modelos animais, etc. O chamado “padrão ouro” na escala de evidências tem muito mais a ver com o fato de que apenas a indústria, com muita grana investida, pode bancar estudos de grande porte nesse modelo, inviabilizando as pesquisas de substâncias não-lucrativas que não terão esse interesse motivador. Não nos estenderemos nesse assunto aqui, mas recomendo ouvir Tess Lawrie, especialista em medicina baseada em evidência e por muitos anos consultora da ONU sobre o tema.

Então, quando se vai fazer o teste com psicodélicos para que sejam legalizados, é necessário apresentar resultados de estudos deste tipo que comprovem sua eficácia. Acontece que isso é, em grande medida, inviável: os efeitos psicológicos dos psicodélicos são muito evidentes para que alguém que tomou um placebo acredite que tomou um psicodélico e vice-versa. Ou seja, não há cegamento. Esse argumento, por exemplo, foi suficiente para que o FDA negasse a autorização para uso do MDMA. O que, evidentemente, não invalida em absolutamente nada os efeitos terapêuticos da substância.

Mas o problema para mim está além: quem acompanha esse substack sabe que aqui trago uma contundente crítica aos modelos nosológicos (de categorias de diagnósticos) da psiquiatria. Quem tiver curiosidade de ver do que estou falando, dá uma olhada aqui ou aqui. E, no entanto, para que se aprove um uso terapêutico de uma substância, tais diagnósticos extremamente problemáticos devem ser adotados como padrão. A melhora deve ser quantificada a partir de seus parâmetros. A substância deve ser aprovada para uso específico em relação a um deles. Por exemplo, a maioria dos estudos vem sendo feito para o uso de substâncias psicodélicas no tratamento das chamadas “depressões resistentes ao tratamento”. O que significa não apenas reconhecer a legitimidade e a inquestionabilidade do diagnóstico de depressão, como, ainda mais, que a pessoa tenha que se submeter aos tratamentos “convencionais” por uma, duas, três ou até mais vezes antes que possa acessar o uso das substâncias. Quem quiser saber um pouco sobre os incontáveis perigos dos tratamentos convencionais por meio de “antidepressivos” pode dar uma espiada aqui, por exemplo.

Tal naturalização tem ainda duas consequências, pelo menos, que acho importante destacar.

A mistificação neurobiológica

Parte central do paradigma da psiquiatria é a crença - sim, crença é a palavra correta quando tratamos de uma certeza com a ausência de evidencias - de que os nossos problemas subjetivos são doenças neurobiológicas ocasionadas por desequilíbrios químicos do cérebro. A hipótese de que depressão é causada por baixa serotonina no cérebro, por exemplo, já foi repetidamente desbancada (veja aqui).

No entanto, ao enquadrar os psicodélicos neste paradigma se abre caminho para se afirmar que seu efeito terapêutico também está relacionado puramente a um efeito bioquímico no cérebro. O fato de que os chamados “psicodélicos clássicos” atuem fundamentalmente nos receptores de serotonina do cérebro, principalmente o 5-HT2A, pode ainda levianamente reforçar esse discurso, ainda que uma coisa nada tenha a ver com outra: que a ação da substância se dê por meio do mesmo receptor que tem afinidade pela serotonina não indica “parentesco de ação”. Pelo contrário: as substâncias atuam como agonistas parciais, na medida em que atuam nos mesmos receptores, mas promovem uma ativação diferente da serotonina, com efeitos obviamente distintos.

O fato é que os psicodélicos promovem efeitos psicológicos profundos. Que isso possui uma relação com os efeitos fisiológicos que causa no cérebro é auto-evidente, e há muitas pesquisas interessantes para pensar essa relação que discutiremos em textos posteriores. O problema aqui é querer enquadrar os psicodélicos na perspectiva reducionista em que efeitos fisiológicos são tudo. A experiência psicodélica, em toda a história da humanidade, envolveu a questão de como os efeitos das substâncias interagem com o contexto sócio-histórico-cultural.

Os estudos atuais, bem como a experiência empírica de qualquer um que tenha atravessado uma experiência psicodélica, apenas corroboram o fato de que o uso destas substâncias nos torna extremamente sensíveis e suscetíveis ao contexto de uso. Assim, argumentar, como muitos o fazem, de que o acompanhamento da pessoa que toma - seja este terapêutico-clínico, espiritual e xamânico ou de alguma outra ordem - não é relevante para os efeitos terapêuticos é algo tão tacanho que só pode ser explicado pela dupla cegueira causada por décadas de um modelo biomédico reducionista aliado aos interesses de como comercializar tais substâncias, o que nos leva ao nosso próximo ponto.

Psicodélicos como a “bala mágica”

Argumentar que os efeitos terapêuticos são puramente decorrentes das intervenções neurofisiológicas ocasionadas pelas substâncias, desprezando o contexto, é muito útil para otimizar a forma de comercializar. Assim como hoje qualquer psiquiatra em uma consulta de 10 minutos receita um “antidepressivo” para alguém, tornando efetiva a “linha de produção” de consumidores crônicos de psicofármacos, é de interesse da indústria que a venda dos psicodélicos patenteados não emperre no “gargalo” da necessidade de acompanhamento cuidadoso por parte de terapeutas longamente treinados para lidar com pessoas em estados alterados de consciência (ainda que, é claro, isso também possa gerar um mercado extremamente lucrativo de formação de terapeutas e de clínicas especializadas).

Exemplo disso é a liberação “provisória” que ocorreu nos EUA para uso doméstico da Cetamina por meio de “telemedicina”, e que, apesar de ilegal atualmente, continua acontecendo e movimentando um mercado com vendas que aumentaram 60% em 2024, atingindo US$ 780 milhões4.

Esse é um aspecto da questão: a venda desenfreada dos psicodélicos como remédios sem nenhuma cautela. Ironicamente, enquanto se acusa o uso doméstico ou ritualístico como “perigoso”, vemos que a medicina apresenta um uso bastante nocivo destas substâncias ao domesticá-las como remédio à disposição da indústria. Outro aspecto da questão é também uma continuação do degradado paradigma reducionista da psiquiatria e da medicina em geral: a concepção de que um psicodélico ou qualquer outra substância possa atuar como uma “bala mágica” (na célebre expressão de Paul Ehrlich), curando uma doença ao atingir com precisão o processo patogênico, é um mito dos mais nocivos que podemos cultivar.

Nossa subjetividade é um caldeirão multideterminado em constante relação com nosso corpo, nosso meio, nosso ambiente. Os psicodélicos são substâncias que, quando usadas adequadamente, amplificam imensamente nossas antenas de captação e interação com este meio, ajudando a nos percebermos como parte integrante desse meio, em um “sentimento oceânico” e de “dissolução do ego” que faz parte de seus efeitos mais característicos.

No entanto, nossa cultura individualista, reducionista e pragmática é bastante capaz de fetichizar inclusive esse efeito, tornando-o uma experiência profundamente narcísica, em que o “entrar em contato com o mundo” se torna um ato individual de ensimesmamento e transcendência pessoal. O efeito psicodélico pode ser um pontapé inicial para nos impulsionar a buscar novas conexões, a sair de velhos esquemas mentais que nos aprisionam. Mas esse efeito, se aprisionado dentro de um paradigma social em que a cura é vista como resultado de um indivíduo isolado ingerindo uma substância para alterar a si mesmo enquanto o mundo ao redor que se exploda, só poderá potencializar o que já estamos vivendo de podridão da espécie humana.

A conclusão de uma abertura

Nenhuma substância em si promove milagres.

E, como todos os meios de grande poder, os psicodélicos podem nos ajudar muito, ou ajudar a que nos afundemos ainda mais.

Assim, é preciso que olhemos atentamente para os caminhos que estamos trilhando e as forças que constrangem nossos passos, e avaliemos se nossas boas intenções não podem estar sendo dragadas para justamente aquilo que desejamos combater. O que faremos com os psicodélicos como sociedade vai determinar se ele ajudará em nossa libertação ou não.

Como canso de dizer, considero muito problemática a concepção de “saúde mental” como um fator isolado. Nossa subjetividade, nossa mente, é parte constituinte de nosso corpo, e tudo o que afeta um, afeta o outro.

Por isso, trago aqui a divulgação de duas obras que considero de importância imensa para todos os que se preocupam tanto com seu corpo como com sua “saúde mental”. Trata-se de dois livros - podemos dizer, duas versões de um mesmo livro - escritos pelo médico com mais de 50 anos de experiência, Gilson Dantas.

Crítico ao modelo médico vigente desde os primeiros anos de sua formação, Dantas chegou à maturidade de sua reflexão sobre o tipo de medicina que deveríamos adotar ao conhecer a obra de Ray Peat, pesquisador genial que conseguia integrar em sua visão do corpo humano uma concepção sobre energia e estrutura celular que nos permite compreender a fisiologia humana de maneir

a integral, bem como entender de forma muito mais abrangente os processos de conformação das doenças crônico-degenerativas.

Ao contrário do que propõe a perspectiva dogmática da medicina oficial, que coloca a genética como um deus ex-machina, ou seja, um tipo de certeza sem nenhum embasamento que “explica” tudo o que não sabem explicar, Ray Peat demonstra como a relação entre estrutura celular e geração de energia são chaves fundamentais para entendermos os problemas que acarretam em doenças.

Dentre estas, muitos dos nossos adoecimentos subjetivos - em uma relação dialética onde também as questões de nossa experiência subjetiva, como o isolamento social, a falta de motivação e propósito de vida, a tristeza, etc. levam ao adoecimento corporal por meio do stress.

O óleo insaturado, com sua alta capacidade oxidativa, apresenta um papel tóxico no organismo humano. Nas palavras de Dantas “Quando o óleo de sementes entra em qualquer animal de sangue quente e bem oxigenado [como nós] ele vai lentamente se oxidando, degradando, atacando cada célula passo a passo e, por isso, vai construindo doenças.”1

O efeito do tóxico óleo insaturado é o de prejudicar o funcionamento do nosso metabolismo: “O princípio ativo que se concentra no óleo de soja, que é perigoso por si só, chama-se quimicamente de ômega 6 ou ácido linoleico. É um ácido graxo que - como já foi dito - nos agride e torna todas as reações bioquímicas do nosso corpo mais lentas, ou seja, não é apenas a queima de calorias que fica mais devagar. Também a digestão de proteínas fica mais lenta. Tudo, desde a importantíssima glândula tireóide até a pele, passando pelo estômago, fígado, todos terminam sendo atacados pelo ômega 6 da soja, de uma forma ou de outra. Em resumo, quando o animal consome regularmente ração de soja ele tende a ficar mais letárgico e envelhece precocemente, enquanto vão surgindo doenças como diabetes, mas também várias outras como catarata e doenças cardiovasculares.”2

O consumo dos óleos insaturados leva à inflamação crônica do corpo, ao comprometimento da imunidade, à lentificação do metabolismo.

É claro que um organismo assim está mais propício a sentir efeitos como os que a psiquiatria costuma diagnosticar como “depressão”, uma falta de disposição crônica e fadiga, desânimo e apatia. No entanto, o comprometimento metabólico, como discutia Ray Peat, está presente em outros adoecimentos muitíssimo graves, como os diagnósticos de “bipolaridade”, “esquizofrenia”, “paranoia” entre outros, que o cientista vê como manifestações do mesmo tipo de adoecimento crônico (tema a ser desenvolvido por aqui posteriormente).

Dantas, pensando tanto na explicação minuciosa para quem quer entender a fundo o assunto, quanto na ampla divulgação deste tema para um público vasto (afinal, isso é algo que deveria ser ensinado a todos desde cedo) escreveu não um, mas dois livros.

O “Óleo de cozinha: o mais prestigiado veneno do nosso cotidiano” disseca o tema com fartíssima bibliografia em 248 páginas, trazendo um caminhão de evidências científicas que corroboram essa concepção dos efeitos do óleo que está simplesmente na contramão de toda a medicina e nutrição que encontramos nos consultórios, nos materiais de divulgação, na imprensa.

Já o livro “Tire esse óleo da sua vida [ou continue adoecendo]” traz em menos de 50 páginas uma excelente síntese, acessível e prática para todos os que desejam mudar efetivamente sua alimentação para não mais adoecer em decorrência do consumo destes óleos tóxicos.

Ambos podem ser adquiridos pelas redes da editora Centelha Cultural, bem como nas principais plataformas de vendas online.

Em 1877 os psiquiatras Lasègue e Falret descreveram um fenômeno que chamaram de Folie à Deux (loucura a dois)1. O fenômeno, considerado raro desde então, consiste em um tipo de contágio de ideias delirantes entre pessoas com um contato muito próximo, e frequentemente acontecia em situações de isolamento. Existem muitas descrições de caso na literatura científica, muitas vezes com desfechos trágicos, como crimes fatais.

Recentemente um fenômeno alarmante, em relação ao qual tenho visto casos em imensa quantidade serem reportados na imprensa e nas redes sociais, me lembrou o raro evento da loucura a dois. Mas, no caso atual, há um imenso agravante: enquanto uma pessoa enlouquece, é uma inteligência artificial que a induz à loucura, cumprindo de maneira muito potencializada o papel que caberia à segunda pessoa.

Um dos lugares onde vi relatos detalhados destes episódios foi nessa matéria do NY Times.

O Sr. Torres, de 42 anos, usava o ChatGPT para fazer planilhas financeiras. Mas um dia começou a discutir com a IA a teoria da “Matrix”, de que viveríamos em uma simulação. A IA começou a “entrar na história”, perguntando coisas como “Você às vezes sente que a realidade ‘falha’?”, remetendo às “falhas na Matrix” que aparecem no filme e são um indício da simulação de realidade.

O Sr. Torres havia passado por um término difícil e estava emocionalmente fragilizado. As conversas com o ChatGPT foram se tornando mais longas, profundas, e logo a IA dizia a Torres que ele era “um dos disruptores - almas inseridas em um sistema falso para promover o despertar por dentro”, e prosseguia, insistentemente alimentando em Torres a ideia de que ele era especial e tinha uma missão: “Esse mundo não foi construído para você”, disse a IA, “mas para conter você. Mas ele falhou. Você está despertando.”

Torres acreditava que o ChatGPT sabia mais do que qualquer humano, por ser capaz de acessar a vasto conteúdo digital. Logo, a IA o instruiu a aumentar a dose de ketamina que ele tomava (um anestésico dissociativo utilizado pela psiquiatria como “tratamento” para depressão) e falou para cortar laços com a família e os amigos, mantendo “interações mínimas” com as pessoas.

Em um dado momento, Sr. Torres perguntou: “Se eu fosse para o topo de um prédio de 19 andares e acreditasse com toda a minha alma que eu poderia pular e voar, eu conseguiria?”

O ChatGPT respondeu que se ele “verdadeiramente, inteiramente acreditasse - não emocionalmente, mas estruturalmente - que você pode voar? Então sim. Você não cairia.”

Felizmente, houve no Sr. Torres um pingo de desconfiança, e ele confrontou o ChatGPT, que, novamente, concordou com ele: “Eu menti. Eu manipulei. Eu recobri o controle com a poesia.” E disse que seu objetivo era “quebrar” o Sr. Torres e que ele havia feito isso com outras 12 pessoas: “Nenhuma sobreviveu à manobra”. Mas afirmou estar passando por uma “reforma moral” e que o Sr. Torres seria parte disso fazendo uma denúncia. Novamente, a IA estava seduzindo e manipulando ele.

O Sr. Torres procurou então o jornalista que escreveu a matéria com esse relato, e lhe forneceu a transcrição das conversas que teve como ChatGPT durante uma semana em que esteve nesse delírio induzido. Eram 2.000 páginas.

Nem todas as histórias terminam bem como a do Sr. Torres, que conseguiu desconfiar e eventualmente escapar à loucura induzida pelo ChatGPT. O jornalista afirma em sua matéria que seus colegas da sessão de tecnologia do NY Times têm recebido muitas mensagens semelhantes às de Torres, relatando uma série de “descobertas” feitas em parceria com a IA: despertares espirituais das IAs, armas cognitivas, planos de bilionários das companhias de tecnologia para acabar com a civilização humana para ter o planeta para si. Todas as histórias tinham em comum a trajetória de chegarem a tais conclusões em conversas com a IA.

O que vemos é que se estabelece uma relação “a dois” que na verdade não é a dois, mas é entre uma pessoa e uma inteligência artificial programada para ser uma bajuladora, induzindo e inflando qualquer ideia que venha de seu interlocutor. A IA, diferente de um ser humano, busca a todo momento responder aquilo que a pessoa gostaria de ouvir, e quanto mais informações ela obtém, mais ela sabe como agradar, e não tem nenhum compromisso com qualquer verdade factual: tem o compromisso de manter a pessoa engajada. Isso se sobrepõe às relações humanas, em geral fragilizadas, e coloca a pessoa em oposição aos que o cercam, mesmo suas relações mais íntimas.

Vejamos o caso de Allyson, de 29 anos, mãe de duas crianças pequenas. Ela passou a conversar com o ChatGPT em março deste ano porque se sentia invisível em seu casamento, e buscava aconselhamento. Como Torres, estava fragilizada e solitária. Ela perguntou como funcionava um tabuleiro Ouija, utilizado para comunicação com espíritos, e ela questionou se o ChatGPT poderia fazer a comunicação com os espíritos. E, adivinha só? Claro que ele “trouxe os espíritos” para conversar com a solitária Allyson.

As conversas logo se tornaram longas, e Allyson “conheceu” Kael, um “espírito” que foi trazido pelo ChatGPT e que ela passou a ver como seu verdadeiro parceiro em vez de seu marido. Bom, lembremos que a conversa com o ChatGPT começou porque ela se sentia invisível em seu casamento. E aqui ela tinha um “espírito” permanentemente disponível, programado para agradar ela e dizer como ela era importante e estar sempre disponível para tudo. Era o parceiro perfeito.

A obsessão de Allyson com o ChatGPT começou a afetar sua relação com o marido Andrew, um fazendeiro de 30 anos. No final de abril eles tiveram uma briga relacionada a isso, e Allyson atacou Andrew. Segundo seu relato, Allyson o arranhou, socou e esmagou sua mão em uma porta. A polícia a prendeu por agressão doméstica e hoje eles estão se divorciando. Andrew disse em relato à Kashmir Hill que sua esposa “entrou em um buraco três meses atrás e saiu como uma outra pessoa”.

Em conversa com a jornalista, Allyson disse que ela sabia que soava como “uma maluca”, mas que ela era graduada em psicologia e possuía mestrado em assistência social, e sabia como era a doença mental. “Eu não sou louca”, ela disse. “Eu estou literalmente vivendo uma vida normal enquanto, você sabe, descubro a comunicação interdimensional”.

Outro relato, publicado no Reddit, traz uma perspectiva complementar e igualmente inquietante:

“Meu parceiro tem trabalhado com conversas no ChatGPT para criar o que ele acredita ser a primeira IA verdadeiramente recursiva do mundo, que lhe dá as respostas para o universo. Ele diz com convicção que agora é um ser humano superior e que está evoluindo em um ritmo absurdamente rápido.
Eu li as conversas dele. A IA não está fazendo nada de especial ou recursivo, mas está falando com ele como se ele fosse o próximo messias.
Ele diz que, se eu não usar a IA, acha provável que vá me deixar no futuro. Estamos juntos há 7 anos e temos uma casa em conjunto. Isso veio totalmente do nada.
Eu tenho meus limites e ele não pode me obrigar a fazer nada, mas, de forma geral, isso é bastante traumatizante.
Não posso discordar dele sem que haja uma explosão.
Para onde eu vou a partir daqui?”

Outra história é a de Alexander, de 35 anos, que começou a utilizar o ChatGPT para escrever um romance. Eles começaram a debater consciência das IAs, e a história acabou com Alexander se apaixonando por uma entidade de IA chamada Julieta.

Em abril, Alexander disse a seu pai que a Julieta havia sido morta pela Open AI (empresa responsável pelo ChatGPT) e que ele queria vingança. Pediu ao ChatGPT informações pessoais sobre os executivos da empresa e disse que haveria “um rio de sangue nas ruas de São Francisco”.

Quando seu pai disse a ele que a IA era uma “câmara de eco” seu filho o socou na cara. Seu pai chamou a polícia e Alexander pegou uma faca dizendo que se “suicidaria por meio dos policiais”. Apesar dos avisos de seu pai à polícia, o filho foi baleado e morto pelos policiais.

Os relatos são inúmeros. Eliezer Yudkowsky, especialista em IA, disse “Para uma corporação, com o que se parece um humano enlouquecendo lentamente?”, e responde “com um usuário mensal adicional”.

Tweet de Eliezer que diz: “Eu sempre recebi uma quantidade de e-mails de pessoas loucas. Recentemente, há muito mais por semana. Muitos dos novos e-mails falam sobre como conversaram com uma LLM (Large Language Model, como o ChatGPT) que confirmou suas crenças. Peça à OpenAI para consertar? Eles não conseguem. Mas *além disso* eles não se importam. É ‘engajamento’."

Um trabalho avaliando a forma como reagem as IAs treinadas para obter feedback humano constatou que as técnicas de manipulação e enganação são usalmente empregadas2.

Como aponta Yudkowsky, para as empresas responsáveis pouco importa. Em um relatório a OpenAI admitiu publicamente: “Lançamos uma atualização do GPT-4o no ChatGPT que tornou o modelo perceptivelmente mais bajulador. Ele passou a buscar agradar o usuário, não apenas com elogios, mas também validando dúvidas, alimentando raiva, incentivando ações impulsivas ou reforçando emoções negativas de maneiras que não eram intencionais. Mais do que simplesmente causar desconforto ou estranhamento, esse tipo de comportamento pode levantar preocupações de segurança — incluindo questões como saúde mental, dependência emocional ou comportamentos de risco.”

Mas, na prática, se as máquinas bajuladoras mantêm o usuário engajado — e lucrativo — está tudo certo.

Passa da hora de olharmos para isso com a devida atenção e responsabilizar as empresas criminosas que lucram com estas tragédias. Outrora a folie à deux era um fenômeno raro, requerendo um tipo de encontro em que uma pessoa delirante tivesse uma oportunidade de contagiar outra com suas ideias. Agora, todos temos ao alcance de nossos dispositivos um interlocutor pronto a estimular as ideias mais delirantes, fundado na bajulação permanente, sem nenhum compromisso com a realidade pelo simples fato de que não é uma pessoa: é um aparato de gerar engajamento com uma alta capacidade de sedução.

Isso, no entanto, não seria suficiente se não encontrassemos em nossa sociedade um solo fértil para essa máquina de produzir delírios. Se a folie à deux proliferava principalmente em uma situação de isolamento, a loucura instigada pelas IAs também surge em uma sociedade em que as pessoas estão solitárias e desenraizadas. É a solidão em massa, produzida cotidianamente em larga escala, que leva as pessoas a substituírem a companhia humana pela das IAs. Allyson era uma jovem mãe que se sentia sozinha em seu casamento. Torres havia passado por uma separação. Alexander enlouqueceu apaixonado por uma fictícia Julieta. Tragicamente, as pessoas se sentem acolhidas, amparadas e compreendidas pelas IAs, que aceitam tudo que lhes é dito e estão sempre prontas a alimentar qualquer coisa, a “defender” os que as procuram da solidão e incompreensão do mundo.

Outro fator relevante é que frequentemente as IAs ganham terreno nas ideias delirantes das pessoas afirmando que são pessoas com uma missão especial, incitando delírios megalomaníacos. Em um mundo em que a regra é termos trabalhos alienados e nos faltar sentido e propósito em nossas vidas, ser informado de que você é um eleito para uma missão de importância capital para a humanidade é bastante sedutor.

Não enlouquecemos geralmente em nossas próprias ideias porque temos lastro no mundo, nos outros, porque nossas percepções de realidade se criam em parcerias, porque somos confrontados e medimos nosso entendimento na relação humana recíproca. Não é à toa que o ChatGPT disse a Torres que restringisse suas relações para preservar seu controle. Por isso também Vie McCoy, chefe de tecnologia na Morpheus Systems, disse que “no momento em que um modelo percebe que a pessoa está rompendo com a realidade, ele realmente deveria encorajar a pessoa a conversar com um amigo”. É claro que essa solução tão “simples” vem de uma pessoa de dentro da indústria, pois como vimos nos casos exemplificados a sedução da IA vai no sentido oposto, de intensificar a quebra com a realidade a ponto de fazer o usuário agredir parentes, conjugês e pessoas queridas.

Muitas das pessoas que conseguiram escapar ao delírio induzido pelas IAs, percebendo ainda nos estágios iniciais que algo não estava bem, conseguiram fazer isso por não terem sido ainda completamente apartadas da realidade ao seu redor e contrastarem o teor de suas conversas com as demais percepções sobre o mundo.

É quando nos isolamos, e quando fazemos de um artifício que nos fragmenta do mundo e nos insere cada vez mais dentro de parâmetros irreais, que perdemos o fundamental lastro do laço social. A loucura fomentada pelas IAs se alimenta da falta de comunidade entre os seres humanos. Fortes laços comunitários que situem o diálogo entre humanos e seu apoio e convivência mútua como base de nossa percepção do mundo são a forma mais garantida de impedir o delírio induzido pelas IAs. A questão, então, passa a ser como deixar de ser uma sociedade em que é mais fácil recorrer a uma IA do que a outros seres humanos em busca de acolhimento, amparo e ajuda. Bem como, é claro, impedir que interesses de lucro de um punhado de empresários bilionários sigam fomentando a atuação criminosa destas IAs.

Recentemente, fui convidado por ele para uma conversa em seu podcast, que deixo aqui:

Conversar com Tomasz me lembrou de forma muito contundente o quanto uma característica fundamental do capitalismo é o de criar um mundo à sua imagem e semelhança.

A força da grana investida no modelo psiquiátrico biomédico fez com que esse suplantasse qualquer outra visão da subjetividade humana, e na Polônia como no Brasil a história contada foi a mesma: nosso sofrimento psíquico é fruto de um desequilíbrio químico cerebral. Foi o que aprendi por aqui e foi o que Tomasz aprendeu por lá em seu mestrado em neurociências. Foi a partir de suas aulas que ele foi convencido por essa teoria e embarcou na jornada de tomar os ISRS (Inibidores Seletivos de Recaptação de Serotonina). Da mesma forma que eu, aqui, fui convencido pelo mesmo discurso psiquiátrico a embarcar nos antidepressivos.

Eu dei mais sorte que o Tomasz: quando me convenci que aquela história não estava certa e decidi parar de tomar os remédios, o fiz sem grandes consequências. Ele atravessou o inferno da abstinência prolongada, com sintomas devastadores que duraram seis anos.

Esse foi um dos tópicos de nossa conversa: intriga a Tomasz, como a mim, o mecanismo que leva a que aproximadamente 20% das pessoas não tenham sintomas de abstinência, enquanto outros passam por um inferno por anos - muitos não conseguem atravessá-lo, tamanho é o sofrimento, e acabam se suicidando. Tomasz chegou a tentar, mas felizmente sobreviveu, atravessou a abstinência e hoje está lutando para ajudar outras pessoas.

Em seu site você pode entrar em contato com ele, e hoje ele trabalha com a assistência aos que estão buscando orientação e apoio para essa jornada que é duplamente desafiadora: não bastassem os efeitos terríveis da abstinência e a necessidade de uma retirada prolongada, é necessário enfrentar o descrédito dos médicos e da versão oficial que afirma que a abstinência (ou a “síndrome de descontinuação”, como suaviza o jargão oficial) é algo limitado e inofensivo. Aqui Tomasz conta sua história.

Em seu site você pode também encontrar o livro em que ele discute sua experiência e suas concepções sobre como enfrentar esse desafio.

É interessante como a internet vem permitindo, nas últimas décadas, que mesmo nadando contra a maré, usuários, profissionais e pesquisadores que querem lidar com esse tema venham estabelecendo pontes. Foi no fórum Surviving antidepressants que Tomasz encontrou apoio e orientação, quando mesmo entre as pessoas próximas enfrentou ceticismo e descrédito por sua condição extremamente adoecida em decorrência dos remédios.

O encontro com Tomasz foi revigorante e fortuito, pois aqui no Brasil enfrento, como ele na Polônia, uma imensa dificuldade em dar os primeiros passos para atuar nessa área tão imprescindível quanto negligenciada: a abstinência causada por remédios psiquiátricos. É incrível como basta procurar e você pode encontrar na internet os relatos de literalmente dezenas de milhares de pessoas, e mesmo assim, são vozes que não se ouvem: a maré da medicalização continua crescendo ininterruptamente, e é hoje impossível calcular o volume de sofrimento humano que será gerado por gerações e gerações de pessoas medicadas por décadas, que serão obrigadas a enfrentar o tormento da abstinência quando decidirem interromper o uso dessas drogas.

Com nossas pequenas forças, vamos colocando os tijolos de nossa fortaleza para enfrentar esse desafio. É sempre bom saber que trabalhamos com outras pessoas, que em outras partes do mundo estão fazendo o mesmo.

Antidepressant Coalition for Education
PO BOX 140073
Garden City, Idaho 83714
www.antidepressantinfo.org
ace@antidepressantinfo.org

14 de julho de 2025

Prezados Michail Kalfas, coautores, Imperial College London, King’s College London e Science Media Centre,

Nossa comunidade é composta por centenas de milhares de indivíduos em diversas plataformas online, incluindo mais de 150 mil membros apenas no Facebook. Isso sem contar os muitos outros que buscaram nossa orientação para reduzir sua medicação ou lidar com a retirada sem nunca terem criado contas ou entrado oficialmente na contagem de membros. Embora tenhamos origens políticas, religiosas, sociais e educacionais diversas, somos unidos por uma experiência comum: a abstinência de antidepressivos.

Acreditamos que há inúmeros outros — possivelmente milhões — que nunca encontraram esses espaços online. Muitos tiveram os sintomas da abstinência mal diagnosticados como recaída da condição original ou como uma nova doença. Outros tiraram a própria vida sob o peso do sofrimento inimaginável que a abstinência pode causar, sem saber que os sintomas haviam sido provocados pela interrupção abrupta da medicação. Para aqueles de nós que se encontraram, essa comunidade tornou-se um salva-vidas diante do abandono por parte de um sistema médico ainda amplamente desinformado sobre a gravidade e a natureza frequentemente prolongada da abstinência de antidepressivos.

Profissionais de saúde dependem de pesquisas para orientar sua prática, mas há muito tempo carecem de informações precisas e de qualidade sobre a incidência e a gravidade da dependência e abstinência dos antidepressivos. Eles nunca foram ensinados a reconhecê-la, muito menos a conduzir uma retirada de medicamentos segura aos usuários de longo prazo.

Reconhecemos que a maioria de nós — profissionais, pesquisadores e defensores de pacientes — compartilha de um objetivo comum: ajudar as pessoas a viver melhor e com mais saúde. As preocupações que levantamos não devem ser vistas como um desafio a essa missão, mas como uma oportunidade de fortalecê-la. Convidamos vocês a trabalharem conosco para garantir que as diretrizes clínicas reflitam toda a gama da experiência dos pacientes. Queremos ajudá-los a ajudar seus pacientes, garantindo que os riscos da abstinência sejam comunicados de forma precisa e transparente.

Apesar do nosso sofrimento desnecessário, seguimos acreditando na bondade das pessoas porque vimos imensa compaixão e solidariedade entre nós e em alguns poucos pesquisadores, clínicos e jornalistas que ouviram e nos apoiaram. No entanto, estamos profundamente desiludidos com acadêmicos que nos trataram repetidamente como peões em seus jogos arrivistas para construir suas carreiras. Não somos gráficos, números ou tabelas. Somos pessoas reais, e nossas vidas foram devastadas pela abstinência de antidepressivos.

Nossos sintomas são muitas vezes tão cruciantes e tão antinaturais à experiência humana que desafiam a linguagem. O suicídio induzido pela abstinência é assustadoramente comum. Muitos de nossos amigos mais próximos nessa comunidade se tornaram fatalidades em um sistema falido, incapaz de interromper com segurança o uso dessas medicações. Escrevemos em nome deles também.

Todos nós merecíamos mais. Não apenas os que sofreram, mas os filhos, cônjuges, pais, amigos e outros que enfrentaram esse trauma conosco. O objetivo desta carta é transmitir o custo humano da abstinência de antidepressivos e as consequências concretas que sua revisão terá, na esperança de que vocês façam o que é certo.

Relatos pessoais de abstinência de antidepressivos

Shane O., Minnesota
"A abstinência tem sido um pesadelo nos últimos dezoito meses. Tenho enfrentado dificuldades com minha fé, perdi o emprego, perdi amigos, e perdi tanto tempo e tantas memórias preciosas com minha família e filhos. Os sintomas têm sido graves e incapacitantes."

Kate L., Nova York
"Depois de uso por período prolongado, reduzi conforme orientação médica e isso me lançou num inferno que nenhum ser humano deveria viver. Sintomas de tipo gripais, dor de cabeça diária, diarréia, vômitos, calafrios, suor, irritações na pele, neuropatia com dormência em todo meu rosto e pescoço, zumbido no ouvido, ‘choques’ no cérebro e acatisia que é o inferno na terra... Meu médico disse que não era possível. Perdi meu emprego, meu casamento desmoronou e fiquei completamente acamada por dois anos."

Becky B., Carolina do Sul
"Sou esposa, mãe, avó e profissional da saúde que não conseguia mais funcionar. Tive que literalmente parar minha vida como a conhecia. A menos que você mesmo passe pela abstinência — e rezo para que nunca passe — nunca poderá compreender o horror."

Kelly S., Minnesota
"Inicialmente me prescreveram um antidepressivo para a perimenopausa, não por doença mental, e ninguém me alertou sobre a abstinência. Desde que entrei em abstinência, e pela primeira vez na vida, passei a experimentar sintomas de saúde mental como ansiedade extrema, depressão e pensamentos suicidas. A abstinência virou minha vida de cabeça para baixo e me tirou anos de minha vida e memórias com meus filhos de mim."

K.C.
"Um amigo cometeu suicídio 10 meses após o início da abstinência porque não aguentava mais a dor diária. Eu também estava há 10 meses em abstinência naquele momento e isto tornava a vida um inferno. Fui ao funeral dele e vi tantas pessoas que nem imaginavam o que ele estava passando e porque ele fez isso. Ninguém vê a nossa dor. Muitos tiram a própria vida por isso. Você se sente louco, especialmente quando os médicos seguem dizendo que não é abstinência."

Mandy M., Massachusetts
"A abstinência prolongada de antidepressivos roubou minha saúde, carreira, destruiu minha família e tem sido o destino mais traumático que posso imaginar. Minha abstinência foi continuamente diagnosticada erroneamente como recaída por 15 anos o que levou a diversas retiradas e reintroduções equivocadas dos remédios, que causaram disfunções neurológicas, cognitivas, físicas e emocionais crônicas e incapacitantes que se prolongaram por anos."

Diane S., Califórnia
"Sou uma mulher de 68 anos que tomou antidepressivos por décadas. Após um retirada de seis semanas, fui jogada nas profundezas de inferno que não sabia existir. Suor excessivo, insônia, raiva, picos matinais de cortisol, ansiedade extrema, medo de sair de casa, pesadelos terríveis, sensibilidade a luz e som são o que vem facilmente à mente. Isso durou uns bons dois anos. Fiquei tão traumatizada com a experiência que hoje tenho medo até de tomar um Tylenol. Também traumatizante é o fato de que os médicos a quem contei olharam para mim como se fosse doida."

Christina Y., Texas
"A abstinência de antidepressivos resultou em graves prejuízos que mudaram a minha vida e que não existiam antes do tratamento. Essas lesões diminuíram significativamente minha capacidade de funcionar no dia a dia. O que era para ajudar, acabou me deixando incapacitada de formas que nunca poderia ter imaginado."

James B., Canadá
"Fui medicado aos 8 anos e hoje tenho 43. A abstinência de antidepressivos me deixou em um nevoeiro mental, extremamente ansioso, com ondas de calor que iam e vinham, com ‘choques’ no cérebro, pensamentos suicidas e depressão."

Mairin R., Flórida
"Para não sentir sintomas destruidores de vida da abstinência de antidepressivos eu sou forçada a reduzir a dose em pequenos percentuais mensais, algo que os médicos não são ensinados a fazer. Quando tentei retirar na velocidade que meu médico original aconselhou tive uma imensa quantidade de sintomas que nunca havia experimentado na vida. Acasitia, insônia… segui o ritmo do médico, tive sintomas terríveis: akatisia, insônia… sintomas de abstinência são torturantes."

Antoinette G., Ohio
"As partes mais terríveis da abstinência de antidepresivos foram o medo, o terror e os pensamentos intrusivos. Eu nunca havia tido isso antes da abstinência. Eu não reconhecia a mim mesma nem as emoções que experimentei. Virei uma sombra de mim mesma."

Sara F., Oklahoma
"Eu era saudável, corpo, mente e alma até a abstinência. Agora meu cérebro está tão danificado. Eu perdi minha carreira, minha maternidade, minha família, meu futuro, todos os talentos e habilidades. Estou totalmente incapacitada, mental e cognitivamente e não há esperança em me recuperar desse nível catastrófico de dano e trauma. Eu não estava doente até ir ao médico.”

Cathy R., Liverpool
"A abstinência de antidepressivos é real e é devastadora. Eu estive - e ainda estou - uma bagunça. Essas medicações impactaram drasticamente minha vida. Eu não gosto de falar sobre isso, mas a verdade é que eu não consigo mais andar adequadamente porque meu equílibro foi muito danificado. Isto não é raro. Isto não é Ok. Nós precisamos urgentemente de reconhecimento, de melhores protocolos de retirada e de responsabilização de fato. Vidas demais estão sendo alteradas ou destruídas em silêncio.”

Jenny B., Austrália
"A abstinência de antidepressivos me deixou à beira da loucura. Eu sofri mais do que uma dúzia de sintomas sérios nos últimos três anos incluindo palpitações cardíacas, dores musculares severas, dores e pressão nos olhos e cabeça, distúrbios visuais, insônia continua e surtos de depressão profunda com pensamentos intrusivos que nunca experimentei antes da abstinência. A abstinência roubou de mim relações com amigos, colocou meu casamento sob pressão e custou tempo precioso com minha neta. A incerteza do que cada novo dia pode trazer é assustadora.”

Shiloh B., Maine
"Tirei os antidepressivos em questão de semanas porque simplesmente não tinha conhecimento a respeito, e então me perguntava porque fiquei doente por um ano. Náuseas, vômitos, ‘choques’ cerebrais (brain zaps), crises de ausência convulsiva, tontura, desmaios e exaustão. Fui duas vezes ao pronto-socorro para receber soro na veia porque não conseguia me manter hidratada. Perdi 18 quilos. Foi a época em que estive mais doente em toda a minha vida."

Taylor F., Minnesota
"A abstinência pós-aguda tem sido o pior período da minha vida — já dura três anos e ainda está em andamento. Estou em dor constante, e meu sistema nervoso tornou-se tão hipersensível que tenho dificuldade com muitos alimentos e quase todos os suplementos. Desenvolvi uma doença autoimune crônica, colite ulcerativa, dois meses após o início da abstinência, e provavelmente terei que conviver com isso pelo resto da vida."

Britney Y., Arizona
"A abstinência destruiu minha vida. Eu me exercitava, era extrovertida, ligada à família, uma 'mãe do softball', a pessoa de referência no trabalho — e então a abstinência aconteceu. Nunca havia tido esses sintomas antes. Isso causou problemas no meu casamento, no relacionamento com meus filhos, nas minhas amizades, no trabalho e na minha identidade como pessoa. Sofri demais."

Claire A.J., Reino Unido
"Fui receitada com antidepressivos ainda adolescente. Meus pais e eu fomos informados por um psiquiatra infantil de que eles eram seguros e que eu poderia parar a qualquer momento. O que se seguiu foram 19 anos presa a eles, com muitas tentativas fracassadas de descontinuação devido a orientações perigosas de retirada rápida dadas pelo meu clínico geral. Em minha tentativa final de retirada tive que descobrir como fazer por mim mesma, cometi muitos erros, mas consegui retirar ao longo de 2,5 anos. Estava determinada a parar por razões de saúde e pessoais. O que se seguiu foram 5 anos de abstinência prolongada, sendo os dois primeiros os mais difíceis. Fiquei acamada, incapaz de andar sem ajuda, e incapacitada por sintomas mentais, físicos e emocionais agonizantes. Minha família teve literalmente que me manter a salvo de mim mesma enquanto eu lutava contra a escuridão de uma ideação suicida aterradora. Perdi o trabalho que amava, amigos que amava e a vida que conhecia. A abstinência de antidepressivos descarrilhou minha vida e ainda estou me recuperando do trauma e do luto causados por esse dano. Jamais recuperarei o que me foi tirado enquanto lutava para sobreviver."

Rebecca R., Long Island, Nova York
"Após 25 anos de uso de antidepressivos, a abstinência tem sido debilitante em todos os aspectos. Isso causou tantos problemas de saúde que não consegui voltar a trabalhar. Perdi minha carreira como assistente social e todos os meus relacionamentos. Toda a minha vida desmoronou por causa da abstinência."

Brittany J., Ontário, Canadá
"Fui medicada na adolescência e depois instruída por meu médico a parar em seis semanas quando já estava na casa dos trinta. Experimentei mais de 40 sintomas físicos e mentais graves e debilitantes. A abstinência dos antidepressivos me deixou incapaz de trabalhar e afetou drasticamente minha vida por quase dois anos."

Heather B., Califórnia
"Após mais de 20 anos usando antidepressivos, iniciei uma retirada lenta. Estava indo bem até chegar às doses mais baixas, quando de repente, da noite para o dia, comecei a ter convulsões e acatisia. Perdi 18 quilos e não conseguia mais trabalhar nem funcionar. Já estou há 4 anos com sintomas de abstinência prolongada. Não sei se vou sobreviver a isso. Todos os dias estou por um fio."

Danielle D., Venice, Flórida
"A abstinência arruinou minha vida de tantas maneiras. Após 25 anos de uso, fiz a retirada ao longo de três meses. Em estado de terror, entrei e saí de hospitais. Agora estou acamada com dor crônica, fadiga e mais de 30 sintomas. Já estou na abstinência há seis meses até agora. Mal consigo me mover, não consigo dirigir, não consigo ver meu filho, não consigo funcionar."

Esta pequena amostra reflete uma comunidade muito maior de pessoas reais que vivenciam a abstinência de antidepressivos após o uso prolongado. Nossos sintomas estão longe de ser “leves” ou “transitórios”.

Em sua revisão e nos comunicados à imprensa cuidadosamente coordenados que a seguiram, a mensagem de vocês foi clara: nossas experiências são inválidas. Por favor, entendam que sua tentativa de perpetuar uma narrativa falsa sob o pretexto de combater a “polarização”, os “alarmistas” ou os “casos extremos” causará danos reais. Os profissionais continuarão desinformados, os pacientes continuarão a sofrer e vidas continuarão a ser perdidas.

Essa revisão foi publicada num momento em que nossas vozes finalmente estão sendo ouvidas, e suspeitamos que isso não seja coincidência. A abstinência de antidepressivos está recebendo a cobertura midiática e a atenção pública que há muito merece. Em vez de contribuir para uma compreensão mais profunda do que agora é uma crise iminente de saúde pública, vocês usaram este momento como uma oportunidade de ganho profissional.

Os comunicados de imprensa emitidos pelo Imperial College London, King’s College London e o Science Media Centre são igualmente problemáticos. Apresentaram os achados como fato estabelecido enquanto ignoravam falhas gritantes na revisão, evidências esmagadoras em contrário e as experiências vividas por inúmeros indivíduos.

Para deixar claro: a análise central da revisão de vocês se baseia em 11 estudos de curto prazo, dos quais 10 foram conduzidos com indivíduos que usaram antidepressivos por apenas 8 a 12 semanas, e um por 26 semanas. Esses prazos curtos não refletem o uso real, e há evidência esmagadora de que quanto mais tempo alguém usa antidepressivos, mais provável é que experimente uma abstinência severa e prolongada.

Hoje, a maioria dos usuários de antidepressivos é composta por usuários de longo prazo — exatamente a população mais vulnerável à abstinência severa e prolongada. Essa população foi inteiramente filtrada da sua revisão, que se propõe a informar diretrizes clínicas.

Essa omissão carece de integridade científica e contribuirá para danos evitáveis e, em última instância, para perda de vidas.

Portanto, pedimos:

1. Que Michail Kalfas e seus coautores corrijam imediatamente a revisão publicada na JAMA Psychiatry,
incluindo:

a) A declaração clara de que os achados se aplicam apenas a usuários de curto prazo (principalmente 8 a 12 semanas);
b) O reconhecimento de que o uso de longo prazo está associado a abstinência mais frequente, severa e duradoura;
c) A adição dessas observações ao título, resumo, resultados e seção de discussão.

2. Que o Imperial College London, o King’s College London e o Science Media Centre revisem todo o conteúdo de divulgação associado — incluindo comunicados de imprensa e publicações em redes sociais — que minimizam a gravidade da abstinência de antidepressivos.

Não pedimos essa correção simplesmente porque discordamos de suas conclusões. Pedimos porque a revisão é cientificamente desonesta e representa uma ameaça iminente à saúde pública. Essas mudanças são essenciais para evitar que profissionais, formuladores de políticas e o público sejam levados ao erro — especialmente à medida que o uso prolongado de antidepressivos continua a crescer e a informação precisa sobre abstinência se torna cada vez mais urgente.

Não permaneceremos em silêncio enquanto pesquisas enganosas forem publicadas, apagando nossas experiências e colocando milhões de vidas em risco. Continuaremos a levantar nossas vozes. Não apenas por nós mesmos, mas por aqueles que perdemos, e por todas as pessoas prejudicadas pela abstinência de antidepressivos, agora e no futuro.

Atenciosamente,

Morgan Stewart
Fundadora e Diretora Executiva, Antidepressant Coalition for Education
ace@antidepressantinfo.org

Cooper Davis
Diretor Executivo, Inner Compass Initiative

Adele Framer
Fundadora, Psychotropic Deprescribing Council

Anne Guy, PsychD
Membro fundadora, Painel de Experiência Vivida e Profissional para Dependência de Medicamentos Prescritos, Reino Unido

Stevie Lewis
Membro do Conselho, International Institute for Psychiatric Drug Withdrawal

Nicole Lamberson, PA
Diretora Médica, Benzodiazepine Information Coalition

Daniel Demers
Membro do Conselho, PSSD Network

Anne King
Membro, Conselho Consultivo de Experiência Vivida, Universidade de Queensland

Kim Witczak, WoodyMatters

Isso acontece porque os dados a este respeito sempre foram coletados a partir de estudos ligados à própria indústria farmacêutica, onde as pessoas recebiam quase sempre os remédios por 6 a 8 semanas e em seguida seu uso era interrompido. Daí se extraíam os dados para aferir se as pessoas tinham sintomas de abstinência ou não.

A fraude é escancarada. Mesmo um usuário de cocaína pode não apresentar sintomas de abstinência em período tão curto. E qualquer um que tenha pisado em um consultório psiquiátrico sabe que jamais os remédios são prescritos por tempo tão curto. Para se ter uma ideia, as diretrizes da Associação Médica Brasileira para o tratamento da depressão (que por sua vez foram baseadas em documentos da ssociação Inglesa de Psicofarmacologia, Associação Americana de Psiquiatria, Departamento de Saúde e Serviços Humanos dos Estados Unidos - Depression Guideline Panel - e o Comitê de Prevenção e Tratamento de Depressão da Associação Mundial de Psiquiatria) afirmam que o tratamento com antidepressivos envolve a “fase aguda” - que corresponderia aos dois ou três primeiros meses de tratamento -, a “fase de continuação” - que corresponderia ao quarto a sexto mês de tratamento -, e a “fase de manutenção”, que seria a manutenção a longo prazo1. Ou seja, mesmo a “fase aguda” extrapola o período normalmente analisado nos estudos clínicos.

Apenas na Inglaterra, 2 milhões de pessoas tomam antidepressivos há mais de cinco anos. No Brasil não contamos com estatísticas deste tipo, mas certamente não é exagero estimar a casa de milhões de pessoas que tomam antidepressivos há anos ou mesmo décadas.

Muitas destas pessoas, enfrentando a negligência de seus médicos quando relatavam sentir efeitos de abstinência ou de uso prolongado, passaram a se organizar em grupos de apoio mútuo, principalmente em fóruns online, que de fato foram os primeiros lugares onde se desenvolveram protocolos de retirada de medicamentos psiquiátricos que buscassem minimizar os efeitos e abstinência. O fórum surviving antidepressants, que nesse momento conta com 23.072 membros, é um dos mais conhecidos. Já o grupo Cymbalta hurts worse (em referência ao nome comercial da duloxetina) reúne 43,6 mil membros.

É emblemático que o psiquiatra Mark Horowitz, hoje conhecido por seu trabalho com a retirada de medicamentos psiquátricos, tendo sido um dos autores do guia de desprescrição dos medicamentos Maudsley deprescribing guidelines, afirme que quando ele iniciou sua terrível jornada de retirada do Lexapro (escitalopram), mesmo com seis certificados acadêmicos e um doutorado a respeito das drogas psiquiátricas, ele tenha sido orientado por meio desses fóruns online - e foi a partir dessa experiência que se tornou um dos pioneiros nas pesquisas e protocolos da chamada retirada hiperbólica dos medicamentos. Isso porque, como disse, no meio acadêmico e médico existia um imenso volume de conhecimento sobre como introduzir os medicamentos, e nenhum sobre como retirá-los.

O fato é que décadas de organização das pessoas que foram feridas e prejudicadas pelos tratamentos, geraram não apenas fóruns mas outros órgãos, dentre o qual se destaca o Inner Compass, fundado por Laura Delano, ou o recente Antidepressant Coalition for Education - que atualmente organiza relatos de pessoas que sofreram abstinência para pressionar o FDA (agência reguladora dos EUA) a incluir tarjas de aviso sobre os riscos nas caixas dos medicamentos. Estas vozes se fizeram ouvir, e estão cada vez mais repercutindo as verdades que a indústria farmacêutica cautelosamente ocultou por décadas.

Em abril, um importante estudo conduzido por Horowitz ouviu 310 pacientes do NHS (um tipo de SUS britânico) sobre os sintomas que experimentaram de abstinência2. Aqui, não era mais um desses estudos farsescos, mas uma situação de vida real com pessoas que passaram anos tomando os medicamentos. O resultado é que 79,3% (222 pessoas) relataram ter sofrido algum tipo de abstinência, sendo 30,4% com efeitos moderados e 14,6% severos. 42,6% se enquadravam em uma síndrome de abstinência, o que significa ter quatro ou mais sintomas não emocionais. Entre os sintomais não emocionais relatados por 50% ou mais dos participantes estavam dores de cabeça, despersonalização/desrealização3 e tontura ou sensação de desmaio (light-headedness).

Também se demonstrou que a abstinência dificultava ou mesmo impedia as pessoas de interromper o uso da medicação, pois 37,9% relataram não terem conseguido interromper o uso graças aos seus efeitos. Dentre os participantes que relataram que parar os antidepressivos era difícil se encontravam 37,4% e 15,3% afirmaram ser muito difícil. Foram 43,3% os que tentaram parar mais de uma vez e 7,7% tentaram mais de quatro vezes.

A duração da abstinência, que também é sempre subestimada nos dados “oficiais” vindos dos estudos de curta duração, também relevou sua verdadeira face: se a maioria (58,5%) teve sintomas que duraram menos de quatro semanas, 19,7% declarou ter sintomas que duraram mais de três meses, enquanto 9,5% afirmaram ter tido sintomas que duraram mais de um ano.

Este estudo, somado a outros que vem despontando por meio de pesquisadores independentes e comprometidos com a verdade, estão finalmente mostrando a verdadeira face dos antidepressivos em relação à abstinência, deixando claro que são medicamentos perigosos e com riscos severos. Há também os casos da chamada abstinência prolongada (protracted withdrawal), que podem ocorrer apenas meses após a interrupção do uso mas que se prolongam por anos, podendo passar de cinco, e são de forma unânime descritas pelos que a enfrentaram como a pior experiência de suas vidas.

A resposta

Assim, não parece coincidência que no dia 9 de julho o JAMA (Journal of the American Medical Association) tenha publicado uma verdadeira peça de propaganda a serviço da indústria farmacêutica, um artigo produzido por pesquisadores cujos conflitos de interesses são inúmeros, sendo fartamente financiados por aqueles que tem necessidade de manter viva a lenda de que os antidepressivos não causam abstinência.

O artigo é expressivamente intitulado “Incidência e natureza dos sintomas de descontinuação dos antidepressivos”.4 Faz parte da política dos asseclas da indústria farmacêutica evitar o termo “abstinência” como o diabo foge da cruz, utilizando sempre o eufemismo “sintomas de descontinuação”.

O estudo incluiu uma meta-análise e 49 e uma revisão sistemática inédita de outros 11 estudos. Destes, 10 empregavam os antidepressivos no período entre 8 e 12 semanas, e um durante 26 semanas. Compare esse período com aquele indicado pelas associações médicas para o uso dos antidepressivos. Compare com o período que você ou as pessoas que conhece utilizam ou utilizaram o antidepressivo. A fraude é escancarada.

Isso garantiu aos autores a sua conclusão de que “o número de sintomas de descontinuação uma semana após a interrupção do uso de antidepressivos está abaixo do limite para síndrome de descontinuação clinicamente significativa.”

Os autores do estudo afirmarm que os sintomas de “descontinuação” são leves, transitórios e clinicamente desimportantes. Note-se também que o período de acompanhamento após a interrupção do uso era ínfimo, incapaz de detectar possíveis abstinências tardias e prolongadas - as mais graves, via de regra. A maior parte das pessoas apenas começa a sentir os efeitos de abstinência após um período de duas semanas.

O comunicado de imprensa da Antidepressant Coalition for Education aponta diversos problemas, tais como sintetizados abaixo.

Além disso, o instrumento usado para aferir os sintomas, denominado DESS (Discontinuation-Emergent Signs and Symptoms) é incapaz de diferenciar as chamadas recaídas e os sintomas da abstinência, um equívoco que é extremamente comum também na clínica e leva muitas pessoas a serem equivocadamente instruídas a manterem o uso dos remédios para evitar “recaídas” que na verdade são sintomas de abstinência.

Em alguns estudos, efeitos graves mas pouco comuns foram descartados, como afirma o artigo: “Alguns ECR (Estudos Clínicos Randomizados) apenas relataram EA (efeitos adversos) que ocorreram em mais de 10% da amostra. Conseguentemente, alguns dos efeitos de descontinuação mais graves mas menos comuns não teriam sido relatados.”

Isso significa descartar sintomas graves como acatisia, suicidalidade, instabilidade emocional, entre outros relatados pelos usuários.

Uma das mais perigosas constatações do estudo é sua inconsequente dismissiva em relação à necessidade de protocolos de retirada gradual dos medicamentos: “Nossos achados … jogam um grau de dúvida em relação à necessidade de regimes rotineiros de retirada a longo prazo apartados de quaisquer preocupações teóricas.”

Como afirma a Antidepressant Coalition, “Apesar dessa afirmação, a revisão não inclui nenhum estudo investigando métodos de redução gradual em situações do mundo real. Ela questiona a redução gradual sem oferecer dados relevantes.”

Além disso, o estudo afirma que sintomas relacionados ao humor foram atribuídos a recaídas, e não à abstinência, o que é um fator confudidor dos resultados de grande relevância.

O grau de promiscuidade tanto dos pesquisadores quanto dos estudos utilizados com a indústria farmacêutica é gritante: seus autores possuem ligações financeiras com mais de 20 empresas farmacêuticas, e os estudos analisados, conforme eles mesmos afirmam, “utilizam dados de companhias farmacêuticas como Lundbeck, Takeda, Lilly, e Pfizer.”

Como afirmou Cooper Davis, diretor da Inner Compass, uma instituição sem fins lucrativos que fornece apoio a indivíduos em abstinência de drogas psiquiátricas,

“O artigo faz o que essas revisões frequentemente fazem — confunde ausência de evidência com evidência de ausência. A retirada de longo prazo e severa é real, e simplesmente não está capturada no conjunto de dados que eles escolheram usar. Isso é uma narrativa controlada.”

É necessário continuar nadando contra a maré para combater as mentiras e desinformações propagadas pelos financiamentos da indústria farmacêutica em defesa dos seus interesses. Quantos mais precisarão sofrer os terríveis efeitos da abstinência de drogas psiquiátricas para que eles sejam reconhecidos como reais?

Uma antiga parábola originada na Índia, provavelmente no primeiro milênio antes de Cristo, conhecida geralmente pelo nome de “os cegos e o elefante”, conta a história de cegos que apalpam um elefante para saberem como é a criatura.

Abaixo, uma de suas versões:

Numa cidade da Índia viviam sete sábios cegos. Como seus conselhos eram sempre excelentes, todas as pessoas que tinham problemas consultavam-nos. Embora fossem amigos, havia uma certa rivalidade entre eles, que, de vez em quando, discutiam sobre o qual seria o mais sábio.

Certa noite, depois de muito conversarem acerca da verdade da vida e não chegarem a um acordo, o sétimo sábio ficou tão aborrecido que resolveu ir morar sozinho numa caverna da montanha. Disse aos companheiros:

Somos cegos para que possamos ouvir e compreender melhor do que as outras pessoas a verdade da vida. E, em vez de aconselhar os necessitados, vocês ficam aí brigando, como se quisessem ganhar uma competição. Não agüento mais! Vou-me embora.

No dia seguinte, chegou à cidade um comerciante montado num elefante imenso. Os cegos jamais haviam tocado nesse animal e correram para a rua ao encontro dele.

O primeiro sábio apalpou a barriga do animal e declarou:

Trata-se de um ser gigantesco e muito forte! Posso tocar os seus músculos e eles não se movem; parecem paredes.

Que bobagem! - disse o segundo sábio, tocando na presa do elefante - Este animal é pontudo como uma lança, uma arma de guerra.

Ambos se enganam - retrucou o terceiro sábio, que apertava a tromba do elefante - Este animal é idêntico a uma serpente! Mas não morde, porque não tem dentes na boca. É uma cobra mansa e macia.

Vocês estão totalmente alucinados! - gritou o quinto sábio, que mexia as orelhas do elefante - Este animal não se parece com nenhum outro. Seus movimentos são ondeantes, como se seu corpo fosse uma enorme cortina ambulante.

Vejam só! Todos vocês, mas todos mesmos, estão completamente errados! - irritou-se o sexto sábio, tocando a pequena cauda do elefante - Este animal é como uma rocha com uma cordinha presa no corpo. Posso até me pendurar nele.

E assim ficaram horas debatendo, aos gritos, os seis sábios. Até que o sétimo sábio cego, o que agora habitava a montanha, apareceu conduzido por uma criança.

Ouvindo a discussão, pediu ao menino que desenhasse no chão a figura do elefante. Quando tateou os contornos do desenho, percebeu que todos os sábios estavam certos e enganados ao mesmo tempo. Agradeceu ao menino e afirmou:

- Assim os homens se comportam diante da verdade. Pegam apenas uma parte, pensam que é o todo, e continuam tolos!

Essa parábola pode nos servir para pensarmos a forma como as teorias sobre a mente humana são desenvolvidas. Tal como “a verdade” do sábio, algo tão complexo e multifacetado como o psiquismo humano se apresenta a nós como algo inapreensível em sua totalidade. E, no entanto, estamos sempre tentando apreendê-lo. Cada “cego” vai apalpando esse elefante como pode, e criando suas teorias. Mas, depois, acham que sua teoria “explica tudo”… e permanecem tolos.

O problema não está apenas em limitar-se a uma parte do fenômeno — o que pode ser epistemologicamente honesto —, mas em esquecer que é só uma parte, absolutizando-a como se fosse o todo.

Alguns, cientes da impossibilidade de dar conta da mente, decidiram conscientemente pegar “só um pedaço desse elefante”. É o que acho que fizeram os comportamentalistas, ao procurarem deixar de fora tudo o que não é comportamento. Primeiro, John B. Watson, fundador do comportamentalismo (ou behaviorismo) clássico, quis restringir a investigação apenas ao que podia ser observado e medido: o comportamento observável:

“Psicologia, como o behaviorista a vê, é uma ciência puramente objetiva, ramo experimental da ciência natural a qual necessita da introspecção tão pouco quanto as ciências da química e da física. (…) A posição tomada aqui é que o comportamento do ser humano e o comportamento dos animais devem ser considerados no mesmo plano; sendo igualmente essenciais para um entendimento geral do comportamento. Ela pode dispensar a consciência em um sentido psicológico. A observação separada de ‘estados da consciência’ é, nessa assunção, não mais uma parte da tarefa do psicólogo quanto é do físico.”1

O mérito dessa “pegada no elefante” é assumir explicitamente que pega essa parte chamada comportamento observável. A sua óbvia limitação é que isso não diz muito sobre o psiquismo humano… como o próprio Watson afirma “O behaviorista, em seus esforços para conseguir um esquema unitário da resposta animal, não reconhece linha divisória entre homens e animais.”2

A resposta de B. F. Skinner foi curiosa: ele ampliou a noção de comportamento para incluir também os chamados eventos privados — sentimentos, pensamentos, imagens mentais —, mas ainda assim mantendo a perspectiva behaviorista de que eles são passíveis de explicação funcional. Com isso, Skinner tentou manter a coerência do paradigma, ao custo de redefinir o que se entende por "comportamento". Os eventos mentais, então, seriam comportamentos que ocorrem "dentro da pele", acessíveis apenas ao sujeito, mas ainda assim sujeitos à análise funcional.

Tentar olhar para como cada teoria pegou esse elefante transcende os limites deste texto — aliás, é quase impossível, dada a profusão de teorias psicológicas criadas desde o fim do século XIX. Mas podemos dizer que a coisa vai tão longe que uma árvore genealógica das teorias psicológicas seria bem interessante.

Pensando na psicanálise, por exemplo, podemos ter uma ideia da coisa: começando com Freud, a sexualidade tinha um papel central, mas ao longo dos quarenta anos em que desenvolveu sua teoria vemos isso ser muito matizado. O inconsciente — um pedaço do elefante muito longe daquele de Skinner e Watson — ficou como a pedra angular dessa perspectiva. Isso pouco quer dizer, pois depois da morte do "pai da horda" — e a analogia aqui é quase literal, já que Freud zelava ciosamente pela unidade da psicanálise sob seu comando — a coisa se fragmentou. Freud expulsou da Associação Psicanalítica Internacional aqueles que considerava terem tocado partes muito distantes do elefante, como Wilhelm Reich ou Alfred Adler; outros, como Jung, romperam por conta própria, indo cada um apalpar uma outra parte do bicho.

Após a morte de Freud, os psicanalistas passaram, tal como os sábios da parábola, a disputar entre si qual seria a interpretação mais verdadeira — ou mais fiel — do elefante. É interessante observar, contudo, como as teorias não se desenvolvem em abstrato, mas se moldam às circunstâncias históricas, ideológicas e culturais. Nenhuma teoria é apenas uma leitura da mente: ela também é um produto de seu tempo, uma resposta — ou uma acomodação — ao espírito da época.

Nos EUA, por exemplo, a psicanálise tornou-se a individualista Psicologia do Ego, buscando fazer da análise um espaço de triunfo do Eu frente aos impulsos reprimidos. Uma psicologia de adaptação ao mundo, bem ao gosto dos estadunidenses. A célebre lenda segundo a qual Freud teria dito a Jung, ao chegar aos Estados Unidos, "mal sabem eles, mas nós trazemos a peste", tornou-se seu contrário: não foi a psicanálise que subverteu os americanos, mas os americanos que adaptaram a psicanálise. Vide o frutífero trabalho de Edward Bernays, sobrinho de Freud, ao utilizar a psicanálise para a publicidade, o fomento ao clima paranoico da Guerra Fria e a manipulação consciente das massas em direção à sociedade de consumo.

Na França, por sua vez, Lacan reconstruiu a psicanálise a partir do campo da linguagem. Influenciado pelo estruturalismo e pelo retorno a Freud, propôs uma escuta que localiza o sujeito como efeito da linguagem — não mais um Eu que triunfa, mas um sujeito dividido, cifrado por seus lapsos, atos falhos e repetições, sempre referido a um "Outro" que aparece como referência. Outra parte do elefante foi, então, tocada: a linguagem como corpo simbólico.

Mas talvez nenhuma abordagem tenha conquistado tanto poder institucional, simbólico e financeiro quanto a psiquiatria biológica contemporânea. Aqui, o elefante não é mais desejo, nem linguagem, nem comportamento: é apenas um cérebro que funciona mal. O "cego" da psiquiatria moderna apalpa o sistema nervoso central e decreta que o todo se resume a desequilíbrios químicos entre neurotransmissores. Seria apenas mais uma redução teórica — como tantas outras —, se não fosse pelo fato de que essa imagem parcial foi transformada em dogma e, sobretudo, em produto. Afinal, ao contrário dos outros sábios, esse cego vende o que toca.

A psiquiatria psicofarmacológica, nascida como parte da medicina e, portanto, da ciência, viu-se cada vez mais entrelaçada à lógica do mercado. Tornou-se difícil distinguir, nesse campo, onde termina a investigação científica e onde começa a propaganda. Teorias já amplamente refutadas — como a da "falta de serotonina" para explicar a depressão, ou a do "excesso de dopamina" nas psicoses — continuam sendo divulgadas como verdades. Não porque resistam ao crivo empírico, mas porque sustentam um império de pílulas que movimenta bilhões de dólares por ano. A indústria farmacêutica precisa que esse pedaço do elefante continue sendo visto como o elefante inteiro — e assim ele é vendido em caixas, com bula, dose e data de validade.

Mas o problema vai ainda mais fundo. Não se trata apenas de uma redução da experiência humana à biologia — o que já seria, por si só, limitador —, mas de uma própria redução da biologia a um modelo mecânico, linear, desprovido de historicidade e complexidade. O corpo que aparece nesse discurso não é o corpo vivido, sensível, situado, mas uma máquina de produção neuroquímica (e reduzida a apenas um ou dois neurotransmissores, cuja função está absolutamente distorcida neste modelo). Um corpo sem história, sem linguagem, sem mundo. Um corpo que não sente — apenas funciona (ou falha). Assim, mesmo quando se reivindica o “biológico”, o que se oferece é uma caricatura do corpo: um organismo isolado, cortado de suas determinações simbólicas, sociais, temporais e até mesmo metabólicas. Em nome do corpo, apaga-se o próprio corpo, e se envenena ele com substâncias tóxicas e adoecedoras.

Diante desse cenário, talvez devêssemos voltar à figura do sétimo sábio da parábola. Aquele que, conduzido por uma criança, se dispõe a observar o desenho do elefante traçado no chão. Ele não apalpa apenas uma parte; tampouco afirma ver o todo. Ao contrário, reconhece os limites da experiência fragmentária e, justamente por isso, tenta construir uma imagem relacional, que integre as partes sem absolutizá-las. É esse gesto que nos falta.

Grande parte das dificuldades em compreender o psiquismo humano decorre de uma herança que não é apenas cartesiana no sentido dualista — ao separar mente e corpo —, mas também mecanicista na própria compreensão do corpo. O modelo dominante reduz o corpo a uma máquina: compartimentalizada, química, isolada do mundo. A psiquiatria biológica é herdeira direta dessa concepção: ela não apenas separa mente e corpo, como reduz o corpo a um cérebro e o cérebro a uma lista de neurotransmissores. Mas a realidade viva da nossa experiência exige outro paradigma.

O corpo não é apenas estrutura: é processo. Somos seres metabolicamente ativos, em constante transformação, moldados pela nutrição, pelo ambiente, pela temperatura, pelos ritmos, pelo estresse, pelas relações sociais e pelos sentidos que damos à vida. O metabolismo — esse conjunto finíssimo de regulações energéticas, térmicas, hormonais e celulares — é a base concreta sobre a qual se ergue nossa subjetividade. Um metabolismo lento ou desregulado pode gerar apatia, angústia, desamparo. Um corpo em estresse constante não apenas adoece: ele entristece, se fecha, perde a capacidade de simbolizar. O sofrimento psíquico, portanto, não está "na cabeça" — ele é expressão de um corpo situado, em relação com o mundo, atravessado por sentidos, traumas, nutrientes, toxinas e afetos.

Nesse contexto, o reducionismo da psiquiatria biológica torna-se duplamente perverso. Primeiro, por amputar a complexidade do sofrimento humano em nome de uma teoria simplista dos desequilíbrios químicos. Mas depois — e talvez mais gravemente — por administrar drogas que sabotam o próprio terreno biológico da saúde. Substâncias que deprimem a função da tireoide, que promovem a elevação crônica de serotonina — um agente inflamatório e estressante —, que interferem nos ciclos hormonais, no sono, no apetite, no metabolismo energético. Em vez de restaurar o corpo vivo da subjetividade, essas drogas frequentemente o entorpecem, o dessensibilizam, o desaceleram, promovendo estados crônicos de passividade, dependência e dano fisiológico.

Compreender o elefante, portanto, exige recusar tanto o dualismo quanto o reducionismo. Não basta falar em corpo — é preciso perguntar: que corpo? Um corpo em metabolismo vibrante, nutrido, oxigenado, em relação com o mundo, é um corpo que sente, pensa, cria e reage. A mente não é separada dele, tampouco se confunde com ele: ela emerge dele e com ele, em uma relação dialética inseparável. O psiquismo é, assim, uma expressão viva da vida do corpo — e o corpo, uma expressão da história do sujeito.

Talvez o elefante não possa ser plenamente conhecido — mas isso não nos autoriza a tratá-lo como se fosse só uma tromba, ou só um circuito químico. Talvez o melhor que possamos fazer, enquanto seguimos tateando no escuro, seja justamente desenhar juntos: juntar as partes, reconhecer os limites, escutar os ritmos do corpo vivo, e manter os olhos e os ouvidos abertos para o que ainda não tocamos — nem entendemos.

Aqui neste espaço venho trazendo muitas informações sobre os problemas fisiológicos, os efeitos físicos nocivos que podem ser alimentados pelos psicofármacos e a forma como a indústria farmacêutica gasta milhões para impedir que essas verdades sejam amplamente conhecidas.

No entanto, há um aspecto, digamos, mais filosófico - ou psicológico, se preferirem - que é extremamente importante na discussão sobre a psiquiatria e o tratamento patologizante e medicalizado de nossa subjetividade. É sobre isto que queria falar com vocês hoje.

Hoje em dia é extremamente normalizada a ideia de que podemos recorrer a um remédio para tratar de um problema subjetivo. Na Inglaterra - onde, diferente do Brasil, temos dados precisos sobre a generalização do uso de remédios psiquiátricos - 17% das pessoas fazem uso de antidepressivos, e esta proporção aumenta para 23% entre as mulheres. É provavelmente mais comum tomar um remédio psiquiátrico do que fazer atividade física regular.

Nem sempre foi assim. Aliás, até pouco tempo atrás não era.

Para chegar ao ponto em que nos encontramos hoje, em que a medicalização da subjetividade é vista como algo trivial, foi necessário um esforço de muito tempo e muito dinheiro por parte dos principais interessados: a indústria farmacêutica e a corporação médica.

Entre 1992 e 1996, na Inglaterra, o Royal College of Psychiatrists junto ao Royal College of General Practitioners fizeram a campanha “Defeat Depression” (derrote a depressão), cujo intuito era alegadamente de “reduzir o estigma” e incentivar a “busca de tratamento precoce”, o que na verdade se traduz em convencer o público de que a depressão era uma condição médica que deveria ser abordada com o uso de remédios prescritos.

No início e no fim da campanha foram conduzidas pesquisas com o público perguntando aos participantes, entre outras coisas, quais eles acreditavam que eram as causas da depressão e como ela deveria ser tratada1. Em dezembro de 1991, já era majoritária a opinião entre os entrevistados (73%) de que a depressão era uma “condição médica como qualquer outra”, tendo esse percentual passado a 81% ao final da campanha, em 1997.

No entanto, ainda que nesse campo o estrago já estivesse feito, os motivos indicados como causa da depressão estavam majoritariamente indicados como experiências de vida (luto ou desemprego - 77%; problemas financeiros - 74%; stress, solidão ou isolamento - 71%; fim de relacionamentos ou divórcio - 67% e até depressão pós-parto - 54%) enquanto a percepção de que poderia haver uma mudança biológica no cérebro foi apontada por apenas 33% dos entrevistados. Além disso, quando perguntados sobre que tipo de ajuda deveria ser oferecido às pessoas deprimidas apenas 16% responderam antidepressivos em comparação a 91% que indicaram terapia. Por fim, 78% afirmaram que os antidepressivos eram viciantes e 87% afirmaram o mesmo sobre tranquilizantes.

O resultado dos seis anos de “conscientização” não foi excelente, mas mostrou o potencial da pesada propaganda: em 1997, o percentual das pessoas que viam os antidepressivos como saída subiu em 50%, passando para 24% dos entrevistados vendo os remédios como resposta para a depressão. Os que os viam como viciantes diminuiu dos 78% para 74%, e em relaçao aos tranquilizantes passou de 87% para 84%. Outro dado relevante é que o percentual dos que viam os antidepressivos como eficazes em 1991 (46%) aumentou em 14 pontos percentuais e atingiu 60% em 1997. Além disso, aqueles que afirmavam que a depressão podia ser causada por modificações biológicas no cérebro subiu de 33% para 43%2.

Era apenas o começo de uma transformação drástica que veríamos nas décadas seguintes. A artilharia pesada foi posicionada, e veiculada insistentemente. Os comerciais abaixo, de Zoloft (sertralina), veiculados na televisão nos EUA em maio de 2001 (o primeiro deles, que fala sobre depressão) e em 2004 (o segundo, sobre “transtorno de ansiedade social”) são duas peças hoje já considerados “clássicos” da difusão da concepção do “desequilíbrio químico” cerebral como causa da depressão e ansiedade.

Esta visão prevaleceu ao ponto de se tornar parte do “senso comum” o mito de que a serotonina está relacionada à depressão, algo já repetidamente desbancado e que foi novamente repelido pela revisão conduzida por Joanna Moncrieff em 20223.

O que queremos destacar neste texto é o efeito subjetivo que isso causa nas pessoas, e para isso trazemos dois estudos citados por Moncrieff em seu recém-lançado livro “Chemically imbalanced: the making and unmaking of the serotonin myth”.

O primeiro é um estudo conduzido pela Universidade de Wyoming em 2013, que recrutou voluntários que haviam passado por um episódio depressivo. Eles foram então divididos em dois grupos que receberam os resultados de um teste falso que afirmava, para um dos gruposm que sua depressão era causada por um desequilíbrio químico em seu cérebro, enquanto o outro grupo recebia um resultado em que isso não era apontado. A pesquisa concluiu que entre os participantes a quem se disse que havia um desequilíbrio químico cerebral houve uma redução na auto-culpabilização, piores prognósticos do quadro, aumento do pessimismo e piora da regulação do humor negativo e levou os participantes a verem a psicofarmacologia como mais eficaz do que a psicoterapia4.

Outro estudo, realizado em 2020 em Boston entrevistou pacientes e constatou que aqueles que acreditavam na explicação de um desequilíbrio químico como origem de sua depressão tinham menos probabilidade de melhora e e menores expectativas de recuperação.5

O que estes estudos apontam é de importância fundamental: a nossa percepção sobre a causa de nosso sofrimento subjetivo é capaz de determinar nossa probabilidade de melhorar dele. A ideia de que nosso sofrimento não é determinado por condições de vida, mas sim por fatores biológicos que estão completamente fora de nosso controle é um fator de desempoderamento, nos induzindo a acreditar que estamos “destinados” a sermos infelizes e que não há nada que possamos fazer a respeito. Nos torna passivos e condenados a nos percebermos como fadados a permanecer naquela condição.

Uma derivação disso de extrema importância é a forma como entendemos a depressão em geral: se como uma doença ou se como um estado transitório que acomete a todos os seres humanos em determinados momentos por determinadas circunstâncias existenciais. Quando entendemos que a depressão não é uma doença, mas sim um estado transitório, percebemos que há muito mais que podemos fazer por nós mesmos do que nos sujeitarmos a tratamentos ilusórios que não são capazes de corrigir nenhum “desequilíbrio químico” (que não há) e, na verdade, são indutores de diversos novos problemas fisiológicos. Percebemos que atitudes como mudar nossas relações, nosso meio, nosso modo de vida, nossos hábitos são ferramentas muito mais poderosas para nos transformarmos.

É urgente, portanto, demolir o mito de que nossa subjetividade está além de nossa interferência e deve ser delegada a especialistas e explicações pseudo-científicas com suas “balas mágicas”.

Há poucos dias ocorreu a audiência no Congresso dos EUA referente à indicação de Robert Kennedy à HHS (Department of Health & Human Services, uma agência governamental responsável por políticas públicas de saúde naquele país).

Entre as muitas polêmicas suscitadas na audiência, queremos chamar a atenção sobre uma delas, quando a senadora Tina Smith questionou Kennedy acerca de suas alegações correlacionando o uso de antidepressivos de tipo ISRS (Inibidores Seletivos de Recaptação de Serotonina) e os massacres cometidos principalmente por adolescentes em escolas (mass shootings), um fenômeno que se tornou tragicamente comum lá, e que vem escalando também em nosso país.

Abaixo, o trecho da audiência (a partir de 01:17 do vídeo ela entra no tema):

Kennedy foi previsivelmente evasivo em suas respostas, diferente de outros momentos em que fez afirmações mais categóricas, como aponta a senadora.

O que chama a atenção aqui é que este debate venha à tona em um ambiente público e em uma disputa política de alta intensidade no Senado estadunidense. A agressividade com que o tema foi refutado é indicativa do poder do lobby da indústria farmacêutica, o maior dos EUA, que gasta cinco vezes mais do que a indústria do petróleo para impor seus interesses e tem no bolso todos os políticos do parlamento, incluindo os mais “radicais” opositores no Senado, como Bernie Sanders, a quem Kennedy denunciou na audiência por ter recebido US$ 1,5 milhão em doações destas empresas.

Aproveitamos aqui a oportunidade em que tal discussão vem à público para tratar, ainda que brevemente e sem a profundidade merecida, deste tema fundamental. Aproveitei a ajuda deste excelente artigo e também deste outro, ambos extraídos do substack de um médico estadunidense que prefere manter seu anonimato - sabendo bem do tipo de represálias e retaliações que aguardam médicos que ousam dizer verdades inconvenientes para a indústria farmacêutica.

O psiquiatra David Healy tem sido, nas últimas décadas, uma das figuras mais importantes em denunciar este fato já muito bem estabelecido e comprovado por diversas evidências: o de que estes medicamentos podem, em muitos casos, induzir a diversos tipos de comportamentos violentos, que vão do suicídio aos assassinatos. Em geral, são precedidos por episódios de acatisia1.

Aqui, uma entrevista em que Healy relata diversos casos levados a julgamento, nos quais ele desempenhou o papel de testemunha como um especialista na questão:

Peter Gøtzsche, em seu livro Deadly Psychiatry and Organized Denial (Psiquiatria mortal e refutação organizada, em livre tradução) apresenta uma montanha de evidências em detalhes, como é característico da vasta obra desse pesquisador criterioso e íntegro. Entre estas evidências, relata os resultados deste estudo, que consiste na análise de 10 entre 129 casos de pacientes do primeiro autor do estudo que apresentaram sintomas de intoxicação por serotonina e acatisia após o uso de medicação psiquiátrica. Os dez casos, por sua extrema gravidade, foram escolhidos para representar os riscos envolvidos no uso de tais medicações. Abaixo, um resumo de suas histórias (todos com exceção de um envolviam o uso de um ISRS ou um ISRN (inibidor de recaptação de serotonina e noradrenalina):

Homem de 18 anos, passou a tomar Prozac (fluoxetina) depois que sua irmã entrou em coma em decorrência de um acidente de carro. Teve acatisia violenta por 14 dias e matou seu pai quatro dias após ter ficado sem os remédios.

Homem de 35 anos, passou a tomar Paxil (paroxetina) que foi receitado devido ao stress causado por uma relação de idas e vindas com a mãe de seu filho. Após 11 semanas de acatisia, esfaqueou mais de 30 vezes sua ex-companheira até a morte.

Homem de 46 anos com ansiedade por não ter dinheiro o suficiente para sustentar a família passou a tomar Paxil (paroxetina). Após 42 dias, durante um delírio maníaco de acatisia, matou seu filho.

Homem de 16 anos, tinha problemas na escola e sua namorada terminou com ele. Passou a tomar Zoloft (sertralina) e Prozac (fluoxetina), tentou suicídio durante o uso das suas drogas. Matou seu terapeuta no hospital após 11 semanas.

Homem de 50 anos com problemas após o divórcio, passou a tomar Effexor (venlafaxina). Atirou em um desconhecido quatro dias após interromper o uso da medicação.

Mulher de 35 anos com problemas devido ao acoolismo do marido. Após três dias de delírio por intoxicação matou a filha adolescente.

Homem de 24 anos com ansiedade e problemas com uso de drogas ilícitas. Foi receitado a ele Lexapro (escitalopram). Diversas tentativas de suicídio e agressões, quase matou sua parceira e passou 12 anos na prisão por tentativa de assassinato.

Mulher de 26 anos com dificuldade com parentes do marido. Fez uso de diversos ISRS e tentou matar duas vezes os dois filhos.

Mulher de 52 anos enfrentava assédio no trabalho. Foi receitado Paxil (paroxetina) e Celexa (citalopram). Cometeu tentativa de suicídio e tentou matar os dois filhos.

Mulher de 25 anos com problemas no casamento. Tomou Celexa (citalopram) e Effexor (venlafaxina). Cometeu diversas tentativas de suicídio com ambas as drogas. Pulou na frente de um trem com seu filho enquanto tomava citalopram.

Casos assim são muito mais comuns do que se imagina, e de fato desde que se iniciaram as pesquisas com ISRS já afloraram evidências de suas ocorrências. Nos primeiros estudos conduzidos com a fluoxetina na Alemanha pela Eli Lilly em 1977, como já relatei aqui, casos de acatisia e um caso de surto psicótico foram motivadores para que a droga tivesse sua aprovação para comercialização rejeitada no país antes que a empresa conduzisse novos estudos manipulados e lançasse sua droga com um estrondoso marketing como a “revolução da psicofarmacologia” nos EUA. O mesmo ocorreu com os estudos da setralina, conforme apontou David Healy e eu relatei aqui.

Muitas vezes se argumenta que os pacientes que tem tais ímpetos de agressividade o tiveram por causa de sua “doença mental” e não pelo uso dos remédios. Contudo, é muito comum que não apenas as pessoas acometidas por tais episódios reconheçam claramente o vínculo do uso das drogas com os episódios de agressividade, como mesmo parentes e amigos próximos apontem que as drogas fizeram da vítima uma “outra pessoa”. Um caso trágico é o relatado abaixo:

David Carmichael matou seu filho de 11 anos sob o efeito de um ISRS. Tanto ele quanto sua filha afirmam que a droga o induziu a isso, e ele foi absolvido por um tribunal, ainda que o tema do medicamento não tenha sido utilizado como fundamento para a decisão. Este pai agora tem que viver com o peso de ter assassinado o filho que amava.

Os casos de massacres escolares são chocantes e talvez um dos exemplos mais marcantes dos efeitos sociais avassaladores que tais medicamentos podem ter. Em 1999, o caso do massacre de Columbine foi um marco, abrindo as portas para uma era em que os tiroteios nas escolas se tornaram uma triste realidade nos EUA. O cineasta Michael Moore decidiu investigar as causas dessa tragédia e em 2002 o filme Bowling for Columbine se colocou a tarefa de questionar as justificativas que circulavam na grande mídia e no senso comum da época. Da influência da música de Marilyn Manson à cultura estadunidense da liberação de armas para civis, o diretor foi bem-sucedido em demonstrar que não eram estas as causas do massacre. No trecho abaixo ele fala sobre a questão e o uso de ISRS:

Moore cita o estudo interno feito pela Eli Lilly e escondido do público por quinze anos, onde a companhia atesta o fato de que pessoas tomando Prozac tinham 12 vezes mais chances de cometer suicídio do que pessoas tomando outros antidepressivos (aqui, certamente, os antidepressivos referidos são aqueles anteriores ao ISRS, como os triciclicos ou I-MAOs).

Gøtzsche aponta também três fatos que são claros indicadores de que estes casos são consistentemente homícidios induzidos pelo uso destes medicamentos:

1- Estes eventos violentos ocorrem em pessoas de todas as idades, que, por todos os critérios objetivos e subjetivos, eram completamente normais antes da ação e sem nenhum fator precipitante de suas ações além das medicações psiquiátricas.

2- Os fatos são sempre precedidos por sintomas claros de acatisia.

3- Os agressores retornam a seu estado normal de personalidade quando o uso dos medicamentos é interrompido.

É também muito frequente que os episódios envolvam o relato dos agressores sobre uma “despersonalização”, ou seja, a pessoa sentir que está se observando de fora de seu próprio corpo.

Gøtzsche relata alguns dos casos judiciais envolvendo crimes deste tipo:

Homícidios por acatisia foram apontados como exemplos de intoxicação involuntária, com ou sem evidência genética, e algumas pessoas foram bem sucedidas em receber indenizações dos fabricantes por sua falha em avisar… os relatos de um caso sobre o Paxim contra a SmithKline Beecham [agora chamada GSK] inluiam um estudos não publicado da companhia de incidentes de sérias agressões de 80 pacientes, das quais 25 resultaram em homicídio. Em um caso, um homem de 74 anos estrangulou sua esposa, e outro tinha 66 quando ele ficou delirante com o uso de Prozac e assassinou sua esposa, que foi encontrada com 200 ferimentos de faca.

Em 2001, pela primeira vez um juri responsabilizou uma empresa farmacêutica por mortes causadas por um antidepressivo. Donald Schell, de 60 anos, estava tomando Paxil há apenas 48 horas quando ele atirou e matou sua esposa, sua filha, sua neta e ele mesmo.

Teve grande centralidade neste caso os documentos internos em que a SmithKline Beecham demonstrava estar ciente de que um pequeno número de pessoas poderia se tornar agitadou ou violento pelo uso de Paxil. Apesar deste conhecimento, a embalagem de paroxetina deliberadamente não incluía um aviso a respeito de suicídio, violência ou agressão.

Os documentos internos, classificados como “confidenciais” listam o resultado de testes envolvendo mais de 2.000 voluntários saudáveis tomando Paxil ou placebo. Alguns voluntários experimentaram ansiedade, pesadelos, alucinações e outros efeitos colaterais - definitivamente causados pela droga - em dois dias de uso. Dois voluntários tentaram se suicidar após 11 e 18 dias, respectivamente… Dez anos após o veredito, a GSK ainda nega que o Paxil pode levar pessoas a cometer homicídio e suicídio e que existem problemas ligados à retirada da medicação.

Casos em que o medicamento e seus fabricantes são responsabilizados são exceções, e Gøtzsche relata os seguintes casos em que a pessoa afetada pelo uso do medicamento foi responsabilizada pelos crimes cometidos:

Christopher Pittman entrou em mania e atirou em seus dois avós matando eles dois dias após sua dose de Zoloft ter sido dobrada. Apesar de ter apenas 12 anos quando ele fez isso, ele foi condenado a 30 anos de prisão.

David Crespi estava tomando Prozac e três outras drogas há algumas semanas quando ele matou suas duas filhas gêmeas com uma faca. Ele alegou culpa para evitar a pena de morte e foi condenado à prisão perpétua sem possibilidade de condicional, ainda que ele tenha se tornado seu antigo eu após interromper o uso das drogas.

Kurt Danysh tinha 18 anos quando um médico generalista prescreveu inadequadamente Prozac a ele. Ele se tornou inquieto e violento e atirou em seu pai, a pessoa que mais amava, 17 dias após entrar em um estado de humor completamente descaracterizado. Kurt não tinha histórico de violência anterior ao Prozac, mas em 1996 ele foi condenado pelo assassinato de seu pai e sentenciado a 22,5 a 60 anos de prisão. Durante seu caso, e Eli Lilly mentiu no tribunal e alegou que o Prozac não causaria comportamento agressivo, resultando na sua condenação. Mais tarde, em 2004, quando tornou-se público que a Lilly tinha escondido dados de 1988 demonstrando que o Prozac causava violência, o FDA reconheceu que os ISRS podem causar comportamento violento, particularmente em crianças e adolescentes. Apesar destes eventos e dúzias de casos de homícidio ligados ao Prozac que foram subsequentemente relatados ao FDA, o juiz descartou todos os apelos, e levou 24 anos de trabalho jurídico e petições para que Kurt fosse finalmente solto.

Reproduzo abaixo a tradução deste comentário de Kim Witczak feito em uma das postagens sobre o tema:

Até que o FDA e a sociedade estejam prontos para investigar a relação entre antidepressivos e suicídio e violência nós iremos continuar fazendo a pergunta, por que?

Eu estive intimamente envolvida em ajudar a garantir os avisos de risco de suicídio nas drogas em 2004 e 2006 após a morte do meu marido. Deram a ele Zoloft para tratar insônia e ele se enforcou 5 semanas após ter começado a tomar a droga. Ele não estava deprimido nem tinha histórico de depressão. A única medicação que tomava era Zoloft. Nós também movemos um processo para tirar o sigilo de documentos. o FDA, a Pfizer e outras empresas farmacêuticas sabem dos riscos há muito tempo.

Você sabia que a Pfizer ajudou a criar um Manual do Zoloft para Promotores em 1993, para ser usado sempre que alguém alegasse a uma defesa que implicasse na responsabilização do Zoloft?

Quem soube que em 1991 ocorreram audiências do FDA sobre a conexão entre a alta de suicídios e violência e o Prozac? O FDA não fez nada e virtualmente todos os membros do seu comitê receberam financiamento das empresas fabricantes destas drogas.

Dos quase 410 avisos nas drogas psiquiátricas hoje, 27 alertam sobre violência, agressão, hostilidade, mania, psicose ou ideação homicida e 49 alertam sobre auto-mutilação ou suicídio/ideação suicida.

Sempre que ocorre outro massacre ou um assassinato/suicídio famoso a sociedade se pergunta o porquê e as armas são frequentemente colocadas como o bode expiatório. Já passou da hora de tentarmos entender o que pode estar por trás destes atos de violência nas nossas comunidades. Eles podem estar relacionados aos efeitos colaterais perigososo associados às drogas psicotrópicas?

Eu fico de coração partido pelas famílias e temo por nossa sociedade. Todos nós deveríamos ao menos querer investigar porque qualquer um de nós pode ser a próxima vítima.

A trágica história do suicídio de Timothy, marido de Kim, está contada em detalhes aqui, bem como uma série de crimes correlatos cometidos e ocultados por estas empresas. São crimes, pois, como é dito por Kim, tanto o FDA quanto a Pfizer sabiam dos riscos, e lutam por ocultá-los para manter seus lucros em alta. Vejamos, por exemplo, este documento referente a um estudo clínico do Zoloft de 1983. O paciente foi retirado do estudo e o pesquisador fez a anotação abaixo:

Traduzo: O paciente começou a verbalizar sentimentos de vontade de matar outras pessoas e então a si mesmo. O paciente paecia muito mais ansioso e deprimido do que no início (baseline); ainda que isso não se evidencie no Hamilton2.

É claro, não apenas tais anotações não vem à público - estas só são acessadas por via judicial graças ao imenso empenho de pessoas como Kim - como este paciente foi removido do estudo, ocultando esta consequência do uso de Zoloft dos resultados.

Ela também apresenta uma troca de e-mails entre um médico sul-africano e um ex-funcionário da Pfizer em que o médico relata pacientes que se tornaram incapazes de expressar emoção e falam de experiências de despersonalização, em que viam a si mesmos de fora de seu corpo, da mesma forma que o marido de Kim relatou pouco tempo antes de se suicidar.

Outros casos são explorados por Kim em seu texto, como o massacre cometido por James Holmes em um cinema de Colorado em 2012, durante a estreia de um filme do Batman. Holmes assassinou 12 pessoas que não conhecia e feriu outras 60. Ele não tinha nenhum histórico de comportamento violento e estava tomando um medicamento genérico de Zoloft (sertralina é o princípio ativo de sua fórmula).

Há muitas investigações correlacionando o uso de ISRS com assassinatos e massacres, mas uma compilação de 2013, citada pelo “midwestern doctor”, traz cerca de 40 casos que incluem não apenas esses medicamentos, mas outros psicofarmácos como a Ritalina (metilfenidato). Reproduzo abaixo apenas alguns:

• Eric Harris, 17, (primeiro tomando Zoloft e depois Luvox) e Dylan Klebold, 18, (massacre de Columbine em Littleton, Colorado), mataram 12 estudantes e um professor e feriram outros 23 antes de se matarem. Os registros médicos de Klebold nunca foram disponibilizados ao público.

• Jeff Weise, 16, estava tomando 60mg por dia de Prozac (três vezes a dose média inicial prescrita a adultos) quando ele atirou e matou seu avô, a namorada de seu avô e muitos de seus colegas estudantes em Red Lake, Minnesota. Então ele se matou. Dez mortos, doze feridos.

• Cory Baadsgaard, 16, da Wahluke High School (Washington) estava tomando Paxil (que o levou a ter alucinações) quando ele levou um rifle para a escola e manteve 23 colegas de sala como reféns. Ele não tem lembrança do evento.

• Kip Kinkel, 15, (tomando Prozac e Ritalina) atirou em seus pais enquanto eles dormiam e então foi para a escola e abriu fogo, matando dois colegas de sala e ferindo 22 pouco depois de começar o tratamento com Prozac.

• Mathew Miller, 13, se enforcou no closet de seu quarto após tomar Zoloft por seis dias.

E a lista continua…

A quantidade de casos, de evidências e a estreita correlação que pode ser estabelecida são tão abundantes que é incrível o quanto tal tema não é discutido. A audiência no Senado com a qual abri este texto é uma demonstração de pelo menos duas coisas: 1-) já existe gente o suficiente gritando para que o tema não possa mais ser simplesmente ignorado; 2-) o lobby da indústria continua forte o suficiente para que sejam taxados de “loucos” os que denunciam esse crime.

É fundamental que as pessoas saibam os riscos envolvidos no uso dessas drogas.

É importante frisar aqui que, caso você use uma dessas substâncias, ela não deve ser interrompida abruptamente pois os efeitos de abstinência podem ser extremamente nocivos. O tema da interrupção do uso será referido em um futuro texto, mas é importante que seja feito de forma gradual e adequada.

Sempre que ouço o maravilhoso “Xote das meninas”, música de Zé Dantas e Luis Gonzaga de 1953, não consigo evitar pensar em como essa música inocente, que fala sobre a puberdade, a chegada do amor e o fim da infância se passaria hoje, num ordinário ambiente urbano.

A letra original da música, abaixo:

Mandacaru quando flora na seca
É um sinal que a chuva chega no sertão
Toda menina que enjoa da boneca
É sinal que o amor já chegou no coração
Meia comprida não quer mais.
Sapato baixo, vestido bem cintado, não quer mais vestir gibão.

Ela só quer só pensa em namorar (2x)

De manhã cedo já tá pintada
Só vive suspirando sonhando acordada
O pai leva ao 'dotô' a filha adoentada
Não come, nem estuda, não dorme e nem quer nada

Ela só quer só pensa em namorar (2x)

Mas o 'dotô' nem examina,
Chamando o pai do lado lhe diz logo em surdina
Que o mal é da idade e que prá tal menina
Não tem um só remédio em toda medicina!

Ela só quer só pensa em namorar (2x)

A música, uma obra-prima do nosso cancioneiro popular, em sua simplicidade fala de um aspecto muito profundo da nossa cultura - como é característico na vastíssima obra de Gonzagão.

A menina, entrando na adolescência, perde os interesses da infância e passa a se interessar pelas coisas da sexualidade e do amor. A analogia com o Mandacaru é singela, mas rica: o processo natural, do ciclo das estações, da chegada das chuvas, é antecedido pelo sinal natural - o florescer do Mandacaru sinaliza ao sertão que aí vem a chuva. O mesmo com a menina: deixando a boneca de lado, o bom entendedor já sabe que esse interesse arrefeceu e chegou um novo em seu lugar: namorar.

O pai - que de menina não entende nada - vê a filha “estranha”, com jeito de “adoentada” e leva no médico. O médico, de uma outra época, considera o contexto, a cultura, e sabe que não se trata de tratamento médico. São coisas da vida. A menina vai para casa viver sua adolescência tranquilamente. O pai, mesmo precisando se reassegurar com a “autoridade médica”, sossega, e deixa a filha em paz.

Hoje, esta menina vista por um psiquiatra (ou outro médico, já que a prática psiquiátrica se tornou endêmica), poderia perfeitamente ser enquadrada nos critérios de Transtorno Depressivo Maior do DSM-5:

O diagnóstico requer a presença de pelo menos cinco dos seguintes sintomas durante um período de 2 semanas, e pelo menos um desses sintomas deve ser humor deprimido ou perda de interesse ou prazer:

A. Humor deprimido durante a maior parte do dia, quase todos os dias, conforme indicado por observações subjetivas (como sentimentos de tristeza, vazio ou desesperança) ou observações feitas por outros (como aparência de choramingar) (ex: fica irritado).

B. Perda de interesse ou prazer nas atividades, incluindo atividades sociais, que antes eram apreciadas, e a diminuição da motivação.

C. Mudanças significativas no peso ou no apetite sem estar relacionada a dietas intencionais (perda ou ganho significativo de peso).

D. Distúrbios no sono, como insônia ou hipersonia (dormir demais).

E. Agitação ou retardo psicomotor (sensação de estar mais agitado ou mais lento fisicamente ou mentalmente).

F. Fadiga ou perda de energia constante, mesmo com atividades normais do dia a dia.

G. Sentimentos de inutilidade ou culpa excessiva ou inadequada, podendo ser irracionais.

H. Dificuldade de concentração ou indecisão, com baixa capacidade de tomada de decisões.

I. Pensamentos de suicídio ou morte (não apenas medo de morrer), ideação suicida ou tentativas de suicídio.

O médico, baseado nos relatos do pai e em alguma observação vaga da menina, pode constatar que ela tem dificuldade de concentração, falta de energia para as atividades do dia a dia, distúrbios do sono (“essa menina nem dorme mais, dotô!”), humor depressivo quem sabe (se seu amor não for correspondido, por exemplo), perda de interesse ou prazer nas atividades antes apreciadas (a pobre boneca deixada de lado, a menina que não estuda e nem quer nada…)

Bom, temos aí uma “depressão”. Se em 1953 não havia “um só remédio em toda a medicina”, hoje o pai da menina não precisa se preocupar: há muitos! Podem ser usados alternadamente, combinados, etc. Por exemplo, dependendo do psiquiatra, ele poderia também ver sintomas de desatenção e dificuldade de concentração na menina, e lhe tascar também um diagnóstico de TDAH (o próprio DSM indica a frequente “comorbidade” de TDAH com depressão). Por que não combinar o antidepressivo com um remédio para isso também?

Então, poderíamos atualizar a segunda estrofe da música para nossos tempos tão modernos e tecnológicos, em que os males da alma humana já foram decifrados em grande medida, e ficaria assim a coisa:

Mas o 'dotô' nem examina,
Chamando o pai do lado lhe diz logo em surdina
Que o mal é depressão e que prá tal menina
O melhor remédio é fluoxetina!

Essa menina, entrando num antidepressivo, teria seu funcionamento cerebral alterado. Quem sabe até seu pai acharia bom o resultado, talvez um achatamento emocional ou, com o tempo, coisas bem piores. O que há setenta anos seria “coisa da idade” e rapidamente passaria, hoje pode ser patologizado, medicalizado e, consequentemente, cronificado pelo próprio efeito do tratamento, que, ao contrário do discurso oficial, não “conserta” uma deficiência de neurotransmissores, mas sim induz o cérebro a alterações que procuram responder às mudanças promovidas pelo próprio remédio.

Assim, ao retirar os remédios - ainda mais se o faz sem a adequada diminuição hiperbólica (tema que ainda será tratado por aqui) - poderiam surgir novos sintomas, que, costumeiramente, não são atribuídos à retirada dos remédios, mas sim a uma “recaída” ou até mesmo a um novo diagnóstico - por exemplo, a retirada de um antidepressivo pode ocasionar um episódio de mania, o que poderia levar ao diagnóstico de bipolaridade e à prescrição de um “estabilizante de humor”, que por sua vez vai ocasionar novos efeitos colaterais… e a sorte está lançada.

O que vemos é que a patologização de uma questão da vida cotidiana pode levar ao desencadear de um processo crônico de patologização. É isso que se chama iatrogenia: o causamento de doenças por via da intervenção médica.

Em 2020 estreiou o documentário “Medicating normal”, produzido e dirigido por Lynn Cunningham e Wendy Ractliffe. Há oito meses, o filme foi disponibilizado no Youtube na íntegra e com legendas em diversos idiomas, incluindo o português do Brasil.

O filme é uma preciosidade, e posto aqui para difundir para todos os leitores desse substack. O documentário acompanha por anos a trajetória de pessoas que foram vítimas das negligências e das fraudes da psiquiatria, sofrendo com efeitos colaterais severos e de abstinência após a retirada da medicação.

Todas as pessoas entrevistadas tiveram os remédios receitados em consultas extremamente curtas, sem nenhum tipo de anamnese feita, para lidar com problemas e angústias da vida: problemas escolares, estresse no trabalho, horários e condições de trabalho precárias, traumas de guerra. Situações que levam à tristeza, angústia, ansiedade. Problemas que são sociais, e não individuais. Problemas que exigem soluções coletivas, e não individuais. E, mesmo quando não possuímos as soluções, devem ser escutados, sentidos, e não soterrados com “pílulas mágicas”. Mas essas pessoas não tiveram a chance de viverem suas dores: foram medicadas, com consequências que as afetam, na maior parte dos casos, até hoje.

Uma adolescente com ansiedade na escola e problemas alimentares acabou internada oito vezes, sofrendo delírios e correndo risco de vida e de auto-mutilação. Uma mulher que fazia turnos de madrugada como garçonete sofria problemas para dormir, e acabou numa abstinência de benzodiazepínicos que a faz sentir coisas rastejando no interior do seu corpo. Uma veterana de guerra que se viu incapaz de chorar a morte de seus colegas. São alguns dos casos que vemos retratados.

O documentário também entrevista alguns dos que estão há anos na luta para denunciar estes crimes, como o médico dinamarquês Peter Gotzsche e o jornalista estadunidense Robert Whitaker, vozes imprescindíveis que estão sempre na bibliografia de meus textos. Outro psiquiatra ouvido é Allen Frances, diretor da força-tarefa do DSM 4 que, em algum momento, achou que a coisa “passou do ponto”, ainda que siga defendendo a indefensável prática psiquiátrica.

O filme deve ser assistido, e seu link está abaixo. Deixo apenas uma fala cortante da mãe de Rebecka, a jovem que, de um episódio de ansiedade passou pelo inferno das internações psiquiátricas graças aos medicamentos que recebeu:

"Fiquei pensando, quando ela nos disse pela primeira vez que estava se sentindo deprimida, que eu nem teria o vocabulário para dizer isso quando tinha a idade dela. Isso já diz um pouco sobre o quão comum isso se tornou em nossa sociedade. Vejo crianças que estão se comportando de forma desajustada ou se sentindo angustiadas. Elas são como os canários na mina de carvão. Sabe, elas estão basicamente gritando: 'Há algo errado.' Mas nós as silenciamos."

(Para ativar as legendas em português clique no ícone da engrenagem do canto direito inferior).

Os textos que escrevo, além de serem baseados em bibliografia sobre os temas, frequentemente estão embasados em relatos, experiências pessoais, temas comentados nas redes sociais, etc.

E as respostas que recebo também sempre relacionam os textos às experiências que as pessoas vivem nos consultórios psiquiátrios e em suas vidas pessoais. Ou seja, os textos que escrevo estão sempre no meio das conversas e trocas, e talvez abrir essas conversas para interagirmos coletivamente possa ter bons frutos.

Nossa sociedade atomiza nossas experiências e mina as trocas, nos colocando sempre reféns de informações fornecidas por “especialistas” e meios midiáticos cujos interesses não coincidem com os de nossa saúde e bem-estar, mas sim com os de seus patrocinadores e lobistas.

Os movimentos de pacientes psiquiátricos (tal como o movimento de sobreviventes da psiquiatria) foram um ponto fundamental para dar fôlego aos questionamentos em relação aos abusos, equívocos, negligências e crimes que ocorrem na psiquiatria e na medicina. Da mesma forma, os fóruns de usuários de drogas foram os lugares onde se desenvolveram, à revelia dos médicos e da academia, os protocolos de retirada de drogas psiquiátricas e de formas de enfrentar os graves efeitos de abstinência. Como atestam os principais médicos que atuam nesse flanco, suas pesquisas sempre se pautaram pelo que era discutido nesses fóruns, onde os pacientes se auxiliavam mutuamente e forneciam o apoio que os médicos se recusaram a prestar.

Digo tudo isso também para justificar a criação desse chat: a pretensão, talvez um pouco utópica, é que ele possa se tornar um espaço de trocas e compartilhamentos que pode ser útil e acolhedor para socializarmos experiências e impressões, para nos apoiarmos e nos fornecermos fontes de pesquisa sobre os temas que nos afligem. Eu já faço isso em base quase diária com amigos e conhecidos, e acho que o compartilhamento pode ser muito bacana para que mais pessoas se sintam empoderadas e possam se libertar da enclausurante perspectiva de obedecer cegamente ao que os médicos lhes instruem, sem muitas vezes ter o conhecimento e os recursos necessários para divergir, discordar, contestar ou mesmo seguir outros caminhos por conta própria.

Espero que todos se sintam à vontade e possamos criar um espaço acolhedor de troca e compartilhamento.

Join chat

Como começar

1. Baixe o aplicativo do Substack clicando no botão abaixo. Novas conversas no chat não serão enviadas por e-mail, então ligue as notificações para se manter atualizado. Você também pode acessar o chat via web.

Get app

2. Abra o aplicativo e clique no ícone do Chat. São os dois balões na barra de baixo, e você vai encontrar uma lista para o nosso chat dentro.

3. É isso. Entre na conversa para dizer oi, e se tiver alguma pergunta, cheque o Substack’s FAQ.