mendengarkan Laika, Kau Mudah Dicinta dari album Laika, Yang Ditinggalkan

tak pernah ada yang coba, tapi aku yakin, kau mudah dicinta

di antara bintang-bintang yang melayang itu, adalah seekor anjing bernama laika. konon ia ditemukan di jalanan yang gaduh, lalu dibawa ke sebuah ruangan yang sunyi. dari kotornya udara ke tempat yang tak punya udara. laika adalah wajah ironi dari kepercayaan. rasi yang menghubungkan cinta dan tragedi. ia dipilih karena tenang dan penurut. ia begitu percaya akhirnya ia dijemput dan dicinta.

kelak kutahu sehari sebelum ia sampai di sana, ia sedang bermain-main—tangkap menangkap bola untuk kali pertama. tak lagi ia mengais sisa-sisa di tumpukan sampah. tak lagi ia bertanya kapan gilirannya. karena malam itu tiba untuknya. dirayakannya bulan tak bernama untuk paginya diajak bermain.

“kau akan menangkap bola cantik yang bercahaya itu.” tuannya bangga melihat matanya berbinar. ia berbinar untuk tak sabar membawakan tuannya bola yang paling cantik.

laika, ia tidak tahu, permainan macam apa yang dilakukan padanya. pagi itu, yang seharusnya ia lalui untuk menyambut matahari, menjadi pagi yang paling gelap selama hidupnya. ia menjadi kehidupan pertama—juga kematian pertama di angkasa. sebut siapa yang dicarinya saat ia mati ketakutan kalau tidak wajah yang sama dengan yang mengantarkannya pada kepergian.

laika, di antara bintang dan bulan itu, mungkin ia berkali-kali melihat piringan terbang. ia kira itu tertuju padanya untuk dikejar, ditangkap dan dibawakan kembali—agar dilemparkan lagi padanya. namun hanya perlu beberapa langkah untuk ia mengerti bahwa piringan itu hanya berlalu berlalang di depannya. jauh, jauh sekali, berkali-kali. karena, laika, tahukah, sekarang, manusia bisa terbang dan pulang berkali-kali, tidur dan bangun berkali-kali, di rumahmu.

maaf, laika, jika saat itu, kau dipilih karena tidak punya pulang.

kini, di dalam piringan terbang itu, mereka sedang berkelana tak lagi menerka-nerka. adakah mereka mengunjungi makammu sekali saja di sana?

laika, kau mudah dicinta, aku sulit mencinta. dengan seluruh gemuruh yang berisik di kepalaku, dunia tidak terlihat untuk banyak yang bisa dicinta. para pemimpinku, para kaum langit yang egois, para pembenci kaumku, kami terbagi-bagi dan bercerai berkali-kali. lalu lama-lama aku benci dipenuhi benci. tidak sepertimu, laika si anak baik, aku banyak menggonggong. barang sedikit saja, dari hati sempitku, ada keinginan untuk menjadi manusia yang mudah mencinta. maka kucari sekecil-kecilnya dari bintang, matahari petang, dan ceritamu yang malang. tapi kata laika, kalau masih ada sedikit cinta yang tersisa di sana, simpan untuk dirimu sendiri.

“bintang-bintang ini, kulihat dari sana dahulu; mereka berkelap kelip, lalu menjadi bola-bola yang bercahaya. namun melihatnya dari sini, mereka sudah mati sebelum cahayanya sampai. sama sepertiku,” lirihnya. “sebelum sampai. sepertiku.”

laika, apakah di kehidupanmu yang satu itu, pilihan untukmu hanya menjadi terabai atau diperguna?

sebelum aku mengucap pamit, laika berpesan, tolong sampaikan pada tuanku dan teman-temanku di bumi, maaf, aku tidak bisa pulang tepat waktu. dipandangnya bintang-bintang yang sudah mati. sudah lama matanya tidak lagi berbinar.

laika, mereka tidak pernah menunggumu.

tidak pernah berencana.

tidak dari awal.

mulai malam ini, bolehkan aku untuk menemanimu sebentar dari sini. besok, aku akan datang lagi, membawakan pesan dari bumi. dan izinkan aku—yang suka menggonggong—mencoba mencinta.

Maybe, just maybe, if marriage were not for me, I would be living in a town where I could craft flowers by day and carve stars sign at night. In a cozy little house I dreamed of, let my heart be my home and my thoughts be my words. Let me love my journey no matter where it leads; to believe I’m worthy as I am.

If marriage is not for me, don’t gaze upon me with pity. My life might not be as gloomy as you imagine. It would be me and my analog camera capturing the sun breaking through the clouds, the scent of rain on the pavement, the gentle hum of life around me, and a realization that it’s okay to just live; knowing that my heart is whole, just as it is.

Maybe, just maybe, if marriage were not for me, I would probably wake up to my cats, find solace in the gentle rhythm of their company and the laughter of neighbors. Sometimes walking down streets full of young people shows me that love is actually arround.

If marriage is not for me, please tell my parents that I’m okay. Nothing to worry about when I’m probably not really alone. I am surrounded by love in many forms and their prayers following my steps. I’ll build a sanctuary in my soul, a place where I am just enough.

Maybe, just maybe, if marriage were not for me, I would still hold onto the hope that love might find me one day, a love that feels like coming home.

If marriage is not for me, I wish I could grab a coffee with my future self; that maybe, she’s the love she has been looking for.

lately, i feel like i’ve become a stranger to myself. for a girl who used to be wholehearted about everything she loved, i feel lost. for someone who used to love being defined by the things she loved, i suddenly have no idea who i am.

it’s not just that i feel empty. sometimes, when my mind goes quiet, these questions start creeping in.

does being an adult mean having to feel faded away? does it mean feeling less excited about the things you used to love, until you forget what it felt like to lose track of time doing them? is it normal to barely recognize yourself at this age?

maybe this is what a quarter-life crisis feels like. and nobody told me how lonely it could feel.

i used to find laughter in the smallest things, only to grow into someone who thinks not everything worth laughing about. i used to yap so much in my high-pitched voice that my friends would ask me to quiet down—now, my friends are asking me to speak because i’ve become too quiet. i used to be that one girl who would push herself to get whatever she wanted, who wrote down her 100 wishes and believed she could be anywhere, only to grow into an adult who has to accept that heartbreak doesn’t always come from a relationship between two people—it could be from the space between reality and the dreams we once had.

i was supposed to be counting down the days until the concert because i loved vibing with my friends. but this time, somehow, i found myself not looking forward to it as much. the day before, jemima, my best friend, asked me a question that had been on my mind for quite some time too.

“what happened to us? if this were three years ago, we’d be crazy about it every time we met.”

we talked about it for a while, and in the end, i said, “but let’s just see. maybe we’ve just been too consumed by our routines lately. we’ll get the spark back when we get there.”

after we got home, i realized that i could still enjoy the night. i sang along, danced, and had a good time with my friends. just not as much as i did the first time. that moment of reflection made me recall all the first times i experienced things. i was so happy in every one of those moments. and that led me to a realization, maybe losing your spark is a reminder that you’ve experienced so many beautiful things in life that you’re no longer easily dazzled by them.

all this time, i thought losing your spark was the saddest part of getting older. but suddenly, i realized that it could be a good sign that you’ve had enough beautiful days to look back on.

when we were younger, there were so many firsts waiting for us. our first concert. our first win. our first day of uni. the first time we came in first. everything felt bigger because everything was new.

now that we’re getting older, the world can feel less unfamiliar because we’ve already experienced so much. we’ve already felt so much, loved so much, and encountered so many beautiful things that the novelty has quietly worn off.

instead of saying, “i’ve stopped getting excited about things the way i used to when i was younger,” i want to tell myself, i’m glad my younger self was happy and i’m proud that she was so good at figuring out the things she loved.

and i still believe there are plenty of exciting things ahead of us that we haven’t even discovered yet. maybe we’re just sad because we no longer feel the same way about the things we used to love, and we mistake that change for losing ourselves.

maybe we haven’t lost our spark. we’re just ready to find new things that make us feel alive. so rather than feeling lost, i want to appreciate my younger self for having lived so fully in every moment i remember. i want to thank her for pouring her whole heart into the life she was living.

then maybe i should stop looking for my spark in her. stop forcing myself to become the person who used to light up so easily. maybe i should accept that i’m an awkward person now, no matter how strange it feels (because i was always the clown in the group). i want to accept this version of myself—the one who invests in deep conversations. she’s less cheerful. but more thoughtful. more observant. more mature. she’s cool, too.

i guess finding my spark again doesn’t mean bringing back the feelings my younger self once held. maybe it means freeing her. freeing her from the expectation that i have to be the exact same person she was. freeing myself from the prison i created of having to be her. and i should let her stay in the past, as a part of what shaped me, as someone who gifted me memories that linger. then, i can move forward and be myself in this moment.

so be glad.

let it be.

accept who you are now.

find new reasons to wonder.

be happy again.

Aku suka menyelami isinya, bertanya tentang hal-hal yang sebenarnya sudah kuketahui, hanya untuk melihat bagaimana kau menatanya ulang, bagaimana makna bisa berubah arah ketika melewati mesin proses bernama kamu.

Kata-katamu keluar satu persatu, warna-warni, lalu bergerak, berpendar, kadang-kadang berjingkrak kecil. Aku melihatnya. Aku merasa dilihat.

Aku bahkan menikmati saat-saat sebelum percakapan dimulai, ketika aku diam-diam mempersiapkankan; merapikan pikiranku agar layak dibawa ke hadapanmu. Seperti aku akan bertanya, apakah bintang-bintang itu berteman? Dan semua rahasia malam yang kausimpan di dalam saku, karena sepertinya dari ujung matamu, debu tertiup angin pun ada artinya.

Terpikat adalah satu hal yang lain, tapi untuk jatuh ke dalam isi pikiranmu, aku cuma butuh satu malam. Satu-satunya jeda yang pernah kurasakan di tengah percakapan adalah ketika aku tiba-tiba sadar aku sedang mengagumi dunia dari kamera tuamu.

Aku suka duniamu yang luas, namun tidak membuatku merasa kecil, seperti undangan yang tidak bisa kubaca. Aku ingin masuk ke bagian-bagian gelapmu, bukan untuk menaklukkannya, namun untuk melihat bagaimana kau memercikkan cahaya selama ini di sana.

Aku ingin mempelajari rutenya, cara-cara kau bertahan, cara-cara kau membuatnya tetap bergerak. Aku ingin membaca buku-buku yang kau baca, bukan untuk menjadi sepertimu, tapi untuk mengerti bagaimana kau menjadi dirimu.

Kurasa kau mempromosikan dunia dengan sangat baik, sampai aku tertarik untuk belajar selalu. Aku ingin mencari tahu semuanya, mendaki sampai bukit yang tidak akan sampai karena aku terus mendaki. Tapi mungkin tidak apa-apa, karena yang ingin kutulis di markah salah satu halamannya; aku menaruh hormat pada caramu berpikir, pada dunia yang kau bangun di dalam kepalamu.

Jadi, coba katakan, apakah perpustakaan itu menerima pengunjung?

Menurut ayah, kepalaku sekeras batu. Menurutku, batu itu berat. Kata ibu, hatiku dingin seperti es. Namun membeku adalah caraku menyimpan air agar ia tidak ke mana-mana. Bagi adikku, wajahku merah padam. Bagiku, merah itu berani. Merah adalah garda.

Agar adik pertamaku tidak perlu, agar yang kedua bisa mengadu, agar yang ketiga bisa dicintai dan dikenal lembut dan cantiknya. Wajah galak itu, pakaikan padaku saja, tepat di alis mataku.

Bagi beberapa orang, tidak perlu marah untuk didengar. Bagi beberapa orang, itu adalah bentuk keberuntungan yang mahal sekali. Sebagian punya dunia yang aman untuk memeluknya sebelum meradang. Sebagian lagi harus mencoba lebih giat karena beberapa amarah yang bangun terlalu sering itu bukan hanya miliknya.

Mereka adalah air yang terbakar, lahir dari api yang menari. Beribu kali mencoba menyelam palung emosi, mencicipi pahit dan gelap dunia jauh sebelum mereka belajar berbicara. Tumbuh dengan api-api yang belum mahir, bertelanjang corak luka yang diwariskan.

Mereka yang disebut seram ketika yang mereka lakukan hanya diam tenggelam dalam pikirannya sendiri. Bagaimana kata “ditakutkan” malah membuatnya merasa kecil.

Lama aku percaya, aku adalah sesuatu yang harus dibersihkan. Sebagian kecil dari diriku ingin menjadi wanita air tenang itu. Aku ingin mewarnai wajahku sendiri dengan warna-warna lembut dan menyaring kotor di dalamnya. Membangun pintu terima raksasa tanpa perlu keberatan tentang hal-hal kecil; tanpa perlu keberatan dengan beban yang besar.

Sulung dan ombak ganas yang hanya terlihat di permukaannya. Sementara di dalamnya ada gelombang yang menghidupkan. Sulung yang terus belajar menjadi hujan yang menyenangkan lalu kembali menampung, mengelola, dan belajar menjahit emosi menjadi pakaian yang juga ingin dikenakan saudaranya.

Maka, sayang, atas nama sulung-sulung yang pernah membuatmu kecewa,

aku meminta maaf.

Kau tahu apa yang aneh hari ini? Orang-orang merayakan sesuatu yang terasa begitu jauh dari suara tubuhnya. Mendengar sorak-sorai yang entah dari mana datangnya. Mengunggah gambar dengan senyum cemerlang hanya untuk kembali bercerai dengan hatinya masing-masing. Mengikuti upacara dengan khidmat, menyimak tiap-tiap alinea yang dibacakan dengan lantang, hanya untuk merasa begitu kosong.

… dan oleh sebab itu, maka penjajahan di atas dunia harus dihapuskan karena tidak sesuai dengan perikemanusiaan dan perikeadilan.

Kalimat itu melayang di udara, sementara aku masih mencoba mencari-cari bentuknya di tanah yang sedang kupijak.

Hari ini aku merdeka. Merdeka dan menerima cat call dari pria berseragam di hari yang sama. Merdeka dan melihat pemulung tidur di atas gerobak di malam sebelumnya. Merdeka dan melihat kota kelahiranku bersimpuh darah di sore harinya. Merdeka dan menyaksikan adik-adikku bersuara lalu dihardik aparat di hari berikutnya. Merdeka dan menonton siasat untuk memanfaatkan kaumku dan isunya—agar adik-adikku bisa disalahkan jika melawan. Merdeka dan berduka pada musibah bencana di pertiwi yang sama. Merdeka dan melihat sisi empati yang lumpuh.

Dan ketika saudara-saudaraku menengadah ke langit hendak berdoa agar selamat dari gempa, nasib, yang mereka lihat justru wajah seseorang di atas kain raksasa yang tersenyum di antara awan dan langit cerah—gemuruh bagi orang-orang bawah.

Mungkinkah ia di sana sedang membual kepada burung-burung, “Rakyatku tidak bermimpi menjadi kaya. Mereka hanya ingin hidup layak.”

Sementara pemimpin dari sekelompok burung itu terheran dan bercakap-cakap dengan koloninya, “Bukankah itu seharusnya hinaan baginya? Sebab dia gagal menciptakan hidup yang layak bagi kawanannya.”

Jarak antara kolong langit dan awan jauh sekali, karena kalau tidak aku ingin bilang, siapa pula yang sempat bermimpi kalau sisa hidupnya hanya digunakan untuk bertahan?

Demikiankah cara ia berpikir sehingga yang boleh menjadi kaya hanya dia, pelayan, dan tuannya? Yang bisa terbang ke awan? Maka orang kolong langit hanya boleh berharap untuk layak makan. Apakah demikian maka kita disuapkan setiap hari dengan pakan yang kadang-kadang beracun itu? Karena baginya, merdeka adalah memakan.

Pantaslah besar sekali perutnya. Masing-masing dari mereka bergantian menyuapkannya seporsi. Pastilah dari atas sana, dia melihat kita begitu kecil sehingga dipikirnya perut kita pun hanya sebesar ujung kuku jentiknya. Sementara untuk mereka yang duduk di sebelahnya, perutnya terlihat lebih besar dari sisinya. Maka hendaklah dia menyuapkan hidangan yang jauh lebih besar pula. Namun entah kenapa sepertinya mereka tidak akan bisa kenyang. Apakah karena yang ditelan belum diucap doa? Tetapi siapa juga yang berdoa untuk melahap darah dan tulang saudaranya?

… yang merdeka, bersatu, berdaulat, adil dan makmur.

Tatapanku kosong mencari sekecil-kecilnya adik dan makmur yang bersembunyi entah di mana. Merdeka milik siapa yang sedang kita rayakan? Apakah merdeka yang sama dengan yang pernah dimimpikan seorang tukang cukur ketika ia berbicara dengan kaki gemetar di bawah intimidasi? Apakah merdeka yang sama dengan milik mereka yang hari ini masih takut bersuara karena tahu ada harga yang harus dibayar setelahnya?

Sementara banyak pula saudara-saudara kecilku yang kenyang dengan suapan mungilnya itu. Namun sayangnya, sebagian dari mereka kemudian mencemooh saudara-saudaranya yang lain karena telah keras bersuara sehingga mengganggu tidur siangnya. Dalam tidurnya yang singkat itu, mereka berkhayal sedang baik-baik saja.

Kadang-kadang aku ingin mengguncang bahu saudara-saudaraku itu untuk kembali ke realita dan melihat. Bahwa saat dia merasa cukup dengan tiga suap nasi, di meja yang sama, seseorang sedang menyantap daging seharga satu bulan hidupnya. Dan andailah ketika kuguncangkan lagi bahunya dia akan tersadar: di kolong meja makan itu, ada yang sedang menunggu sisa-sisa makanan yang jatuh untuk dimakan. Ketika mereka bangun dari mimpi tidur siangnya, akankah terbuka matanya bahwa kita semua hidup di rumah yang sama—sebagaimana seharusnya milik kita bersama? Akankah mereka masih merasa baik-baik saja ketika satu orang yang perutnya paling buncit di meja makan itu berkata, kalau tidak suka makanannya, cari rumah yang lain saja? Entah sejak kapan, ia mulai berkhayal rumah itu miliknya seorang.

… dan untuk memajukan kesejahteraan umum, mencerdaskan kehidupan bangsa, …

Aku tersentak lagi. Barangkali, saudara-saudaraku itu, orang-orang kolong langit sepertiku, mereka adalah bentuk pikiran yang belum merdeka, yang sengaja dikandangkan untuk tidak menjadi cerdas. Tidak banyak ruang untuk bebas berpikir bahwa mereka sedang dicuri dan dilucuti. Barangkali rumah ini terlalu besar bagi mereka dan ruang penglihatannya dipenjara agar tidak menyadari bahwa mereka sedang diperbudak di rumahnya sendiri.

Mirisnya, sesekali kita bersikut-sikutan membela para perut buncit. Sementara tidak ada perlakuan yang sama sebaliknya dari para perut buncit untuk membela si busung lapar.

Sumpah, setiap satu kata keluar dari mulutnya, rasanya seperti sebuah portal yang membawaku ke dunia lain.

Aku tidak ingin menjadi generasi yang lupa menghargai keringat dan darah penjaga rumah ini sebelumnya. Aku tentu sedang menjalani sebagian dari hidup yang dulu mungkin hanya berani dimimpikan oleh kakek dan nenek: bisa belajar, bisa bekerja, bisa bepergian, bisa menulis dengan suara yang sedikit lebih lantang daripada yang pernah mereka bayangkan. Kita mewarisi rumah yang berdiri sendiri.

Namun barangkali, tidak sepenuhnya.

Maka, kalaulah merdeka adalah warisan yang dirayakan, barangkali ia belum selesai. Justru karena kita mewarisinya, kita juga mewarisi ruang untuk terus bertanya: kemerdekaan macam apa yang ingin kita teruskan kepada anak-anak kita di rumah ini?

Merdeka yang kita genggam sekarang bukanlah merdeka yang sudah selesai, melainkan pekerjaan yang harus terus dilakukan—di jalan, di meja makan, di ruang kelas, di pasar, di meja kerja, di kedai-kedai kecil yang lampunya menyala sampai malam.

Maka bisakah kita merdeka sekali lagi? Merdeka yang membuat seseorang tidak perlu bermimpi hanya untuk hidup layak.

I never thought watching Spider-Man: Brand New Day alone could speak to me so deeply, almost like a friend. I went to the cinema with a lot on my mind after work. I thought I could clear my head with a good movie, I guessed. Then came the first scene of spiderman being spiderman, passionately volunteering himself to fight crime, and the first thing that came to my mind was, Why is he so excited to do unpaid labour?

I started thinking about how it was almost an exploitation of a powered man being used by his city government. Are the cops in his country not doing the job well too? How unfair it is that just because someone has something others don’t, it suddenly becomes a responsibility they are expected to carry every day for the rest of their life. Just because he can do something others can’t, does that mean he has to? Or maybe that’s just me projecting what happened at the office recently.

The new film in the saga introduces a new character, Jean Grey, as a villain that somehow makes us empathize with her so deeply. How is it so wrong just because you were born?

How lonely it is to be different in a world that doesn’t accept you.

And just like the previous movie, they spoil us with another avenger hero — this time, it’s Hulk. I cried a little thinking about how Bruce has to bear that guilt for the rest of his life. How he has to live with something inside him that other people can use for their own benefit, while he has to carry the wound alone.

How lonely it is to be different and blame yourself for people getting hurt when you can’t even control yourself.

Jean Grey and Bruce Banner took up a lot of my attention and empathy. Not to mention, people said the new character almost overshadowed Spiderman itself. Yet after leaving the cinema, I couldn’t stop thinking about Peter Parker. There was this weird, uncomfortable feeling of longing that I somehow absorbed from Peter Parker.

Because throughout the movie, there was barely a moment to stop and process his grief — of course, this is a Marvel movie, not a melancholy drama. But I guess I was so invested in him that I kept wondering what he was like when nobody was watching. I long for more scenes of Peter when the suit was off. What does he do when there’s no one to save?

Because he seems so wholehearted for a boy who has lost so much of his life. And somehow, it felt exhausting and draining to watch him keep moving, while I kept wondering whether he was really ready or not. But that’s just how life works — it never pauses just because we need.

Still, I wish I could remind him that it’s okay to rest for a while. How did he do that? How is it possible to keep choosing kindness, to remain so lovely and caring when life treats you like sh*t?

How lonely it must be to be different, to disappear from everyone’s memories, yet still be loved by so many people as a suit they never really know what’s underneath.

I wish I could sit next to him for a moment, just to ask him how he dealt with letting go of his dream university, his normal life, and the time he could have spent with his loved ones.

So tell me, Peter, how did you not feel like you were losing yourself?

How did he still make himself get up every morning and choose to be Peter Parker? I think I’d like to have a private lesson from him once a week, every tuesday.

Oh, how the “I don’t love you” scene stayed with most people the longest, and I find it so painfully realistic. It’s not that MJ’s love wasn’t strong enough. I think love lives alongside memories. So when the memories leave you, the love has nowhere to live. And maybe the worst part isn’t being forgotten. It’s being the only one who remembers. The only one who longs. The only one who still cares.

I can’t imagine being completely stranger to someone who was once such a significant part of my life. Peter is the embodiment of a kind of love that doesn’t leave, even when it is no longer recognized. And it’s still worthy.

Towards the end, I thought I finally got to know him a little better. The way he was so afraid of disappearing back in Infinity War, yet seemed to have not a single thought about being afraid of dying in this latest movie.

And then I realized that Peter didn’t only voluntarily “work” to help people. What if it was the only way he knew how to feel alive? The only thing that still triggered his adrenaline. The only way he could distract himself from the memories constantly eating away at him. What if, maybe, putting himself in danger was his way of surrendering himself to something — to anything — that could make him feel something other than what’s been eating him alive.

Maybe I’ll never read this to you. Maybe I’m just writing this for me. Maybe that’s my responsibility, to live alone with the truth.

He really has no one left but himself. He fought every villain throughout the saga. But maybe the only villain he can’t defeat is loneliness. So he didn’t. He lives with it.

Tepat ketika takbir menghujani hari suci, aku mendengar suara isakan dari seberang saluran panggilan. Ada diskusi kilat yang terhubung hanya lewat kepala dan batin kami. Sepakat untuk menuju sumber berita usai menunaikan rakaat kedua. Masjid kedua hari itu. Kali ini bukan untuk mengembalikan fitrah namun untuk mengantar seorang kerabat. Hari itu, di saat penjuru kota sujud berbalut serba putih, beberapa dari mereka kembali menunaikan sholat di belakang kafan putih. Hari itu, di antara keluarga yang turut berkumpul dengan anak rantau yang pulang, ada satu yang harus ikhlas mengantar kepalanya pulang. Berpulang.

Sesaat setelah salam kedua, aku beranjak ke arahnya. Tatapannya berat menyimpan hilang teramat dalam. Dia tidak perlu bicara, aku paham pikirannya sedang tidak bekerja seperti biasa.

“Sudah tidak ada lagi, aku tidak punya ayah lagi.” Hanya itu yang keluar. Sisanya disampaikan padaku lewat pelukan erat-erat. Siapapun yang dipeluknya hari itu pasti tersalurkan sebagian luka. Kuat-kuat mata menyekap air.

Hari ini, besok lusa, atau lima menit sepuluh detik lagi, kita selalu berjalan di dalam jam pasir yang bersembunyi. Sama sekali aku tidak sanggup membuat pengandaian ditinggal orang-orang terkasih. Semua orang ingin memeluk kebersamaan selama-lama dan sebaik-baiknya. Jauh lebih mudah untuk aku membuat skenario bagaimana kelak saat aku adalah jam pasir bagi seseorang. Kelak berita dukaku akan disampaikan seperti apa? Beberapa pikiran lain menuju ke berita-berita yang tak sampai. Karena dunia tidak akan mengabarkannya ke semua orang yang pernah bersinggungan denganku. Mereka-mereka ini yang aku harap tidak mencari atau menunggu. Kendati demikian semoga tak butuh lama bagi mereka untuk sampai ke orang yang tahu jawabannya nanti.

Sekiranya pula, berita apa yang ingin namun belum sempat disampaikan mereka kepadaku? Aku akan dikenang seperti apa? Pesan-pesan dalam ucapan duka yang tidak akan kubaca. Kesan-kesan dalam unggahan cerita yang tidak akan kulihat. Tentang isi perasaan yang jujur, yang baru bisa diungkapkan ketika aku sudah tidak dalam jangkauan. Sayang sekali, padahal aku ingin menembus semua perasaan, menjadi penerima utuh.

Maka begitu aku membolak-balikkan posisi. Tanpa membayangkan siapapun, yang akan meninggalkanku pula pasti ingin tahu apa yang akan kutulis di unggahan paragraf panjang yang bercerita tentang betapa berharganya hidupnya untukku dulu. Seluruh pembaca di dunia bisa tahu namun jalan dengannya akan terputus. Sayang teramat sayang.

Maka semoga dewasa membantuku untuk bisa mulai lebih jujur dengan perasaan dan belajar tingkat tinggi untuk mengungkapkan. Agar siapapun yang berada di dekatku, bisa merasa dan menjadi penerima utuh sampai akhir hidupnya.

Tidak ada yang pergi, hanya pulang yang berganti.

Suatu hari nanti, kala mataku dan matamu bertemu seperti ini, garis mataku akan bertambah banyak, senyumanku mengukir kerutan, aku berhenti mewarnai rambut dan mulai menyambut sedikit putihnya.

Suatu hari nanti, dalam pelukan seperti ini, kulitku bukan lagi rumah pada sentuhanmu, parasku layu seperti bunga pertama darimu, aku bukan lagi wanita yang mematik debaran di dadamu.

Suatu hari nanti, aku akan memahami saat kecupku lama tidak kauinginkan, bercinta denganku mulai terasa membosankan, kau tak sadar kapan aku mulai tidak memberikan nyawa pada gairahmu.

Suatu hari nanti, ketika kau sudah tidak memerlukanku lagi, dan berharap untuk masih menjadi satu-satunya pulang dengan seribu hal yang membosankan terasa terlalu tamak, tolong beri tahu aku sejantan kau melantangkan betapa kau menginginkanku dulu. Jika memang harus ada yang ketiga, biarkan itu menjadi sebuah dialog pilu kita di malam yang temaram—entah kita usahakan atau usaikan.

Sayang, sebelum mimpi buruk itu menikam kamar kita di bawah selimut yang basah, tolong jangan haus pada remasan yang lain saat aromaku masih menempel di tubuhmu. Sungguh tidak akan ada bagian darimu yang masuk kalau tidak untuk menjaga sumpah di dalamnya. Semua yang pernah kaujamah itu milikmu termasuk kepercayaan yang sudah kutitipkan. Maka kalau sudah tidak bisa dijaga, tolong pulangkan saja kepercayaan itu kepadaku, jangan diganti dengan ingkar.

Aku mencintaimu tak bersyarat dan tak ada waktu yang sanggup mengukurnya. Namun sebesar itu juga, aku tidak ingin melihatmu menjadi pendusta. Aku benci menulis ini, tetapi kalau pun harus ada orang yang merasakan cintamu setelah aku, biar dia bersamamu sebagai lelaki baik yang kukenal selama ini, tidak dengan menumbalkan moral untuk gelap murka semesta.

Jangan menjadi bajingan hanya untuk meninggalkanku. Jika memang tidak ada sudimu yang kau sisakan untuk bertahan bersamaku, setidaknya tinggalkan aku dengan memori yang tidak akan membuatku mual saat mengingatnya. Jauh sebelum aku mengutuk diriku dengan bertanya-tanya salahku di mana, tolong ceritakan padaku kekosongan di hatimu bersama dengan usaha terakhirku sebisa semampu yang kauizinkan.

Aku menitipkan seluruh tubuhku kepadamu bersama dengan cinta yang penuh di dalamnya. Namun, kalau terlalu berat, tolong pulangkan saja padaku dengan menjaga kehormatannya. Walau tidak bisa utuh, asal tidak hancur lebur berantakan.

Sebelum aku ingin mengubah makna kata cinta menjadi mantra memanggil kematian, sebelum janji yang kita tautkan menjadi lelucon, sebelum masa depan yang kita rencanakan terasa seperti aroma kotoran purba, tolong pulangkan aku sebagai anak yang juga berharga bagi orang tuanya.