Uma vez minha cunhada, Iris, disse uma coisa brilhante ao meu sobrinho, que tinha lá seus 3, 4 anos e estava tendo uma crise emocional e dizendo não para tudo: “você precisa parar de dizer não para as coisas que você quer!”. Desde então digo a mim mesma que eu preciso parar de dizer não para as coisas que eu quero. É a frase que me vem quando me sai o quatro de copas, carta que me tem saído muito:

Fiquei meio brava: pois então, a saída da escrita é só caminhar, caminhar e acabar sozinha no alto da montanha? Olhei de novo para a carta e bum, eu não tinha percebido, o Ermitão carrega consigo uma linda e brilhante estrela.

Elas são as minhas estrelas. O tarô estava dizendo: carregue-as com você, elas te iluminam. (Obs: vejam, minha relação com o tarô é menos mística do que lúdica… é para tirar o pensamento da cabeça) Se alguém quiser fazer qualquer coisa, parece que basta mesmo colocar um monte de amigos, pessoas positivas, construtivas e confiáveis, em um grupo de whatsapp.

6. Elas leram, então, famintas, a primeira parte do meu livro em voz alta. Fez toda a diferença: antes que comentassem qualquer coisa, só de ouvir a voz delas lendo meu texto, eu já compreendi muito do que mudava, muito do que ficava. Daí, elas comentaram ferozmente, deram ideias, interpretaram, descobriram coisas que meu inconsciente colocou ali sem que eu percebesse, questionaram. No dia seguinte, ainda me mandaram mensagens, sugeriram mais coisas, apontaram erros graves, elogiaram, defenderam meu livro de mim. Continuam comentando. Querem saber como a história termina. Foi um livro difícil, que demorou sete anos para chegar na primeira versão, que é a melhor amiga da gaveta. Mas sinto que passar pelos olhos delas deu uma acelerada nesse processo de fim, que pode ser chatérrimo, e é um luto.

7. Estava em um evento esse fim de semana e um amigo ficou me cobrando atenção em seu espírito labradoresco: vamos tomar cerveja! Vamos tomar café! Almoçar! Montar uma oficina! Realizar aquele projeto! Gravar podcast! Dominar o mundo! Disse a ele que estou fodida com alguns trampos e ele perguntou: quer ajuda? quer que eu leia? Eu poderia dizer: não, não, obrigada. Mas eu disse: sim, vou terminar AMANHÃ e te mandar. Ele disse: pois termine AMANHÃ e me mande que eu vou ler. Não terminei no dia seguinte, claro, porque é um negócio enorme, mas andei, trabalhei, movida pela dádiva dele.

8. Igor estava me enchendo o saco. “Lê O Polonês do Coetzee!”, ficou falando. Eu falei: tenho que estudar e fazer uma caralhada de coisas. Ele insistiu, disse que eu ia amar. Eu tinha que ler outras coisas, inclusive um livro de uma autora que nós dois detestamos (eu estava relendo e não detestando tanto assim, mas ainda assim era ruinzinho). Cheguei em casa um dia e tinha uma encomenda: O Polonês, do Coetzee, sem bilhete, sem nada. Nem precisava. Larguei tudo e comecei a ler. O Polonês do Coetzee tem tudo a ver com o livro novo que quero escrever e Igor tinha percebido isso.

9. 2026 tem sido um ano difícil para mim: muito machismo, muito desrespeito, muito conflito. Quando falei ao meu analista das minhas amigas, da sopa da Carina, ele me disse uma frase do Lacan que ainda estou tentando decifrar: “penso onde não sou”. É uma frase vaguíssima, portanto, pode ser torcida, reaproveitada, como um coringa, como são essas frases do Lacan (como são as cartas de tarô). Tarô, Lacan, Carina, amigas: dadivosas.

10. Tive também um sonho com meu analista: eu estava saindo do consultório dele e ele me deu uma nota de R$20. Eu aceitei.

Ouço uma mensagem no fundo, uma das possíveis chaves de leitura para essa fala performática: veja um belo gesto de modéstia, e a modéstia é boa, principalmente entre as mulheres, imagine entre as mulheres autoras! Mulheres autoras precisam ser modestas. Precisamos ser modestas e dizer: nossa, estou há muito tempo na lista de mais vendidos, melhor parar de ser amostrada e vender tanto, e usar justamente o livro, signo do conhecimento, para demonstrar uma grande consciência ecológica.

Para mim, isso tudo foi um grande surto brega de culpa branca, uso empobrecido da velha figura de retórica captatio benevolentiae, em que a gente se mostra muito legal ou tadinho para atrair a simpatia de quem lê ou enxerga a gente (se tem um nome em latim, é porque é um recurso muito velho mesmo). Dizer que o livro causa um impacto ambiental sem lembrar de outras coisas horrorosas que estão fazendo por aí, por exemplo, um uso e propaganda desenfreados de inteligência artificial, é de ferrar. Me desculpem, mas o impacto do livro é mínimo, se formos comparar. A escolha do livro não é impensada: foi justamente uma barra no lugar do saber e foi de um mau gosto tremendo para uma mulher de feitos recordáveis, que diz para as mulheres serem livres… ora, escrever e publicar em muitas cópias papel também é ser livre. É a minha maior liberdade.

Quando publiquei pela primeira vez aos 17 anos, olhei para o meu texto na página do livro e disse: não faz mais sentido, dá uma vergonha… um autor que eu admiro muito, o único “escritor de verdade” que eu conhecia na época respondeu: não é mais seu. Demorei mais uns anos para ouvir da professora Ana Utsch uma frase que eu adoro: escritor não escreve livro, escritor escreve texto. Para levantar um livro, a gente precisa de toda uma equipe: preparação, revisão, copidesque. Depois capa, diagramação. Impressão, cola, acabamento. Distribuição. O trabalho dos jornalistas, resenhistas. O trabalho dos livreiros. É toda uma cadeia que funciona, claro, porque a gente escreveu um livro, mas eles trabalham com a gente, em nossa defesa, e devemos defendê-los também. Por mais que o nome da autora esteja na capa e que ela banque críticas e elogios ao livro, estou cada vez mais convencida de que o livro é um fruto do coletivo e isso pode ser radicalizado.

Esse tipo de atitude da autora sustenta uma situação em que a cultura precisa sempre pedir desculpas por existir. Veja o que acontece comigo com uma frequência que me entristece: uma pessoa me diz: eu escrevo e quero muito, muito, muito publicar um livro. Trabalhamos como o burrinho do saltimbancos por meses e anos e o livro sai. A pessoa que escreve fica feliz mas de repente ela é acometida por um sentimento de vergonha, de culpa, de querer desaparecer. É como se ela não merecesse que o livro tivesse saído. Um desperdício de papel. O que as pessoas vão pensar? Um pânico, um medo de se divulgar. Vou ficar andando com meu livro por aí debaixo do braço? Mostrando? Pedindo para as pessoas comprarem? Ele vai ficar assim aparecendo na livraria? As pessoas vão ver? Vou ter que assinar ainda por cima? Mas o que eu escrevo? Olha, você só compra se quiser, tá? Esse fim de semana vou lançar um livro… mas não precisa ir… é como se eles estivessem pedindo desculpas por esse inconveniente de escrever… faço mea culpa (risos) e digo que para mim já foi um momento de embaraço lançar um livro até que várias pessoas colocaram o dedo na minha cara e disseram: não tenha vergonha do seu trabalho! Não tenha vergonha de trabalhar!

Uma coisa que as pessoas disseram muito na internet foi: então se a autora é tão preocupada com o meio ambiente, porque não fez apenas em formato digital, com uma impressão limitada? Isso é negociável com editoras… O problema não é se autora supracitada tem ou não tem vergonha (honestamente acho que não tem) ou se ela se constrange pelo gasto de papel: o problema é — se até essa mulher best-seller que fez o que fez está pedindo licença, dizendo que já produziu livros demais, pedindo para as pessoas não comprarem (em vez de falar na calada para a editora parar de fazer cópias, o que seria muito menos performático), imagine eu, que sou apenas uma escritora sem nome de família, sem feitos importantes? Foi como se ela estivesse falando (mas sem dizer diretamente): “mulheres do mundo, recolham-se!”.

Estou com o cu na lua de ter que defender a literatura, os livros, com o cu na lua de ver a modéstia como um valor do artista, principalmente da artista. Meu sonho é poder trabalhar sem ter que me defender, sem romantizarem meu trabalho (o que a autora fez foi uma romantização: romantizações são violências), sem ter que implorar por valorização, sem que as pessoas parem de ver a literatura como um luxo, mas como uma necessidade básica humana. Gosto muito de um título que a Julia Raiz dá a si mesma: agitadora cultural. Outro dia ela disse para mim: você também é uma agitadora cultural, Laura. E eu fiquei me sentindo como se ela tivesse me dado um título muito importante, de uma grande dignidade. Uma dignidade que amei provar, da qual não quero abrir mão.

O senso comum diz que as ideias devem seguir uma ordem de execução: primeiro você tem 1 ideia, executa, publica, lança, é feliz. Na experiência real, ideias se acumulam, se sobrepõem e processos acontecem de forma muito intermitente e interrompida. Desisti muitas vezes desse romance de 2019, coloquei-o em uma caixa de arquivo-morto, recuperei-o da caixa do arquivo morto, fiz MUITA PESQUISA (meu deus, foi o romance para o qual MAIS fiz pesquisa em toda minha vida e fico sentindo que ainda faltou pesquisa) demorei a encontrar suas linguagens. Os personagens não queriam falar. Uns falavam baixinho, outros gritavam. Demorei a inventar as pessoas certas para contar o enredo que eu queria, demorei a descobrir o tamanho do enredo que eu queria, demorei a aceitar que era ficção e não História com H, que a mentira está sempre do meu lado.

Na noite de 25 de julho terminei a primeira versão. O primeiro fim de um romance é apenas a sua primeira versão, meio feia, capenga, cheia de escoras. Terminar a primeira versão não é terminar: não é ainda o momento de publicar. Essa primeira versão será reescrita muitas vezes: capítulos podem mudar de ordem, frases podem sair ou entrar, o final pode ser completamente alterado. A primeira versão de um romance é, na verdade, apenas uma primeira estrutura. Esta primeira unidade acontece quando o romance deixa de ser um monte de anotações, um monte de rascunhos e se torna uma estrutura, mesmo que ainda bamba, não decorada. Seus tijolos podem estar à mostra, a sua pintura pode não estar concluída, mas ele está erguido. Estão lá os personagens, o enredo, os acontecimentos, a linguagem, mas ainda muitos ajustes precisam (ou podem) ser feitos. Nas segundas, terceiras, quartas versões, até a versão final, vamos ter o momento de abandonar o livro (obra não se conclui, se abandona, dizem).

Outro motivo que me levou a querer terminar esse romance foi porque ele começou a perturbar o meu corpo. Na manhã da terça-feira, dia 21, eu já estava há alguns dias em plena escrita e acordei com o trapézio do lado esquerdo todo travado e uma enxaqueca cabulosa. Meu corpo havia até poupado de mim o sacrifício do meu braço dominante para que eu continuasse escrevendo. Tive que correr à Manu Rodrigues, nossa massagista, para ela me destravar. Minhas costas estavam cheias de nós: eram os nós do romance, conversamos, precisavam ser desfeitos logo. Manu gentilmente desfez os nós do corpo. Como estou de férias das aulas, passei os dias seguintes escrevendo o tempo inteiro com uma bolsa de água quente no pescoço. Foi uma deliciosa perturbação.

Nesse processo de primeira versão final final .docx, comecei anotando em fichas todos os acontecimentos ou capítulos que faltavam no romance. Essas fichas tornaram-se post-its que foram colados em quatro papeis A4 juntados (eu estava doida demais para sair de casa e comprar uma cartolina) em uma sequência. Post-its de cores diferentes significam tempos diferentes, os verdes eram memórias, os rosas tempos presentes — e havia ainda notas adicionais em fichas, de coisas que não podia esquecer. No melhor estilo investigação:

A cada assunto escrito, eu riscava, até riscar quase tudo, porque desisti de uma cena (e adicionei outras):

A primeira versão é uma versão amiga da gaveta. Quando eu terminei o meu Duas línguas (Zain, 2024), deixei-o na gaveta por um ano e só fui reler depois disso. Acho que foi um superluxo ter esse ano afastada, sem pensar no romance, às vezes anotando uma coisa ou outra, mas sem pegar o texto inteiro. Ao reler, eu já era outra pessoa, distante intelectual e emocionalmente do texto, e pude editar com mais clareza e maturidade.

Não sei se vou fazer o mesmo com esse, principalmente porque foi um livro com muitas e longas interrupções. O livro novo (estou chamando assim porque ele não tem título ainda, outra característica das minhas primeiras versões: é aquele bebê que fica dias sem nome) tem duas partes bem destacadas, e sinto que a primeira está mais pronta do que a segunda, que precisa amadurecer bastante. Em duas semanas, vou receber algumas amigas-leitoras-escritoras em casa e vamos ler juntas a primeira parte; quem sabe depois lemos a segunda, quando eu conseguir resolver melhor. Também é esse o momento: a primeira edição precisa ser dita em voz alta, rabiscada, remontada por mãos e olhos diferentes dos nossos.

Um amigo me mandou uma citação da Elena Ferrante do insta The Paris Review:

É difícil responder à pergunta: “sobre o que é o seu livro?” enquanto estamos escrevendo. A gente não sabe o suficiente sobre o átomo, ou sobre a expansão do universo, ou sobre toda a biologia marinha deste planeta, ou sobre o adoecimento psíquico ou o câncer, mas continuamos perguntando e pesquisando. Devemos a mesma curiosidade com a nossa escrita, como ela se forma, como ela se desenvolve.

Apenas quando terminei o livro, comecei a entender o que eu tinha feito. É uma história sobre repetições, sobre repetir gestos, atos, pessoas, histórias. Sobre se encontrar repetido no outro. Sobre quando a repetição cessa e isso dá um medo danado. Espero que, em breve, eu possa partilhar meu romance com vocês. Ele tem 141 páginas. Na página 141 estão os agradecimentos. Nunca escrevo sozinha.

-

Ideia para romance é um evento raro para mim, tipo copa, de quatro em quatro anos, e olha que sou uma escritora que escreve muito e publica muito. Aliás, me considero sobretudo romancista; para mim, o romance é o gênero dos gêneros, não por uma suposta superioridade em relação a outras escritas, mas pela diversão que me traz e por sua plasticidade. Campeões na variação da forma (ainda mais que a poesia, acredito), o romance para mim é uma grande liberdade, ele me dá tudo o que eu desejo da literatura.

O nascimento dos romances normalmente é tímido. Iniciam-se como contos, que parecem mais interrompidos ou incompletos. Ou são só “uma coisinha que eu ando escrevendo” e a coisinha tem trinta páginas e mal parece ter começado, cheia de tramas complexas. Outro dia me precipitei e disse a uma participante do ateliê que aquelas vinte páginas que ela tinha escrito eram um romance em processo, e ela me disse que tinha levado a questão para a análise (você sabe quem é você, peço desculpas aqui publicamente, mas sou um ser humano com viés e vejo romance em tudo). Para mim, há uma música que reflete bem o que é a escrita do romance: a Sequência do Pente do Furacão 2000. Primeiro porque você tem que sentar muito para escrever um romance (“é um pente é um pente é um pente…”) e depois porque:

O romance sempre trai. Ele nasce sobre o signo da traição de gêneros: se, na antiguidade, os versos eram usados para escrever ficção e a prosa era para o regime a verdade (a filosofia, a história, a biografia), o romance é ficção em prosa. É um assunto longuíssimo, eu tenho aulas sobre isso (para quem se interessar e vamos provavelmente ter repeteco de um curso de romance no Para escrever em breve). O romance trai também quem o escreve: não sabemos bem o que vai acontecer, inventamos regras que depois vão ser quebradas, a gente quer alguma coisa muito fixa do romance e o romance parece querer outra coisa. Não dá para ter rigidez, tem que saber ouvir o que o texto quer. É um grande infiel.

E temos dificuldade de assumir: raros participantes de ateliê dizem – estou escrevendo um romance. Falam: estou escrevendo um lance. Quando vamos assumir o amor?

Estou escrevendo outro romance desde 2019, e esse tem sido minha escola. Em sete anos, já mudei de forma, personagem, narrativa, ponto de vista, tamanho inúmeras vezes. Personagens falaram e deixaram de falar, surgiram e perderam a importância. A linguagem mudou. Fiz quilômetros de pesquisa, a ponto de me esquecer do nome de algumas pessoas que entrevistei. Ainda assim, não acho que esse romance vá sair nos próximos anos, talvez ele demore uns quatro ou cinco anos ainda a ser escrito. Nesse meio tempo, publiquei três livros: Caruncho (2022), Duas línguas (2024) e Como matar seu marido (2025), além de fazer um monte de zines.

Duas línguas foi uma publicação que me fez entrar em crise, não uma crise ruim, mas uma cisão. Não nego que é o meu filho favorito: nunca me diverti tanto escrevendo, nunca fui tão feliz. Foi o que me salvou de uma pandemia horrível, de um divórcio tremendo. Quando ele saiu, pensei: nunca mais vou fazer algo como esse livro, cujo processo criativo foi simplesmente ouvir pessoas e me apropriar de suas linguagens para montar um universo novo.

E, de fato, nunca mais vou fazer algo como aquele livro. Foi algo que vivi e não existe mais. Um luto de perder uma pessoa, terminar um namoro, perder uma nacionalidade. Durou tão pouco, essa escrita. Nunca mais me apaixonei por um tema, por uma estrutura, por um personagem depois que esse livro aconteceu. A escrita se tornou custosa. Eu tinha ideias, elas não paravam em pé. Não era a jornada que eu queria. Não era minha jornada. Ao mesmo tempo, parecia que uma coleção de histórias apodrecia nas minhas mãos.

Daí, o Octávio Deluchi, um amigo violonista, veio para BH.

Eu acho Octávio uma fonte perene de energia criativa, ele flui imensamente, constantemente. É um músico do jeito que eu gosto: pesado, ao modo dos pianistas russos. Eu nunca o tinha visto tocar ao vivo (sempre que ele vem ao Brasil, ele dá preferência para cidades do interior), mas dessa vez o ouvimos em dois eventos em dois dias seguidos: primeiro, com um repertório exclusivo de Chiquinha Gonzaga no evento Violão na Quixote, da Livros & Violões, programa curado pelo nosso companheiro Davi; e no dia seguinte, no Palácio das Artes. No primeiro concerto eu anotei no automático algo que ele falou , sem me dar conta que eu estava anotando: “nunca tinha me atentado a esse repertório de forma sistemática no violão de concerto”. É uma frase sem contexto, mas contém a linguagem do Octávio.

No segundo concerto, entretanto, ele falou mais longamente sobre o percurso que estava fazendo: Octávio mora em NY, e sua tour já passou por muitas cidades. São João, Barbacena, Curitiba, BH, depois Prados, sua cidade de origem familiar. Depois, Octávio vai para São Paulo, Rio, Juiz de Fora, depois Colômbia e Canadá (quem quiser acompanhar a tour e receber a energia criativa total de Octávio, acompanhem aqui). Daí surgiu a minha ideia.

Pensei em escrever ao modo, mais ou menos, de Rachel Cusk em Esboço, em que os dez capítulos do livro são, em sua maioria, histórias de outras pessoas. Penso também no Decameron, com suas cem histórias emolduradas por uma narrativa maior. A essa estrutura nascida do plim que fatos biográficos do Octávio me causaram, estou adicionando ideias soltas que existiam antes e eu morria de vontade de escrever sobre – instrumento musical amaldiçoado, teatro assombrado, viagem no Brasil, o teatro de Sabará, um professor carrasco e muitas outras histórias que ouvi. Outra coisa que me deixa muito feliz é a perspectiva de pesquisa para essa escrita: ouvir muitas pessoas. Ontem já pedi e recebi alguns áudios de uma amiga descrevendo um camarim e uma sala de concertos.

Quando contei esse fato todo na análise essa semana, meu analista me disse que quando eu começo a escrever, ele sente que é como se eu estivesse viajando, e que viajar e ouvir são coisas minhas e que me deixam feliz. Entretanto, quando a escrita acaba, eu volto para a angústia, que é a angústia de lançar, publicar, divulgar o livro, coisas que não são tão minhas, que não me deixam tão feliz. Sinto que ainda não me encaixo bem nesse lugar da escritora publicada, mas no da escritora que está em escrita, passeia, escuta e partilha processos. Daí meu analista arrematou: quem se encaixa bem nos lugares não cria lugares novos.

- - -

Trago também a novidade do muito solicitado ateliê de escrita online, pessoal:

A turma será às quartas-feiras e vai começar em 12/08/2026 e vamos seguir juntxs pelo segundo semestre. Principal atividade do Estratégias Narrativas, o ateliê de escrita tem o objetivo de estimular, exercitar, orientar e dar formação a pessoas que escrevem ou têm vontade de escrever, sempre de acordo com seus desejos. São bem-vindos aqui textos em prosa, poesia, romance, ensaio, crônica, conto & outros gêneros menos convencionais. Você pode entrar aqui para saber mais, ou se inscrever aqui:

participar do ateliê online

O narrador da trama, em primeira pessoa, é o Dr. Humberto Huberman: algo lembra o Humbert Humbert de Lolita? Lolita foi publicado em 1955, Os que amam, odeiam, em 1946, mas não é incomum dar nomear personagens usando a comicidade da repetição, só a repetição do primeiro nome e do H que me pareceu curiosa… Ele é médico homeopata, que viaja para o hotel costeiro em busca de paz para escrever uma adaptação cinematográfica ao Satyricon de Petronio, um romance do século I d.C. (Curiosamente, Satyricon se tornará filme pelas mãos de Fellini em 1969). Em dado momento, mais para o fim do livro, Dr, Huberman diz o que, para mim, é a tese de sua narração:

Os que amam, odeiam, é narrado através do detalhe. Nas aulas do ateliê, sempre peço detalhes. Quando uma personagem almoça, em boa parte das vezes pode ser importante saber o que ela almoçou. Quando há uma festa, quero saber a decoração ou o que as pessoas beberam (não me venha com “peguei uma bebida” ou “um gole do meu drinque” – é cerveja, é vinho, é uma caipirinha ou um martini? O que uma personagem bebe diz tanto sobre ela, e essa história de “bebida” soa como um anglicismo). Quando alguém diz que algo é estranho, o adjetivo estranho, vago, não basta: me dê detalhes, quero detalhes. A não ser que a vagueza e o mistério sejam o objetivo da escrita, preciso da singularidade das cenas e principalmente dos sujeitos narrados.

Mas como descrever o personagem narrador em uma narrativa de primeira pessoa? Muitos autores usam o recurso do espelho, em que o personagem se olha e se diz. Via de regra, gosto mais quando isso acontece enquanto uma personagem se veste, se barbeia, se penteia, quando há uma ação em direção ao corpo junto com o gesto de olhar. Em Os que amam, odeiam, Dr. Humberto Huberman descreve a si mesmo:

Aqui temos: 1. Humberto Huberman demonstra prazer em se vestir mais confortavelmente, antes de tudo, e até nesse prazer parece haver uma moralidade elevada? 2. Compara a própria aparência a de Goethe (hmm... será um Grande Poeta como ele? cof cof, proeminente testa de pensador!) 3. Gosto que ele começa pela altura (ou falta dela), depois que tem uma cabeleira agradável não só ao sentido da visão mas também ao TOQUE, descreve suas mãos, pulsos, tornozelos, cintura, pés, pele e por fim, o apetite: perfeito. É perfeito seu sabor pela vida.

Essa é uma ordem esperada? Muitas vezes, quando vamos narrar uma aparência e uma personalidade, sofremos da tentação de ir em uma certa ordem: começar por olhos, narizes, cabelos e lábios. A narração de Silvina e Bioy isola essa suposta ordem, embaralha-a, reordena dando detalhes inesperados em momentos inesperados.

Observemos a breve descrição que o doutor faz de uma de duas irmãs, personagens centrais da trama policial:

Dr. Humberto Huberman se guia, de certa forma, pela atração ou não-atração que sente por ela, e isso diz bastante sobre o homem elevado, educado, fino, conhecedor da medicina, do grego, do latim que ele diz ser... Analisa-a através de uma certa animalidade e julga os que se sentiriam atraídos por ela. Há algo imoral nessa aparência, mas isso diz mais sobre quem olha do que sobre quem é olhado.

Mais uma descrição de personagem que surge no livro é a de Andrea, prima do narrador, dona do hotel:

A descrição é um pouco médica – sadia, feição normal – trabalhando com uma negação – não era graciosa. A negação pode substituir uma afirmação: era feia, talvez? Há uma deliciosa descrição de um ressentimento que a torna, entendemos, meio passiva-agressiva.

Mais um:

Mesmo que use um lugar-comum como estatura mediana, e uma certa ordem “canônica” na descrição do rosto (cabelos, olhos, pele, rosto, nariz), é nos detalhes incomuns que a singularidade do personagem brilha. O havia sido em itálico para falar da boa qualidade de um cheviote, a camisa de seda suja, marcam um certo descuido, evidenciado pelos três adjetivos usados depois: desasseio, negligência e ruína. Mas engorda-se o lugar-comum da ruína com mais um lugar-comum: esplendores passados. Nosso narrador utiliza recursos para descrever o espaço para descrever uma pessoa.

Permitam-me um último:

O nosso narrador diz que vai evitar adjetivos: “grandes, magnéticos, agudos, penetrantes” e cria uma definição própria: a vida inteira do comissário vibrava nos olhos, o pensamento e a escuta do comissário estavam nos olhos. Ah, e rabicundo é um adjetivo para dizer que a pessoa é avermelhada. Esse narrador adora exibir seus adjetivos.

Em determinado momento, nosso narrador diz: “Sou um observador infatigável do gênero humano, e no afã de investigar idiossincrasias, reações e caráteres, disponho-me a suportar desconfortos e enfrentar perigos”. Quando escrevemos, vale se dispor a observar, imaginar e enfrentar o desconforto de dizer algo além da pobreza narrativa de “longos cabelos negros jogados pelos ombros” ou simplesmente: “tinha olhos verdes”. Eu quero mais: por favor me dê mais. É bom confiar no insólito do que é um ser humano, sempre diverso, sempre único, até mesmo quando é entediante. Nesse momento, vale muito usar dicionários de sinônimos para alcançar os adjetivos perfeitos. Indico este, e o aulete analógico.

Por fim, a descrição de personagem é sempre um vetor duplo. Ela diz sobre quem é narrado, e sobre a visão, tato, audição, olfato e quem sabe até paladar de quem narra. Mesmo que seja um narrador em terceira pessoa: vale lembrar que há uma infinidade de maneiras de se narrar em terceira pessoa, a voz em terceira nunca é única ou canonizada, não segue um padrão, e tem que ser construída por quem está escrevendo a cada narrativa iniciada. Vale se atentar à essa deliciosidade divertida e valiosa dos detalhes quando criamos nossas narrativas e descrições.

Estamos familiarizadas com o mansplaining, ou como prefiro, brilhantemente formulado pela Renata Corrêa neste maravilhoso vídeo, o brasileiro Dr. Pica Explica. É simplesmente um cara te explicando uma coisa que você já sabe, ou na qual você é especialista, sem que você solicitasse. Aliás, você nem precisa ser especialista. Ele está te chamando de burra, ele está sendo o bonitão que sabe mais do que você, ele está te usando para inflar o próprio ego. Entretanto, eu venho percebendo que ao longo da vida passei por situações que ultrapassam a atitude de um Dr. Pica Explica, e vejo pessoas passando por situações que excedem esse mansplaing e entram em um abuso auditivo e temporal contínuo e profundo. Ilustro com algumas situações.

Quando eu me divorciei, parei de sentir um cansaço gigante. A minha casa passou a ter um silêncio magnífico, retornei a ter uma energia para trabalhar gigantesca. Mas com o quê eu estava gastando essa energia que agora abundava?

Percebi que meu ex-marido tinha um hábito de falar sem parar sobre assuntos diversos, em maioria reclamações, ou discursos sobre filmes, política, música, livros de filosofia ou outras coisas, e esse falatório do meu ex não era uma conversa, era ele falando, sem espaço para que eu dissesse nada, para que eu relatasse nada, porque eu sabia que não seria ouvida, ele apenas falaria por cima de mim. Eu me lembro de estar trabalhando no meu escritório e ele chegava por trás, não importava o que eu estava fazendo, e ele começava a falar da vida dele. Nos últimos meses da relação, eu me lembro de ter começado a colocar um freio nisso, ter pedido para ele não interromper meu trabalho com aquele falatório e ele ficou muito chateado. Chegou a recorrer no erro e quando eu ficava brava, ele se retirava, dizendo que tinha entendido. Eu estava sobrecarregada pelas palavras dele. Além disso, nos comunicávamos mal: ele não ouvia o que eu tinha a dizer, o famoso caso da mulher que não se sente escutada em um casamento. Quando terminei a relação, tive a impressão de que ele ficou surpreso. Ainda hesito em escrever isso, desconfiando da minha percepção, achando que fui sensível demais por não ter aguentado uma coisinha dessas.

Existe uma figura que está por aí nos bares, nas escolas, nas reuniões, nos lançamentos de livro, nas vernissages, que é uma figura que fala desenfreadamente. Ele te encerra em um canto e começa a falar sem parar sobre um assunto sobre o qual você pode se interessar ou não, mas você não tem espaço para responder e ele não vai te ouvir. Ele não te faz perguntas. Ele sequer pergunta como você está quando te cumprimenta, e se você diz bem ou mal, ele não escuta. Quando você o questiona sobre alguma coisa que ele diz (por que o fulano diz também coisas polêmicas e absurdas que podem te ferir de alguma maneira – por exemplo, já fui encurralada por uma pessoa dessas que fez questão de falar mal de livros que eu adoro, ou com informações que eu não queria ouvir), ele continua falando, dobrando a aposta. Você vai ficando exausta, procurando uma saída.

Ele é estuprador intelectual, e ele não quer conversar com você. Ele quer falar. Ele não está interessado no que você tem a dizer. Ele quer que você seja o ouvido-objeto para receber passivamente o que ele deseja falar. Ele quer ser exclusivamente ouvido, o prazer obtido através de seu falatório é muito mais importante do que qualquer conforto no ambiente. Uma vez, um amigo teve uma situação com um desses estupradores intelectuais que o encurralou em uma festa e não parava de falar, e eu perguntei: ele te perguntou como você estava? O que você andava fazendo? E ele disse que não, que o sujeito em questão apenas falou de si e pronto. Esse tipo de ato me fez romper algumas relações: pessoas que convidei para perto e que só queriam mesmo usar meus ouvidos, meu tempo.

Não acho que seja uma simples falta de noção, falta de tato social, mas uma tentativa de capturar a atenção do outro. O estuprador intelectual infla a própria existência colonizando o corpo do outro através da sua fala, muitas vezes plena de reclamações, auto exaltações, arrogâncias, aulinhas. O estuprador intelectual, sobretudo, não fala coisas agradáveis. Para o estuprador intelectual, o outro é depósito, o outro precisa ouvir – ser compreensivo. Por certo, onde coloco esse ouvido de mulher, educado para escutar, creio que existe também o ouvido da pessoa de cor, da pessoa preta, da pessoa não-homem, da pessoa trans, qualquer corpo dissidente ou que ainda não tem, na cabeça do estuprador intelectual, a experiência de vida e o conhecimento que ele tem, portanto, deveria ficar quieta, ouvindo.

Acho que, afinal, todo mundo pode cometer um estupro intelectual ou ser vítima de um, eu tenho um pavor enorme de ter feito isso com alguém na minha vida ou de fazer isso um dia. Mas existem os estupradores intelectuais em série, aquele desmancha-bolinho que reclama constantemente que não tem amigos, ou que as pessoas são ocupadas demais para ele, para as ideias dele, para os planos dele. Muitas vezes eu reconheço esse cara na multidão, minha intuição diz: ele vai te fazer uma pergunta sobre o seu trampo e depois vai tentar ficar uma hora falando sobre as coisas dele. E é o que ele tenta fazer. No lançamento do meu livro Como matar seu marido, um homem tentou fazer isso comigo, e quando me desvencilhei, ele passou a noite toda me chamando de Lucrécia. Depois ficou alugando o ouvido de outros.

Existe um tipo de cara também com quem convivi que às vezes manda mensagem para mim, sem bom dia, sem oi, tudo bem?, apenas dizendo que viu um filme tal, que leu um livro tal, ou enviando um áudio enorme. Ele não quer saber de você, ele quer falar, ele quer se mostrar, uma espécie de exibicionismo em que ele acha que você está disposta a ouvir.

Ouvir dá trabalho. Não é um gesto passivo, neutro, desinteressado. O que se escuta, a gente guarda. Além de tudo, a escuta é um gesto limitado (caso contrário Lacan não teria inventado seu famoso corte). Parte do meu trabalho é ouvir a escrita das pessoas, e às vezes chego tão exausta em casa que não consigo conversar por algum tempo. Pascal Quignard escreve em seu Ódio à música: “os ouvidos não têm pálpebras”. Uma pessoa sugeriu que esse ato de tomar uma pessoa para te ouvir podia não ser um estupro, mas realmente um sequestro intelectual, mas eu discordei: o estuprador intelectual te penetra com palavras. É um abuso corporal. Você sai da situação de estupro intelectual sofrendo de exaustão. Pensem em como são exaustivos os loucos de palestra, que interrompem aulas para falar-falar às vezes sem fazer uma pergunta, às vezes só falando de si, do próprio trabalho. Essas pessoas estragam o tempo, gastam nossa escuta.

Mas como se livrar do estuprador intelectual? Ele não nos dá chance de sair, criando uma armadilha em que somos obrigadas a ficar, em que ele se sente dono do nosso tempo, do nosso corpo. Fomos ensinadas a não interromper, não podemos dizer: você está falando demais, não quero mais ouvir. Na verdade, nos ensinaram a ouvir passivamente, sem questionar, sem interromper, por mais que aquilo esteja nos fazendo mal. Talvez esse seja o gesto mais típico da obediência. Se o cara fala alguma merda, não podemos corrigir, se tentamos corrigir, somos interrompidas, se não somos interrompidas, sofremos chacota ou não somos ouvidas. Temos que ser muito bem comportadas. Isso me gera raiva e revolta. Quero poder dizer: não estou gostando do tanto que você está falando. Não estou gostando de como você não me ouve. Isso me gera incômodo. Agora é a minha vez de falar (na verdade, a gente até desanima de falar com essa criatura). Recebi sugestões no insta quando fiz um post sobre isso: com licença, vou ao banheiro, dar uma gargalhada doida e sair andando. Como interromper o falador sem sentir a ressaca da culpa? Como sustentar esse limite?

A coisa é que tenho baixa tolerância para o estuprador intelectual. Talvez porque eu seja muito amante de uma boa conversa, talvez porque eu goste de ouvir as pessoas e sinto que o estuprador intelectual abusa do meu amor por escutar. Ele me machuca e me ofende profundamente, rompendo com algo que considero muito sagrado. Quando sou capturada pelo falatório do estuprador intelectual, sinto que estou desperdiçando o precioso tempo de uma boa conversa com as minhas amigas. Estas, sim, sempre perguntam como estou.

-

Agradeço a todas pessoas que conversaram comigo sobre o tema nas últimas semanas e me ajudaram a elaborar essa ideia. Agradeço ao Davi pela invenção do termo “eletc.”. Por favor, que a gente continue conversando sobre isso.

Quando cheguei no local de retirada, meu pedido ainda não estava pronto. Tive um deja vu de me lembrar de passear pelo bairro com minha mãe, passar na costureira e ouvir: ainda não está pronto. Calmamente, voltávamos para casa, tomávamos um café com leite na padaria, fazíamos hora na locadora, depois era hora de ir na costureira de novo. Costureiras eram elogiadas por “não atrasarem muito”, e era uma medida engraçada, porque levava-se em conta que o serviço atrasaria, atrasar era da natureza do serviço de costura. Odeio sentir nostalgia, a maior parte das minhas memórias de infância é ruim, mas a lembrança dessa conformação com o atraso é um hábito do passado que eu não gostaria de perder.

Uma das pessoas da marca do chapeuzinho falou comigo ao telefone e pediu trezentas mil desculpas pelo atraso e eu assegurei a ele: não era um atraso de rota, o local de retirada é do lado do Maletta, onde trabalho, que ele não precisava se preocupar (se eu não quisesse andar, eu teria mandado entregar na minha casa). Depois, recebi um whatsapp do pobre do moço pedindo trezentas mil desculpas de novo pelo atraso e dizendo que meu pedido estaria lá no dia seguinte sem falta. Assegurei de novo que era do lado do meu trabalho, que eu não tinha “perdido tempo”. Na verdade, entre a retirada do pedido e meu trampo é um agradável passeio. Fui lá, peguei minha caixinha e presenteei o companheiro Davi com esse chapeuzinho (chamam de boné docker) da Zuvi. É extremamente bem feito, todo embalado com esmero e carinho.

Um chapéu não é tão urgente assim.

A coisa que eu mais odeio em meu trabalho é que me apressem, uma vez que considero a literatura uma das coisas menos urgentes do mundo (ao mesmo tempo: não vivo sem, socorro, é urgente ter um livrinho para ler). Há situações muito desagradáveis em que pessoas criaram expectativas ou até mesmo exigiram que eu lesse e entregasse resultados a respeito da leitura de cem, duzentas páginas de um livro em uma semana, e ficaram frustradas quando em um encontro de edição só conseguimos conversar sobre dez ou vinte páginas, uma vez que havia muito o que conversar nesse curto espaço de texto. Asseguro a alguns apressados: normalmente um trabalho de preparação de texto vai acelerando enquanto a gente avança, mas é preciso ter um pouco de paciência. O mesmo deve acontecer em muitos serviços em geral, pessoas que tratam como urgente o que não é lá muito urgente: sinto que principalmente o pessoal da comunicação sofre com isso.

Outro dia, conversei uma pessoa que recebeu um prazo de três meses para entregar um livro. Três meses, noventa dias. Esse prazo foi dado de forma natural, aceito de forma natural e foi um desespero irreal. Em projetos de lei de incentivo em geral, tenho visto que as pessoas recebem penas um ano para que escrevam e publiquem um livro – se era um livro já em processo, tudo bem, mas um livro do zero em um ano para mim parece uma tortura, principalmente porque a grana de uma lei de incentivo nunca vai pagar todas suas contas. Ou mesmo que pague, você pode ter um trabalho do qual você não pode abrir mão (a grana do projeto um dia acaba, afinal), você provavelmente vai ter que trabalhar em outra coisa para sobreviver enquanto escreve. É bem frequente receber mensagens de pessoas querendo escrever e publicar um livro em 6 meses, 3 meses, até o fim do ano, mas essa perspectiva é traçada por elas mesmas. Se esse prazo fossem 2 anos, acho que seria algo mais gentil e factível. Mas ai de dar 2 anos de financiamento para um escritor, não é mesmo?

Mais frequentemente do que eu gostaria, ouço de alunxs que demoram um ano para publicar um livro que “demorou demais”. Desde o Caruncho, estou com um hábito que considero bom: depois de terminar de escrever um livro, deixá-lo por um ano na gaveta. Depois, gosto de reler e ver o que ainda faz sentido, o que não faz. Tive dois encontros com a minha querida editora Maraíza Labanca para ver o livro novo que estou escrevendo e em duas horas somadas desses dois encontros lemos juntas dez páginas. Entretanto, nas três semanas em que separaram esses dois encontros, pesquisei muito e sobretudo tive tempo para pensar, assentar a escrita.

Às vezes testemunho as primeiras versões de um livro sendo escritas em poucos meses. Mas isso não acontece do nada. Há uma espécie de escrita silenciosa acontecendo na cabeça de cada pessoa que escreve ou deseja escrever, uma pesquisa guardada na memória ou em anotações esparsas, quando há o hábito de anotar. Certa vez, recebi um livro escrito em semanas e ele estava excelente. A pessoa que escreveu me disse: estou trabalhando nessa ideia há uma década e só agora comecei a escrever.

Eu acho que a maneira como tratamos a vida tem muito a ver com como tratamos a morte. A morte está invisível, é proibido morrer. Cada vez menos podemos falar dela, cada vez menos podemos ter luto pela perda de alguém querido: é preciso superar. Quando é um bicho de estimação, então, chama a pessoa enlutada de histérica numa facilidade... Sinto que alguma coisa nessa pressa tem a ver com a morte, com o medo de morrer, com o medo de ser esquecido. Estar sempre produzindo, sempre ter algo para mostrar. Não perder. Não desaparecer.

Tem um conto do meu amigo Alex Zani que se chama “Vais pra onde” e pode ser lido nas páginas 19 e 20 desta edição do jornal relevo. Trata de um rapaz que começa a correr diariamente numa rodovia e certa tarde depara com um lagarto atropelado. Em seu leito de morte (não há nada que possa ser feito…), o lagarto quer saber: por que tanto corres? aonde vais? (sim, o lagarto fala em segunda pessoa e é o detalhe mais delicioso da história). Sérgio, o lagarto, diz que só “corre da sombra depois do almoço, e de inimigos”.

Para ele, há de haver algum motivo urgente para correr. Se não, é uma idiotice, correr todos os dias por prazer, por exercício, é algo que ele não consegue entender.

-

Ao mesmo tempo, alongar o tempo de escrita pode ser uma tortura. Eu mesma me vi nessa: estou escrevendo lentamente demais (foi o que me fez marcar encontros com a Maraíza) e talvez sem levar a sério o suficiente. É preciso escrever.

No nosso ateliê de escrita acadêmica, outro dia a Júlia Arantes disse uma coisa interessante: o importante é manter a constância, fazer um pouco todos os dias. Pouco, mas todos os dias. Fazer literatura nem sempre é escrever. Acho que na maioria das vezes é ler, pensar, pensar colocando algo no papel, esboçar, não buscar algo pronto: fazer a frase. Escolher a palavra.

Os participantes do ateliê se desculpam com muita frequência por não trazerem as coisas prontas, ou não trazem um texto até que ele esteja pronto. Eu mesma tiro muito proveito de ver os esboços, os planejamentos, as perguntas, os fragmentos: ensinam mais, ensinam o percurso de construção de um livro. Quando o livro está pronto, são apagadas as linhas de sua marionete: não sabemos mais os truques. O interesse de se fazer um espaço semanal para a escrita é acompanhar um processo, não um produto. E o processo atrasa.

Estou com uma novidade superlegal!!!

A fundação CEFETMinas vai oferecer um curso de extensão chamado EPLIT - Escrita e publicação literária. Ele tem 30h/aula dividido em cinco sábados e busca cobrir toda a cadeia produtiva do livro, da criação até a publicação, passando pelo design e chegando até um dos assuntos que considero mais espinhosos da vida do livro: a circulação (é quando nós, escritores, já estamos meio mortos escrevendo o próximo livro).

Quem coordena o projeto é a Ana Elisa Ribeiro e o Alex Zani (sim, o do conto do Sérgio), que vão dar aulas junto de Adriane Garcia, Gabriel Nascimento e euzinha. Esta que vos escreve vai lecionar no capítulo I das atividades, sobre o desenvolvimento da escrita em prosa e verso e a organização dos projetos de livro. Para saber mais e se inscrever, basta clicar aqui.

Estou lendo Um teto todo seu da Virgínia Woolf como um para casa da minha professora de escrita acadêmica*. Era um livro que eu sempre tive muita dificuldade de ler, mas a Leíner Hoki, minha profa, me deu a dica de oiro: Um teto todo seu foi uma conferência escrita para ser lida em voz alta e ouvida, e não lida silenciosamente num livro. Comecei a escutar o texto antes de ler e fez muita diferença; portanto se alguém também tiver dificuldade com este texto, vale tentar assim (tem uma leitura delicinha no youtube).

Há elaborações em Um teto todo seu que conseguem expor desconfortos que eu tento construir há anos, há um século Virgínia já tinha dito. Um desses desconfortos é: por que tantas pessoas dissidentes (mulheres, gente trans, pessoas não-brancas) sentem tanta vergonha de escrever? Por que eu mesma sinto uma vergonha imensa de escrever? Deixo que Virgínia diga:

“Não é preciso ter grandes habilidades em psicologia para afirmar que qualquer garota muito talentosa que tenha tentado usar seu dom para a poesia tenha sido tão impedida e inibida por outras pessoas, tão torturada e feita em pedaços por seus próprios instintos contrários que deve ter perdido a saúde e a sanidade com certeza” (p. 74)

“a que nasceu com o dom da poesia no século XVI era uma mulher infeliz, uma mulher que luta consigo mesma” (p. 75)

“a castidade talvez seja um fetiche inventado por algumas sociedades por razões desconhecidas (…) Foi a lembrança do senso de castidade que ditou a anonímia das mulheres até o século XIX” (p. 74-75).

[Autoras que usam pseudônimos masculinos para assinar os livros são] “todas vítimas de uma luta íntima, como provam seus escritos, buscaram sem sucesso esconder-se usando nomes de homem” (p.75)

“A publicidade é algo detestável para uma mulher. A anonímia está em seu sangue. O desejo de ficar escondida ainda a toma por inteiro” (p. 75)

Em outro momento, Woolf fala também de uma mulher que morre “enlouquecida pela tortura que seu dom lhe impunha” (p.73). O que ela entende como dom lá no início do século XX, eu entendo como desejo de escrita, e muitas vezes o desejo de escrita pode ser devastador: é uma grande de uma libido, como o desejo sexual. Existe uma tortura quando esse desejo não pode ser plenamente realizado, ou pelo menos realizado de alguma forma.

O que Virgínia Woolg está dizendo é que há uma espécie de castidade não apenas sexual, mas criativa, imposta em direção às mulheres. Devemos ser criativamente castas. Assim como nosso sexo deve servir para a satisfação do marido e a reprodução, a nossa criatividade deveria servir apenas para coisas úteis: a cozinha, a limpeza da casa, os tecidos bordados, os trabalhos de mão, o tricô. O talento feminino deve sempre servir para alguma coisa, seja para uma decoração doméstica, seja para uma necessidade básica do outro (alimentação, limpeza, até mesmo a escuta), jamais pode ser um objeto artístico completo por si.

Além de tudo, você não pode ser famosa ou reconhecida pelo que você escreve, pelo seu trabalho, porque aí você está se mostrando demais — você está se achando, você é uma exibida, quem você pensa que é? Dostoiévski? Sinto que muitas vezes tenho que ficar pedindo licença para divulgar meus livros, para falar do que escrevo, e isso causa algum desconforto em homens (um desconforto que aos poucos quero tornar recreativo para mim, uma vez que atormentar homem é um esporte que deveríamos praticar, uma piscadela para minha cunhada Lara). Muitas vezes, sinto que sou só um amuleto para o oito de março. Já superei de alguma forma a dificuldade de dizer “sou escritora”, passei a dizer meio automaticamente, mas às vezes em alguns ambientes de estudo, acabo priorizando o que eu ensino no lugar do que eu faço (sendo que meu fazer e meu ensino estão profundamente interligados, como penso que é bom para uma professora feliz).

A própria equação fama + literatura me provoca um pouco de asco: não gosto de ambientes de competição, e às vezes esse mercado literário é uma competição por atenção, quando poderia ter uma lógica mais colaborativa e parceira. Quando um autor fica querendo desmerecer o outro, principalmente com argumentos pobres, essa lógica se solidifica, e muitas vezes essas ofensas gratuitas e infundadas (disfarçadas de críticas) são de homens para mulheres, de pessoas brancas para pessoas pretas. Para quê a gente precisa disso, criar essa feira de ressentimentos? É assim que o patriarcado funciona, na manutenção de quem deve ficar por cima, e a gente já viu que deu merda, que a gente só vai se ferrar assim.

Gosto de continuar sendo um ser humano que escreve, entretanto, muitas vezes quando uma mulher diz: sou escritora (ou qualquer tipo de artista) ela é prontamente objetificada e fetichizada. Homens cis desconhecidos ou que têm pouca intimidade comigo já vieram me perguntar sobre as cenas de sexo dos meus romances. É como se ao ser uma pessoa pública, seu corpo também se tornasse público, sua cabeça se torna pública, seus ouvidos se tornam públicos. Muitas das pessoas cujo trabalho eu acompanho ficam muito apreensivas na hora de publicar porque ficam com medo do que a família vai pensar quando ler o livro — normalmente acontece com mulheres. Será que acontece com homens brancos cis?

Eu realmente gostaria de ficar por aqui e ouvir vocês a esse respeito.

-

Citei trechos da seguinte edição de Um teto todo seu: WOOLF, Virgínia. Um teto todo seu. Tradução: Bia Nunes de Souza. São Paulo: Tordesilhas, 2014.

*minha aula de escrita acadêmica tem sido um dos momentos felizes da semana e compartilho com vocês que temos uma turma nova:

O ateliê tem como objetivo acompanhar, estimular e desenvolver a escrita acadêmica de pessoas pesquisadoras em humanidades e artes. A atividade oferece um espaço de partilha, leitura coletiva, escuta e orientação, com foco na escrita acadêmica atravessada por procedimentos da literatura e da poesia contemporânea.

As pessoas participantes se reúnem semanalmente para compartilhar seus processos. A partir da leitura em conjunto, discutem-se caminhos para o texto, bem como referências e exercícios dirigidos. O grupo é aberto a pesquisadoras e pesquisadores em diferentes etapas de seus projetos – da formulação de questões iniciais à redação de capítulos de tese ou artigos – que desejem se aprofundar na escrita como prática de pesquisa, explorando suas dimensões ensaísticas, poéticas e experimentais.

O ateliê funciona em formato contínuo, com entrada e saída livres, respeitado o tempo mínimo de permanência de um mês.

turmas presenciais:

turma 1: sábados, 10h-12h

turma 2: quartas, 16h-18h

reinício das atividades: 04 e 08 de abril

inscrições

atividade contínua

Rua da Bahia, 1148, sala 1537

Belo Horizonte/MG

valor: R$310,00

turmas reduzidas, vagas limitadas

2. Tomo, sem saber (sem ser avisada), um remédio que contém corticoide, e corticoide normalmente produz um efeito meio psicotrópico em mim. Fiquei muito doida, gente. Na minha cabeça, planejei pedir desculpas públicas aos meus alunos do ateliê. Andei muito mau humorada nesses primeiros dias de aula do ano, reclamando de tudo. Mas agora descansei e estou melhor. Estou tendo a responsabilidade de cuidar das minhas coisas e de não me ressentir. Estou, sobretudo, cuidando da minha saúde, que não andava bem, e fazendo minha fisioterapia para reabituar meu labirinto adoecido ao movimento.

3. O músculo também é incerto. Minha mãe contou de um amigo que teve uma rutura muscular por excesso de esforço (estava jogando bola), me pareceu uma história de terror. O músculo se rompeu e se acumulou todo junto a uma articulação. Parece que não há muito o que fazer, a não ser esperar a recuperação, colocar gelo e fazer fisioterapia.

4. “Tempo é cérebro”, dizem os psiquiatras. O texto resiste ao tempo de diversas formas.

5. Escrevo o livro novo em sprints. Fico tempos sem mexer no arquivo e em um fim de semana produzo trinta páginas, construídas agora no computador através de cadernos de notas, nos quais redijo com uma letra bem ruim, aos poucos, nos dias anteriores. Escrevo as notas e escondo-as de mim mesma, elas me perturbam, o que é essa perturbação que a escrita produz na gente? Eu me pergunto quanta verossimilhança é necessária para esse texto, se vivemos absurdo através de absurdo e entendemos os absurdos sem endoidar demais. Aos poucos, algo sobra do livro novo e entendo que estou terminando de escrever um romance porque já comecei a escrever outro que apelidei de happy end. Não é o título final. O romance anterior também não tem título.

6. Das coisas mais bonitas que vejo em ateliê é quando projetos se desdobram. Uma dissertação de mestrado vira um memorial. Uma viagem sonhada vira um livro de contos. Conjuntos de poemas viram um romance. Um projeto de romance se torna poema-ensaio. De um romance nasce outro. Do romance policial nasce um livro de haicais (alô, Barthes). Quem não metrifica passa a metrificar e vice-versa. Tempo é cérebro, tempo é músculo. Não temer a metamorfose (mas também nada de forçar a porta).

7. Torrando no sol de carnaval, leio Morro dos ventos uivantes porque todo mundo nesse ateliê parece estar lendo ou relendo esse livro. Meu deus, que pocilga, como mergulhar nessa pocilga, como escrever gente tão ruim? Como não ter medo dessa ruindade toda? Como escrever essa ruindade – é isso que preciso aprender para escrever o romance que estou escrevendo com a letra ruim, para terminá-lo, para parar de temer sua inverossimilhança e contar JÁ a história que imaginei. Rasgar a pele das personagens, deixar que elas sejam mesmo as pessoas ruins que elas são.

8. Não existe projeto ambicioso demais. Existe livro mal cortado.

9.De vez em quando, lendo o texto das pessoas, recebo uma perguntinha: “você gostou do meu texto?”. “O que eu quero saber é se você gosta do que eu escrevo”. Por que é tão importante saber se eu gostei, se eu tenho tantas coisas a mais a dizer além do frívolo gosto-não-gosto? Um drama às vezes se inaugura: “a Laura não gostou do meu texto”. Essa não é uma medida que me interessa, não me interessa aprovar ou desaprovar, não coloquem na minha língua tal autoridade. Essa semana, estou brincando assim: se me perguntam se eu gosto, eu digo que gosto de chupar picolé, gosto de literatura do século XIII, gosto de tomar sol na praia.

10.Inês está escrevendo um projeto muito difícil! É longo, é trabalhoso. Inês respondeu assim quando eu disse que a gente precisa se divertir ao longo do processo:

Inês, você está certíssima! Tivemos uma conversa sobre um tweet que eu partilhei há umas semanas em que uma pessoa mandava tomar no cu outra que lhe mandava “apaixonar-se pelo processo”. Vamos entender que malhar braço dói. Dói enquanto você malha e fica doendo no dia seguinte. Ainda assim, a gente volta aos halteres porque é ou isso, ou uma qualidade de vida muito baixa. Quero carregar sacolas pesadas sozinha.

11.Há formulações de ateliê que são muito valiosas. Como quando discutiu-se o valor literário de se lamber o suvaco de alguém (aprovadíssimo, aguardo a escrita dessa cena muito real) e quando, essa semana, alguém chamou a lavagem nasal de “chuca de nariz”. Não fosse a literatura, não nomearíamos nada. Ou os nomes não teriam tanta graça.

1. Essa semana decidimos que podemos ler Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares como se fossem o mesmo autor.

2. O medo de escrever e ficar ruim/sujo/feio pode arruinar toda a escrita. Uma anedota: um maestro estava ensaiando A sagração da primavera, de Igor Stravinsky com sua orquestra. Interrompeu os músicos e disse: está correto demais e bonito demais, portanto, está errado. Precisa ser sujo. Às vezes o desejo de soar belo estraga o que se quer dizer. Talvez seja melhor gastar mais palavras para dizer muito, sujar-se com palavras e cortar depois.

3. “Tenho medo de escrever e estragar”. Qual a relação entre escrita e estrago? Precisamos nos aprofundar nessa sensação. Como se o próprio ato de escrever pudesse produzir algum dano irreversível.

4. Quem escreve diz: a minha intenção com esse texto era... mas o texto se tornou outra coisa. Há duas opções: a) forçar e mudar o texto para alcançar a sua intenção inicial (uma vez que você precisa dizer essa coisa — mas por que?), mesmo que a nova escrita que surgiu seja muito mais interessante e diga muitas coisas além do que você queria dizer inicialmente. b) aceitar que o caminho não é bem aquilo que a gente pretendia e deixar o texto dizer todas essas novas coisas que ele diz. Terceira via: deixar o primeiro texto que falhou em seu objetivo (mas alcançou outras coisas) e tentar de novo um texto que diga o que você queria dizer. Entender que talvez a gente nunca vá conseguir dizer aquilo que a gente quer dizer.

5. O que é mais importante: o texto ou o que você queria dizer? A sua intenção ou o texto?

6. Há um apego de quem escreve em relação a certa ideia de literatura, ou certa imagem do que deve ser a escrita, ou do que deveria ser um processo criativo: deveria haver uma linearidade, uma retidão. Com uma voz de professora de português mui carrasca, se diz – deve-se ter começo, meio e fim.

7. Estou me sentindo amargurada e percebo que estou há muito tempo sem cuidar da minha escrita literária (em questões de trabalho, ando escrevendo um bocado). Vou escrever o romance. Abro o arquivo que não abria desde 10/01 no dia 06/02 e percebo que a parte demarcada como PARTE UM do romance novo está concluída. A parte demarcada como PARTE DOIS foi começada. Passo os olhos pelo que escrevi. Não me lembro de ter escrito nada disso. O arquivo tem 64 páginas. Escrevo mais seis, chego à página 70.

8. Escrevo sujamente como um exercício. Deixo lacunas, coisas para a Laura do futuro concluir, para ela se esquecer que escreveu e trabalhar no que não foi ela quem fez. Ela se esquece, sente que não foi ela. Não foi ela.

9. Julia Panadés, minha professora, me disse uma vez que há duas formas de um professor de arte (inclua-se aqui eu, professora de literatura) ficar infeliz. Quando ele fica dando aulas demais, sem tempo para sua própria rotina de criação; ou quando fica se dedicando à criação demais e não se integra no mundo das aulas, se atualizando e se contaminando na classe. Acho que eu estava infeliz da primeira maneira, sem criar minhas coisas, sem escrever tanto.

10. Escrevo sem pressa e de forma diferente, mas o texto parece brotar sozinho sem que eu permita. Tento aprender com minhas amigas escritoras que fazem fragmentos: fiz uma personagem que diz apenas o necessário, até mesmo o seu excesso é apenas o necessário. O processo é viciante, inebriante, mesmo assim é sujo. Escrevo uma frase longa e logo vou cortando adjetivos, verbos, advérbios, as três classes mais inúteis na literatura. Eu poderia escrevê-la apenas com substantivos.

11. Minha escrita – formei-a para ser longa. Escrever fragmentos: estou apanhando, mas estou me divertindo. Um baralho novo.

12. Não sofrer, não se apegar, não competir, mas se divertir num jogo, um jogo em que precisamos saber que todas as pecinhas irão para a mesma caixa e estarão disponíveis para serem jogadas quando tivermos vontade. A literatura está assegurada, não iremos perdê-la. Amanhã ela ainda estará aqui. Por favor, prometa que amanhã ela ainda estará aqui.

13. A escrita começa no excesso. Fazer bastante. Depois cortar. Parece ser um caminho em que se joga mais vezes, portanto, há mais chances de novas combinações. Não é um jogo que se ganha.

-
Em março, vou dar o repeteco da minha oficina COMO MATAR SEU MARIDO E OUTRAS PESSOAS online no Estratégias Narrativas.

“A literatura é uma forma elegante de rancor”, escreve Maria Negroni. Mas às vezes não queremos ser tão elegantes assim... Nesta oficina, vamos realizar alguns procedimentos usados no meu livro-manual Como matar seu marido (CEPE, 2025), tais como as maldições, a autocrítica, a apropriação de discursos odiáveis, os xingamentos, a tortura, as instruções e a humilhação. Para tal, vamos ler poemas e prosas dos séculos I ao XXI que mataram se vingaram de seus inimigos usando a palavra: Catulo, cantigas de escárnio e maldizer, Pierre Passereau, Maria Negroni, Adelaide Ivánova, Lilian Sais, Beatriz de Dia, Francisco Mallmann, entre outras, além da leitura do próprio Como matar seu marido.

Realizaremos exercícios diversos, buscando pelas palavras de nossos inimigos – e cortando suas línguas (no mínimo...). Os exercícios feitos serão lidos, escutados e editados em sala e cada um de nós comporá, em três encontros, seu próprio caderno de maldições, vingança e assassinatos.

Quartas-feiras, 04, 11, 18 e 25 de março, 19h-21h

R$350,00

clique para matar

Talvez por causa dos últimos acontecimentos no mundo literário provocados pelo episódio CPF na nota? da Rádio Novelo Apresenta, e da falta de capacidade de homens não se colocarem no centro de uma discussão que nem era sobre eles, mas sim sobre as dificuldades de mulheres em meios literários e relacionamentos abusivos, eu tive um sonho.

Estava em um centro cultural e escrevi uma cartilha sobre os modos de comportamento cis-masculinos e formas de evitar violência contra a mulher em espaços de trabalho ou domésticos. A cartilha foi feita a mão, com carinho, e colada na cortiça da principal sala do centro cultural. Entretanto, toda vez que eu retornava à sala, a cartilha estava ou rasgada, ou pichada, violada por um ou mais anônimos que eu sabia serem homens que frequentavam aquele espaço e se achavam superiores moralmente só por serem artistas e apreciarem arte. Eu fiquei muito chateada e disse: não adianta, eles não escutam, eles não querem saber o que fazer, só querem destruir. Contei essa parte do sonho aos meus alunos e eles riram: “é a sua cara escrever uma cartilha para tentar resolver um problema”.

Entretanto, há outra parte do sonho que omiti, mas cuja importância só entendi quando falei ao meu analista. No quintal desse lugar, havia vários mamoeiros carregados de mamões. Eu amo mamão, é minha fruta favorita, e amo mamoeiro, aquela vareta cabeluda, de aparência simples, mas que dá frutos tão doces, tão suculentos; me parece muita generosidade da natureza mesmo quando parece haver tão pouco. Eu olhava o mamoeiro e via os mamões verdes amadurecendo, e um grande mamão antes verde, agora perfeitamente maduro caiu bem nas minhas mãos. Orgânica, a natureza opulenta havia me dado um fruto, e ainda havia um quintal de frutos para amadurecer.

Acho meu inconsciente muito legal comigo. Sinto que ele me disse: você sabe que continuar se preocupando com esses machos, continuar dizendo a eles como deve ser, eles vão continuar rasgando o seu trabalho. Olhe o seu quintal, nele tem sua fruta preferida.

Usuária da psicanálise, uma conversa que tenho tido muito por lá é o clássico Ser Sujeito X Ser Objeto. Para pertencer a lugares literários e não sofrer violência ou cair na desimportância, muitas vezes eu me vi fazendo o patético papel de objeto, me submetendo a trabalhos não pagos só para agradar e cavar espaço, para contentar pessoas. Essa lógica me é familiar porque ela existia na minha casa, na minha escola e na universidade onde estudei. Na socialização feminina, há isso de querer evitar o desconforto e jamais devolvê-lo, de se portar para não ser punida, violada, morta.

Recentemente, fui convidada para falar de um dos meus livros em um evento. Comecei a bater papo com o organizador que me chamou e fechamos uma data. Depois, ele quis sugerir uma pauta para minha fala e eu discordei do assunto levantado por ele. Era uma ideia disparatada, datada, romântica, que não fazia sentido para mim, e eu só aceitaria isso se pudesse discordar e descontruir. O evento aconteceu sem mim. O organizador nem desmarcou, apenas ficou em silêncio e eu entendi que estava desconvidada. O que me deixou mais triste foi que eu falaria a um público do qual eu gostaria muito de me aproximar, então perdi essa oportunidade.

Ao longo do meu crescimento no meio artístico, eu senti que não podia ser espontânea, rir, fazer piada, questionar, eu não podia ser espirituosa, como eu sou, extrovertida. Ao contrário, é preciso fazer carão, ser tímida e recatada. O mundo é assim, o meio artístico não superou isso. Meu ex-marido gostava de dizer que eu me passava, e fazia com que ele passasse vergonha. Eu me sentia mal por isso, não queria fazer ninguém se sentir mal, fui murchando, deprimindo. Emburaquei. Passei por problemas muito sérios de saúde mental. Depois, quando me separei, entendi que eu precisava dispensar essas máscaras, esses cabrestos, falar, existir no mundo como ser desejante, assim eu seria mais feliz, sem me preocupar em pertencer a grupinhos que não aceitam mulheres jovens. Parei de tentar me provar e criei minha comunidade

Criei a expressão Pessimismo Estético para falar dessa atitude dos artistas, normalmente homens cis hetero brancos (mas alô, mulherada, vocês também caem nessa, cuidadinho), uma performance pessimista para parecer cool, inteligente, profundo. Fiz um episódio do podcast sobre essas figuras aqui & sobre outros traumas que eles causam.

Há dois tipos de pessoas que me procuram: os que querem escrever junto e os que buscam o aplauso dado aos escritores (supostamente, né). Posso apenas atender ao primeiro tipo. Eu consigo fazer espaço para a criação, ajudar nas edições e construções de textos, mas a fama me interessa muito pouco - a visibilidade me interessa, mas no sentido de criar pontes, diálogos e possibilidades de trabalho (e de pagamento, graças a deus). Percebo que a fama do escritor tem mais a ver com mercado, comércio, destaque e ego, mais do que uma boa discussão sobre literatura e outras humanidades.

A fama é ser objeto. Escrever é ser sujeito.

A falta de dinheiro e aparente falta de espaço no meio literário faz com que às vezes a gente entre em disputa uns com os outros. Na minha opinião, é tudo ilusão, exceto que precisamos lutar por mais dinheiro e criar mais espaços, e para isso a gente precisa de coletividadeS e de derrotar juntos certo pensamento fascista que corre contra a arte. Entretanto, o pessimista estético sempre vai fazer o que pode para destruir nosso trabalho com seu ressentimento. Todos os dias tem alguém tentando. Baita gol contra esse cinismo que não nos deixa desejar, criar, ampliar. Só o fato de você ter um corpo dissidente (mulher, racializados, lgbtqia+ etc) e você escrever, isso é um incômodo. É inadmissível que esse corpo deseje por conta própria, sem ser intermediado pelos donos da voz. Você não pode nem contar a própria história: um homem branco vai querer ser também protagonista ou te silenciar. Me lembro de Annie Ernaux: se algo aconteceu com você, você tem o direito de contar isso.

Com frequência, pergunto aos meus alunos: o que vocês querem da literatura? Não é uma pergunta capciosa, mas uma pergunta que nos coloca como sujeito diante do desejo de escrever - e publicar. O que você quer? Como você quer? Percebo que algumas demandas deles, eu e as oficinas conseguimos suprir: pertencer a um grupo, me expressar, me divertir, algo que possa ser deixado no mundo, vazão a problemas emocionais, o desejo de construir uma coisa, ou o mais belo dos desejos intransitivos - apenas escrever.

Aos poucos, percebi que não dou conta sozinha de outras demandas que os participantes do Estratégias Narrativas têm com a literatura: publicar. Me sinto muito mal por não dar conta de criar caminhos no mercado por meus alunos, o que é uma pena: são pessoas brilhantes, incríveis, talentosíssimas que criam livros gigantes. Entretanto, o mercado não é da minha alçada. A comunidade vai precisar dar conta disso: as livrarias, as revistas, as editoras. O fato de sermos mineiros atrapalha um pouco: sempre somos “o escritor mineiro”, sendo que paulistas e cariocas não têm epíteto nenhum, não levam o estado no nome.

Através dos acontecimentos e dos sonhos, entendi que meu trabalho é primeiro com a criação, com os desejos das pessoas; só depois a gente pensa em divulgação, uma vez que a criação artística é o centro do nosso desejo, a coisa mais importante, o que precisa estar pronto para ser divulgado (existe publicidade sem produto?). Meu trabalho é com a maturação dos mamões, e não com a escrita de cartilhas a serem rasgadas.

No ateliê de segunda-feira, eu dei a algumas alunas a tarefa de criarem personagens. Dei o exercício assim, na vagueza e na irresponsabilidade: criem um personagem. Até que uma aluna me perguntou: e como eu faço isso? No quente da aula, respondi: inspire-se numa pessoa na qual você está apaixonada. Eu poderia também ter dito: baseie-se em alguém que você odeia. Foi uma instrução imprecisa e eu gosto de profundidade.  Senti que eu precisava falar um pouco mais disso. Esse texto é para vocês, minhas queridas.

1. William Faulkner disse numa entrevista que escrever um romance era simples: bastava criar um personagem e seguir esse sujeito por aí. Nisso, ele coloca a criação do personagem no centro da narrativa, como eu mesma gosto de fazer. Às vezes realmente parece que o personagem tem vida própria: ele faz o que quer. Com frequência na prática de ateliê vejo a parte da autoria sendo dominada completamente pelo desejo autônomo dos personagens, que parecem existir para além do nosso desejo, como se fossem uma parte do nosso inconsciente ganhando asas. Outro dia, enquanto escrevia um personagem, ele disse: meu marido. Só assim descobri que se tratava de um homem gay, casado, lá com seus quarenta anos. Não tinha planejado nada disso.

2. Mas de onde nascem os personagens com essa autonomia? Estou lendo o genial A obrigação de ser genial da Betina González e ela defende no ensaio O coração na página que no início de todo texto há uma emoção. Mesmo que o texto seja puramente ficcional, ele parte de uma emoção humana verdadeira, verdadeira até mesmo em seu fingimento (o poeta é um fingidor etc, como escreve Pessoa). Ela diz: “a emoção é o fato misterioso do ato criativo. Talvez por isso não seja um tema frequente nos tratados de escrita ou nos festivais literários. Também não é bem-vista pela crítica, que acha suspeitos os assuntos do coração. E encontro poucos escritores que se referem diretamente ao assunto, o que é surpreendente, dado o papel que ele ocupa na escrita e na leitura. Por acaso a emoção não está no impulso que nos move para a página, que nos leva a narrar o que vivemos ou imaginamos?”. Personagens têm, portanto, emoções - talvez a história se narre em uma emoção central desse personagem. Quantas narrativas não são movidas pela melancolia? Pelo luto? Pelo desejo de vingança? Pela traição?

3. Meus personagens nascem claramente de emoções, mas também nascem de desejos. Quando criei a Matê do Canção sem palavras, me baseei na experiência de não me entregar às minhas vocações, mas duvidar delas: Matê é profundamente ancorada em emoções pessoais, mas nada na história dela se assemelha à minha, nem mesmo as opiniões dela se assemelhavam às minhas. Quando criei o maestro do Caruncho, eu estava tendo que conviver com muitos homens escrotos, autoritários e egoístas, e foi a partir do meu sentimento de raiva e vingança que os criei; a violoncelista, por sua vez, foi feita a partir do meu desejo de desistir de uma carreira (eu, das letras clássicas, ela, a música), mas ao mesmo tempo havia um desejo de criar alguém totalmente oposta a mim, uma vez que eu estava em um estado sério de sofrimento mental e de saco cheio de mim mesma enquanto escrevia. B, o personagem de Duas línguas, é um dos meus preferidos: ele surgiu do desejo de criar um homem bom, uma vez que criei um homem muito mau no Caruncho. Precisava passar um tempo com a doçura e a inocência desse homem bom, B, e acreditar que um bom romance nasce também de emoções cálidas.

4. Personagens também nascem de histórias, de pessoas, de fatos. Sandra, de Duas línguas, é inspirada em muitas amigas, assim como Martin é inspirado em muitos amigos. O enredo de Duas línguas foi profundamente ancorado em histórias que ouvi da boca das pessoas a quem dediquei o livro, e o espírito dessas histórias é a vida dos personagens. Foram áudios e mais áudios de whatsapp contando histórias, horas ouvindo e transcrevendo o programa de rádio Violão com Fábio Zanon; das palavras das pessoas, surgiram os personagens. Natália Ginsburg no texto Meu ofício, no livro As pequenas virtudes, escreve: “Como tinha descoberto a existência de personagens, parecia-me que ter um personagem bastava para fazer um conto. Assim eu andava sempre à cata de personagens, olhava as pessoas no bonde e pelas ruas e, quando topava com uma cara que me parecia adequada para figurar em um conto, tecia em torno dela particularidades morais e uma pequena história. Também buscava detalhes sobre a vestimenta e o aspecto das pessoas, ou sobre os interiores das casas e outros lugares; se entrava em um aposento novo, me esforçava em descrevê-lo no pensamento e tentava achar algum detalhe miúdo que combinasse bem num conto. Mantinha um caderninho no qual escrevia certos detalhes que eu ia descobrindo ou pequenas comparações ou episódios que me prometia inserir nos contos”.

5. A personagem é feita de linguagem. Nós, seres humanos, nos constituímos como sujeito através da linguagem, essa mesma linguagem que nos constitui serve para a escrita (por isso às vezes parece que a gente está pegando pedaços do nosso corpo e botando no texto). A literatura é feita de linguagens que constituem sujeitos, que são personagens. Uma forma de falar, uma forma de pensar usando as palavras, cacoetes, frases feitas: pode-se assim construir uma personagem, assim a personagem ganha sua autonomia.

6. Na literatura contemporânea existe o império do personagem redondo, a regra de que personagens devem ter muitas camadas, e eu não gosto disso. Deveríamos também considerar o personagem plano, o personagem alegórico. Dois exemplos disso na literatura: em O presidente pornô, Bruna Kalil Othero cria Bráulio, o presidente, construído a partir de muitos presidentes, ele se torna o presidente zero, sem camadas, apenas ação – e é brilhante, alegórico em sua relação com a história da república, um grande teatro de marionetes que nos tira ótimas risadas. O texto não perde qualidade por essa decisão da autora, na verdade o enredo é potencializado. Em A cilada, Otto Lara Resende escreve a vida de um avarento completamente sem camadas e cheio de lugares comuns. É um texto excelente que termina em uma deliciosa punição do destino. Gosto muito de um livro de Cesare Ripa, chamado Iconologia, publicado no fim do século XVI: nele, o autor perusiano, busca recolher e representar imagens ditas “universais” (ah, o renascimento!) e mostrar a maneira correta de ilustrá-las tanto na poesia como na pintura. Nós, contemporâneos, entendemos isso de outra maneira, uma vez que temos uma sede pela autenticidade ou pela originalidade. Inclusive, as imagens do livro são gravuras: clichês, repetidas, reimpressas. Todas as alegorias tem como base um corpo de mulher (típico do homem renascentista: a mulher como figura moldável, o homem, não), “O homem é a medida de todas as coisas”...

Assim, deixo três exercícios para vocês:

Crie um personagem para se vingar de alguém (uma pessoa ou mais). Crie uma personagem inspirada no seu amor por alguém.

Copie a linguagem de uma ou mais pessoas, transcreva o que dizem e crie personagens a partir disso.

Escolha um sentimento, uma virtude, uma característica, uma alegoria e baseie uma vida em torno disso.

Boas escritas!

estou sumida mas é por uma boa razão. Fizemos um podcast para o nosso projeto Estratégias Narrativas! Os episódios saem semana sim, semana não, às quintas, no substack Estratégias Narrativas, clique aqui para assinar e receber. Nas segundas seguintes, o episódio vai para o Spotfy. Amanhã sai o terceiro episódio. Espero que curtam!

Car’alun’, *

Da última vez que nos falamos, você disse que queria escrever textos curtos justamente para praticar mais a escrita. Existe, na disciplina da escrita criativa, essa ideia de que o conto seria uma forma mais breve de escrever, portanto ele seria mais indicado às práticas em conjunto, e seria uma espécie de treinamento para o romance. Acho esse um dos maiores erros que a disciplina cometeu, uma vez que a única semelhança que consigo apontar é que contos e romances são teoricamente em prosa e são narrativos (há contos e romances em verso, veja bem, e contos e romances que não narram nada).

Cada gênero — e cada texto! — tem a sua própria dificuldade, seu próprio desafio e sua própria natureza. Eu tenho uma certa facilidade para escrever romances, mas acho escrever conto um negócio dificílimo: tenho que colocar todas minhas ideias em um espaço curto, não posso entregar toda a história, nem desenvolver demais os personagens etc. Assim, tenho uma admiração imensa por pessoas que escrevem curto. Gosto de escrever histórias que criam tentáculos, que se espalham: para mim, é a liberdade e o compromisso com a narração. Eu sinto que você não tem se libertado tanto na sua escrita, que você se encontra preso em muitas ideias feitas, como se para antes de escrever uma coisa boa, você precisasse seguir um manual: primeiro contos, depois romances. Não: escreva o que você tem vontade. E por mais que existam tais manuais, essa não é uma metodologia confiável uma vez que foi criada por outra pessoa, e não pelo seu próprio desejo, ao qual você parece cegado. Antes dos manuais, das técnicas, é preciso que você entenda o que te provoca, o que te faz querer escrever, o que você tem a dizer nesse mundo.

Existe uma diferença entre dois desejos: “quero ser escritor/escritora” versus “quero escrever”. O primeiro tem a ver com imagem, aparência, aprovação social, em suma, é sobre o lugar que você ocupa na sociedade; às vezes ser escritor é um lugar de destaque intelectual — às vezes é um lugar maldito. O segundo tem a ver com um ofício, algo que se faz. Claro que para ser o primeiro, é preciso passar pelo segundo. Há quem paguem para que terceiros façam esse ofício da escrita para você, os ghostwritters. Se você tiver recursos e desejar mesmo ser um escritor sem passar pelo ofício, esse é um caminho mais rápido, mas nele você perde a diversão e o senso de trabalho.

Às vezes as pessoas se perdem entre as duas funções de escritora/escritor e pessoa que escreve. Eu, de início, apenas queria escrever. É óbvio que eu queria ver meu trabalho publicado, mas eu vi no hábito da escrita uma espécie de salvação: eu me sentia realizada, eu colocava meu pensamento no lugar. O lugar da escritora como autoridade intelectual ainda é incômodo para mim. Eu não quero ser uma pessoa que detém um conhecimento sem compartilhá-lo. Por isso gosto tanto de estar com vocês em sala de aula. Você pergunta: por que escrevo? Eu só escolhi a escrita depois de ter começado a escrever, e de entender que ela me dava alguma razão (em vários sentidos: razão de viver, razão contra a loucura). Eu tive e tenho muito medo da escrita, de sua potência infinita. Mas escrevo porque arte é algo que os seres humanos fazem e eu queria ser um ser humano.

Escreva primeiro. Escreva seu mau-humor, seu medo, sua fantasia, sua vida, seu ódio. Você diz que quer escrever coisas belas e otimistas, entretanto, acho que a gente não tem o direito de escolher nossa escrita por completo. A gente precisa deixar que a escrita aconteça de maneira mais descontrolada que pudermos. Uso o clichê de Freud: o eu não é mais senhor em sua própria casa — quem escreve não jamais foi senhor da própria página. Além dos nossos desejos, existem milhões de coisas que influenciam nossa escrita: o tempo, o fôlego, a ansiedade, a paciência, as influências, pesquisas, leituras recentes e antigas, os acontecimentos. Há sempre pessoas que chegam com esse mesmo desejo: escrever como Clarice Lispector, por exemplo. Mas Clarice infelizmente está morta, a obra está completa, e só temos você, que vive. Temos que nos contentar com isso.

Por último, você me disse que acredita não ter uma técnica ainda. Para desenvolver uma técnica é preciso escrever. A técnica não é um pressuposto, ela não vem antes da construção. A técnica surge num mergulho na feitura: ela não é a roupa de mergulho que você usa para mergulhar. A gente não se prepara para a técnica, a gente se prepara para o fazer: fazendo. Você conhece o mote do nosso ateliê de trabalho: comece a escrever escrevendo.

Não existe técnica universal (não se aprende o romance escrevendo contos...), ela é completamente individual, a técnica universal não dá conta do indivíduo. Eu mesma ando passando por uma dificuldade: estou em busca de uma linguagem, de algumas linguagens. Leio, leio, escrevo, não encontro. Já se foram mais de cem páginas e meus novos escritos ainda não têm rosto. Toda vez que se inicia um projeto novo, precisamos inventar uma nova técnica. Há também autores que encontraram uma linguagem e seguem nela por toda uma obra (como o nosso queridinho Thomas Bernhard), e isso é algo possível e bom. No meu caso, fico entediada ao me ver repetindo recursos. Você precisa saber o que você quer: isso também é a técnica.

Se posso dar conselhos, não espere nada de sua própria escrita. Não espere: apenas queira. Não espere ser moral, não espere causar alguma coisa em alguém, não espere emocionar. Deixe que o texto escolha as próprias causas, no início. Você não é ninguém diante da vontade — que bom. É preciso abrir mão, soltar, realmente.

Como para casa, aconselho a leitura do poema “Procura da poesia”, do Drummond. Às vezes ele é meio caga-regra, mas são as regras dele. Você pode fazer as suas.

Atenciosamente, com desejos de sucesso,

Laura

* Há algumas dúvidas e questões frequentes que aparecem no ateliê de escrita e nos meus atendimentos individuais. Quero fazer um quadro de cartas aqui falando dessas questões de uma forma geral, me referindo a uma pessoa imaginária, esse alun’ sem gênero marcado (principalmente porque é uma figura que concentra várias pessoas). Ora, porque prefiro isso a escolher uma palavra teoricamente sem gênero, como estudante? Porque acho a etimologia da palavra aluno muito bonita. Ao contrário da etimologia delirante que está na boca das pessoas (aluno seria “sem luz”), aluno vem do verbo alo latino, que significa alimentar, nutrir, fazer crescer, desenvolver. Queremos alimentar a escrita. Dedico essas cartas a quem divide a sala de ateliê de escrita comigo, e digo que elas são escritas em diálogo com meu companheiro, Davi Avansini, que também é professor de arte.

Na performance do pessimismo, existe um charme, um ar cool, um “não acredito no mundo” com um cigarro aceso entre os dedos e uma boina preta na cabeça. A imagem desse artista meio romântico, meio marginal não me convence — principalmente quando o marginal em questão é um professor universitário, uma pessoa com recursos financeiros e psíquicos, uma pessoa que poderia somar, mas prefere estar nessa performance derrotada. Chamo isso de Pessimismo Estético, e acho muito cafona.  

O Pessimismo Estético é essa desesperança do intelectual que já fez de tudo e não obteve os resultados que queria (um reconhecimento idealizado, uma certa quantidade de aplausos e prêmios), uma grande frustração chorosa diante da falta de alcance de seu esforço individual. A vida é assim, meus caros, ela te frustra, trabalhar às vezes é um saco, a gente que é artista se mata, mas não deveria ser assim. As pessoas entram nessa performance do Pessimismo Estético sem pensar, por repetição, porque essa é a postura charmosa do artista. Inclusive, já vi minha energia ser caçoada e infantilizada por essas pessoas: olha que gracinha ela lutando pela arte.

No seu quartinho escuro de escrita, entre seus livros, você realmente pode pensar isso: e realmente, trabalhar com arte e cultura é um sacrifício no Brasil, é duro. Há forças terríveis tentando nos destruir o tempo todo, seja por ressentimento ou falta de compreensão do que fazemos. Mas em público, acho que a gente jamais tem o direito de fazer uma performance da perda da esperança. Estou aqui com o meu trabalho: eu o fiz, ele é meu, ele é nosso. Ainda tem uma turma do contra que realmente quer destruir o trabalho que a gente faz (ah, quantas fofoquinhas eu já ouvi por aí) por puro ressentimento, uma verdadeira necessidade de destruir o que a gente constrói a duras penas simplesmente porque o tal fulano se frustrou com o próprio trabalho.

Essa semana dei uma surtada no instagram falando que eu estava muito cansada de ter que defender a arte, ter que convencer as pessoas de que ela é necessária, de ter que falar contra o desmonte de coisas importantes. Entretanto, o pior para mim é ter que falar com os próprios trabalhadores da arte para eles tirarem o dedo do rabo e defenderem o que tem que ser defendido, uma vez que o discurso corrente é “está tudo ferrado mesmo, por que vou me preocupar?”. É uma perda da coletividade, tão importante para uma sociedade saudável.

Talvez eu esteja sendo um pouco inocente, aqui do alto dos meus privilégios, mas eu lutei muito para criar um espaço em que as pessoas possam escrever de maneira livre e simultaneamente séria, e para criar um espaço em que eu mesma pudesse escrever. Vou contar umas historinhas pessoais para me fazer entender.

Toda a infância e adolescência, estudei em uma escola bastante fascista, apesar de cara e muito renomada. Nessa escola, teve um tempo em que os alunos poderiam fazer cursos extras de teatro, música, futebol, entre outros; no entanto, caso o aluno participante desse curso perdesse uma média, ele seria tirado das atividades extras. Foi o que aconteceu comigo: pude frequentar a aula de teatro por duas semanas e depois da primeira média perdida em matemática, fui privada da arte porque precisava estudar “as coisas sérias” com mais esforço. Essa hierarquia me matou: o que eu mais amava, o que me fazia humana era colocado como perfumaria, e me deixava preguiçosa para fazer os deveres importantes. Os cursos de arte foram descontinuados, mas a escolinha de futebol continua firme e forte até hoje (notem meu ressentimento com relação aos valores…).

Os anos se passaram e essa escola me adoeceu profundamente. Na ideologia interna, havia as matérias sérias e as matérias de perfumaria, e a perfumaria era justamente o que eu amava: português, literatura, artes, música. Fui caindo, e acho que o que me salvou foi escrever. Eu escrevia compulsivamente, a maior parte do tempo, eu lia sem parar, pegava livros na biblioteca me sentindo uma subversiva porque a escola jamais incentivava que fizéssemos algo para além do controle da diretoria. Tem gente que diz que a arte não salva ninguém (alerta de Pessimismo Estético), mas ela salvou e me salva até hoje de mim mesma e do mal do mundo.

Aos quinze anos fiz um trato comigo: a literatura é a coisa mais importante da minha vida, é a minha missão, e escrever é a principal coisa que eu vou fazer; nessa época, era a única coisa que eu tinha. Comecei a fazer psicanálise logo depois, o que para mim também é uma arte da palavra: a cura pela fala se aproxima muito da cura pela escrita. E penso numa cura que não é a cura de uma doença apenas, mas na cura em sua forma mais ampla: a cura de uma exposição, do espírito, a maturação de um alimento. A psicanálise também é um trabalho do paciente, é um custo sentar no divã escarafunchar a cabeça. Gosto muito de pensar no trabalho como uma realidade humana, o que torna ainda mais criminoso o que o capitalismo faz com os trabalhadores, sugando até a última gota de energia, uma energia que deveria ser usada para nosso pleno potencial criativo.

Levando todas essas questões para a análise essa semana, meu analista muito esperto sugeriu: da mesma forma que você tem que proteger a arte o tempo todo, a arte te protege. 

A descida para a selva

Fiquei um tempo sem aparecer por aqui na newsletter porque não deu: comecei a ter sintomas de dengue no dia 06/02, bem ao fim da minha estadia na torre, quando voltaria a dar aulas no ateliê de escrita do Estratégias Narrativas. Foram três semanas e mais um pouco de sofrimento, e depois mais um tempo para conseguir retomar as atividades, reorganizar a agenda. Hoje de manhã me vi saudável e sem compromissos o bastante para vir fazer um balanço do que foi a torre de escrita para mim.

A verdade é que estou perdida. Ontem eu tentei organizar meu material de escrita e vi que estou com uma selva de projetos começados — e apenas um concluído. Tudo bem, um projeto concluído, outro para publicação (em maio tem livro novo, já tem capa, posfácio e é muito amado), mas eu definitivamente preciso me organizar para entender o que eu quero da literatura a partir daqui. Já disse, em outra notícia da torre, que eu ia escrever o que me desse vontade, e ainda estou nesse pique. Entretanto a minha maior vontade no momento é definir esses projetos, para em seguida terminá-los, encaminhá-los, desenvolvê-los para fora do caos que eu mesma criei.

Juntando minhas pastas para descer da torre, organizei-as, empilhei materiais, e nesse estado estamos:

Temos:

1. um romance meio político, meio surreal, meio em versos, meio em prosa, para o qual estou pesquisando desde 2018 e que avança muito pouco porque tenho dificuldade de encontrar a linguagem. Eu o inscrevi em um edital de bolsa e estou no aguardo. Ainda falta muita pesquisa e isso tem me angustiado porque o assunto é meio perturbador. Me dá pesadelos.

2. Outro romance musical — passei a maior parte do tempo na torre esse ano trabalhando nisso. Recebi leituras sobre ele, uma nova voz, antes sufocada por mim, surgiu. Acho que 50% do trabalho está feito, mas como é um romance longo, ainda falta chão.

3. Um livro de poemas sobre o meu divórcio, pronto. Em busca de publicação. Ele ficou classificado no último concurso do qual participei, e isso me deixou feliz, apesar de não ter levado dessa vez. Gostaria que ele tivesse um alcance maior do que minhas outras coisas – um alcance nacional – mas não sei bem o que fazer, então vou deixar descansando & pedir ajuda.

4. Ensaios-poema. Tenho uns, quero escrever mais alguns. Ano passado escrevi e apresentei na FALE/UFMG um ensaio-protesto chamado Quem pode escrever? Estou pensando publicar esse em alguma revista ou coisa do tipo. Além de trabalhar na leitura performática dele com Malu Grossi Maia.* Coloquei nesse bloco também um poema meu que foi publicado em zine e em uma revista da UFMG chamado Escrever é uma maneira de se pensar para fora. Talvez isso tudo vire um livro no futuro.

5. Poesia reunida: reunir e reeditar meus 2 livritos de poemas (ferro, de 2014 e o ano do boi, de 2021), mais alguns muitos poemas que escrevi e publiquei por aí. Acho que isso tem certo caráter de urgência para mim: organizar esses poemas, reescrever algumas coisas, deixá-los numa edição mais robusta, porque gosto deles, não quero que eles se percam.

6. Um romance novo com uma personagem velha e asquerosa. Preciso ler bastante Hilda Hilst para isso. Meu objetivo é criar uma canalha, uma proposta que parece divertida. Aceito recomendações de leitura para a criação dessa horrorosa.

7. Um romance novo sobre a história de um abandono amoroso que ouvi no ano passado e que me consumiu a cabeça. Estava sem linguagem e finalmente encontrei essa linguagem depois de ler um livro do Alan Pauls. Agora sinto que é só sentar e escrever. Trabalho nele aos poucos. E ainda estou fazendo bastante pesquisa.

8. Um texto que estou escrevendo no A’teliê poético do Espaço a’mais com a Maraíza e minhas amadas colegas. Novamente, é sobre música. Estou tentando estudar a linguagem de um dos meus romances favoritos, As meninas da Lygia Fagundes Telles, que é narrado simultaneamente em 1a e 3a pessoa. Difícil, mas divertido.  

9. Uma série de contos que comecei em anos diversos e não foram terminados. A última vez que mexi nisso foi em 2022.

Acho que essa lista quebra de vez a ideia de que escritores começam e terminam um projeto antes de começar uma coisa nova. Não: é tudo esse caos. Coisas surgem umas das outras, se bifurcam, projetos acabam e renascem. Falhamos, recomeçamos. Acho que essa variedade é uma das coisas mais importantes do meu processo criativo.

No geral, acho que a torre foi produtiva e boa para meu coração. Não sei se gostei muito de registrar o número de horas de escrita diária, isso me perturbou um pouco, porque boa parte de um trabalho de escrita ocorre muito mais no pensamento, na pesquisa, na rua do que no escritório. Sentar para escrever às vezes parece 1/10 do que realmente ocorre. A escrita está até mesmo nos sonhos: frequentemente anoto enredos das noites bem dormidas. Entretanto, contabilizar horas de escrita realmente ajudou a deslanchar um projeto, organizar, estruturar, resolver. É um recurso, não deve ser o único.

Por fim, digo que apesar de tudo, achei esse período de torre muito solitário. Faltou companhia, faltou troca, senti uma saudade inacreditável dos ateliês, os que dou e os que faço. A cilada na qual eu me meti na torre foi ficar muito sozinha, a solução foi encontrar gente. O que preciso, além de períodos de torre de escrita, é conseguir encaixar a literatura no meio do cotidiano, equilibrá-la, levar isso comigo. Acho que esse tempo para escrever, junto com mil outros assuntos que quero tratar aqui na newsletter, vai ser uma conversa que vamos ter. Então, talvez a melhor coisa a se fazer na torre é uma festa.

-

* O nome da Malu está com um asterisco porque ela vai dar uma oficina no Estratégias Narrativas sobre leitura em voz alta de poesia – interpretações e criações. Saca só:

RECLAMAR A POESIA: oficina de direção de texto.
Atividade presencial com Malu Grossi Maia
Através da criação poética, a oficina pretende trazer ferramentas teatrais para leitura ou declamação de poesia, com exercícios de intenções, entonações e expressão corporal. Assim como editamos e mexemos nos textos produzidos, trabalharemos da mesma maneira com o poema falido (falado + lido), usando recursos como cortes, pausas, cavalgadas, silêncio, pronúncia, entre outros.

Estudaremos emoções e gestos que podem potencializar a palavra falada ou torná-la um instrumento de trabalho poético. Assistiremos as diversas formas de poesia falada, a fim de partir da simplicidade de uma leitura em voz alta para um público pequeno. Algumas noções da palhaçaria também serão trabalhadas.

Para colocar palavras dentro da nossa boca, usaremos tudo a nosso favor: nossas características, nossas emoções e nossa voz. A oficina é voltada tanto para poetas que queiram trabalhar a leitura quanto para atores que queiram trabalhar a poesia. Reclamar também significa exigir aquilo que nos pertence, portanto, vamos reclamar a poesia.

Quintas-feiras: 11, 18, 25 de abril e 2 de maio de 2024, 19h-21h

valor: R$ 280 / vagas limitadas
endereço: R. da Bahia, 1148,
sl. 1537, ed. Maletta, Belo Horizonte/MG

+info e inscrição: link na descrição
no e-mail: estrategiasnarrativas@gmail.com
ou no whatsapp: (31) 99941-6546

2. Estou escrevendo esse livro há anos e isso me dá medo. As ideias surgem para ele muito lentamente, por mais que eu me force e faça pesquisa à beça. Passo por outra crise: vou publicar um romance nesse semestre, chamado Duas línguas e considero esse livro a melhor coisa que já escrevi na vida. Na minha memória, o Duas línguas foi fácil de escrever, e escrever ele foi algo que fiz na pandemia para sobreviver psiquicamente (sem dúvida, escrita para mim é salvação — pode não ser para todo mundo, mas para mim é). Entretanto, uma memória verdadeira trai essa memória mentirosa: eu me lembro de ter pensado comigo que não ia dar conta de cuidar de cabelo comprido, viver uma pandemia e escrever um romance difícil, tudo ao mesmo tempo. Peguei a tesoura, o cabelo foi embora. Escrever Duas línguas foi difícil, chorei de cansaço tantas vezes, mas não me lembro, só lembro do prazer de escrever a história e do prazer terminá-la. Nesse novo-velho livro, o prazer aparece só quando estou muito concentrada. O trabalho parece ser ainda maior.

3. Tem uma regrinha muito importante no meu ateliê de escrita: não comparar qualitativamente. Não pode: falar que o texto de fulano é melhor que o meu, ou que ele escreve melhor. Entretanto, eu estava fazendo isso comigo mesma: comparando qualitativamente uma escrita de antes com uma escrita de agora. Não serve para nada. Podemos comparar processos: estou achando esse livro difícil. Mas qual não foi? E qual a dificuldade?

4. A solidão da torre é uma cilada. Eu escolhi essa solidão, e tenho que ceder que ela foi ótima, eu precisava passar por isso. Me concentrar, me conectar com a história, fazer o trabalho braçal. Até que veio o surto, e acho que o surto é supernormal para quem escreve. Estava faltando alguma coisa naquela história. Eu não estava mais sentindo prazer. Mas como sair? Além disso, eu estava sentindo que não tinha um conflito no início daquele texto, e que eu precisava puxar esse conflito para cá. Mas como? Quem colocou esse problema em palavras e me auxiliou a chegar numa solução foi a Malu Grossi Maia, amiga-autora-aluna com quem troco muito, que leu as primeiras quarenta páginas e disse: tem conflito faltando, uma voz faltando, quero ouvir a voz de outra personagem. E de dois narradores, o livro passou a ter três vozes. Sugeriu, também, mais camadas para um dos narradores. É o início de uma resposta.

5. Antes, eu tinha mostrado o original para o Davi, meu companheiro, e uma das dádivas de se morar com artista é justamente contar com essa resolução rápida e gratuita de problemas. A conversa com ele me fortaleceu no sentido que o livro tinha menos problemas do que eu pensava ter. Indicou flutuações de linguagem, ciladas musicais e me deu caminhos. Nesse momento da minha vida, estou com uma política: não leio originais se eu não for paga para isso e não deixo que leiam meus originais sem receber. Daí, contratei a Ísis Biazioli, uma amiga pianista muito incrível que simplesmente destrinchou o livro comigo e me deu uma AULA de música que valeu por anos de pesquisa musical. Se vocês elogiam minha pesquisa na publicação dos livros, vejam, eu conto com os melhores, os mais geniais, é uma dádiva. Estou feliz de novo. Estou pronta para recomeçar.

6. Terminei esse percurso de leituras-amigas na sexta, absolutamente faminta e cansada. Almocei, deitei na cama e dormi mais de duas horas seguidas, apesar de ter dormido direitinho na noite anterior. A exaustão da escrita é terrível, é real. Igor, essa semana, me mandou uma mensagem dizendo que tinha acabado de escrever um livro: “Hoje o dia foi difícil… não consegui me concentrar em nada e nem fazer nada depois que terminei o manuscrito do livro. Uma loucura… Passei até um pouquinho de mal de tarde e tive que deitar”. No momento, estou tomada por um cansaço emocional, que meu amigo Igor partilha. Bom poder descansar junto, também.

7. Na manhã seguinte, acordei com feridas de herpes no lábio inferior.

*notícias da torre: Em janeiro, pude não trabalhar para fora para ficar apenas escrevendo, encerrada na minha torre de marfim. Essa é a quarta notícia desse processo publicada aqui na newsletter.

p.s.: seguem abertas as inscrições para o nosso ateliê de escrita, são as últimas vagas. Para se inscrever, basta escrever para estrategiasnarrativas@gmail.com

2.Existe um mito que assombra os processos criativos, de que é preciso terminar de ler/escrever o livro X antes de iniciar a escrita/leitura do livro Y ou Z, sendo que o desejo da escrita/leitura é muito flutuante e é necessário fazer pausas. Se está chato escrever o livro X, se não está rendendo, talvez o melhor seja deixar X um pouco de lado (sem que isso signifique um abandono ou um fracasso, apesar de doer) e ir em direção a Y ou Z. Romances são seres inanimados, não são filhos, não cobram atenção: tenho que me convencer disso, quem faz o romance sou eu, e não o contrário. Porque há uma ilusão muito real de que nós perdemos o controle da coisa, e eu acho essa perda de controle uma delícia, poder se entregar a ela, como se o pensamento não fosse nosso, mas de um segundo que nos habita. E para ir para a deliciosa perda de controle narrativa, eu não posso me preocupar em fazer alguma coisa só porque é preciso concluir. Preciso que flua, e se houver o silêncio, melhor respeitar.

3. Tem um texto muito debochado e muito sério do Roberto Bolaño chamado Conselhos sobre a arte de escrever contos, em que ele diz que, agora que tem 44 anos, pode dar alguns conselhos sobre o conto. Acho interessante esse marcador: 44 anos, não quer dizer nada, mas nessa idade ele se sentiu autorizado a dar conselhos. Me divirto enormemente com os três primeiros conselhos: “Nunca aborde os contos de um em um, honestamente, você pode estar escrevendo o mesmo conto até o dia da sua morte”; “melhor escrever os contos de três em três ou de cinco em cinco. Se você está com energia o suficiente, escreva-os de nove em nove ou de quinze em quinze”; “Cuidado, a tentação de escrevê-los de dois em dois é tão perigosa como se dedicar a escrever de um em um, mas leva em seu interior o mesmo jogo sujo e pegajoso dos espelhos amantes”. No ateliê de escrita, eu vejo muito o pessoal se torturando em torno de um texto só, e às vezes ficando anos nesse texto, sem prazer e sem avanço: uma prisão, uma morte. Acontece comigo: o romance que escrevo agora comecei em 2021, mas tem ideias que carrego desde 2013, em esboços. Tem esse tempo esticado, tão incompatível com a vida humana: se eu não tivesse saltado de um livro para o outro, eu não teria escrito nada, mas ficaria com os pés na lama amorfa das ideias imaturas.

4. Igor me manda uma mensagem, está transformando um livro narrativo, escrito há alguns anos, em um livro de poemas. Toda literatura é metamorfose tanto no enredo quanto na produção. O romance que escrevo agora começou como alguns exercícios, alguns desejos. Eu queria escrever uma situação utópica, porém muito possível (não aguento mais distopias), queria também estudar a forma e a narração de Cães Negros do Ian McEwan, um dos meus romances preferidos da vida, queria aproveitar as ideias de 2013, e queria também escrever sobre a Sagração da primavera, de Stravinsky, sobre o sacrifício, sobre a dança da morte. Tive que abandonar desejos iniciais, mudei a forma do livro, cortei uma introdução, passei de um narrador para três narradores, talvez quatro narradores. Experimento linguagens, escuto o que o texto tem a me dizer.

5. Sobretudo, a diversão: no meu aniversário, ganhei de presente de amigas cadernos e canetas. Achei interessante essa escolha de presente: Ana Maiolini, amiga, aluna e poeta, me deu um kit de volta às aulas com estojo, post-it, caneta, borracha. E um flamingo azul que acende uma luzinha. Igor, há uns anos, me mandou uma entrevista com a Donna Tartt, escritora cuja obra adoro e detesto em medidas iguais, e nessa entrevista ela justifica sua demora para escrever romances, que saem de dez em dez anos. Ela diz que tentou se apressar, mas perdeu o prazer na coisa. Nos dá o bordão: no fun for the writer, no fun for the reader (sem diversão para o autor, sem diversão para o leitor). É isso que me guia.

*notícias da torre: Em janeiro, pude não trabalhar para fora para ficar apenas escrevendo, encerrada na minha torre de marfim. Essa é a terceira notícia desse processo publicada aqui na newsletter]

p.s.: para quem quiser fazer ateliê comigo, as inscrições estão abertas para fevereiro. Abaixo, mais informações.

1. O tempo para escrever pode se tornar facilmente tempo para lavar banheiro e cuidar de planta, para arrumar a casa ou mexer em assuntos de banco. A internet tem chamado esse processo de procrastinação e acho que essa é uma palavra péssima, usada para sufocar todo um esquema de desejos e negociações. Não é tão simples. Ao invés de olharmos para os segredos do nosso coração, a palavra procrastinação nos coloca num jogo de culpa muito perverso: você procrastina, portanto você é uma vagabunda, uma preguiçosa. Sendo honestos com nosso processo criativo, sabemos que não é assim. Existem muitos segredos e enigmas no fundo de cada adiamento.

2. Cada pessoa entra em processos de evitação com o trabalho da escrita por motivos diferentes. Eu já falei do medo na edição passada dessa newsletter. No meu caso, eu sempre busco fazer “algo mais útil do que escrever” e me perco na casa — cresci cercada de vozes que falavam sobre a inutilidade maléfica da imaginação e da literatura, é difícil se livrar disso. Hoje mesmo perdi minha escrita matinal porque precisava trocar um presente de aniversário e comprar uma peça para minha torneira que estava pingando.

3. Eu pretendo estar para a escrita no mínimo por quatro horas por dia, mas ainda não consegui. Por quatro horas no dia, eu vou estar-para-a-escrita, independente do que for que eu estiver escrevendo (estou fazendo textos paralelos, mas explico isso direitinho na próxima news). Aqui em casa, imprimimos duas folhas de ponto, e preenchemos com o horário de entrada e saída (meu marido é músico e também quer ter esse piso de horas de estudo diárias). Há um prazer em colocar a hora de entrada e saída desse trabalho, ele parece mais sério. Aliás: damos a ele a seriedade e a disciplina que ele merece e precisa. Eu me sinto assinando meu compromisso com a literatura todos os dias e isso me faz feliz

4. Enquanto trabalho, me dou conta num pavor breve que escrever um romance é muito difícil. A sensação de não conseguir me assombra, um cansaço de ver todo o trabalho que precisa ser feito. O medo de não dar conta é substituído por um perdão: está tudo bem abandonar uma escrita depois de escrevê-la. Você aprendeu muito com esse texto morto e é preciso ser grata a isso. Agora, siga para a próxima. Começar coisa nova é a coisa que você mais ama.

5. A escrita também ocorre na nossa cabeça em uma espécie de tempo negativo. Enquanto cozinho o jantar, estendo a colcha, dobro as roupas, penso no texto. No banho, penso no texto. Observando o mundo, penso no texto. Lendo livros, penso no texto. Talvez eu realmente fique fazendo outras coisas para ter tempo de pensar no texto. Mesmo quando não se está trabalhando, o trabalho criativo é onipresente, ele pode acontecer a qualquer momento e é bom estar lá para recebê-lo. Essa onipresença literária é exaustiva, o período da vida em que durmo melhor é quando estou escrevendo bastante. Sonhando, penso no texto. E já tive muitas soluções literárias através de sonhos. Assim, até mesmo dormir faz parte do processo criativo. O sono, entretanto, não se pode mensurar numa folha de ponto.