Nossa história começou lá em cima, e não em um ponto alto fabricado em narrativas que floreamos depois, quando precisamos transformar um relacionamento em algo maior do que ele foi. O nosso foi realmente grande.

Houve alegria pura, descoberta e aquela sensação quase infantil de ter encontrado alguém com quem a vida poderia ser dividida mesmo numa cidade sem amor.

Fomos felizes. Muito.

E é importante dizer isso porque nem todo fim precisa transformar o começo em mentira. O que vivemos foi bonito, foi de verdade. E por isso dói tanto aceitar que não foi suficiente.

Dessa vez, não faltou amor, mas sobrou incompatibilidade.

Somos essencialmente diferentes.

Não nas pequenas coisas sobre as quais casais saudáveis aprendem a negociar – a estampa do tapete, a cor da parede ou o lado da cama. Essas coisas são pequenas o bastante para que o afeto encontre uma saída. O problema é quando a negociação passa a exigir pedaços da nossa identidade como pagamento.

Existem características que são parte da nossa arquitetura interna.

Eu preciso de estrutura, de rotina, de lembrança.
Preciso saber que as coisas existem não apenas em intenção, mas com concretude. Preciso de planos que saiam do Excel e ganhem pernas, calendário, passagem comprada, porta aberta.

Você precisa de presença pura, de toque, do espaço compartilhado. Precisa sentir a vida acontecendo por perto e de um expectador e companheiro pro teu gameplay.

Eu funciono desde que exista chão; você precisa de mais espaço para respirar. Eu me organizo para conseguir viver; você precisa viver para, então, conseguir se organizar.

Nenhum de nós dois está errado. E isso torna tudo pior: seria muito mais fácil se houvesse um vilão, alguma grande catástrofe que organizasse o fim em uma narrativa simples.

Mas não existe.
Só duas pessoas tentando encontrar um ponto no espaço onde suas diferenças não fossem constantemente traduzidas em falta.

Sem perceber, começamos a ceder demais. Eu disse “sim” muitas vezes para coisas que, dentro de mim, sempre foram absolutos “nãos”. E você também.

Negociei com o universo o que era inegociável pra mim.

Porque eu queria muito que fosse você.
E queria que o amor fosse suficiente para construir essa ponte.

Mas a física dos relacionamentos é implacável. Eles não são feitos apenas de sentimento; são feitos de rotina, de escolhas repetidas, de ritmos que se cruzam. A nossa história é uma parábola perfeita: subiu rápido, bonita, cheia de luz. No ponto mais alto, olhamos para baixo achando que aquilo era só o começo. E fomos perdendo altitude. A cada dia; um pouco menos de entusiasmo, uma conversa que passou a exigir mais esforço, uma necessidade que virou cobrança.

E como nós tentamos. Insistimos quando já estávamos, claramente, exaustos. Fizemos e refizemos planos, esperando que o tempo pudesse resolver aquilo que era, simplesmente, a nossa forma de existir. Mas amar alguém também é conseguir enxergar quando insistir deixa de ser uma prova de afeto e passa a ser uma forma de violência contra o que se é.

Não quero chegar ao ponto em que a nossa cumplicidade vire cobrança. Não quero que o que hoje ainda é afeto se transforme, aos poucos, em ressentimento. Prefiro que acabe enquanto ainda existe estrutura para agradecer. Pelo que foi, pelo que construímos e pelas alegrias que foram tantas que seria injusto deixá-las desaparecer.

Eu pensei que fosse dar certo.

Mas é preciso aceitar que querer muito uma vida com alguém não a torna possível e que existem finais que não acontecem porque o amor acabou, mas porque, para continuar amando, é preciso parar de pedir que o outro seja… outro.

E parar por aqui, enquanto ainda somos nós, talvez seja o mais correto a se fazer agora, pois eu quero poder manter a ternura ao olhar pra nossa história e dizer, com uma gratidão imensa: que sorte a nossa.

Mas que dor a minha.

Que entre todas as outras pessoas do mundo, queria que tivesse sido você.

Com a gente foi assim: um encaixe imediato, quase violento na sua precisão: o match perfeito de traumas, medos e angústias. Uma conexão de almas que dispensou apresentações formais porque a gente se reconheceu no escuro.

E já se vai uma década fazendo aquilo que melhores amigos fazem melhor: atravessam a vida juntos.

Vimos um ao outro crescer, desorganizar, diminuir e reconstruir. Assistimos juntos à ascensão do neo-fascismo, cruzamos uma pandemia global divididos entre o pânico e o isolamento, partilhamos depressões e diagnósticos tardios.

Vimos pessoas chegarem.
Vimos pessoas partirem.
Aprendemos que o amor também muda de forma quando a vida muda de forma.

E nos salvamos, do mundo e de nós, em cada festa de funk na zona oeste, cada peça de teatro experimental na República e todas as vezes em que tomamos no Cu (do Padre). Noites e madrugadas inteiras discutindo a existência humana como se fôssemos capazes de resolvê-la antes do último metrô e já muito cheios de Gin.

Passamos por mudanças, perdas e lutos. Quando o êxodo urbano operou sua mágica e nos transformou, também, em vizinhos, entendi que o destino estava apenas garantindo a logística do nosso afeto. Esse afeto que, sem diminuir, muda e dança em ritmo de Charme.

E Forró. E Samba. E Zouk.

E não que a vida seja feita só de grandes e bonitos acontecimentos, pois ela também é feita das histórias menos poéticas. Ou que só fazem sentido para quem esteve lá.

E você esteve.

No compasso da nossa única regra, não escrita, a todos os meus “Vamos?”, você nunca falhou em “Vamos!”.

Quando eu estava ocupada demais tentando não desmoronar para perceber que eu já estava desmoronando. Quando a vida decidiu me bater um cadinho mais forte e o chão pareceu sumir…

Você esteve.

Por isso, depois de dez anos, eu já não consigo te encaixar só na palavra “amigo”. Ela ficou pequena demais. Do alto da minha prolixidade (e de duas especializações em comunicação e linguística) me falta como descrever essa coisa entre parceiro, porto seguro, testemunha da minha vida e alma companheira que ainda não inventaram uma palavra capaz de definir.

E seguimos, nem sempre próximos, mas juntos; através de separações, reencontros, distâncias físicas e aproximações brutas.

Hoje, no seu aniversário, eu só consigo desejar a sua felicidade mais genuína. Aquela que ilumina os cantos escuros que só a gente conhece bem.

Desejo que a vida seja gentil com você.
Que seus sonhos encontrem espaço para florescer.
Que o amor sempre te encontre em casa.
Que a alegria encontre permanência.

E que a nossa amizade continue.
Se transformando e se fortalecendo.

Porque, se existe uma coisa da qual eu tenho absoluta certeza depois dessa década inteira, é que você é minha família em qualquer plano além deste.

Que eu te amo.
Em todos os sentidos que importam.

E que, se a sorte continuar colaborando, assim será por muitos outros dez anos. Talvez para sempre.

É estranho ver o cotidiano funcionando com absoluta eficiência enquanto, internamente, eu assisto meu corpo e mente desmoronando em silêncio.

Como infiltração. Como ferrugem.
Uma rachadura fina que atravessa lentamente a estrutura de um prédio que ainda parece seguro para quem vê de fora.

No começo, a gente chama de cansaço… Fase ruim, estresse, insônia; nomeamos o caos com qualquer termo provisório que nos permita acreditar que ainda existe algum controle.

E quando você vê percebe, o mundo passou a existir do outro lado de uma camada espessa de vidro. O riso dos outros chega abafado, as cores perdem a saturação e os sabores se tornam insossos. Você toca as coisas, mas a sensação não atravessa a pele. É o início da desconexão: você ainda habita o espaço, mas já não pertence à cena.

Nós, adultos funcionalmente tristes, temos um pacto silencioso: ninguém pergunta demais, desde que você performe a normalidade com competência. E é tão cansativo lembrar de como você deveria ser quando não está mais ali… Noventa por cento da pouca energia que tenho, gasto apenas calculando micro-interações: o tempo exato de um sorriso, a entonação correta de um “bom dia”, o esforço hercúleo para que um gesto pareça espontâneo.

O declínio é profundo quando até a própria existência precisa ser editada e executada como um projeto de alta complexidade. Quando você finalmente fecha a porta de casa, a máscara cai com um peso físico, deixando o corpo oco – quando se pode desabar em casa.

E talvez o pior da depressão não seja a tristeza.

Minha tristeza ainda produz movimento, catarse, o impulso de transformar dor em linguagem. O abismo é o silêncio e a estagnação do tempo. O mundo lá fora corre, transborda e se renova; mas aqui dentro, o ar é denso e reciclado. O calendário marca 2026, mas o seu relógio interno quebrou em algum ponto irrelevante do passado e ali ficou.

O futuro deixa de ser um lugar possível e vira uma sucessão de dias a sobreviver, atravessados com o mínimo de energia para parecer viva. Olhar para a agenda da próxima semana é como encarar um grande vazio, mesmo que ela esteja cheia de compromissos.

E ninguém percebe. Pois, talvez, meu único talento seja o de morrer aos poucos sem alterar o tom de voz.

O fundo do poço, tem Wi-Fi e café morno, afinal.

Então continuo entregando projetos, recebendo bônus por alto desempenho (!) e pagando boletos com a delicadeza mecânica de algo prestes a quebrar, enquanto a minha mente é um prédio inteiro invadido pelos mesmos erros e culpas, que me visitam diariamente e entram sem bater.

Como se meu cérebro acreditasse que sofrer por algo de novo pudesse alterar o passado; como se a culpa fosse uma máquina do tempo emocional.

Por mais dramática que seja, minha desesperança não é cinematográfica. Ela vem sem trilha sonora, sem pompa e, quando ela chega, dormir deixa de ser descanso para se tornar ensaio geral.

Quando você percebe que está piorando, talvez de forma irreversível, já não consegue pedir ajuda, porque isso exigiria acreditar que ainda existe um “lado de fora” alcançável. E que tenha alguém que se importe nesse lugar.

Me resta apenas segurar os meus destroços com uma educação fabricada. Respondendo “tudo bem” e chegando no horário, enquanto boa parte de mim já desistiu completamente de voltar.

E, surpreendemente, eu continuo funcionando.
Mas já não me recordo como é a sensação de viver sem ter que obrigar o peito a expandir e, o coração, a pulsar.

1

de cara, senti um misto de dor e alívio:
com mudança, divórcio, a tristeza que ficou comigo na divisão dos bens e a instabilidade de um contrato PJ, eu repetia pra mim:

“foi melhor assim”.

saco meio vazio, eu me mantinha de pé talvez pelas perguntas que ecoavam o tempo todo, mas que apareciam principalmente de madrugada:

será que foi algo que fiz?
onde foi que meu corpo falhou?
foi o vinho, o susto ou o “não” que eu tomei?

e chamei você de acidente.

2

pouco depois, vi que o corpo continua vivendo mesmo depois de perder partes de si. o espaço, antes ocupado, continua ali.
vazio, sim, mas intacto.

eu respirava. trabalhava. sorria, até.

acompanhada pela constante sensação de que algo em mim tinha sido evacuado às pressas, como quem deixa a própria casa durante um incêndio.

estava quase tudo ali.

e, sem ferramentas para pensar em você como alguém, passei a te ver como algo não essencial.

e você se tornou um apêndice.

3

com um pouco mais de terapia e a vida nova que comecei a construir, eu agora pensava em você de maneira mais doce. mais doída.

te fazia pequenas visitas, às vezes:
ao olhar sua única foto; em preto e branco e dentro,
e ao lavar à mão aquele vestido que guardei sem saber o motivo.

eu ainda fugia da ideia de que você tinha existido e deixado de existir quase ao mesmo tempo.

e, por não saber melhor,
te absorvi como lição.

4

depois de muitos quases e tantas novas pessoas, espaços e memórias, eu tive medo de esquecer você.

não do seu rosto – nem dos chutes que eu levei.
mas do fato de que você esteve aqui antes de ir.

então parei de fingir que você não esteve.
e falei de você para alguém pela primeira vez desde 2016.

passei, então, a repetir a nossa história em silêncio, de vez em quando; protegendo essa curta memória como quem protege uma chama pequena do vento.

e ali você virou saudade.

5

na metade do caminho de lá pra cá muita coisa já tinha mudado. menos o luto.

ele atravessa de um jeito um pouco diferente a cada dia, mas não muda muito de formato.

no começo ele é um corte aberto.
uma dor que pulsa cada vez que o coração bate no peito.

depois que a pele fecha, a dor é menos voraz.
mas as marcas estão sempre ali, mais discretas ou mais evidentes, dependendo do quão atentos são os olhos que as veem.

e então, mais visível, você virou cicatriz.

6

eventualmente, você passou a me visitar em lugares improváveis:

eu te via nas mãos pequenas demais que me davam “tchau” no mercado,
na menina de duas tranças e uma única meia correndo no parque,
nas gargalhadas, altas demais e sem vergonha nenhuma, que eu ouvia pelos corredores do prédio.

e, das badaladas agora audíveis do meu relógio biológico,
você virou eco.

7

de repente, as visitas, encontros e sonhos mudaram de ritmo e, como se encontrassem a lua, passaram a seguir um ciclo contínuo:

eu te encontrava nos mesmos dias.

busquei sentidos. místicos. espirituais.
mas na nossa fábula não existe moral. não existe lição clara.

existe apenas o fato de que algo começou e não teve como continuar; mas continua. como as estações do ano, que voltam, certeiras, a dar o ar da graça de tempos em tempos dentro de mim.

da minha depressão sazonal,
você se tornou gatilho.

8

mais velha, as visitas viraram sonhos.

nos sonhos você nunca tem uma idade fixa.
às vezes é um bebê. às vezes uma criança que já sabe correr.

quando eu acordo, fico com a sensação de que nos encontramos em algum lugar onde o tempo não funciona direito.

e, apesar de eu gostar tanto de encontrar sentido nas coisas, para essa falta de sentido eu nunca liguei.

o importante era continuar te encontrando, de tempos em tempos, como se cada sonho trouxesse a certeza de que, interrompidas como fomos, seguíamos, as duas, bem.

e do meu sonho, você virou motivo.

9

estando bem, eu já não perguntava mais por quê.

embora a certeza de uma resposta pudesse me trazer algum tipo de alívio ou conforto, aprendi que algumas perguntas simplesmente se cansam.

abandonei, não sem algum custo, a necessidade de entender o que houve, ou descobrir onde morou a falha.

e pra tudo o que causou exaustão,
você se tornou bálsamo.

10

agora, sem perguntas, às vezes eu te vejo com os dez anos que teria, sentada no chão da sala.

às vezes você aparece mais nova, correndo pela casa de meia, deslizando no piso e quase caindo, rindo sozinha da própria imprudência.

outro dia te vi voltando da escola, com a mochila torta nas costas, me contando alguma história longa demais sobre uma amiga nova.

em algumas dessas cenas você tem os meus olhos.
em outras não. e isso não importa.

o que importa é que, por alguns segundos, você existe de novo.

dez anos depois eu entendo que talvez seja isso que o amor faz com aquilo que mal chegou a viver.

ele inventa pequenos lugares onde a vida poderia ter acontecido.

e deixa essas cenas breves passarem pela gente, como quem abre a janela por alguns segundos para deixar o ar circular.

e talvez seja por isso que, dez anos depois,
mesmo sem ter tido a chance de ser sua mãe,
hoje, eu te chamo de filha.

Você não foi só um amor: você foi um antes e um depois. Um marco temporal no meu corpo e alma. E isso não se desmancha com algumas rugas novas ou cabelos um pouco mais grisalhos.

Após tanta terapia, tantos editoriais sobre autonomia emocional, um sem-fim de discursos sobre amor próprio e a capacidade de se reconstruir cada vez que uma amiga está em crise no relacionamento; eu deveria saber mais. Eu deveria saber melhor, ao ponto de não sorrir, tão sinceramente, quando algo me transporta pra um tempo e um espaço em que tudo ainda era teu.

Mas a sensação que segue, confesso; nunca é alegria. Geralmente é raiva. Uma raiva antiga, quase adolescente. Porque independente do que me fez seguir com a vida, amar de novo e dormir a noite, eu também sei que ninguém saiu ileso. E quando eu vejo você, em uma imagem já meio embaçada pelo tempo, esse rosto que esteve frente ao meu nos dias mais felizes da minha vida – e nos mais cruéis também – parece carregar um peso que, por muito tempo, acreditei ter levado sozinha de nós dois.

E eu sei que a nostalgia e a saudade são mentirosas.
Que elas passam verniz onde houveram rachaduras profundas, que elas transformam o abandono em um “bad timing”; trocam os traumas por intensidade.

Se você me perguntasse, eu diria, como adultos respondem, que estou “bem".
Sendo essa a palavra mais covarde da língua portuguesa.
Sendo a minha real vontade, a de dizer que eu me reconstruí com os cacos que você deixou, como o pior exemplo de Kintsugi que já houve: sem muito ouro e com muito sangue.
Que eu tive que reaprender a dormir sem o seu boa noite.
Que eu, finalmente, aprendi a não romantizar o silêncio e de fato conversar sobre os incômodos. Que eu aprendi a não implorar para ser escolhida.

Se eu respondesse, iria tentar manter a postura. Manter a distância. Por medo de que qualquer brecha deixasse escapar que você ainda mora numa parte de mim que eu nunca consegui demolir, decorar nem reabitar.

E existe um tipo específico de dor que vem do que poderia ter sido; a saudade da versão de futuro que você ensaiou tantas vezes que quase virou memória:

Eu visitei a casa que construímos.
Sei que tem um quarto com uma parede Lilás.
Minhas mãos tatearam a mesa em volta da qual resolveríamos tudo, maduros, depois de aprendermos a crescer juntos.
Que riríamos da imaturidade que, um dia, nos separou.

Só que, fora dessa memória construída, ninguém riu.

A verdade crua é que você machucou.
E eu machuquei.
E o tempo não esperou.

Éramos jovens demais e orgulhosos demais e apaixonados demais para saber cuidar um do outro. Amor nunca foi um problema. E amar tanto, antes ainda de saber como dar nome às coisas, talvez tenha sido justamente onde tudo se perdeu.

Agora, mais velhos. Mais serenos. Cansados.
Falaríamos como se fôssemos duas pessoas civilizadas que superaram um pequeno desencontro de agendas.
Como se eu não fosse sobrevivente das noites em que eu senti meu peito arder e minha alma queimar.
Como se eu não tivesse precisado reaprender a confiar em qualquer um além de você e se, junto com o amor, não tivesse tanto ressentimento.
Como se eu não tivesse esse orgulho que eu demorei tanto para reconstruir – e com tanto esforço!
Como se eu não fosse hoje, essa mulher, mais velha, sim, mas toda nova, que eu me tornei na sua ausência.

Eu sei que maturidade é, muitas vezes, escolher a paz e que amores, em sua maioria, são mais lindos quando acabam. O que eu não sei é porque alguma coisa em mim ainda acende antes do meu amor-próprio conseguir organizar um argumento.

E sigo torcendo pra que todos os nãos que dissemos um ao outro sigam ecoando. Espero que as nossas versões do passado continuem responsáveis por manter a recusa mútua. Porque eu não confio totalmente na minha capacidade de proteger a mulher que eu me tornei, sem continuar reprisando, de novo e novo, a dor da mulher que eu fui.

Existe uma covardia nisso, eu sei. Mas também existe o cansaço de ser quem aprendeu, de ser quem superou. E não pretende mais ter que se reinventar.

E talvez o mais honesto e corajoso fosse admitir que sempre seremos o grande amor da vida um do outro. Não o amor mais saudável, estatisticamente inviável, mas tão, tão, grande, que cresceu ao ponto de quebrar todas as fronteiras e paredes do meu corpo – e depois as incendiou.

E eu vivi. Cheia de queimaduras, me transformei.
Mas mantive a meninice de permitir que uma parte de mim nunca deixasse de esperar que, um dia, algo começaria a regenerar o que quebrou.

Sem esperança de muito. Sem expectativa de nada.
Apenas a paz de não precisar mais viver o luto por algo que nunca morreu. E a certeza de que eu faria tudo de novo.

Porque agora não é mais sobre ser “boa para” ou “melhor que”. É sobre ser suficiente, sem saber ao certo o que te basta.

O currículo cresce, os boletos também, mas o vazio continua lá — certeiro, diário, como as mensagens de promoção da Claro. Não é que eu não saiba do que sou capaz; o problema é saber demais e ainda assim duvidar. Como se a menina que ouviu por tantas vezes “falava demais” estivesse sempre pronta para ser demitida da própria vida.

E, como se a minha mente já não fosse um labirinto suficiente, tem o clássico campeonato invisível da vida adulta. Tem dias em que parece que todo mundo avançou cinco fases e eu sigo patinando no tutorial. Viagem, casamento, apartamentos financiados, previdência privada. E eu aqui: descongelando frango depois da hora, me esforçando de maneira sobre-humana pra manter um rotina mínima de exercício e tentando lembrar em que gaveta deixei minha vontade de viver.

Não é inveja. Eu torço e celebro, muito, cada vitória das pessoas que eu amo. Mas essas vitórias também são lembretes de que “o timing passou”, mesmo quando, no fundo, eu sei que esse roteiro nem era meu.

Como disse Marcela Ceribelli, “parece que estamos atrasadas para um compromisso que nunca foi nosso”. Eu diria mais: às vezes, parece que marcaram o compromisso sem me avisar.

E não para jogar a culpa no clash geracional, mas fomos criadas por pais com um manual boomer: trabalhe duro, case cedo, tenha filhos, mantenha tudo funcionando. Eles vieram de um mundo onde as regras eram claras. A gente chegou no palco quando já tinham trocado o cenário inteiro. Eles acham que estamos perdidas; a gente só está tentando sobreviver a um mapa que muda toda semana.

Mesmo assim — e isso aprendi com algum custo — nossos pais também estão improvisando. É a primeira vez deles vendo as certezas escorrerem pelos dedos. A cobrança, às vezes, é só medo fantasiado de conselho. E, por isso, tenho tentado perdoar: as perguntas, os julgamentos, o “na sua idade eu já…”. No fundo, eles fazem o melhor que conseguem com o manual que têm. Eu faço o mesmo.

O resto é tentativa e erro: amar sem sumir, trabalhar sem colapsar, buscar espiritualidade sem culpa, manter o corpo funcionando sem se odiar por completo. Crescer é mais ou menos isso — esse malabarismo silencioso entre o que esperam de você e o que você ainda tenta descobrir em si.

E quando tudo pesa, escrevo.
E escrever é a única porta que fecho sem medo — porque sei que sempre posso abrir de novo.

Fui mas voltei.
Que bom ainda te ver por aqui.

Cuidamos primeiro das bonecas, depois, cuidamos dos afazeres da casa, dos irmãos, do emocional da mãe, do que sobra do pai… A filha mulher já cresce aprendendo a estar sempre disponível.

Em algumas famílias, vão chamar essa disponibilidade e esse cuidado de “maturidade”, em algumas vão dizer que é “doçura”… Mas ninguém fala que o nome verdadeiro é sobrecarga.

Ser filha é ser, silenciosamente, promovida a assistente pessoal da velhice dos pais. É ter que ser presente mesmo quando a ausência foi a única coisa que garantiu por tanto tempo a boa convivência. É ter que lembrar o dia do exame, a dose do remédio, o histórico da progressão da doença, a marca do sal light e ter que escolher um plano funerário nos 20 minutos entre uma reunião e outra. É ouvir, constantemente, “você que lida melhor com essas coisas, resolve isso aqui”, como se ser resolutiva fosse sinônimo de dar conta de tudo sem quebrar.

Mas ser a "pessoa que resolve”, além de fazer uma mulher exausta, não me isenta da culpa nem da cobrança: parece que tudo o que eu faço é sempre pouco, ou do jeito errado, ou estou ausente demais — mesmo estando ali todo dia.

E tem uma coisa que ninguém fala também: cuidar de quem a gente ama enquanto tenta não se perder de si mesma é um tipo de exaustão que não tem nome. Uma espécie de cansaço crônico da alma. Que vai além do físico. E que, pior, é invisível.

Porque você está de pé, vez o outra está sorrindo, respondendo seus e-mails, comparecendo às reuniões, postando stories. Então deve estar tudo bem, né? Mas não tá. Porque por dentro, você está um caco — um caco funcional, produtivo, simpático, mas ainda assim um caco.

Esse cansaço não se resolve com um banho quente, um chá de melissa ou uma viagem de fim de semana. É o cansaço de quem vive para os outros. De quem foi treinada para ser forte. De quem não pode falhar, desmarcar, dizer não, nem chorar alto.

A mulher forte é sempre a última a ser acolhida. Porque se acostumaram com a ideia de que ela aguenta. Que ela sabe o que fazer. Que ela resolve. Mas ninguém pergunta quem segura a mulher que segura o mundo.

Ser forte, às vezes, não é escolha.
É protocolo de emergência.
É plano B.
É não ter para onde correr.

Eu estou cansada.
E nesse cansaço mora uma solidão que não sei explicar. Um desejo meio sussurrado de que alguém, por um dia que fosse, dissesse: “deixa que hoje eu cuido de tudo”.

Confidente, melhor amigo, amante, terapeuta, incentivador de carreira, companhia pra todos os rolês, par ideal nos jantares de família, parceiro de viagens, ouvinte fiel das nossas crises existenciais, cúmplice dos nossos traumas infantis, e ainda por cima alguém que saiba o momento exato de falar — e o de calar.

É muita demanda pra um coração só.

A gente foi ensinado a buscar a pessoa certa como quem busca a peça final de um quebra-cabeça. Como se, ao encontrar esse encaixe perfeito, tudo dentro da gente se resolvesse. Mas não resolve. E é aí que o peso aparece.

Já parou pra pensar quantas vezes você ficou frustrado com alguém simplesmente porque esperava que ele fosse mais do que poderia ser? Quantas vezes doeu não porque a pessoa fez pouco, mas porque você queria demais — dela, e só dela?

E não que o problema seja a monogamia em si, mas o que a gente joga na conta dela.

A crença de que um único relacionamento precisa ser o centro da nossa estabilidade emocional, fonte de segurança, de prazer, de sentido, de crescimento — tudo isso ao mesmo tempo.

A promessa do amor “tudo em um”:

Nos venderam a ideia de que, se fosse amor de verdade, bastava.

Bastava ter alguém pra dividir a cama e, pronto, o resto vinha no pacote: acolhimento, orgasmos sincronizados, crescimento pessoal, alinhamento espiritual, afinidade política e a mesma vontade de pedir pizza no sábado à noite.

A realidade, claro, é que às vezes a pessoa que você ama não gosta de filme iraniano, não entende gírias em Pajubá, tem um pouco de ranço das suas amigas, acha que ansiedade se resolve com chá de camomila e usa regata. E você? Você sente culpa. Porque era pra bastar. Mas não basta.

Aí você se vê tentando fazer esse amor caber em espaços que ele nunca prometeu ocupar. E, no esforço de enfiar tudo num lugar só, você vai sufocando o amor.

E a pessoa.
E a si mesma.

Parece romântico dizer “você é tudo pra mim”, mas no fundo... é quase uma ameaça. Ninguém deveria ser tudo pra ninguém.

Eu não vivo relações abertas. Não saio por aí multiplicando bocas nem partilhando lençóis com desconhecidos. Mas, ironicamente, foi escutando gente que vive outras formas de se relacionar que comecei a entender o que realmente me faltava: dividir a carga.

Não a carga romântica, necessariamente. A afetiva. A emocional. A humana.
Essa ideia de que o amor da minha vida não precisa ser o amor de toda a minha vida. E, principalmente, que eu também posso ser minha rede – e buscar redes.

O que aprendi com a não-monogamia – sem praticá-la:

O que aprendi com quem pratica não-monogamia foi simples, mas mudou tudo: não é só sobre sexo com outras pessoas — é sobre presença em outras relações.

É sobre não sufocar o outro com a minha carência e, ao mesmo tempo, não negligenciar meu direito de existir com intensidade para além do namoro.

É sobre fazer amigos que sabem do meu luto, colegas de trabalho que me reconhecem, familiares que me enxergam pra além da filha que cumpre papel.
E, quando tiver um parceiro, que ele seja isso: parceiro, e não milagreiro.

Queria te dizer:
que ninguém, sozinho, dá conta de tudo.

E é aí que talvez eu não seja monogâmica — pelo menos não da forma como esperam que eu seja.

Porque quero um amor que me ame por inteiro, mas que me permita ser incompleta. Que não precise de mim o tempo todo, e que não se ofenda se eu precisar de mais gente além dele.

Quero poder correr pro colo de um amigo sem que isso vire ciúme.
Quero conversar com meu terapeuta sobre as dores que meu amor não sabe nomear.
Quero rir com gente que não me ame romanticamente, mas ainda assim me ama de verdade.
Quero poder sentir coisas grandes por quem talvez nem saiba disso — e mesmo assim seguir fiel ao que construo com quem está comigo.

Porque a fidelidade que me interessa hoje é a que respeita o afeto como algo vivo, pulsante. E não como um contrato de exclusividade emocional.

E se a gente amasse em rede?

Entender que ninguém vai preencher todos os meus buracos. Nem eu, os de ninguém. E que isso não é fracasso — é humano.

Que bonito seria se a gente normalizasse não ter tudo numa pessoa só.
Se ao invés de buscar uma alma gêmea multifuncional, a gente voltasse a construir aldeias.

Fizesse de novo amizade virar afeto de verdade. Trocasse likes por visitas. Jantar com um amigo sem que isso gere ansiedade em outras partes.
Sem culpa. Sem sobrecarga. Sem cobrança.

Talvez eu não seja tão monogâmica assim.
Mas não porque quero outros corpos — e sim porque preciso de outras presenças.

E o que estou tentando dizer — nesse excesso de palavras desfiadas feito linha de costura velha — é que, na minha introversão, eu ainda gostaria que a vida fosse mais coletiva.

Que meus afetos pudessem preencher uma mesa grande, sem competir pelas cadeiras. Que amar fosse menos sobre função e mais sobre presença.

Porque, se for pra escolher um tipo de amor, que seja o que me deixa leve.
O que não me exige performance de completude. O que não me cobra ser tudo, nem me promete ser tudo — mas me permite, muito generosamente, que, na minha falta, eu seja parte de um todo.

A parte que ri das minhas próprias tragédias.
A que reconhece no outro a beleza da insuficiência.
A que sabe que amar também é não querer ser o centro do universo de ninguém — mas, com sorte, uma das constelações possíveis.

E que no fim do dia, depois de tanta teoria, erro e tentativa, a gente só quer um espaço pra existir sem dever explicação.

Com gente que fica.
E nos pergunta como foi o dia.
E aguarda a resposta com o celular virado pra baixo.

Notas da autora: eu não descobri a roda aqui e provavelmente você já leu/ouviu sobre isso antes. Mas caso tenha interesse em explorar um pouco mais sobre os formatos de amar, indico:

• Série: Fleabag, Phoebe Waller-Bridge (2016): influência no humor ácido e no retrato cru das fragilidades emocionais contemporâneas.

• Livro: All About Love, Bell Hooks (2000): inspiração conceitual sobre o amor como prática e não como ideia romântica idealizada.

• Outros conceitos da não-monogamia relacional podem ser explorados em autores como Meg-John Barker, nas experiências de coletivos não-monogâmicos brasileiros como o Relational Anarchy BR e em podcasts como o Não Monogamia Fora do Armário.
  
  

  “Queria te dizer…” às vezes é poesia, às vezes é crônica, e todas as vezes é desabafo. E que se inscrevendo você apoia uma escritora independente e fica sabendo assim que tem coisa nova por aqui.

Os amigos que juraram “pra sempre” hoje só lembram da gente quando precisam de abrigo. E desaparecem de novo assim que encontram novos afetos pra dividir a vida.

Ao longo das minhas relações, eu me acostumei a ser ponto de apoio emocional — e só. E tudo bem ser o cais, o colo, o conselho sensato. Mas seria mentira dizer que, às vezes, eu não queria apenas estar ali… por estar. Sem crise, sem função definida.

Foi difícil assistir à vida das pessoas que eu amo seguir através de mim.
Ver amigos crescendo em suas carreiras — sem lembrar de quem os empurrou primeiro. Acompanhar amigas começando suas famílias, torcer com fé, e, depois de um tempo, ser substituída por outras que também são mães e “entendem melhor” suas rotinas. Conhecem, em primeira-mão, os novos problemas.

Começa, então, um novo ciclo de solidão: o grupo do WhatsApp vira mural de fotos de bebês, as conversas terminam às 21h, e você... só queria contar que terminou um livro incrível, ou que teve um insight bizarro sobre a vida enquanto lavava a louça.

Mas talvez a vida seja isso mesmo: um constante adeus às pessoas e às versões delas que a gente amou.

Até buscar uma vida mais saudável me afastou.
Como se olhar pra mim mesma impedisse que eu olhasse também pra elas, pra nós. Parar de beber me fez mais lúcida para mim, mas invisível aos outros — como se estar sóbria fosse um atentado contra o convívio social. Então, voltei a beber, para entor-pertencer.

Às vezes me pergunto se essa sensação é só saudade mal resolvida de um passado em que todo mundo era mais disponível. Ou se é uma nova forma de luto — não por alguém, mas pelas partes de mim que morrem toda vez que fico pra trás enquanto toda vida segue em frente.

E nem vou entrar no mérito religioso. Buscar equilíbrio espiritual longe do eixo cristão-católico é, hoje, o equivalente a ser a bruxa da floresta. Sentir paz precisa vir com uma justificativa enorme — ou você nunca mais é convidada pra nada.

Tem ainda aquele luto de amor não vivido — e aqui nem falo só de amor romântico — mas da ternura que vira piada pra disfarçar afeto. Porque é isso que a gente faz quando lembram da gente apenas depois que todos os outros também foram embora.

Na terceira temporada de The White Lotus, a personagem de Carrie Coon diz algo que me atravessou feito faca de cozinha:

"I tried love, and that was just a painful religion."

Essa fala me atravessou –e doeu– porque eu também tentei a fé:
no trabalho, no amor, na amizade, na maternidade que não vivi, na espiritualidade que busquei… mas nada me salvou de mim.

Então sigo esperando pelo tempo e seu sentido.

Buscando conforto nessa gente toda errada que sente tanto que chega a doer nos ossos. Que só quer continuar existindo — com humor ácido, rímel borrado e uma esperança disfarçada de sarcasmo.

E que mudem o cardápio, os convidados, a música de fundo.
Mesmo que sobrem poucas cadeiras. No fim, talvez tudo o que eu queira seja simplesmente continuar sentada à mesa.

E tentou me avisar.

Read more

Eu amo com as mãos em ação - ou em prece -, com o corpo em movimento. Amo com o jantar pronto, com um bilhete escondido na bolsa (que você vai encontrar anos depois, numa terça-feira qualquer, naquele dia em que precisava se sentir amado), com um presente bobo entregue pelo único motivo de:

Eu amo você.
E, pra mim, o amor é feito de fazer.

Amo fazendo, ofertando pedaços do meu tempo. De mim. E foi amando-fazendo eu criei essa expectativa de que o amor me viria assim, também. Mas por vezes as pessoas amam com palavras que não estão atadas à ações. Com mãos que se oferecem sem muito objetivo, sem algo a construir. Com silêncios que se traduzem em nada.

Sinto que o amor – romântico e fraterno – me atinge sempre como uma série em alemão. E por mais que eu esteja envolvida com a história toda, estou sempre cansada de tanto amar interpretando as legendas… De ter que transformar o que sinto em algo compreensível pra quem só me lê pela metade.

Eternamente perdida nessa tradução simultânea entre o que dou e o que espero, me confundo nesse glossário afetivo, onde a minha urgência soa exagero, e minha entrega parece sempre demais. E tem dias que eu queria que alguém me amasse sem precisar de dicionário.

Que me entendesse de primeira.
Que soubesse que o meu amor é verbo, não substantivo.
Que flores não são só beleza – são código.
Que fazer um jantar pra nós dois é poesia.
Que estar junto é mais do que estar perto.

E sinto saudades de amar no meu idioma.

Alguém que ouça quando eu calo e que perceba quando eu transbordo.
Que se doe com a mesma naturalidade com que respiro.
Que faça do cuidado uma língua comum.

Porque amar em línguas diferentes cansa!
A gente se esforça tanto pra ser entendida que, quando vê, já nem sabe mais o que estava tentando dizer; ter que traduzir cada gesto, cada palavra não dita - mas entregue! – e ter que fazer o outro enxergar esse amor que você já deixou todas as pistas.

Tem dias em que tudo que eu queria era ser compreendida.
E amar sem me sentir lost in translation.

eu sei que o tempo não passou para você, mas, pra mim, é como se você tivesse ficado presa naquele dia e naquele futuro que se desfez antes de existir.

9 anos dessa falta. de revisitar o nosso brevíssimo tempo juntas enquanto eu tento me lembrar se eu cheguei a dizer que te amava… se eu cheguei a te dizer seu nome.

9 anos em que eu me pergunto como você seria.

teria você esses meus olhos tão pretos?
dançaria comigo pela casa?
teria medo do escuro? teria medo de mim?

seríamos, nós duas, amigas, além de mãe e filha?

“mãe”.

compartilharíamos segredos e risadas no caminho de volta do colégio?
teria eu conseguido protegê-la até que tua idade me permitisse ensinar a se proteger sozinha?

teria. seria. viveria.
o futuro do pretérito confunde quem fala, atrapalha quem escreve e maltrata quem sente.

tento adivinhar qual cor seria a sua favorita - e rio sozinha pensando que, provavelmente seria alguma que eu não goste muito - e quando acordo de um sonho ruim qualquer, tento imaginar você dormindo no meu peito depois de um pesadelo, buscando a segurança de quem foi sua primeira casa.

e tenho sonhado contigo, como todo inicio de abril.

esses dias eu ouvi um estardalhaço na cozinha e, quando eu cheguei lá, era você. sentada no chão, você empilhou todos os meus potes de plástico só pra derrubar depois.

e eu ri.

e me sentei no chão pra ser criança com a minha criança.
e você me chamou de mãe.
e me senti imensamente feliz.

e acordei.

sentindo uma falta tremenda dessa pessoa que eu não conheci.
dessa pessoa que você nem foi.

e, todo ano, quando essa falta bate um pouco mais forte eu me pergunto qual falha do meu caráter fez falhar também o meu corpo nessa função que a gente aprende desde tão cedo ser a nossa maior como mulher.

me assombra e conforta, na mesma medida, a ideia de que talvez o universo quis te poupar de mim, mas você teimou pra ficar um pouco mais, mesmo assim.

e por mais que esse luto - que eu não tenho coragem de chamar de aniversário - machuque um pouco todo ano, eu ainda me sinto grata.

estou triste hoje porque fomos você e eu ontem.

e enquanto o tempo, implacável, segue; sigo eu também por aqui.
reprisando essa falta, que não passa, mas se esconde.
até, de novo, eu sonhar com você.

Queria não perceber.

Não reparar que a minha voz muda de tom quando diz o teu nome, que o seu abraço tem um encaixe que não deveria ter, que todo toque nosso dura meio segundo a mais, que a sua presença me desmonta como quem desata um nó.

Mas eu sei. Sei que existe algo aqui - em mim, ao menos. Algo que escorre pelas frestas do meu corpo toda vez que estamos juntos, algo que transborda em mim em cada abraço e acalanto.

Algo que eu enterro.

Que eu escondo por baixo dos panos das escolhas corretas. Das relações estáveis. Da segurança de um amor previsível.

Algo que eu sufoco.

Pelo medo de que ao menor descuido meu suspiro vire tempestade.

Talvez seja apenas febre do que não pode ser. “Tesão” nos tempos da cólera. Talvez eu atravesse essa linha para descobrir que não existe lugar para mim do outro lado.

Mas pode ser tudo.

Pode haver dois desse ímã que puxa a minha boca para perto da sua. Pode ser mútua essa vontade de medir a temperatura do desejo. Pode ser um incêndio que não precise ser apagado depois…

Quando nos permitimos aqueles minutos de entrega, você foi-me sincero, de fato? Pode uma coisa parecer tão forte e tão certa mas existir somente na inspiração de um Jorge Amado – ou dois?

Se eu pular, você me segura?
Se eu cair sozinha, você me estende a mão?

O meu maior medo, meu bem, não é do chão que me espera no incerto impacto, mas da possibilidade de te perder duas vezes - amor e amigo - na descida.

E se, por acaso, você leu isso daqui, saiba que nada precisa mudar.
Que nada precisa ser dito se você não tiver o que dizer.

Eu vou continuar fingindo que tudo isso foi só literatura.
Até você esquecer. Até passar.

Rir-se com a indecisão das mãos, que vão da cintura para a nuca para o rosto para a cintura. Sentir na respiração ofegante dele que seus pulmões alcançaram o mesmo ritmo e que o desejo alcançou a mesma nota.

Os arrepios, os calafrios, as borboletas.

Como quem não quer nada, poder espiar o acelerar do coração através do pulsar do seio. Sentir a boca seca enquanto todo o resto torna-se úmido. Perceber os músculos rijos e a mente mole e, então, deixar-se conduzir pelas mãos hábeis do outro.

As bocas que se abrem pouco a pouco, como se pedissem permissão e um último encontro dos olhos antes de fecharem. O beijo. A explosão de serotoninas, oxitocinas, anfetaminas e sabe-se-lá o que mais explode dentro da gente quando nos apaixonamos. O tremor, o calor, a falta de chão e de ar…

O beijo. A foda das almas.

Ao decorrer do nosso breve caminhar pela Terra a vida nos ensina, nos guia e nos faz evoluir através das adversidades. Como boa aluna que sempre fui, aceitei cada traço da sua personalidade como uma parte integrante de você. Aprendi, passo a passo, a lhe amar, desejar, venerar e, à duras penas, a deixá-lo ir.

Agora, que se faz necessário que cada um siga o seu caminho, viva suas próprias lições e sofra, cada um, as suas consequências eu perdoo você. E peço: me perdoe também.

Desejo a você, ex-amor, que você seja imensamente feliz. Desejo que o universo siga iluminando os teus passos. Que nunca lhe falte luz, calor e afago. Que, se houver um deus, ele te guie e perdoe a nós, os dois, por nossos erros.

Eventualmente, toda a mágoa terá ido embora de nossos corações, o contrato entre nossas partes — já findado— abrirá espaço aos novos contratos de amores que virão.

Espero, com toda a vontade e amor que consigo reunir, que toda a perda que ganhamos torne-se apenas uma lembrança: um amor de muitos verões. Uma voz suave da qual eu já não me recordo. Um rosto visto através da névoa.

Eu perdoo você.

Me perdoe por tudo o que eu esperava que nós fôssemos. Por todo o peso que era meu e acabei compartilhando. Por ter esperado de você mais do que você seria capaz de me dar. Por ter amado você mais do que poderia retribuir. Me perdoe por ter nutrido tanta mágoa e, principalmente, obrigada por me fazer ter tanto o que perdoar.

Agora, que eu sei que apenas o perdão liberta, me sinto curada para viver morrendo de amores de novo.

E como naquele filme de comédia romântica que todos nós assistimos um dia, prometo que, ao lembrar de você, enviarei amor e luz; depois esquecerei.

As incertezas surgem, de mansinho e amiúde, e aceitar que a intuição é a melhor forma de auto-preservação é, para mim, a maior prova de coragem da vida. Saber quando fechar uma porta que continua aberta para outra pessoa, também.

Pois pode o amor ser imenso e, ainda assim, não caber mais. Pode ser que a despedida seja a forma mais honesta de dizer “eu te amo”. Pode algo, antes tão leve, pesar agora quanto pesa o mundo sobre os ombros de Atlas.

E, quando as borboletas vão-se embora e, no vazio do estômago, paira apenas a vontade de voar, não é de armadura que preciso: é de coragem.

Coragem para reservar a mesa apenas para um, podendo estar acompanhada. Coragem para desbravar, de novo, um mundo todo novo, sozinha.

Coragem para aceitar que melhor que me perder nas amarras de um afeto que já não me cobre a pele é seguir, nua e exposta, para o frio de fora — deixando para trás o inverno de dentro.

E quando a hesitação finalmente me permitir girar a maçaneta, no instante em que eu te ver passar pela porta dessa casa, que foi nossa, eu tenha a coragem de fazê-la minha.

Que eu tenha coragem de, na sua ausência, ser-me inteira outra vez.
E que o amor que ainda me habitar depois que você for, fique como lembrança do tempo que nós fomos.

Nem âncora, nem corrente; saudosa memória.

E que toda vez que olhar para suas chaves sobre a mesa, eu me lembre — e agradeça — pelo calor do teu abraço, que me foi teto, e pela coragem do teu amor, que me foi lar.