Es la segunda vez que paso por esto: Revisar el ropero de un muerto. Primero con mi papá, después con mi mamá. De él me quedé con un saco de tweed gris, dos suéteres de lana y un reloj. Ese reloj, que nunca vi a mi papá usar, se convirtió en mi amuleto. Tiene el marco y las agujas doradas, el fondo azul francia y la correa de cuero negro. Lo uso cuando necesito sentirme protegida, como si activara un escudo energético, por ejemplo cuando tengo que tomar un avión o exponerme en público. En realidad lo que hace es recordarme que lo peor que me puede pasar es morirme, y que no debe ser tan grave porque es lo que le pasó a mi papá. De mi mamá me llevé una cartera de cuero, un saco blanco con lentejuelas, un saco negro de paño y un montón de pantalones que debo mandar a achicar.

Mientras revisábamos los cajones semi vacíos, apareció una tira de plástico rosa. Estaba ahí tirada entre piezas de collares rotos, cartones de tintura, medias de nylon. La miré de cerca: Tenía mi fecha y hora de nacimiento escrita en birome. Era la pulsera que me pusieron en la clínica cuando nací. Nunca antes la había visto, se escabulló por cajitas y cajones durante 36 años, mi edad, hasta volver a encontrarse conmigo este jueves.

Mi mamá solía tener pañuelos, anillos, relojes y sacos con más estilo. Con los años, sus cosas de valor fueron desapareciendo. Entre cuidadoras, plomeros, kinesiólogos, perdimos el control de quiénes entraban y salían de su casa y el paisaje se fue transformando.

Si pongo la palabra clave “cuidadora” en mi teléfono, aparecen 26 contactos. Emely, Carolina, Connie, Daiana Dolores, Doris, Mariana, Gladys, Justina, Laura, Majeya, Margarita, Norma, Silvia, Valentina, Mayra, Susana, Cintia, Maria, Ines, Lorena, Yoli. Ellas fueron casi una ocupación part-time de los últimos años. Muchas eran mujeres angeladas con una profunda vocación. Supieron cuidar a mi mamá con cariño y con sentido del humor cuando era la única forma de aguantarla. Otras no estuvieron a la altura de la compasión que requiere el trabajo.

Emely era una caribeña alegre que iluminaba la casa con sus rulos y su presencia. Con ella, mis padres tuvieron una dieta a base de arroz, yuca y plátano. Renunció y se puso un negocio de comida dominicana en Once.

Maria tenía un novio preso. Temblaba y salía todo el tiempo al chino a comprar cigarrillos. Solamente estuvo dos semanas, pero con ella pasé la última noche de mi papá.

A Margarita la tuve que echar por sospechas de maltrato hacia mi madre. La llevé en el auto hasta la parada de bondi y sentadas, con las balizas puestas, le di las noticias. Otro día volvimos a encontrarnos en esa parada para devolverle una bolsa con sus pertenencias.

Mayra tenía el pelo trenzado hasta la cola. Dejó de venir porque se cayó de la moto y se rompió el húmero.

Gladys trabajó durante años. Todas las semanas me pedía reuniones por teorías conspirativas sobre sus colegas. Las acusaba de darle gotas de marihuana a mi mamá, de traer su propia ropa para lavar, de llevarse yerba. De golpe renunció porque “mi mamá le faltó el respeto.”

Maria Eugenia se pedía delivery con la tarjeta de débito de mi madre. Una vez pidió sushi y tuvo un ataque de tos porque se comió el wasabi entero. Me acuerdo de que mi mamá no nos dejó burlarnos.

Queridxs amigxs,

Ya no tengo papá ni mamá. Empieza una etapa en la que tendré que firmar mis propios boletines. Me había ilusionado con conocer una nueva libertad. Pensé que, quizás, al sentir el cese de sus miradas sobre mi nuca iba a escuchar el llamado del poliamor, el nomadismo, los therians, los face tattoos. Al contrario, me siento más presionada por tomar buenas decisiones.

No hay más “casa de mis padres” a la que llegar sin preguntar. Hace tiempo que habían dejado de tener la heladera colmada de milanesas y era más bien un departamento oscuro comandado por sus cuidadoras, pero seguía siendo una cueva a la que siempre era bienvenida. Ahora mi casa, la que alquilo con mi marido, es mi única casa. Si necesito hacer tiempo en otro lado, tendrá que ser en Starbucks.

Los últimos meses fueron descomunalmente intensos. No decidí nada. La agenda me llevó a los tumbos de una actividad a la siguiente, y yo me presenté con la ropa más limpia que encontré y me adapté a la situación.

Solo siento cansancio. Me pesan los hombros y tengo sueño. Los proyectos dejaron de importar, pero igual confío: la vida misma es suficiente para sostenerme. No debo hacer méritos ni salir a probar mi genialidad para que me quieran.

Seguiré avanzando en piloto automático, aunque no por mucho más. Me da miedo despertar un día vieja y confundida, sin saber adónde se fue el tiempo.

En Youth, de Paolo Sorrentino, hay una escena en la que el personaje de Harvey Keitel, de ochenta y pico de años, lleva a sus jóvenes asistentes a uno de esos telescopios panorámicos para ver paisajes. Están en un mirador en los Alpes suizos. A través del telescopio, las vetas de nieve de la montaña se ven como bajo una lupa. Harvey dice: “Cuando sos joven, todo parece muy cercano: ese es el futuro”. Después da vuelta el visor para que miren al revés, por el extremo donde todo se achica. La imagen se vuelve borrosa y lejana, y Harvey sigue: “Y eso es lo que ves cuando sos viejo. Todo parece muy lejano: Ese es el pasado”.

Patti Smith tiene casi 80 años y ya se despidió de demasiadas personas. Su alma gemela Robert, el amor de su vida Fred, amigos, padres, hermanos. En el libro Pan de Ángeles, Patti escribe:

“¿Cómo podemos volver a levantarnos? Ponernos en pie, agarrar una carretilla y empezar a acumular escombros, tanto físicos como emocionales. Desmenuzarlos en piedras pequeñas, luego pulverizarlas y, cuando el polvo se asiente, bailar encima. ¿Cómo lo hacemos? Regresando a nuestro niño interior, superando los obstáculos con buena fe. Porque los niños actúan desde el presente perpetuo, siguen adelante, reconstruyen sus castillos, dejan las escayolas y las muletas y vuelven a caminar.”

Hace un año, en uno de sus días locos del Parkinson, fui a visitar a mi mamá y almorzamos ravioles. Estábamos empezando a comer cuando levantó su vaso de jugo de mandarina y lo volcó entero en mi plato. Yo me quejé y fui a la bacha a derramar el jugo. Mamá me gritó desde el comedor:

—Vos no tenés sentido del humor.

Queridxs amigxs,

Ahora pienso que mamá tenía razón, que no tenemos que tomarnos todo tan en serio. Un día mi mamá me cuida, otro día yo la cuido a ella. El tiempo pasa, hace y deshace. Otro día juntas, eso era todo. Los guardaré a todos como un tesoro, los días buenos y los días malos, por igual.

¿Dónde está la caja fuerte? ¿Las joyas de la señora? Los relojes, vamos, vamos. Mamá prendió el velador y se acomodó entre los almohadones. Vos revisá, yo no me pienso parar, le contestó. Mi papá salió de la cama con los brazos en alto y prometió que le daría todo mientras no la tocaran a ella.

En su pijama americano de dos piezas, encorvado y despeinado, papá hizo que el ladrón lo siguiera hasta el botín. Mamá los miró salir del cuarto desde abajo de la frazada. Giraron por el pasillo y, al entrar al escritorio, mi papá dio media vuelta alzando un palote de bronce de un gran mortero decorativo que había en la estantería y le pegó con todas sus fuerzas en la cabeza. El ladrón, mucho más joven y ágil, le sacó el palote de las manos y le devolvió el golpe. Forcejearon en el suelo hasta que el tajo en la frente de mi papá empezó a sangrar. El ladrón le dio otra trompada para rematar y salió corriendo asustado por la puerta de entrada. No se llevó nada, salvo ese cuchillo de cocina.

Mi papá descansó un poco en el suelo. Después, limpió la herida con alcohol, se envolvió la cabeza en una toalla de mano y volvió a la cama adonde mamá lo esperaba.

Queridxs amigxs,

Ya pasaron quince años de aquel episodio. Escribo desde el escritorio de mi papá, que murió hace dos, y acá siguen sus libros, lapiceras y aquel mortero de bronce. En un marco colgado, hay un supuesto poema de la Madre Teresa de Calcuta que dice algo así como “cuando no puedas trotar, camina, cuando no puedas caminar, usa el bastón”, etcétera. La televisión está prendida. Pasan publicidades de Quilmes, Ford, Sertal, Rexona, y está por jugar Brasil contra Escocia en fase de grupos. En el cuarto de al lado, mi mamá duerme. Escucho a mis hermanos y tías que cantan, rezan, conversan alrededor de su cama. El tiempo vuela. Si. El tiempo es oro. También. Es aterrador y es hermoso. Somos fuertes. Si. Y somos débiles. Les mando cariños desde este departamento donde el tiempo, oro que vuela, se detiene para mí.

Lo emocionante del relato es que los dos tenían razón. Patti lo cuenta mucho mejor en su libro. Eran artistas y eran niños. Sus peinados, sus camisas y collares eran como el disfraz de Spiderman que saca un chico de un canasto para sentirse más grande y más fuerte.

Fernanda Laguna habla del “montaje de poeta” en su teoría del Arte-Lin. Una persona transiciona de mujer cis a emperadora drag usando algún detalle, aunque sea un clip en forma de mariposa, para sentirse por fuera la poeta que es por dentro.

El labial naranja Kiss Me Coral de Revlon fue mi montaje durante años. Me lo ponía, por ejemplo, para darme coraje cuando empecé a dar de talleres literarios. Antes de prender la camarita, Kiss Me Coral en los labios. Funcionaba. Mi boca naranja en el recuadro de la pantalla me hacía sentir potente. Ya no lo hago más. Me gustaría, pero es como si mi mente fuera más rápido y arrastrara a mi cuerpo cansado hacia sus actividades, sin darle tiempo de elegir la ropa o peinarse.

En el taller sobre Patti Smith de GentexGente, nos pusimos celosas por lo fácil que poetas y pintores se cruzaban por la calle en esa época, como si Nueva York fuera un pueblo. Patti cuenta que conoció a Allen Ginsberg en un local de comida rápida y que se hicieron amigues porque él le prestó unas monedas. Hablamos del concepto del “tercer lugar”. Un espacio en vías de extinción que no es ni la casa ni el trabajo, adonde nos dedicamos al ocio. El café, el bar, la plaza.

Se supone que habitar el tercer lugar nos expondría a encuentros casuales que pueden alterar el curso de las cosas. De todos modos, creo que hoy ofrecemos tanta resistencia al imprevisto que nos quedaríamos sin las monedas de Ginsberg. Aunque me duela en el corazón decirlo, soy una pacata en una sociedad de pacatos. No nos animamos a saludarnos ni a tocarnos y pedimos permiso antes de hacer llamados telefónicos que consideramos invasivos.

A los 80 años, mi abuela Emma, con el pelito en forma de merengue y los tacones bajos, todavía manejaba un viejo Gol blanco. Un día mi mamá recibió el llamado de un conocido que quería alertarla: por casualidad estaba en una parada de colectivo cuando vio a mi abuela frenar, bajar la ventanilla y preguntar: “¿Alguno va para San Isidro?”.

Parece que Emma hacía eso seguido. Frenaba en las paradas dispuesta a subir desconocidos a su auto. Me acordé de esta historia cuando, leyendo a Patti Smith, nos preguntamos qué es ser punk hoy.

Un gesto de confianza con extraños es bastante punk. Ir despacio, punk. Reparar en lugar de descartar, súper punk. No definirse por lo que consumimos ni por lo que producimos. Recontra punk.

El inconformismo con el mainstream, en general. Lo que pasa es que el mainstream es cada vez mejor haciéndose pasar por pensamiento crítico. ¿Puede realmente Bad Bunny hacer la revolución latina en el entretiempo del Super Bowl? ¿Por qué creemos que fue menos negocio que fuera vestido de Zara?

Queridxs amigxs,

Ahora que importan más las apariencias que los hechos, quizás el activismo privado sea más verdadero que el público. ¿Se puede ser punk a los ochenta y con un collar de perlas? ¿Se puede ser punk sin ubicarse en uno de dos bandos enemigos? ¿Es más punk odiar al mundo o cuidarlo? Por ahora, lo más arriesgado parece ir en contra de lo fácil y cuestionar, sobre todas las cosas, esas que nos dijeron que deberían darnos miedo.

Cosme nació el 18 de julio a las dos de la tarde por un tajo en mi abdomen. Un médico lo sacó y lo sostuvo en alto mientras daba explicaciones a un estudiante de medicina para cortar el cordón. Todavía no, le dijo. ¿Ves que sigue latiendo? Cosme daba patadas suspendido en el aire, a la espera de que el cordón terminara de pasarle mi sangre. Nuestra sangre en común. Después, lo hizo planear hasta mis brazos. En ese metro de vuelo, empezó a hacer movimientos de succión con los labios. Estaba programado para comer. Encima mío, hundió la cabeza en mi pecho y se calmó. Me reconoció enseguida, aunque a mí me llevó más tiempo. Yo no sabía nada sobre ser mamá, pero Cosme era experto en ser bebé. Él me guiaba; yo era una espectadora de mi propia biología, en shock al ver mi leche en la comisura de sus labios.

En la cama del hospital y con él durmiendo encima, descubrí que no había más que hacer. Yo ya era su mamá. Podía ser monstruosa, podía abandonarlo o morir, pero nada alteraría el parentesco. Lo que me une a Cosme es tan primitivo que incluso si no volviéramos a vernos, llevaríamos, el uno del otro, la marca grabada como las huellas digitales que vuelven a salir aunque te quemes la piel de los dedos.

Para siempre, le digo por lo bajo para no despertarlo y para que no escuche mi pareja que está al lado poniendo la mesa. Siempre, siempre, y la idea de la eternidad me hace llorar porque en el fondo es mentira. Pronto no va a caber en mis brazos como yo dejé de caber en los brazos de mi mamá y en los vestidos punto smock y las guillerminas de terciopelo que ella elegía para mi.

Los brazos de mi mamá que eran regordetes y resolutivos, ahora tiemblan de solo intentar correrse el pelo de la cara. Hace poco tuvieron que internarla para ayudarla a engordar. Fui a visitarla con flancitos en la cartera pero no pudo tragarlos y recurrí a los batidos de la farmacia. Le acerqué el vaso de Ensure a la boca, atravesé sus labios cerrados con el sorbete y le pedí que tomara, que hiciera el esfuerzo. Tampoco voy a ser una heroína, me respondió, aclarando que sus deseos por sobrevivir terminan en los batidos proteicos sabor a vainilla para viejos. Desde que murió mi papá, aprendí que es mucho mejor tener una madre enferma que no tenerla en absoluto. Las torpezas que dice me parecen verdades que tenía escondidas bajo una fina capa de cordura que al fin se quebró. Adoro mi tiempo con ella, más aún porque sé que se acaba.

Por eso le digo para siempre a Cosme, porque algún día le voy a faltar y cuando ese día llegue, quiero que lleve consigo todo el amor que le tengo.

Queridxs amigxs,

Mi mamá es mi mamá aunque ahora yo la cuide a ella. Me acuerdo de la conversación que tuvo una amiga al poco tiempo de parir. Estaba tan enternecida con su nueva hija Ana, que empatizó con su propia madre y le dijo: ¡No puedo creer que yo era tu Ana! La madre la corrigió enseguida: ¡No, tonta! Vos SOS mi Ana.

Alzar a Cosme, apretarlo contra mí y besar su cabecita pelada después de un día difícil es como abrazar el centro de la tierra. Su calor y su potencia me van sanando y a veces me siento tan reparada que temo estar cargándolo a él con mi pesar. Un peligroso intercambio energético en el que sale perdiendo. Llegué a la conclusión de que no, de que los bebés son como el sol que brilla, nutre y no se queda con los problemas de los planetas.

2. Las emociones describen a uno, no a la realidad.

3. El futuro no nos dará la razón.

4. Fallar es lógico.

5. Llorar es un placer.

6. La verdad te hará libre. El permiso para mentir también.

7. Pensar tanto en uno mismo entorpece el pensamiento.

8. Aceptar cumplidos, regalos y favores.

9. Pasar tiempo desnudo es importante.

10. A nadie le importa lo que hagas salvo como tema de conversación.

Queridxs Amigxs,

El mes de febrero, rápido y agresivo, pasó dejándome un brote cutáneo desde los glúteos hasta los pies. Tuve que ir a la playa con pantalón para dar sombra a ese desborde emocional que me marcaba la piel. Recordé esos apuntes para la supervivencia, que les ofrezco para su propio emotional management, y también este video de mi serie “Una receta propia” donde digo algo que ahora me repito a mí misma: “Las emociones son visitas. Vienen y van. Las recibo con cordialidad y les ofrezco un asiento incómodo para que no se instalen.“

Pagué las medialunas, cada una mil pesos, y antes de salir pregunté si había alguna ocasión especial. Me dijeron que había una jineteada, pero que no sabían los detalles, que preguntara en lo de Miguel, el pulpero del pueblo.

La pulpería es una esquina vieja con la galería pintada de turquesa. La acción sucede ahí afuera, a la vista de todos. En el interior solo se ven estanterías con botellas tapadas de polvo. Don Miguel tiene las mesas y sillas de plástico apiladas, y va sacándolas a medida que caen los gauchos cansados. De las paredes turquesas cuelgan fustas, estribos y otros pedazos de cuero que no sé para qué sirven. Es el lugar que más me atrae del pueblo y no me atrevo a sentarme y pedir una cerveza, por más ganas que tenga de ser uno de ellos. Ellos, solitarios con la boina hacia adelante, la piel curtida y las manos lastimadas después de un día de trabajo bajo el sol ardiente. Miran la plaza en silencio y dan sorbos a un vaso de vino Toro; los perros del pueblo echados a sus pies.

Después del vino, a su ritmo, cada gaucho se sube a una moto y desaparece por la ruta nocturna.

Esa mañana me paré con el paquete de medialunas en medio de la pulpería vacía. Solo había, en el último poste de la galería, un pony preparado para fotos con turistas. Me acerqué con la mano en alto para acariciarlo pero me arrepentí y volví hacia atrás. Aplaudí tres veces y, de los nervios, saqué una medialuna y la comí mientras examinaba las paredes. Además de cueros, colgaban pequeños bastidores con pinturas. Había una pintura de una frutera, otra de un árbol en otoño, otra de una mano vieja con un cigarrillo. Todos de pinceladas gruesas y tiernas, con las siglas MF como firma a la derecha. Me estaba chupando el almíbar de los dedos cuando me sorprendió un hombre de atrás de la heladera gigante que dice HIELO. Tras un breve intercambio me indicó cómo llegar a la jineteada. Saliendo sentido a Villa Guadalupe, después de la gomería iba a ver a la policía marcando la bajadita. Le pregunté a qué hora empezaba y me dijo:

—Noooo — con muchas o, como si hubiera dicho una barbaridad —. Están desde las ocho de la mañana.

Por el camino de tierra caminaban hombres y mujeres cargando sillas de playa, y en el pasto del costado había decenas de caballos atados. Mi pareja y yo éramos outsiders. Las zapatillas deportivas bastaban para delatarnos. Éramos un par de ordinarios en contraste con los pañuelos de seda, la platería de las fajas y los cuchillos enfundados.

Alrededor de un potrero vacío cercado con varillas celestes y blancas, familias enteras tomaban mate y miraban, quizás desde las ocho am, la tierra seca y el polvo en suspensión. Más allá había una parrilla, un puesto de bebidas, un corral y el escenario donde un señor con sombrero de ala ancha narraba al detalle lo que sucedía o estaba por suceder. La jineteada, lo escuché decir por altoparlante, empezaba a las tres. Eran las once.

A falta de sillas, nos sentamos en un tronco a mirar el vacío y tomar mate imitando a los demás. Los locutores anunciaban la rifa de una moto, no aclararon la marca, pero salía diez mil pesos y la vendía Manuelita, la hija de Ramón. Manuelita entró en un alto caballo zaino con un sombrero dado vuelta en la mano derecha. Recorrió el alambrado despacio y las personas se estiraban sobre el cerco para dejar los billetes. Hicimos nuestra apuesta. Tuve que hacer pie sobre el primer alambre para alcanzarla y de cerca vi que tenía la cara llena de pecas. Me entregó el número 555, que me ilusionó.

El locutor convocó a los niños a una carrera de embolsados. Faltaban tres horas para la jineteada y ya me dolía la espalda, así que bajé al pasto y usé el tronco de respaldo. Entraron corriendo al potrero desde distintos puntos gauchitos y chinitas xs y se metieron en bolsas de arpillera que les llegaban a la cintura. Tras el anuncio de preparados-listos-ya, empezaron a saltar con desesperación del poste uno al poste dos. El locutor negoció en vivo el premio con el kiosco: una gaseosa. Los más petisos se caían de costado. Di vuelta el termo y ya no cayó agua. Todavía faltaban dos horas para la jineteada.

Una pizarra decía: Sanguche de vacío, choripan, empanadas x6, empanadas x12. Hicimos la fila mientras escuchábamos el relato apasionado de una cinchada. Al llegar a la barra, fuimos por un dúo de choris que nos sirvieron alegremente en una bandeja de plástico sobre hojas de lechuga. Mordimos el choripan yendo hacia la salida. En el camino, todavía estaban los caballos atados.

Queridxs amigxs,

No vimos la jineteada ni nos quedamos para la fiesta del chamamé. Era una fiesta más grande que nosotros. Me gusta pensar que a las diez de la noche frenaron la banda para rifar la moto y pasaron un largo rato llamando al 555. Me imagino al locutor, sus chistes, su resignación. Me imagino que volvió a sacar un número y hubo un ganador, una familia que se paró de un salto para festejar, y que la moto que fue mía por un ratito estará cada noche estacionada frente a la pulpería.

Cuando tenía nueve años, tuve un accidente de auto volviendo de Necochea de noche. A dos horas de Buenos Aires, un camión había perdido una rueda de auxilio que quedó tirada en medio de la ruta. Alguien llamó a la policía para alertar del peligro y cuando el patrullero llegó, encontró nuestra camioneta dada vuelta en una zanja. Mis compañeros de viaje apenas se lastimaron pero yo salí despedida por la ventana de atrás. No me acuerdo de casi nada, sí de los momentos previos. Me acuerdo de recibir un teléfono celular para avisarles a mis padres que iba en camino. Me acuerdo de considerar ponerme el cinturón. Me acuerdo de la cara del conductor que se iluminaba y oscurecía según los faroles de los autos de frente. Me acuerdo de intentar dormir porque esas sombras lo deformaban y me daban miedo.

Me encontraron lejos del auto. Me levantaron en brazos y me acostaron en el asiento de atrás del patrullero para llevarme al hospital. A mí no me dolía nada pero me miraban con terror y lágrimas. Me acuerdo de ir a toda velocidad en una camilla. Me acuerdo de que me cortaron la ropa con tijeras. Me acuerdo de pedir que llamaran a mi papá, de decirles que él era el mejor médico del mundo.

Mientras yo entraba al hospital de San Vicente, mis padres estaban comiendo pizza en El Cuartito. Cada vez que voy a la zona, me gusta entrar y comer una porción de parado. Miro el salón y trato de adivinar en qué mesa estaban mis papás, cuánta pizza llegaron a comer, si pidieron la cuenta o salieron corriendo. Miro las fotos colgadas en las paredes como premios. Acá comieron Fangio, Maradona, Guillermo Coppola y pienso que debería haber también una foto de mis padres. Él con una camisa de jean, mocasines de gamuza, los billetes en el bolsillo doblados al medio y presionados con un broche de alpaca. Ella con una blusa floreada, un collar con la imagen de la Virgen, su gran cartera de cuero colgando del asiento. La Coca Light de vidrio bien fría, las porciones de fainá. Me gustaría sentarme en la barra a espiarlos. Ver cómo coinciden en el pedido, se ríen, se dan la mano mientras esperan, mastican y van llenando la mesa de servilletas usadas hasta que papá levanta la tapa del startac para contestar. No quisiera ver lo que viene después.

Escuché que los humanos vemos el tiempo como una línea porque lo proyectamos hacia adelante y hacia atrás, pero el tiempo en realidad es un punto, un puntito donde todo existe en simultáneo. Cuando voy a El Cuartito, pienso que siguen ahí. Mis papás, Maradona, Coppola. La pizzería está llena de fantasmas.

Después de la primera cirugía en el hospital, me trasladaron a Capital para operarme de nuevo. En un informe que encontré hace poco leí que la primera operación duró seis horas, la segunda ocho. Que recibí muchísimas transfusiones de sangre y que casi pierdo la pierna derecha. No me acuerdo de nada de eso. Me acuerdo de viajar en la ambulancia de la mano de mi mamá. Ella no lloraba. No parecía tener miedo como los demás. Me tomaba la mano, me decía “chiqui”. Me acuerdo de que arrancaba hojas de su agenda para que jugáramos al tateti. Nunca me dejó pensar que me había pasado algo terrible.

En marzo empezaron las clases e hice una entrada dramática al colegio en silla de ruedas. En esa época no había whatsapp de mamis y la información circulaba despacio, como yo. Me acuerdo de las miradas en la formación. Me acuerdo de que nos dieron un aula en planta baja por mí.

Solía decir que había estado un año en silla de ruedas, pero fue mucho menos. Ahora hago las cuentas y fueron dos meses, tres. Mi noción del tiempo era distinta. Las tardes eran largas, sobre todo cuando miraba a alguien trepar un árbol desde abajo. A mi favor, contaba con la poderosa adaptación de la niñez. Mis brazos quedaron torneados de tanto empujar las ruedas por el recreo. Aprendí los diálogos completos del Chavo y me volví chistosa para que mis amigas se reunieran a mi alrededor.

Adiós, comedia musical. Los martes y jueves iba a un centro de rehabilitación. La terapeuta me pedía lo imposible: fuerza con el pie para arriba, fuerza con el pie para abajo. Me acuerdo de hacer esfuerzos mentales sin lograr movimientos. Ella igual lo percibía, ese impulso nervioso a punto de transmitirse. Me felicitaba y hasta me decía: ahora descansá. En la misma sala había otras colchonetas con otros pacientes y cuerpos que salían de la norma. Me acuerdo de espiarlos, de encontrarme con grandes desgracias ajenas.

El accidente fue el 7 de febrero. El 22 de mayo tomamos la primera comunión y fue la primera vez que caminé sin ayuda. Ya lo habíamos ensayado: teníamos que entrar por el pasillo en dos filas paralelas, con las palmas de las manos juntas en posición de rezo. Debajo de mi vestido blanco, yo caminaba alzando la rodilla para no tropezar con mi propio pie. Me acuerdo del alivio cuando al fin llegamos al banco de madera. Me acuerdo de la celebración en casa. Había una torta con ostias falsas que se podían comer así nomás y mi hermano me regaló una radio, con la que aprendí la coreografía de Salomé agarrada de una silla.

Queridxs amigxs,

Los niños no son el futuro; son el presente. Viven en ese puntito que lo contiene todo y así es como son mucho más fuertes que nosotros. Pienso en mi mamá saludándome desde el otro lado del alambrado en el primer día de clases de 1999. Ella preocupada por cuándo volvería a caminar, yo por quién iba a sentarse conmigo en el banco. Ya no podría hacerlo, perdí esa capacidad. A los nueve años, era como mi perro. Corría renga por la cancha de hockey, me iba de cara al piso, me sacaba el pasto de la pollera y seguía corriendo. La vida se definía por ese preciso momento, en ese poliladron, ese capítulo del chavo, ese tatetí. Si bien me avergonzaba ponerme el traje de baño y que mis compañeros vieran las cicatrices, me tiraba de bomba a la pileta y todo se disolvía en el agua. Nadaba haciendo más fuerza con una pierna que con la otra y jugaba al Marco Polo como si realmente estuviera llegando a la India.

Ya es diciembre. Ya pasó casi todo lo que imaginaba y el paso del tiempo me azota una vez más con su velocidad innegociable. Mi perro duerme abajo del escritorio donde escribo. Lo acaricio con mi pie descalzo y se voltea despacio hasta quedar panza arriba. Les deseo esa misma entrega para el año que comienza: el lomo estirado contra las baldosas frías, las patas dobladas por su propio peso, el pecho redondo e inflado, la cabeza cayendo a un lado, la boca semiabierta. Todo el cuerpo relajado, dispuesto nada más a recibir cariño.

Atravesé el salón, con un brazo cargaba al bebé furioso y con otro arrastraba el cochecito, abriendo al medio las filas de pedidos. Encontré una mesa libre al fondo. Todavía estaba sucia con sobres de ketchup abiertos y servilletas usadas, salada como el mar que se veía allá afuera. Me deslicé por el banco hasta quedar lejos del pasillo y me bajé el corpiño.

- Dar de mamar no es lo único que te hace madre.

- Ya sé, pero a veces parece que sí.

Lo había llevado a la playa. Iba a ser un ratito, pero se durmió y yo me dormí hasta que despertó hambriento para que, a la peor hora del sol, yo estuviera arrastrando un cochecito cuesta arriba por la barranca, desde Playa Chica hasta la avenida, buscando sin suerte algún asiento a la sombra. La gran M de McDonald’s, alta en el cielo como un segundo sol, pasó de ser una opción desestimada a un templo para el que casi me saco los zapatos para entrar con respeto.

- No lo quiero inflar.

- No es inflar. Tu leche no le alcanza.

Miré a las mesas que me rodeaban. De un lado, tres amigas preadolescentes tomaban café con hielo. Del otro, una pareja se agarraba de las manos por encima de la basura en sus bandejas. Cosme no dejaba de llorar, se prendía y se soltaba de mi pecho. Desde que empecé a darle mamadera, prefiere el chorro ancho y dulce de laboratorio, y no quiere saber nada de mi defectuosa producción artesanal.

- Tiene hambre, pobrecito.

- Se va a tragar el chupete, mi corazón.

Me apreté la teta con la mano derecha, como si pudiera darle envión a la leche, y con la otra, que lo sujetaba desde abajo, sentí cómo hacía caca sobre el pañal que ya tenía caca anterior. Cerré los ojos y giré la cabeza para volver a abrirlos en otra dirección. Por la ventana pude ver el manto inmenso del mar gris y los surfers flotando a la espera. Inhalé con fuerza para que mis fosas absorbieran el olor antes de que flotara hacia otra mesa.

Queridxs amigxs:

Habrá días donde el sol abrigue y otros donde el sol queme. Mi mayor lección fue hacer bien la mochila. No se trata de dejar de ir, sino de ir preparada, incluso psicológicamente, para sacarse la ropa interior en McDonald’s, sin consumir y sin bajar la frente. Ya no pido permiso ni privacidad. Las madres haremos lo que haya que hacer y el resto deberá adaptarse. Lo que sí pido: respaldos y apoyabrazos. Seguiremos empujando el cochecito cuesta arriba hasta encontrar ese lugar a la sombra.

Quise que tuviéramos una cumbre femenina antes del festejo. Fui a su casa con maquillaje pero cuando llegué ya tenía una capa gruesa de base color ladrillo en la cara y el moño de un ramo de flores en la cabeza. No había desmaquillante, así que le pasé algodón con jabón por la cara y fui tirando los bollos sucios al inodoro. Traté de actuar como una maquilladora profesional, algo que ni ella ni yo conocemos, pero improvisé para darle importancia a la fecha. Te ilumino los pómulos, le explicaba, te oscurezco la nariz para que vaya para atrás. Como si fuera tan fácil.

Los globos fueron rosas. Hubo rogel, sanguchitos de leberwurst y champán en vasos con hielo. El pasto estaba mullido bajo nuestros pies y el olor a noche de verano me hizo pensar en la Navidad. Los nietos jugaban a las escondidas, los vi esconderse agachados adentro de la pileta vacía, y los adultos nos sentamos a comer y charlar con el sonido de “Pica Juan, pica Sofía” atrás nuestro. Salían grandes bandejas de plata cargadas y volvían a entrar a la cocina con migas, así, en loop, hasta que las velas en forma de 80 ardieron en las puntas.

Ochenta es mucho pero no es demasiado, aunque cuando cantamos “y que cumplas muchos más”, mamá gritó: ¡no! ¡no!

Las horas y las felicitaciones la fueron aturdiendo y mamá quedó sin el glamour, con la cabeza caída a un lado mirando el vacío. Alguien tiene que llevarla a la casa, dijimos, y partió en un auto con su cuidadora y sus regalos. La mayoría de los invitados salieron atrás y los últimos quedamos echados en el sillón, con la alegría cansada del fin de fiesta. Mi cuñada prendió un pucho y dijo: ochenta, abriendo grandes los ojos. Una prima joven dijo que le daba terror envejecer y terminar sola en una pensión. Otra más grande dijo que no existe la adultez, que ella sólo es una niña capaz de pagar sus cuentas. Mi hermana al revés, dijo que no puede esperar para ser una vieja, una vieja chota, y que nadie espere nada de ella. Alguien abrió un vino blanco y por un ratito solo escuchamos el líquido caer sobre las copas.

Queridxs amigxs,

Debe ser un poco de todo. El cuerpo roto, la mente cada vez más libre. La Panamericana repleta mientras volvía me dio pausas para suspirar y mirar los carteles que venden griferías y jeans. Detenida en el tráfico, imaginé a mi mamá llegando a su casa, la dificultad para bajar del auto, la cuidadora sacándole la ropa de fiesta, ella alzando los brazos para que entrara el camisón.

Las luces titilantes de una inmensa flecha me hicieron abrirme a la derecha. En el carril rápido había una ambulancia, una moto tirada en el piso y un Gol gris con el frente hundido. Una mujer de campera plástica fluorescente me hacía señas para que siguiera adelante, pero me tomé el tiempo para mirar con atención las piezas machacadas y los vidrios rotos sobre el asfalto. Todos creemos que moriremos de viejos pero la vejez, horrible y todo, es un lujo para algunos. Pasando el paragolpes que estaba tirado unos metros más adelante, el tráfico se disolvió y aceleré con una decisión tomada: A los ochenta voy a mudarme a Nueva York.

Mi vejez será mi época coqueta y citadina. Tendré clase. No haré cosas de mal gusto, como gimnasia. Voy a ir a la ópera y desayunar en el bar. Pensarán que estoy senil, pero solo estaré borracha. Voy a tener dos o tres buenas amigas para jugar a la canasta y contar chismes de la forma más despiadada, esa que no me solía permitir. Tendré que empezar a fumar. Voy a rodearme de gente joven aunque sean unos amargados. Quiero saber qué música escuchan, cómo se enamoran y cómo se separan. Algo aprenderán también ellos de mí. Necesitaré plata, bastante plata, para la peluquería y para tomar taxis. Iré de aquí para allá siempre dentro del West Village, con el taxi, el bastón y el sobretodo gris. Tomaré notas en un bloc. Dormiré con mi marido, luego con mi perro. Moriré en un sueño donde estamos los tres juntos.

La casa donde crecí tenía un techo de chapa donde la lluvia se escuchaba fuerte y furiosa, y en las noches de tormenta me cruzaba corriendo al cuarto de mis papás. No sé qué edad tenía, tengo la imagen de que el colchón me llegara a la altura del pecho. Mi mamá se hacía a un lado para dejarme un lugar y me decía: “Es solo agua”. Sin embargo, yo conocía la Biblia y sabía que una vez Dios hizo llover sin parar, dejando al mundo al borde de la extinción. Todo podía pasar en la naturaleza si Dios pedía un deseo y lo activaba con el dedo índice, y yo rezaba para que nuestra familia fuera la elegida para sobrevivir.

En la tormenta eléctrica de la semana pasada pensé que quizás no iba a parar de llover, que esa sería la lluvia definitiva. Es un pensamiento recurrente que tengo desde chica. Me acuerdo de que pensé lo mismo en un viaje escolar a Colonia. Aplaudimos la puesta del sol en el puerto como si fuera el fin de una obra de teatro. El cielo naranja nos tiñó la piel y todos querían sacarse fotos con sus novedosas cámaras digitales. Desde lo alto de una torre de containers, las gaviotas nos observaban. La maestra nos hizo formar fila para subir al ferry y nos repartió un Tetra Bric individual de chocolatada uruguaya. Atravesé el papel metálico con el sorbete pero no lo tomé. En cambio me quedé pensando: ¿y si el sol no vuelve a salir? ¿Y si queda la noche para siempre?

Siempre que llovió, paró, pero convengamos que hubo veces en las que llovió demasiado. Estos son días tristes para mis amigos, días en los que cae un manto negro que opaca todas las cosas. En la capilla de madera donde nos reunimos, lloramos y nos abrazamos para no caer. La tristeza tiene señales universales: cejas caídas, labios hacia abajo, lágrimas. Existen para dar aviso al de al lado.

Queridxs amigxs,

Ya no podemos pasarnos a la cama de nuestros padres. Ese lugar no existe más. Incluso si hubiera una cama donde duermen mamá y papá, nadie puede darnos la tranquilidad de la infancia.

De cara a la tormenta, nos toca ser valientes y esperar a que salga el sol porque el sol saldrá y los dramas al sol son dramitas, una tristeza más amable, algo que uno puede cargar mientras camina.

Durante el encierro del 2020, David Hockney pintaba flores en su iPad y les mandaba las obras a sus amigos con el mensaje: “No podrán cancelar la primavera”. Es cierto, la primavera avanza a pesar de la guerra, del dólar o de si salgo o no a la vereda para sentir el perfume del jazmín de leche. El perfume estará ahí, flotando en el anonimato. Hay fuerzas mucho más grandes que la nuestra, como saben los jubilados que vi practicando tai chi esta mañana, y no vale la pena resistirse, más bien conviene entregarse para superarla.

Son las tres de la mañana. Me siento en la mecedora para darle de comer. Las persianas están abiertas, veo ramas negras y peladas a contraluz de un cielo lluvioso y la construcción abandonada de enfrente. En la oscuridad, el niño pasa la boca abierta de un lado de la teta al otro hasta detectar la punta, hunde la cabeza con fuerza y se prende. No sale a respirar, durante los primeros cinco minutos toda su cara está rodeada de mi blandura. Succiona haciendo vacío y mueve la lengua hacia atrás para eyectar la leche directo al fondo de la glotis. El pezón libre también gotea y la leche se derrama sobre el pijama.

Para mi consuelo, pienso en otras madres despiertas conmigo. Imagino el vaivén simultáneo de nuestras mecedoras, el soplido de silencio que hacemos entre dientes, el velador cubierto con un pañuelo para dar luz tenue a todos los cuartos donde no dormimos. Nuestras casas están marcadas por sus proyectos sin terminar: tazas de té frío, una naranja a medio pelar, cada vez más ropa por lavar.

No estamos solas en la larga noche de las lactantes. Hay panaderos encendiendo el horno. Hay adolescentes llenos de ilusión en el party bus que los lleva a la fiesta de egresados. Hay porteros mirando tiktok en los halls marmolados de edificios lujosos. Mochileros varados en aeropuertos. Médicos de guardia. Gamers. También hay pasajeros en el 111 que pasa ahora por la puerta de mi casa; sus frenos hacen tanto ruido que el niño reacciona y eleva los brazos, como si hubiese pasado un dios que alaba.

“Se parece a mi”, le conté a mi mamá por teléfono desde la habitación 512. “Se parece a vos y a todo el mundo, porque todos los bebés son iguales”, escuché del otro lado, y después preguntó lo importante: “¿Qué te dieron de comer?” Levanté la tapa metálica de mi menú de hospital y encontré una pechuga gris con un puré líquido. A pesar de la apariencia, el hambre de la lactancia me hizo comerlo con desesperación. Me comí también el caldo, la gelatina y el paquete de vainillas de postre. “Tantos libros y cursos y ahora vas a ser una vaca lechera”, dijo mamá. Ella se había negado a darle de mamar a sus primeros hijos. En esa época “no se usaba”, me explicó como si hablara del tiro de un pantalón. “Yo no quise vivir estabulada”.

Queridxs amigxs,

Así vivo ahora, estabulada. Es decir, adentro del establo en vez de pastar libre por el campo. Las pasturas siguen estando allá afuera. Lo sé porque mis amigas me hablan de ellas, si no ya las hubiera olvidado. Les pido que describan sus fiestas, cenas y reuniones con detalle para vivirlas a través de sus relatos. Por un tiempo, así será. No queda más opción que poner lindo el establo. Abrir las cortinas para dejar entrar la luz y caminar ida y vuelta entre dos paredes con mi ternero en brazos, imaginando que vamos a algún lado. Quizás, sin saberlo, lo estemos haciendo.

Suscríbete ahora

Mi mamá tenía la misma manía, la de cambiar los muebles de lugar cada semana. Los sillones, mesas, alfombras y lámparas rotaban trayendo propuestas arriesgadas con aciertos casuales. Yo imaginaba los elementos de su casa como rocas flotando en una masa de aire, dispuestas a caer en un punto aleatorio cuando abriera la puerta. Nunca en el mismo lugar, como los dados de la generala. Ya no lo hace porque la fuerza no le alcanza; sus cuidadoras la detienen como si intentara suicidarse cuando apoya todo su peso contra una estantería para deslizarla. Algo nos llama al orden, o al desorden; tanto ella como yo percibimos una energía estancada.

Tengo una amiga con un metabolismo tan sensible que en una toma de hongos menor y amigable, su cuerpo superabsorbente la llevó de viaje trascendental. Mientras los demás explorábamos las flores del jardín, ella se quedó en el piso en posición fetal. Quisimos ayudarla y sólo pidió silencio y una manta. La dejamos pasar la tarde a solas en el útero materno, como había solicitado, y a la noche fuimos a preguntarle cómo estaba. Abrió los ojos y dijo: Entendí el feng shui.

Cuenta la leyenda que el Emperador Wu vio emerger del Río Amarillo a un dragón, o a un caballo, o a una tortuga —yo prefiero imaginar una gran tortuga—, y los dibujos de su caparazón le interesaron tanto que ordenó a los sabios que la investigaran. A través de sus marcas encontraron los patrones fundamentales para que la energía recorra los espacios, y así nació la filosofía china feng shui.

Madera, fuego, tierra, metal y agua.

Toda ingeniería nace de la observación de la naturaleza. Los Airbus que imitan a la aleta dorsal del tiburón, el velcro al cardo alpino que se pegaba a los pantalones del inventor. De dónde nace la inteligencia de la naturaleza, eso no lo sabemos, pero arrastra una inmensa memoria genética desde hace milenios, y así imprime mensajes en los caparazones de las tortugas.

Buena parte de nuestro destino no está escrito en las estrellas sino en el ADN. En mis tiras de ADN estaba escrita la piel verdosa, las uñas fuertes y labios gruesos, la tendencia a muscular, las canas tempranas, el llanto fácil. Fue en las estrellas y no en el ADN donde estaba escrito que iba a renguear por un accidente en la ruta, a tener una bolsa de merluza en la mano cuando me dijeron que había muerto mi papá, a hacerme un evatest positivo en el baño de un campamento en Mar del Plata. Ahora, en mi panza, dos nuevas tiras de ADN se trenzan formando a otra persona. No conozco su configuración, excepto por las pistas de las ondas sonoras en la pantalla. Lo sabré pronto.

Los pueblos amazónicos hablaban de la serpiente cósmica, dos animales entrelazados que dan forma a la vida. El parecido a la doble hélice del ADN aún no se explica; puede ser una ilustración de sus viajes de ayahuasca. Lo cierto es que todo gira: el pelo de un bebé crece en remolino desde la corona, el agua se escurre en espiral por el desagüe, las tiras de ADN se trenzan como cuerdas, los planetas orbitan alrededor del sol. Todo se mueve en círculos, se enrosca, busca su centro.

Queridxs amigxs,

A días de tener un hijo, pienso en su cuerpo blando rodeado de agua, y en cómo yo no hice nada salvo cederle el espacio. Su gestación, como todas, fue involuntaria. Un día te ponen un gel y te muestran que tiene cinco dedos, que esa es la vesícula, que cuánto mide el fémur. No me hice un café ni me senté en el escritorio a gestionarlo. Sucedió a través de mío y a pesar mío, tal como a pesar de mí respiro, me salen nuevas canas, nuevas manchas de piel.

Mi mamá y yo seguimos sin entender el feng shui. Nuestras casas se presentan torpes, a medio terminar. Podremos con suerte recurrir a un sahumerio o una cascada de agua artificial como en la sala de espera del dentista. Quizás heredé esta terquedad de ella, la pretensión de armonizar lo que no tiene arreglo. El cuarto tiene una moquette verde que se deshace, una persiana con maderas podridas y un radiador que no funciona. No te apures, me dijo mi amiga de los hongos. Una casa es un proyecto para toda la vida.

A la hora de la magia, prendimos velas doradas con forma de moneda para invocar al dinero. Apilamos los platos con migas, echamos Coca-Cola light en las copas y la bruja desplegó un mazo sobre el mantel. Parecía tener el termostato corrido, ella en musculosa y nosotras en lanas. Sus rulos de pelo fino y transpirado caían sobre la cara. Su cutis joven, moreno y acuoso. Froté mis manos generando calor antes de elegir una carta.

Las mujeres somos las de la intuición, según Shakira. Yo, que no nací en el Caribe y fui educada para ser racional y justa, todavía tengo un largo recorrido antes de percibir las campanadas de mi intuición diciéndome hacia dónde ir. Alguna vez la sentí, cuando algo en el pecho me indicó que volviera a vivir a Buenos Aires. No era deseable ni conveniente, solo podía decir: "Es momento". La intuición, me había dicho un terapeuta, es una convicción que no se explica. Sabés que es intuición porque no podés justificarla.

La reina de oro.

—Viste cuando dices: "¿Cómo puede esta influencer estar feliz haciendo panqueques a las seis de la mañana?" Esa serás tú en el próximo semestre, en seis días, seis semanas, seis meses. Tu hogar será tu fortaleza desde donde construyes un imperio, como Martha Stewart que hacía millones desde la cárcel.

Me convenció. Acepté la corona de la reina presa, me vi capaz de hacerlo. Me gustan las tareas domésticas y la falsa modestia de una ama de casa que en sus actos sencillos domina un pequeño mundo.

La ronda continuó y por cada lectura, la bruja nos pedía un aplauso. Hablaba a toda velocidad. — Ten el pasaporte al día / Debes fluir para adaptarte al cambio / Estás en un ambiente tóxico / Usa preservativo—. Para ampliar información, un péndulo de piedra negra respondía preguntas por sí o por no.

—Quiero saber si me hicieron una macumba— preguntaron. —No, mi amor, en este país no saben hacer trabajitos. No vamos a molestar al péndulo, eso te lo respondo yo que vengo de Cartagena—.

La bruja hablaba con certezas y con la boca llena, su seguridad me inspiró. Recordé que me había frotado las manos antes de elegir la carta. Un gesto de fe que practico hace tiempo sin saberlo. Si alguien que quiero está triste, apoyo mi mano encima. Si me duele la panza o la rodilla, apoyo mi mano encima. Sospecho que las manos calman, que las manos cuidan. Las giré para observar las palmas, blancas y surcadas, sin rastros de poder, y pensé: ¿Dónde se aloja la intuición? ¿En los receptores de las yemas de los dedos? ¿Si la tengo, la uso? ¿Si no la uso, cómo se entrena?

Queridxs amigxs,

Como buenos mamíferos, es natural actuar de forma instintiva. El instinto viene antes de la intuición porque ya está codeado en los genes. Un recién nacido puede arrastrarse hasta el pecho de su madre para comer, las aves migratorias vuelan atraídas por los campos magnéticos, los elefantes se trasladan a zonas altas antes de los tsunamis. Para la intuición, en cambio, hay que estar más afinado. Primero para percibirla. Y después, más difícil todavía, para darle pelota. Quizás ese sea el entrenamiento: lograr que una decisión que resulta de un proceso inconsciente le gane la pulseada a otra racional.

En el próximo semestre, voy a dedicarme a las tareas de cuidado que mi reina interior dicte. Voy a hacer pasteles con fruta, voy a planchar con aroma a lavanda, voy a dormir a un bebé con movimientos y melodías que surjan de reflejos primarios. La alegría del hogar, siempre lo intuí, es la fortaleza más segura que debo construir. Tendré que vigilar la vereda, barriendo siempre en sentido a la calle. Voy a parecer mansa, dócil, domésticada, y en esa calma aparente estaré construyendo un imperio.

En las fechas patrias, mamá preparaba platos calóricos y, para la tarde, chocolate caliente. Nos recuerdo envueltos en lanas con la chimenea prendida —quizás realmente eran más fríos los inviernos hace treinta años—. Mi tío traía escarapelas y alfileres, y daba la vuelta a la mesa clavando la insignia en el lado izquierdo, sobre el corazón. No éramos tan argentinos el resto del año, tampoco sabíamos lo que celebrábamos, pero era tradición.

Para el acto de primaria, a las chicas nos dividían entre damas antiguas y vendedoras ambulantes. Las primeras debían usar peinetas y volados. Las segundas, pintarse las caras de negro con corcho quemado y llevar un canasto con pastelitos. Nos ubicaban frente a algún varón, despertando quizás la primera consciencia de atracción entre sexos, a hacer un baile tímido delante de un cartón pintado que hacía las veces de cabildo abierto. Los padres, si podían, salían del trabajo para ver nuestro triste, pobre baile. Me acuerdo de los alfileres de gancho sosteniendo las polleras, del vértigo de olvidar los pasos, del esfuerzo por no comer aún los pastelitos. Me acuerdo de buscar a mi papá con disimulo, divisarlo de traje en el fondo, quizás recibir un beso, una mano grande que desciende y me despeina.

Mi memoria, con los años, se ha vuelto generosa. Puede ser tan fuerte el deseo de que las cosas hubieran sido así que fuerzo los hechos. A los gestos aislados, los recuerdo como repeticiones, como cosas que sucedían todo el tiempo. Mis padres iban todos los domingos a hacer compras al Jumbo y, a la salida, se comían un frankfurter del puesto alemán del pasillo. Él me despertaba a la mañana diciendo: “Buongiorno, principessa. Il mattino è arrivato.” Ella me escondía un billete de diez pesos dentro de la media y me decía: “Te tiene que durar para almorzar tres días.”

Hablo en pretérito perfecto para fingir una rutina estable en una familia que, en realidad, se adaptaba a las derivas de sus miembros y al ruido de fondo. Las tapas de los diarios, los partes médicos, los viajes por trabajo, las filas en los bancos.

A medida que crezco, me reconozco capaz de instalar hábitos o creencias en las nuevas generaciones de mi familia. Así como mi mamá me hacía poner la mesa del desayuno después de cenar, como adulta a cargo yo también podré establecer reglas caprichosas. Al cumpleañero, llenarle la bañera con burbujas. De cada viaje, traer una piedra a la colección familiar. Al costado de la ruta, frenar a estirar las piernas y comer sánguiches de salame sobre el capot. Iniciar tradiciones, sostenerlas apenitas y contar con la memoria generosa de mis futuros hijos para que se llenen la boca hablando bien de mí durante mi entierro, fingiendo que ese gesto amable, esa conversación, ese verano, fueron la versión constante de una mujer maravillosa.

Queridxs amigxs,
La tradición, como casi todas las batallas, se gana por insistencia. Insiste con un bizcochuelo de vainilla y lo extrañarán el día que falte en la mesa. Los pactos que en la juventud parecían una cárcel, ahora se vuelven un resguardo. Me tranquiliza sentirme parte de algo firme, confiable, repetitivo. Me tranquiliza, en realidad, sentirme parte.

Ayer fui al mercado andino de Liniers a buscar porotos y maíz blanco para el locro de este domingo patrio. Sobre la calle José León Suárez, hay una tienda al lado de la otra con bolsones de cereales, legumbres y verduras del altiplano. En sillas de playa sobre el cordón, hay mujeres morenas con tuppers de chicharrón y panes amarillos. Traté de esconder mi extrañeza, de moverme como una local, pero me sentía más turista que en el barrio chino, quizás porque allá los precios están pensados para clientes como yo, mientras que en Liniers tuve que esconder el asombro ante el precio de la granola tropical que llevé por kilos. Tal vez esa incomodidad sea el modo en que las tradiciones empiezan.

A la izquierda pasamos el estadio del Hard Rock, que parece una mezquita gigante con sus cuatro minaretes. Oh my God, dice Melody, crazy story time. Melody me cuenta que una vez llevó a un cliente al estadio y los fanáticos colombianos asaltaron su camioneta. La envolvieron en una bandera azul, amarilla y roja, y no pudo avanzar y dejarlo a tiempo porque no veía nada. Disturbios, algo me acuerdo, creo que lo vi por la tele.

Salimos de la autopista a un parking enorme con tiendas también enormes. Hay tantas camionetas de última generación en hilera que parece una concesionaria. Alrededor pasan runners con shorts cortos y en cueros; salieron a trotar por el estacionamiento. Una tienda inmensa de tecnología en oferta, otra de deporte, otra de café y donuts. Mi corazón se acelera con la promesa de las ofertas.

Frenamos en una ventanilla y Melody me dice exactamente qué dona tengo que pedir. Es tan categórica que obedezco, ella tiene puras certezas. Hace viajes como changa secundaria. Su verdadero negocio es vender heno para caballos de polo y también comprar y remodelar mansiones. La economía yankee me supera, no entra en mi empobrecida mente latina. Melody me acerca la pantalla de su celular a la cara mientras yo muerdo un aro de grasa. Es la página de Instagram de su hija, la beauty influencer. Tiene tres mil seguidores y en la primera foto exhibe su maquillaje para el lanzamiento de un perfume. El delineador negro estilo egipcio sobresale en una línea desprolija, usa muchas capas de una base seca que le deja la piel gris y un labial brillante, se dice gloss, efecto mojado. No son muchos followers, me aclara Melody, pero las marcas le mandan productos y ella los revende por eBay.

Vamos entrando a los suburbios. Mansiones, palmeras, garajes. En cada curva hay otra cuadra idéntica a la anterior. El asfalto limpio, el pasto verde, la laguna artificial, el cartel que anuncia cocodrilos. Veo niños trasladarse en monopatines eléctricos. Por más verde y lujoso, no se puede decir que sea lindo. Tiene algo de simulación, se nota la mano robótica que lo dibujó. ¿Dónde escondieron los cartones y plásticos que vienen con cada una de sus compras?

Antes de bajar del auto, Melody me hace prometerle que voy a ir a los outlets de Sawgrass. La abrazo. Melody tiene buen corazón, quiere lo mejor para mí. Pienso que así deben ser los americanos: cálidos, cómodos, ingenuos. Apoyo la cabeza en su hombro y creo que me quedo un tiempo de más en sus brazos, porque antes de despegarme empiezo a desconfiar y a preguntarme qué pensará ella de mí. Quizás ella, como hice yo, criticó en silencio mis uñas cortas, las manchas en mi suéter, mis necesidades irresueltas.

Queridxs amigxs:

Me compré unas zapatillas de gamuza roja. Me compré un juego de sábanas, toallas de baño y repasadores. Un jean y un joguín, un vestido de fiesta, crema para la cara y para el cuerpo. Compré chocolates y caramelos ácidos en la farmacia. Una esponja vegetal en el supermercado. En cada compra, acercaba el chip de mi tarjeta con el pulso tembloroso de la culpa. Dudaba: ¿Para esto trabajo? ¿Este es el ciclo que vine a cerrar? Después me acordaba de Melody y de las frases de sus pulseras, apoyaba la tarjeta en el lector y por dentro sentía que una nueva versión de mí era posible ahora que tenía esa adquisición en mi bolsa.

En los noventa, pasaban una película en el cable en la que una adolescente salva huevos de ganso de un incendio y los incuba en el cajón de bufandas. Los gansos nacen y tienen que migrar para sobrevivir, así que ella y su papá les enseñan a volar haciendo que los gansos los persigan en su avioneta ultraligera.

Después de ver esa película, traté de hacer lo mismo en casa. Robé un huevo del supermercado y le di amor y calor a escondidas, pero no pasó nada. Los huevos que llegan hasta mí son óvulos sin fecundar. Por más abrigo maternal, no van a transformarse en gansos ni en patos ni en cocodrilos. De todos modos, los veo sentados sobre el cartón y su promesa me emociona. Cada huevo es un punto de origen concentrado. Tienen toda la información para expandirse igual que el big bang tenía la materia y energía del universo en un punto infinitamente denso. Donde no había nada, hubo luz, piedra, agua, moho y peces. Hubo una gallina y puso huevos.

Mi mamá guarda fotos en cajas de cartón que tiene abajo de la cama. Están todas revueltas y encimadas, como si las hubieran ido descartando ahí. Cada vez que la visito, le propongo revisarlas para hacerla conversar. Mis favoritas son las fotos de viajes que hacían con mis hermanos mayores. Fue su época dorada, cuando mis padres jóvenes y enamorados amarraban un gomón a una camioneta, subían a sus niños rubios y hacían días de ruta hasta Chile, Salta o Ushuaia sin cinturones de seguridad. Dormían en carpa, pescaban, invitaban amigos. Los veo en las fotos: las zapatillas sucias, la piel tostada, la sonrisa amplia y genuina. Yo no existía. No existía. Ni en las fotos ni en los pensamientos.

Big bang, aparecí. De la célula más simple empezó un proceso de multiplicación programado por serpientes de adn. Al fin me abrí paso en el universo, cada vez de forma más contundente. Me pusieron un nombre, tomé mi ración de oxígeno y de comida, empecé a salir en las fotos.

Mi mamá había quedado embarazada de mí a los cuarenta y cuatro años. En esa época, era un embarazo de alto riesgo y ella, una demente por aceptarlo. En sus cajones todavía tiene guardado un certificado médico de 1989 que dice que las cosas iban bien, que el “embarazo geriátrico” no presentaba anomalías. Hace menos de un año, el día que mi padre murió, mamá se dejó caer triste hacia atrás en una silla. Me arrodillé junto a ella y le di la mano. Me miró con pena y me dijo: No esperes tanto para tener hijos, mirá que mal resultó para vos tener padres viejos.

El universo, dicen ahora, está en expansión y también en contracción. Un movimiento necesita del otro; la expansión del recién nacido, las contracciones de la parturienta.

Queridxs amigxs,

En el maple quedan pocos huevos y mayoría de espacio vacío. Miro el cartón alzarse y ahuecarse con el recuerdo de los huevos que tuvo. No sé qué será de él cuando se vaya el último.

¿Cuántos comienzos y finales podemos sobrevivir? ¿Será posible, como los budistas, rendirse al cambio constante? Mientras que muchas religiones cuentan leyendas sobre un gran comienzo y un temible final, el budismo amablemente habla de una naturaleza cíclica. Una flor no existe por sí misma en tiempo presente sino que también es el sol, la tierra, el agua, el aire, las semillas informadas por generaciones anteriores. Si somos polvo de estrellas, como dijo Carl Sagan, ya morimos por primera vez hace miles de millones de años y desde entonces no paramos de resucitar. El vacío está lleno de posibilidades, no cabe más energía que en el punto cero.

Debo trabajar, eso me digo. Respiro hondo, me paro con esfuerzo y subo las escaleras hasta mi escritorio. Me siento frente a la computadora y el cuerpo se me cae a un lado. Esta vez el sol me dejó boba, siento el cráneo caliente y las piernas pesadas. Desde la ventana, veo a mi gata tricolor descansar sobre un techo lejano. Está acostada mirando hacia el otro lado de la medianera, a un jardín que yo no llego a ver. Ella pasa los días así, echada. Una buena técnica para soportar enero. Aunque quisiera hacer lo mismo, no me saldría. A mí la vida misma no me alcanza, parece que tuviera que usarla para algo.

Una persona puede venir al mundo y experimentar una existencia maravillosa sin tener que hacer nada, dice Ailton Krenak en su libro. Y sigue: La vida es algo que maravilla, no es un oficio. El surcoreano Byun Chul Han tambien dice: Hoy nos explotamos por propia voluntad y con la creencia de que nos estamos realizando.

La vida me la regalaron, eso está claro, y no tengo que salir a ganármela cada mañana porque ya la recibí y es mía. Así y todo, el llamado a la inacción me parece peligroso. Podría hacerme descubrir que me inventé un oficio como forma de pedir perdón por ocupar un lugar en el mundo. Años después de abandonarlo todo, en mi lecho de muerte, podría darme cuenta de que tuve una vocación y la descarté en un gesto anti-capitalista imperceptible.

Mi papá era un médico de los de antes. Usaba delantal blanco sobre el traje, estetoscopio en el cuello y maletín de cuero. Desde chico supo a qué iba a dedicarse, y ese era su mayor deseo para sus hijos, que nos apasionáramos por algo. Hace muchos años, cuando él estaba flaco y débil en cama por la quimioterapia, me acerqué con la intención de tener una charla mística que le trajera alivio. Me acosté a su lado, le di la mano y le pregunté si tenía miedo a la muerte. Papá me miró descreído y me dijo: No. Tengo miedo por el futuro de la medicina.

Un dicho popular judío dice “quien no enseña un oficio a su hijo, le enseña a robar". En la visión cristiana, trabajar es colaborar en la obra de Dios así que Adán y Eva cultivaron el jardín del Edén y la Biblia está llena de alfareros, pastores y agricultores. Los monasterios dicen "ora et labora"; el trabajo es trabajo espiritual. Sí, hay gratificación en hacer algo con tus propias manos, un budín, un estante, pero no todo trabajo dignifica y no creo que el sacrificio sea nuestro deber moral, al menos no con este calor.

Queridxs amigxs,

Enero no es un comienzo sino una transición malvada para poner a prueba qué tan en serio íbamos con eso de las new year resolutions. El verano trae descanso a quienes fueron a la playa, bien por ellos; los demás absorbemos el vaho tóxico del asfalto hasta quedar tildados con la boca semiabierta y empezar a dudar de que valga la pena incluso cortar un pan al medio para agregarle un jamoncito. Como en las artes marciales, no tiene sentido resistirse. Más bien, entregarse para trascender. Yo me entrego primera, amigxs, a partir de ahora me abandono y veré si sobrevive algún deseo auténtico por regar el pretencioso jardín de los proyectos cuando desciendan los grados.

La fórmula para ser boleta en la selva no es que te coman, sino perderte. Iván tallaba cruces en la corteza de los árboles para desandar el camino en el regreso. Nos paramos junto a un ficus estrangulador, un árbol inmenso cuyas raíces ondulantes envuelven y aprietan a otros. Una vez más, Ivan apoyó el dedo índice en sus labios. Levantó su machete y lo dejó caer sobre una raíz, generando un temblor que pareció resonar por kilómetros. Este es el walkie talkie de la selva, dijo. Si se pierden, pueden golpear un árbol grande para pedir auxilio y sobrevivir comiendo termitas que son fuente de proteína. Ivan señaló un nido de termitas y le hizo una incisión. Los turistas ingleses, holandeses, australianos y yo formamos una fila respetuosa y avergonzante, cada cual tuvo su turno de tomar una termita entre los dedos y llevarsela la boca. Tiene sabor a zanahoria, dijo una médica de Rotterdam.

El problema, siguió Iván, es si aparece el Chullachaqui. Un espíritu con cuerpo de duende, un pie humano y otro animal. El Chullachaqui toma la forma de alguien más para llamar tu atención y desviar tu camino. Puede verse como un ser querido, un cachorro... Te incita a seguirlo y paf, desaparece dejandote en un punto extraño de no retorno. Una jóven australiana dijo que entonces era un espíritu maligno e Iván dijo que no, que es un espiritu de la selva que viene a darnos una lección de humildad. Nunca podés estar seguro de que conocés tu camino.

De vuelta en la cabaña, una ducha para bajar la temperatura y sobre la piel limpia, capas tóxicas de repelente y protector solar. No fue un viaje de placer pero me mantuve curiosa en mi inadecuación. Noté en el espejo que mis piernas estaban decoradas con ronchas y picaduras. La piel desnuda iba de roja a blanca a roja. Mis pelos gravitaban en la humedad del aire. Me acerqué para examinar mis canas, todas hijas del 2024. Muchas y de golpe, blancas y gruesas, crecían rectas desde mi cráneo hacia el cielo. Este fue el año en que envejecí. Algo de la tristeza que llevo dentro me volvió vieja, como si hubiera visto algo antiguo, un secreto que debería haberse revelado más adelante. Quizás es definitivo, envejecí y tendré una vejez larga desde los treinta y cinco hasta los ochenta años, observando en silencio cómo cambian las modas, cómo se mueve el mundo más rápido, cómo no podemos cambiar lo que nos duele. En una versión optimista, la vejez es la forma que tomó mi duelo y cuando cierre este proceso, volveré a nacer empezando así una segunda vida.

Que el corazón sea un músculo explica el cansancio de fin de año.

Hubo un período del año en que el tiempo se detuvo. Me senté al lado de la cama de mi papá y lo vi irse de a poco. En uno de esos días, se miró las manos flacas y débiles y dijo: en qué momento me convertí en un viejo choto? Días después, cuando mi mamá ya era una viuda, le pregunté cómo podía ayudarla y respondió: Hacé que todo sea como antes, cuando estaban mi mamá y mi papá. La miré en silencio, le puse el pelo detrás de las orejas y disimulé mi sorpresa. Ella no añoraba el pasado cercano sino que su nostalgia, igual que la mía, se remontaba a sus años de hija cuando su madre le cepillaba el pelo y su padre evaluaba el boletín escolar. Mamá vive rodeada de fantasmas en un tiempo que ya casi no le pertenece. Yo, por ahora, solo camino con el fantasma de mi padre y es una compañía extraña que estoy aprendiendo a incorporar.

A la hora de la cena, los turistas nos reunimos en una mesa comunal y nos sirvieron gallina, plátano y arroz. Hablamos sobre nuestras familias. El duelo es un regalo, me dijo una cubana que vive en Florida y trabaja como cuidadora de ancianas, y pensé en cuánto lo había despreciado. Por el mosquitero entraba un aire helado. Comenté con alegría que venía la lluvia pero ella puso sus largas uñas esculpidas sobre las mías y dijo: No niña, aquí las tormentas son como en Florida. No son bonitas, ya verás.

Truenos. Relámpagos. Rugidos de mono. Imaginé el duelo como un decepcionante regalo de navidad. La caja abierta, el papel brillante destrozado, el moño en el piso y mi duelo abierto y abandonado. La muerte no es un problema, me digo a mi misma. O si lo fuera, no es uno que tenga solución.

Queridxs amigxs,

Ya pasaron 25 años desde el 2000 y aún no hay autos voladores. El futuro llegó y está hecho de los mismos gestos de siempre: salir de la cama, limpiarse la cara, poner un pie, después el otro y seguir adelante. Cuidado con la promesa de que un día la vida será genial, de que un amor, una mudanza o un contrato lo cambiará todo y abrirá un telón a la vida imaginada. Un día es el tiempo que tarda la Tierra en girar sobre su eje, un año es el tiempo que tarda la Tierra en girar alrededor del sol y hasta donde sabemos, nunca se detiene. Nosotros en cambio sí, nos detenemos a pensar. Levantamos la copa de espumante, miramos fuegos artificiales en el cielo, nos damos un abrazo de buenos deseos y al apoyar la cabeza en la almohada del nuevo año, nos preguntamos: ¿Lo estoy haciendo bien?

La primera vez que sentí miedo a la muerte estábamos cenando arroz con huevo frito en la cocina. De pronto se me hizo un nudo en el pecho y tuve vertigo como si estuviera por saltar de un puente. Mi padre me dijo que esa sensación se llamaba angustia, me acompañó a acostarme y me hizo concentrarme en respirar por la nariz. Fue una iniciación parecida a cuando tenés la primera menstruación solo que esta vez se me había corrido el velo de la vida eterna.

El perro que más quise en el mundo murió cuando mi vecino de 8 años le disparó con una pistola de balines. Era un perro negro, vago y callejero. Le gustaba correr motos, pero igual que a mi, le gustaba más tirarse al sol. Todavía lo recuerdo descansando sobre las baldosas calientes mientras dos ladrones nos ataban a las sillas y se llevaban nuestros relojes.

Un día mi perro salió a pasear y volvió con agujeritos en el cuerpo. Lo envolvieron en una frazada y lo llevaron a la veterinaria. Fue la primera vez que se subía a un auto. Recién cuando pregunté donde estaba, me avisaron que no volvería.

Nadie nos preparó para morir, tampoco para envejecer. En la escuela nos enseñan a triunfar pero no advierten que luego habrá que ceder el poder y ver nuestro cuerpo debilitarse. Son instrucciones para el ascenso. En el descenso, perderemos la vista, la memoria, la belleza. Y vamos a morir, tarde o temprano, porque todo se termina, hasta los imperios, hasta las montañas.

Queridxs amigxs,
Las preguntas más importantes son las que no tienen respuesta ¿Qué hace latir los corazones? ¿A dónde va la vida al abandonar el cuerpo? ¿La muerte es un instante o está sucediendo despacito todo el tiempo?

Cuando nos llegue la hora de partir de este mundo material, dejaremos atrás la piel que nos contiene para hacer un nuevo viaje por fuera del cuerpo. ¿Será ese acaso nuestro gran momento de libertad?