Che tu sia un comune abitante di un piccolo paesino di provincia o cittadino di una grande metropoli, ti sarà capitato almeno una volta nella vita, di maledire la tua terra natia e di invidiare la categoria opposta alla tua.
La verità è che questo è un evento canonico, ma soprattutto un fenomeno intrinsecamente umano che coincide con l'invidia.

Ma meglio lasciare la parola ai latini, che in fatto di etimologie avevano certamente più ricchezza di noi:
Derivante dal latino in-videre (guardare contro), il termine invidia definisce un profondo senso di inadeguatezza ma anche un meccanismo di difesa che nasce dal confronto sociale.

Semplificando al massimo: è come quando una liscia cerca, invano, di bruciarsi i capelli con la piastra per somigliare ad una riccia che, allo stesso modo, sta massacrando i suoi per poter ottenere la forma di uno spaghetto.

E noi, infondo, abbiamo fatto la stessa cosa: mentre al sud ci siamo ostinati, goffamente, a trasformare la nostra chioma voluminosa in un liscio perfetto, la gente di città ha tentato l'esperimento contrario.
Mentre nel Mezzogiorno rincorrevamo l'assetto della metropoli, con approcci stacanovisti e stories sul fatturato - contenti di esserci fatti venire l'ulcera solo per sentirci “al passo” -, i tipi da città hanno iniziato ad aprire pagine Instagram dai nomi esotici come Vita Lenta, Vita Segreta o Vita Vista Mare.
Un turbinio di reel con in sottofondo la colonna sonora de La Dolce Vita e la tipica caption: “E Tutto Passa”, mentre il video ritrae un pescatore ultra settantenne a un passo dall'insolazione, del tutto ignaro di essere diventato un feticcio digitale e folkloristico.

Ma non finisce qui. Perchè questa bizzarra corsa verso la romanticizzazione dell'estetica lenta ha colpito anche chi, nella giungla urbana, ci è rimasto intrappolato.
Certo, in vacanza è facile adocchiare il pescatore in coppola e canotta, ma una volta tornati a casa cosa rimane? Ovviamente la povera bestia sacrificale in giacca e cravatta che, bruciato dal sole romano di agosto, siede sotto quel poco di ombra che gli è concessa da un albero in Villa Borghese. Magari ha appena abbandonato l'aria asfissiante di un ufficio assicurativo per gettarsi in mezzo a quella del traffico, con la camicia appiccicata addosso, l'alone di sudore sotto le ascelle, la cravatta allargata… Eppure basta un semplice clic da un IPhone 17 - la “migliore fotocamera in commercio”, si dice - per trasformare la sua quotidiana sensazione di inadeguatezza in un momento di toccante malinconia come ennesima prova che sì, anche la sofferenza urbana ha il suo fascino irresistibile.

La nostalgia per un periodo che non abbiamo vissuto: l’estetica lenta è colpa dei mitologici anni ‘80?

La verità è che nessuno di noi può definirsi estraneo a queste dinamiche, perchè questa affannosa ricerca dell'estetica lenta è ormai penetrata nella quotidianità di tutti noi - me compresa, che sto cercando di smontarla pezzo dopo pezzo -. Dopotutto, siamo tutti protagonisti di questo presente e viviamo la stessa cultura, o quantomeno la avvertiamo.

E' per questo che, quando d'estate vado al mare e guardo la gente che sorride indisturbata sotto gli ombrelloni a bande colorate, il mio primo pensiero è “Guarda, sembra quasi che gli anni ‘80 non se ne siano mai andati”.

La cosa assurda? Io gli anni ‘80 non li ho visti nemmeno col binocolo, essendo nata nel 2006.

Da dove deriva, quindi, questa nostalgia per un'epoca mai vissuta?
Semplicemente dalla costruzione mitologica e romanticizzata di un'estate vintage, dall'illusione di un periodo roseo e florido, che a ben guardare di florido forse aveva già ben poco.

Eppure oggi tutti lo rincorriamo freneticamente, anche ripescando i palinsesti televisivi dell'epoca e mandando freneticamente in onda La ruota della fortuna, come per riesumare quell'approccio puro, vergine, dorato. Ma anche quell'idea di lentezza, del tempo dilatato, di una vita slegata dalla produttività.

E infatti, ogni giorno, c’è chi prova a replicarla continuamente attraverso il mezzo più performativo che abbiamo tra le mani: i social.

​Ed è proprio qui che si consuma il cortocircuito: pur inseguendo quella lentezza retorica e spirituale, non abbiamo alcuna reale intenzione di riconquistarla. Perché ribellarsi all’iper-attività fa paura a tutti. Fa paura alla classe media impiegatizia tanto quanto a un ispettore di produzione o al direttore di una grossa azienda; perché tutti - per parafrasare le parole di De Gregori che prima ancora sono appartenute a Bob Dylan - dobbiamo pur servire qualcuno.

Come Fellini ha descritto la noia del Mezzogiorno

In questo continuo corto circuito estetico, il riferimento che più si avvicina alla verità della vita di provincia non sono le luci patinate degli anni ‘80, ma l'apatia in bianco e nero de I Vitelloni di Fellini.
Perchè la vita lenta nell'Italia del meridione non è quella rappresentata dai reel su Instagram, è una condizione esistenziale che cambia forma a seconda dell’età.

Innanzitutto, nell'infanzia, vivere in un paesino con meno di 5.000 abitanti significa subire una maternità collettiva. La prima forma di associazione che il bambino incontra non è la famiglia, ma il quartiere, un insieme di donne anziane che si sentono in diritto di imporre alle neo-mamme i rimedi e le superstizioni più astruse, pur lasciando un'eredità affettiva che tutti noi ci portiamo dietro fino all'età adulta.
Nell'adolescenza i rapporti cambiano e la noia inizia a farsi sentire: la domenica ci si trascina a messa non per devozione, ma per il solo pretesto di vedere gli amici all'uscita dalla Chiesa, pur sapendo che quell'incontro durerà sempre meno di un'omelia, oppure si esce nel parco del paese, ripetendo lo stesso rituale giorno dopo giorno.
Da grandi la noia si trasforma in una paradossale magistra vitae, ma non per questo cessa di esistere: si prende la patente, ci si sposta in autonomia, si intraprendono nuove esperienze, ma si resta comunque immersi in quel silenzio secolare, spezzato solo dal chiasso artificiale delle feste estive.

E' esattamente ciò che Fellini rappresenta chirurgicamente con i suoi personaggi: quarantenni rimasti adolescenti, ancora legati alla festa del Carnevale, che collezionano le loro prime volte mentre passeggiano sulla battigia fuori stagione.
Ma I Vitelloni registrano un altro sentimento, ben noto a coloro che sono cresciuti in paese: la rabbia per le opportunità negate, il senso di rivalsa represso e quella perenne incertezza che spinge tanti a giurare che scapperanno al Nord “solo per un po’”.

E la beffa finale è che lo si fa tra i resti di paesaggi rurali e litoranee violentate dall'abusivismo, terreni inquinati e un mare che resterà cristallino ancora per poco.

Perchè il Sud reale è ben lontano dal folklore usa e getta della pizzica o delle tradizioni tenute in vita solo per il divertimento dei turisti: è una terra irrisolta, eternamente in bilico tra il bisogno assistenziale di essere salvata e l'incapacità cronica di emanciparsi da sé stessa.

Eppure, con tutte le sue macerie e le sue contraddizioni, questa rimane la mia terra. Un posto a tratti brutale, un po' country, viscerale e rovente, che a guardarlo bene ricorda certi scenari polverosi e claustrofobici alla Duel di Spielberg, dove senti costantemente la pressione di qualcosa che ti insegue. Ma è la mia terra, con tutti i suoi difetti irrisolti.

​E la verità, sfrondata da ogni retorica, è che non c'è nulla di vile né di sbagliato nel decidere di rimanere, nel testardo tentativo di costruirsi un'esistenza qua. Perché un luogo non sopravvive solo grazie a chi lo rimpiange da lontano o a chi lo consuma nel weekend: abbiamo un disperato bisogno di qualcuno che, semplicemente, provi a restare. Poi, se non sarà possibile, se le condizioni stringeranno la presa al punto da rendere la fuga un atto di sopravvivenza, andrà bene lo stesso. Nessuna colpa, nessuna condanna. Ma almeno qualcuno, prima di spegnere la luce, ci avrà provato davvero.

Mary

Lascia un commento

Non ho un rapporto semplice con la religione.
Anzi diciamo che non ce l’ho affatto.
I dogmi, la Chiesa, le pagine ingiallite della Bibbia… generalmente arrivano alle mie orecchie come semplici illazioni o tentativi di attribuire a qualcun altro la responsabilità del proprio destino. Non che sia sbagliato in sè, il problema non è certamente la fede cristiana — nella quale ognuno può scegliere di credere o meno — quanto il modo ipocrita in cui spesso, la società, sceglie di applicarla (o ci impone di farlo, che forse è anche peggio).
Eppure, anche se non credo nei confini delle istituzioni, sento che esiste qualcosa al di fuori della fisica e degli atomi che ci compongono.
Non so precisamente di cosa si tratti, né voglio saperlo, ma credo sia una forza, un’energia immanente, un disegno che non so nominare.

Parlandone con il mio ragazzo (che seratina allegra e spensierata, direte voi!) mi ha fatto notare che qualcosa di simile avviene in Pulp Fiction.
Fatto sta che poche notti dopo Tarantino si è palesato nei miei sogni e io ho deciso di interpretarlo come un inequivocabile segno del destino che mi diceva: “È il momento di rivedere il film”.

Con ogni probabilità non era la personificazione del ‘Fato’ con la sciarpa di seta e la scia di nevischio che bussava al mio cervello, ma solo il mio povero inconscio che, dopo aver registrato l’informazione, me la riproponeva in fase REM (come se non mi facessi abbastanza pippe mentali già da sveglia, ma va bene).
Eppure lo scopo dell’articolo è proprio questo: decidere di leggerci un messaggio profetico anziché un semplice glitch cerebrale — e scientificamente esplicabile — è già di per sè un atto di fede.
Paranoico, irrazionale, idiota, ma pur sempre di fede.

Rivedendo la pellicola ho capito che il punto era proprio quello: in quella giostra di criminali, perdenti e Iene, a proteggere la propria pelle è solo chi decide di credere. Non importa se a un Dio o ad un orologio.

Jules vede dei proiettili che lo schivano e grida al miracolo, Vincent alza le spalle e decide che è stata solo una botta di culo.
Il primo sceglie una spiegazione che, per quanto assurda, appare vitale; il secondo resta nell’indifferenza del “vabbè, almeno non ci ho lasciato le penne”.
E sappiamo tutti chi dei due finirà per essere sorpreso dal ‘destino’ mentre legge un libro in bagno.

Incenso, Bibbia e preghiere: il kit di sopravvivenza della storia.

Prima dei laboratori del CERN e dei tutorial su Youtube l’umanità si è trovata faccia a faccia con dilemmi esistenziali apparentemente inspiegabili.
In poche parole, non si capiva nulla.
L’unica soluzione per mettere un punto ai quesiti più intricati era alzare il naso e puntare il dito verso il cielo.
Oggi è facile fare i fenomeni con le leggi della biochimica, della fisica o della termodinamica, ma se non sai che l’acqua bolle a 100°, vedere delle bollicine che si agitano qua e là in un liquido potrebbe sembrare una cosa un po’ più complicata.
Per secoli, a tutti questi quesiti, la risposta è stata una sola: Dio. Non importava quale fosse il Suo nome, né in quante divinità fossero suddivisi i sommi poteri, l’intervento divino appariva semplicemente come la spiegazione più plausibile (e in più permetteva di sciogliere quesiti esistenziali senza troppi grattacapi)

Del resto, una delle prerogative più lampanti dell’essere umano risiede nel bisogno compulsivo di etichettare e definire ogni sfumatura dell’esistenza, comprese quelle più astratte o irrazionali. Anche questa nostra ossessione per il ‘dare alle cose il nome di Dio’ ne ha uno tutto suo (rigorosamente in latino, altrimenti non sarebbe abbastanza autorevole): Deus ex machina.
Per anni i Greci hanno utilizzato questo espediente narrativo per risolvere intrecci teatrali complessi e insidiosi altrimenti irrisolvibili dagli umani in scena.
La traduzione (“Dio che scende dalla macchina”) spiega letteralmente il meccanismo utilizzato: l’attore, interprete della divinità, veniva calato sul palco mediante una gru (mechanè) districando quella fitta matassa di nodi e ristabilendo, miracolosamente, l’ordine.
Questa visione, per quanto oggi possa apparirci ingenua, conferiva a ogni evento un significato immanente: nulla accadeva per caso, tutto era parte di un dialogo tra l’umano e l'eterno.

Se ci pensate, questa, è la cronaca di una vita intera.

Antropologicamente parlando, la religione ha avuto un’importanza vitale: per secoli è stata il baricentro dell’identità dei popoli, il motore immobile dell’evoluzione umana.
Il Deus ex machina non era un pigro espediente, ma l’unico modo per dare ordine al caos e non impazzire di fronte all’ignoto.
In poche parole, era il ‘Dio delle lacune’ che riempiva con cura i vuoti della nostra conoscenza.

Poi, però, abbiamo deciso di crescere. Indagando la materia abbiamo scoperto che era possibile prevedere il futuro — dal meteo alla medicina, fino alla tecnologia — e questo ci ha regalato l’illusione di essere i padroni assoluti dell’universo. La scienza ci ha fatto sentire forti, quasi invincibili. Abbiamo archiviato la nostra vulnerabilità e usato il libero arbitrio non solo per abitare il mondo, ma per dominarlo ferocemente, salvo poi restare interdetti di fronte alle ribellioni della natura, alla sua forza indissolubile e umiliante per l’ego umano.

Ed è qui che nasce il paradosso: quella stessa religione che ci ha permesso di costruire sistemi morali complessi, oggi sembra aver creato un corto circuito logico.

L’incipit della resa: 3 motivi per cui non possiamo ancora licenziare Dio

Quasi mi duole ammetterlo, specialmente dopo averne smontato i meccanismi da teatro greco, ma esistono almeno tre motivi per cui la religione — o meglio, la dimensione del sacro — resta un fattore cruciale nella nostra evoluzione.
Non si tratta di tornare a credere che un fulmine sia un capriccio divino, ma di riconoscere che la scienza ci spiega come siamo fatti, ma non ci dice cosa farne di noi stessi.

NUMERO 1: Lo scopo esistenziale
In un mondo ridotto a atomi e impulsi elettrici, la fede offre un’interpretazione esistenziale che va oltre la fisica. Credere significa avere uno scopo, pensare che esista un senso che sfugge al volere dell'uomo e sfiora il trascendentale. La scienza ci rende padroni del presente, ma la fede ci sfida a interrogarci sul 'perché' ci siamo.

NUMERO 2: Il delirio di onnipotenza
Pensare che ci sia una spiegazione scientifica a tutto ci fa sentire invincibili e forti. Tuttavia, ammettere che esistano elementi della realtà che sfuggono alla razionalità umana è un esercizio di umiltà necessario. La religione ci ricorda che non siamo i registi assoluti, ma parte di un copione molto più vasto.

NUMERO 3: La gestione del ‘non misurabile’
Oggi per fortuna la psicologia e le neuroscienze hanno colonizzato territori che un tempo erano esclusiva del confessionale.
Conoscere i meccanismi della mente è ormai un dispositivo scientifico, una mappa dei nostri circuiti emotivi.
Eppure, c’è una differenza tra il conoscere la mappa e il decidere di mettersi in viaggio. La fede — intesa non come obbedienza dogmatica, ma come attitudine dello spirito — interviene dove la clinica si ferma. Se la psicologia ci spiega come funzioniamo, questa 'fede laica' ci aiuta a scavare nella nostra interiorità per chiederci chi siamo al di là della nostra biochimica. È la differenza che passa tra il riparare un motore e il decidere verso quale orizzonte guidare l’auto.
La psicologia ci fornisce i dispositivi per capire i meccanismi mentali, la fede — intesa come filosofia di vita o scopo esistenziale — è la spinta a cercare un significato trascendentale nel nostro vissuto, trasformando i dati clinici in esperienza vissuta.

Speranza: tendere verso una meta.

Avere fede, per come la vedo io, non significa allora sottoscrivere dogmi che sanno di illazione o aspettarsi un miracolo che risolva i nostri disastri. Significa avere il coraggio di accettare che siamo composti di atomi, certo, ma che la nostra esistenza non coincide necessariamente con la loro somma. Significa dare un’interpretazione alla vita che vada al di là della fisica, riconoscendo che c’è qualcosa che sfugge al nostro controllo e che sfiora il trascendentale.

È in questo spazio che si inserisce la speranza. Sperare non è l’attesa passiva di un evento magico, ma l’atto attivo di tendere verso una meta. È la forza che ci spinge a cercare un senso anche dove la scienza vede solo dati, a camminare verso un orizzonte che non è ancora visibile ma che sentiamo necessario. Forse il Deus ex machina non esiste più, ma la nostra capacità di puntare verso qualcosa di più grande resta l’unica cosa che ci rende davvero umani. La sfida non è trovare un Dio che ci spieghi il mondo, ma avere la forza di indagare il mistero senza smettere mai di camminare.

Vostra, Mary (in collaborazione con Pierpaolo, il mio ragazzo, perchè senza la sua teoria dell’altra sera questo articolo non sarebbe mai stato scritto. Ti amo.)

In una tavola calda di Los Angeles, tra l’odore di caffè bruciato e il fumo delle sigarette, 8 uomini in giacca e cravatta discutono del significato di Like a Virgin e della valenza antropo-sociologica del ‘dare la mancia’.
Il celebre esordio di Tarantino — ombra quasi necessaria del futuro Pulp Fiction — non si apre con l’adrenalinica scena di una rapina, ma con un’analisi cinica e gelidamente brutale di una conversazione che definisce, fin dal primo fotogramma, una dominanza maschio-centrica travestita da dibattito civile.
Da un lato, c’è il rito collettivo (l’antropologia del dono), dall’altro la pressione del gruppo che esige conformismo, forza, virilità (la sociologia del branco).

Già in questo quadro, il testosterone non rappresenta un dato biologico, ma il risultato di una performance: lì, attorno a quel tavolo, vince chi esibisce la battuta più tagliente, il linguaggio più volgare, il rifiuto più netto delle norme sociali.
Mr. Pink non nega la mancia per risparmiare qualche dollaro, sta in realtà sabotando il codice.

Ma in un mondo di ‘Iene’, la deviazione del codice è già il primo segnale di una falla sistemica: se non riusciamo ad assecondare un gesto sociale senza trasformarlo in un conflitto di ego, come potremmo gestire l’urto di un tradimento?

L’uniforme del sospetto. Cosa succede quando si tradisce il proprio nome?

Esiste una tradizione quasi sacra nell’atto di nominare qualcosa.
Il termine ‘nome’ affonda le sue radici in un’eredità indoeuropea comune, ma presenta una straordinaria vicinanza con il latino numen, utilizzato per indicare una potenza divina e immanente, insita nella realtà che ci circonda.
In altra parole: nominare è un atto religiosamente laico, perchè rappresenta l’istinto umano di creare l’altro nel momento in cui lo si appella, riconoscendogli un posto insostituibile nel mondo.

Non solo, il nome è anche il baricentro della nostra identità, ciò che definisce il nostro perimetro biologico ed emotivo, rendendoci, finalmente, riconoscibili agli occhi degli altri. Ma cosa succede al nostro Io quando il nome viene sostituito da un’etichetta che non ci appartiene?

Tarantino attua, nel suo film, un tragico e brutale atto di sconsacrazione: al pari di un’organizzazione mafiosa, Joe Cabot priva i suoi uomini del loro numen, attribuendogli un mero colore, un’etichetta cromatica che de-umanizza i suoi adepti, per ridurgli ad una banale funzione.

E di una funzione… non ci si fida: la si usa, la si teme, la si sospetta.

Questa scelta è apparentemente una garanzia: i gruppi criminali optano spesso per questa opzione, perchè rappresenta una sicurezza che è, tuttavia, una fallacia che crolla nelle sue stesse fondamenta.

Il paradosso è un cane che si morde la coda: ‘Tu non conosci il mio nome, quindi non puoi tradirmi; ma proprio perché non conosci la mia identità, non puoi avere fiducia in me’.
Invertendo l’ordine degli addendi, il risultato non cambia: l’anonimato che dovrebbe proteggere il gruppo è lo stesso acido che ne corrode i legami.
La sicurezza ideale si rivela così una trappola mortale: eliminare il rischio di tradimento significa compromettere la solidarietà di un gruppo.

L’illusione del muscolo: come la mascolinità tossica finisce per evirare sè stessa

Ma non facciamoci ingannare dai completi e dalle pistole: il magazzino de Le Iene, è più vicino a noi di quanto pensiamo (o di quanto vogliamo ammettere). La mascolinità tossica non ha bisogno di un colpo in banca fallito per manifestarsi, a volte basta un ufficio, una chat di gruppo, una cena tra amici.

Come sostiene il sociologo Michael Salter, chi utilizza questo termine immagina gli uomini come affetti da una malattia sociale che impone loro modelli di virilità rigidi e aggressivi, basati sul dominio. In altre parole, si tratta di una struttura di difesa, che gli uomini attuano per non essere declassati.

Nell’incipit, il mansplaining sulla mancia o su Madonna, serve a costruire una gerarchia, apparire spavaldi agli occhi degli altri significa sancire la loro posizione di subordinazione.
L'emozione, il dolore, la richiesta di aiuto, al contrario, sono visti come falle in una diga: se ne lasci passare una goccia, l'intera identità del 'duro' rischia di essere travolta.
Ancora, il rifiuto viscerale di Mr. Pink di accettare il proprio nome-colore svela l'ultima, fragilissima difesa della mascolinità tossica: l'omofobia come bussola identitaria. Quando Pink protesta perché il rosa 'suona da gay', non sta discutendo di gusti cromatici, sta difendendo il proprio territorio simbolico.

La tragedia è che questo sforzo immane per apparire invulnerabili finisce per evirare la virilità stessa. Privandosi della capacità di connettersi autenticamente all'altro, questi uomini si condannano a una solitudine aggressiva.
La virilità tossica promette il controllo totale, ma consegna solo l'isolamento: nel tentativo di non essere mai 'vittime' della propria emotività, le Iene diventano vittime del loro stesso simulacro di forza. È un meccanismo che vediamo replicarsi ogni giorno: la violenza (verbale o psicologica) non è mai un eccesso di forza, ma il sintomo di una fragilità che non sa come nominarsi senza distruggere tutto ciò che ha intorno.

Grazie amici per essere arrivati fin qui, vostra Mary.

Lascia un commento

C’è una domanda che è diventata il tormentone dei nostri feed:

“Che belva si sente?”

È una quesito che presuppone artigli, coraggio, un ruggito pronto ad esplodere.

Abbiamo ascoltato le risposte più variegate: qualcuno si riconosce in un falco, qualcuno in un lupo, i più umili in un istrice, in un jack russell, in un pesce palla.

Ma se, per una volta, invece di rispondere con la ferocia di un leone o l’astuzia di una iena, ammettessimo la verità più scomoda? Se rispondessimo: “Mi sento un coniglio antropomorfo in vestaglia da notte che stira camicie tutto il tempo”?

Benvenuti nella mente di Lynch, il regista che, per descrivere i tuoi incubi, te ne fa fare altri.

Rabbits (2002).

In questo scenario di un realismo ferino e spietato, tre conigli umanoidi occupano un interno domestico che ha la consistenza di un incubo anni ‘50.
Non c’è evoluzione, né caratteri, solo delle routine messe in loop: il primo coniglio stira, il secondo lavora, il terzo vegeta sul divano.
Il tutto scandito con i ritmi di una sitcom americana in cui applausi e risate colorano lo sfondo, suggerendo un'atmosfera assurdamente Orwelliana.

Non è semplicemente la sterilità dell’ambiente ad inquietare, ma il realismo spietato della scena.

Infondo, cosa c’è di più spaventoso del sentirsi bloccati in una routine che si ripete sistematicamente?

Io una risposta ce l’ho: non esserne consapevoli.

La condanna del Chronos

Tranquilli, non vi annoierò con frasi retoriche sulla borghesia annoiata ed eterodiretta. Di questo argomento abbiamo parlato per oltre un secolo (e credo che Marx e Pirandello, pur nella loro specificità, abbiano saputo farlo meglio di me).
Pare che nel 2026 l’alienazione non sia più (solamente) conseguenza di uno status sociale ma di una condizione molto più sottile e pervasiva: il nostro (non)-rapporto col tempo.

I Greci, che godevano di un ricco catalogo di parole per descrivere ogni sfumatura dell’esistenza, distinguevano il tempo in due accezioni differenti:
Chronos e Kairos.

Chronos è il tempo quantitativo, è quello che scandisce sistematicamente le giornate senza colpi di scena.
Kairos è il tempo qualitativo, il tempo propizio, il fulmine che rompe il flusso.

Ecco, il nostro è un Chronos dittatoriale, una temporalità orizzontale, una sterile sequenza di azioni cadenzate, misurate, cronometrate.
Se da una parte lo stress quotidiano è dettato perlopiù dagli impegni (lavorativi o accademici che siano), dall’altra sembra stia diventando sempre più comune il sentirsi vittime del proprio tempo libero, come se esistesse una forma di ansia moderna che ci impone di “mettere a profitto” anche il riposo.
Un giorno ti svegli e ti rendi conto che non hai impegni, la giornata passa e la sera, a letto, pensi: Oggi non ho combinato niente.
Quanto è difficile fermarsi, rilassarsi, godersi un giorno senza preoccupazioni?

Nel ventunesimo secolo pare che questo sia un lusso che in pochi possono permettersi.
Non importa quanto pilates fai, quante volte giochi a padel, quanto spesso ti concedi un aperitivo, il tuo tempo libero non sarà mai paragonabile alla gabbia di impegni che sovrastano la tua salute mentale.
Lo sport, il bingewatching, lo scroll infinito non sono altro che piccoli rituali di consumo, ma grate diverse della stessa cella.

L’eredità delle sitcom

C’è una colpa estetica in tutto questo, ed è quella delle sitcom americane.
Sì, sono bellissime da vedere in quei pomeriggi uggiosi in cui vuoi solo oziare sul divano ma la verità è che, per decenni, ci hanno nutrito con immagini zuccherose di una borghesia alienata ma “felice”, normalizzando l’idea che la vita sia un set preimpostato in cui le risate gregarie coprono i nostri silenzi e i litigi si risolvono nell’arco di 20 minuti.
Naturalmente non parlo delle sitcom scomode — quelle che scelgono la satira come critica sociale — ma di quelle smielate rappresentazioni falsamente provocatorie, in cui, la tipica famiglia americana fa di tutto per apparire ‘imperfetta’, cadendo però vittima delle sue stesse intenzioni.

Ed ecco che diventiamo spettatori della nostra stessa segregazione.

Ma la vera tragedia non è l’osservazione esterna, è l’accettazione della gabbia come unico orizzonte possibile.
In altre parole, è un gioco di specchi: la natura duale delle commedie di situazione — in grado di rappresentare lo stereotipo sociale salvo giustificarlo un attimo dopo — ha agito come un anestetico sul pensiero critico collettivo. Ci hanno convinto che ridere dei nostri limiti fosse il modo ideale per superarli, mentre in realtà stavamo solo arredando la nostra cella con gli iconici divani di Friends, dei Robinson, di Sheldon e Leonard e chi più ne ha più ne metta.

Il Cacciatore e il Demone: la prigionia come destino

Lynch inserisce in questo loop infinito un presagio terribile: l’esistenza di un “un uomo dal cappotto verde”.
I conigli sussurrano il suo nome, temono la sua presenza e parlano di un evento catastrofico appena accaduto. Che sia la cattura di un loro simile?

Il richiamo al dipinto di George Smith — Man in a Green Coat Holding a Hare — è un colpo di luce fredda che squarcia il salotto: l’immagine del cacciatore che esibisce la preda inerte, con i segugi ai piedi pronti allo sbranamento.

Ma qui risiede il paradosso più atroce di Rabbits: i protagonisti temono la cattura ignorando che essa è già avvenuta.

Lynch ci suggerisce che la paura dell’evento catastrofico e la vita dopo di esso coincidono inevitabilmente. La segregazione claustrofobica nel salotto non è l’attesa della fine, è la fine stessa che ha imparato a farsi quotidiana. Essere ‘belve’ fuori dalla gabbia ci terrorizza perché richiederebbe quel Kairos — quell’istante di azione pura e trasformativa — che non sappiamo più maneggiare. Preferiamo la prigionia del Chronos, stirando camicie sotto l’ombra di un demone, perché abbiamo dimenticato come si abita lo spazio aperto.

Ma in tutto ciò, tu, che belva ti senti?

Lascia un commento

Ieri tornavo da una mattinata in università e, mentre ero ferma in auto, ho visto una mia conoscente uscire di casa per intraprendere la sua passeggiata quotidiana. Avete presente l’aneddoto su Kant? Si diceva che i vicini regolassero le lancette dell’orologio al suo passaggio, tanto era metodico nell’uscire ogni giorno alla stessa ora.

Ecco, questa donna è esattamente così. La sua passeggiata è qualcosa che si ripete in maniera scientificamente ciclica da quando ne ho memoria. Vedendola incedere con passo deciso, avvolta nel suo tipico trench color cammello, il mio primo pensiero ha migrato involontariamente sulla sua vita sentimentale: si dice che sia nubile da sempre e in quel momento mi interrogavo sul possibile motivo di questa scelta. Fatto sta che, tra una riflessione innocente e un pensiero impertinente sono tornata in me e mi son detta: Ma quanto faccio schifo a rimuginare sulla vita degli altri?

Credo (e spero) che sia capitato a tutti.

Mentre mi sentivo un’intrusa nella sua privacy non richiesta, ho pensato che questa mia riflessione mattutina ha un illustre precedente cinematografico, intitolato: La Finestra sul cortile (Rear Window, 1954). Qui, Alfred Hitchcock ci presenta L.B. Jefferies (un magistrale James Stewart), fotografo d’azione improvvisamente costretto all’immobilità, da una gamba ingessata.

Bloccato nel suo appartamento di Greenwich Village nel mezzo di un’afa asfissiante quanto la sua quarantena forzata, la sua unica distrazione diventano le vite dei vicini, incorniciate dal bordo della sua finestra che affaccia sul cortile interno del condominio. Diventa così spettatore di quotidianità che non gli appartengono: c’è il compositore in crisi, la ballerina procace e la donna solitaria che apparecchia una tavola per due, in attesa di un amore che sembra non raggiungerla mai.

Questo ci sbatte in faccia una verità scomoda: Tutti veniamo osservati e osservare è un riflesso intrinsecamente umano.

Cosa c’è di scientifico nello spiare le vite degli altri?

Sì, quando nella frase spicca la parola “scienza” ci si sente miracolosamente meno in colpa (E sì, anche questo è un fenomeno scientifico, ma non mettiamo troppa carne al fuoco, eh).

Dunque, la curiosità per le vite altrui ha in realtà radici scientifiche e, in particolar modo, biologiche, perchè in grado di attivare i circuiti cerebrali della dopamina, il neurotrasmettitore associato al piacere e alla motivazione. In altre parole esplorare le vite altrui si trasforma in un’esperienza gratificante.

Inoltre, a ben pensare, questa spinta ad osservare non è un difetto del nostro carattere, ma il motore dell’evoluzione umana.

Pensiamoci: come si sono diffuse le grandi rivoluzioni della storia? Nella maggior parte dei casi non si è trattato di iniziative solitarie e individuali, ma del frutto di un’osservazione imitativa.

Quando 10.000 anni fa i primi popoli della Mezzaluna Fertile iniziarono a produrre cereali, le tribù vicine non rimasero a guardare con indifferenza, ma iniziarono a spiarne i metodi, le tattiche, i trucchi, fino ad impararne la tecnica.

L’osservazione ha permesso quindi all’umanità di raggiungere un progresso sempre crescente, ma anche di reinventarsi in maniera mai banale.

Ma c’è di più: l’osservazione è anche l’impulso che regola la crescita umana individuale. Basti pensare al comportamento dei bambini che, nelle prime fasi della vita, osservano tutto con un’attenzione quasi scientifica. Non è solo per curiosità, ma anche per soddisfare l’istinto di sopravvivenza che, in condizioni di vulnerabilità, ci costringe a osservare i comportamenti degli altri e ad assorbirli per imparare a vivere in un mondo ancora sconosciuto.

Quanto è facile passare dall’osservazione al pettegolezzo?

Se è vero che è facile cadere nella tentazione di osservare le vite altrui, diventa altrettanto facile cedere alla trappola del pettegolezzo. Se l’osservazione è l’istinto che ci ha permesso di coltivare il grano o, più recentemente, di imparare a fare ciao ciao con la manina da bambini, il pettegolezzo è il modo in cui abbiamo imparato a regolare le relazioni nel “villaggio”.

Non sono sinonimi, sia chiaro: l’osservazione è lo sguardo, il pettegolezzo è la parola. Ma l’uno scaturisce inevitabilmente dall’altro.

La cosa che più di tutte mi ha sorpreso, riguarda il fatto che, il pettegolezzo, rappresenta un vero e proprio dato antropologico che sembra interessare molto agli studiosi. E questo lo aveva già capito Primo Levi quando scriveva che “Il pettegolezzo è una forza della natura umana”.

Si tratta quindi di un bisogno primario che definisce i nostri valori morali ed etici e che, soprattutto nei piccoli paesi, funge da “colla sociale” (ed ha radici molto più antiche di quanto si possa immaginare!).

Il pettegolezzo non è necessariamente una maldicenza e, proprio per questo, molto spesso non serve solo a malignare, ma anche a capire chi è da considerare affidabile e chi no.

Hitchcock gioca proprio su questo slittamento: Jeff inizia a osservare innocentemente, ma nel momento in cui traduce i suoi pensieri in parole e li condivide con la sua infermiera e con Lisa, giunge al pettegolezzo che, successivamente, diventerà un’indagine collettiva. (rendendolo un detective o forse semplicemente un impiccione).

Infondo, guardare la propria vicina e interrogarsi solitariamente sul perchè sia nubile non è di per sè un atto di malvagità. E’ solo un espediente utilizzato dal cervello nel tentativo di catalogare il mondo e dare un senso a quel ritmo Kantiano, trasformandolo in una storia.

Quindi, la prossima volta che vi ritroverete a sbirciare oltre una tenda o a interrogarvi sulle abitudini di uno sconosciuto, non è necessario che vi sentiate in colpa, state solo facendo quello che gli umani sanno fare meglio: cercare di capire come si sta al mondo, una finestra alla volta.

Mary.

Lascia un commento

Avete presente quella sensazione di straniamento che vi pervade nel momento esatto in cui, improvvisamente, le luci in sala si riaccendono? Quella sorta di bagliore istantaneo che vi strappa violentemente da quell’utero materno che vi aveva accolto e accudito per più di un’ora e che, repentinamente, vi lascia andare.

Ecco, questo profilo nasce da questo: da quella sensazione di malinconia che ti investe mentre avanzi nel corridoio del cinema e ti lasci alle spalle quella pellicola che ti ha fatto compagnia per tutta la sera e che, bella o brutta che fosse, ha in qualche modo rotto o riaggiustato qualcosa dentro di te.

Io mi chiamo Maria Aurora, e da qualche anno a questa parte mi sono avvicinata al mondo del cinema, assaporandolo in molte sue forme ed etnie, e da allora ho sviluppato un grosso problema: non riesco a guardare un film senza chiedermi cosa c’entri con la vita o con il mondo là fuori, (insomma, senza farmi pippe mentali, per intenderci).

Questa passione nasce grazie a due persone: il mio ragazzo, con il quale non condivido solo il cinema ma anche il magico mondo del teatro (e che probabilmente se ne intende molto più di me in entrambi i campi), e un genio, che ha saputo rivoluzionare il panorama della critica cinematografica: Federico Frusciante.

Molti di voi sicuramente lo conosceranno e sapranno che ci ha lasciati ormai 2 settimane fa, improvvisamente, senza avvisare nessuno. Non vi nego che ancora oggi provo molta malinconia e che il vuoto che ha lasciato in me è davvero enorme.

Se da un lato mi ha insegnato a guardare il cinema con occhi nuovi, dall’altro mi ha mostrato, con la stessa brutale onestà, quanto la vita sappia essere imprevedibile e, a volte, profondamente ingiusta.

Ma in questi giorni, nel silenzio che ha lasciato, continua ad insegnarmi un’ultima, fondamentale lezione: che i buoni non possono essere dimenticati: sopravvivono, in un modo o nell’altro, nei cuori di chi ha voluto loro bene. Lo vedo negli occhi e nelle parole dei Criticoni, i suoi amici e colleghi che da giorni fanno di tutto per ricordarlo, dimostrando che una passione condivisa può diventare un legame che sconfigge anche l’assenza.

Non sono in grado di metterci la faccia come loro, stare davanti alla telecamera non fa per me, ma scrivere dietro ad uno schermo mi fa sentire al sicuro (…il grande male della mia generazione) e, in qualche modo, voglio seguire l’esempio di quei 4 ragazzi che mi fanno compagnia a distanza.

Qui non troverete tecnicismi, né recensioni, solo tante riflessioni sul cinema e su quello che dice di noi, della vita, del globo, del male, del bene, della pace, della guerra, del sesso, della politica, dell’inizio, della fine.

Insomma, se siete persone versatili e vi sentite sovrastati da mille pensieri e da mille idee al secondo cosa c’è di meglio se non avvicinarsi a questo mondo ed entrare a far parte di una community di esauriti?

Ecco, se vi riconoscete, forse potreste essere miei amici e supportarmi in questa sorta di diario di bordo che poi, alla fine, è anche vostro.

Vostra, Mary.