Es ist nicht so, dass die Erkenntnis vollkommen neu ist. Der Gedanke kommt mir jedes Mal, wenn ich mit meiner besten Freundin über ihre Kolumne spreche, in der sie monatlich über schöne und begeisterungswürdige Neuentdeckungen (klein, groß, alltäglich, besonders) schreibt. Mir wäre nach drei Anläufen schon nichts mehr eingefallen, was ich mit den Lesern unter der Prämisse hätte teilen wollen. Wobei Einfall hier die falsche Kategorie ist. Ich bin kein Ebenezer Scrooge, der durch die Welt geht und das Schöne nicht sehen kann. Es regt mich nur nicht sonderlich an.

“Hater” zu sein ist trotzdem eine negativ besetzte Haltung. Aber wenn es das ist, was mich zum Nachdenken und Interagieren mit der Welt bringt, ist es dann wirklich so problematisch, ein Hater zu sein?

Schließlich bin ich kein Schreihals im Netz, der seiner radikal schlechten Laune permanent mit Hetzkommentaren Luft macht. Zwischen dieser Ablehnung als Lebenseinstellung und dem von mir betriebenen “Haten” liegen aus meiner, natürlich sehr subjektiven Sicht, ein paar hundert Meilen. Für mich geht es nicht um eine Weltanschauung, sondern um eine Art Bewältigungsstrategie.

Ablehnung, das statistisch sicherere Gefühl

Eine Erklärung dafür liegt auf der Hand: Selbstschutz. Ablehnung ist psychologisch sicherer als Begeisterung. Wer sich begeistert, kann enttäuscht werden. Wer etwas ablehnt, dem droht zwar auch gelegentlich, von einer anderen Realität eingeholt zu werden, statistisch gesehen ist es aber immer noch sicherer, das Fenster links liegen gelassen, als sich zu weit rausgelehnt zu haben.

Also nehme ich lieber Abstand vom Fenster, denn wenn ich mich distanziere, bevor ich mich einlasse, riskiere und verliere ich nichts. Völlig egal, dass dann auch nichts gewonnen werden kann. Der amerikanische Kulturanthropologe Ernest Becker argumentierte in “The Denial of Death” (1973), dass fast alle menschlichen Verhaltensweisen auf die Angst vor der eigenen Sterblichkeit und Verletzlichkeit zurückzuführen sind, gegen die wir uns mit einer sogenannten “character armor” wappnen: “The individual has to protect himself against the world […] by narrowing down the world, shutting off experience.”

Becker verhandelt die große Angst, die vor der eigenen Endlichkeit. Mir geht es um die kleine, alltägliche Schwester dieser Angst: die Peinlichkeit, sich geirrt zu haben, mit all ihren sozialen Konsequenzen. Ich lasse mir Erlebnis und Erkenntnis entgehen, um mich und meinen Charakter zu schützen. So bleibe ich handlungsfähig, wenn auch eingeschränkt. Was ich dabei aufgebe, nehme ich billigend in Kauf, denn die Alternative wäre, mich jeder Enttäuschung schutzlos auszusetzen. Das ist bequem.

Dieser Selbstschutz wäre einfacher zu managen, wenn ich mich angesichts der Aufmerksamkeitsökonomie nicht ständig damit konfrontiert sähe, mit Musik, Taschen, Restaurantkonzepten oder Politikerauftritten zu interagieren, die es früher nach dem ersten Berührungspunkt nicht erneut in meinen Orbit geschafft hätten. Denn ein fool-proof Rezept, wie man mich dazu bringt, meinen inneren Hater anzuwerfen, ist tatsächlich, mich zur Erschöpfung zu bringen. Wenn mir etwas aufgezwungen oder eingetrichtert wird, führt das selten zu Begeisterung, wie schon meine Wortwahl hier zeigt. Ein Extrembeispiel dafür ist Olivia Dean, deren Musik vor ein paar Monaten aus dem Nichts plötzlich der Soundtrack zu jedem zweiten Tiktok-Video auf meinem Feed war. Es ist irrelevant, zu erklären, warum ich mit Deans Musik nichts anfangen kann. Die Overexposure führte bei mir zu einer heftigen Aversion, belohnt von der späteren Offenbarung, dass ihr Streamingvolumen und Bekanntheitsgrad massiv durch Clipping erzeugt worden war. Der Hype-Zyklus zwingt uns zur Interaktion mit etwas, dem wir uns früher einfach entzogen hätten. Je mehr wir aber mit einem Künstler oder Buch oder Drink konfrontiert sind, desto mehr geht es uns auf die Nerven. Hätte man früher mit den Schultern gezuckt und sich in Gleichgültigkeit geübt, wählt man heute zwischen Begeisterung und Ablehnung.

Der Diskurs, der dadurch entsteht, ist mittlerweile überlebenswichtig für die Vermarktung von Kulturprodukten. Gleichgültigkeit wird zur unmöglichen Haltung, denn wer nicht begeistert ist, muss ja ablehnen. Die Frage ist nicht mehr, ob man eine Meinung hat, sondern nur noch welche.

Meinung ist nie selbstlos

Den inneren Hater nur als Schutzmechanismus zu sehen, greift allerdings zu kurz. Wenn ich einen Trend ablehne, schütze ich mich nicht nur vor Enttäuschung, sondern grenze mich natürlich auch ab. Es ist ein Identitätsmarker, meine Meinung ist nie selbstlos, sondern dient immer irgendwie der Distinktion, selbst unbewusst. Sie hat einen Signalwert. Das ist, in Bourdieus Logik, keine Nebenwirkung, sondern die eigentliche Funktion. Es hat etwas Beklemmendes, wie relevant “Die feinen Unterschiede” geblieben ist, wie präzise ein Buch von 1979 die Gegenwart beschreibt. Die Mechanismen, die Bourdieu damals seziert hat, sind nicht verschwunden, nur weil das Klassensystem sich vermeintlich aufgelöst hat und das Internet demokratischen Zugang zu Informationen und Kommunikation versprochen und teilweise eingelöst hat. Stattdessen haben sie sich neu codiert: andere Klassen, dieselbe Logik, nur schneller und tausendfach potenziert.

Wenn Distinktion die Logik ist, dann ist Ablehnung ihr effizientestes Werkzeug. Denn sie kostet weniger, als sich zu exponieren, und sendet dasselbe Signal auf sozial sichere Weise.

Mit dieser Bequemlichkeit bin ich nicht allein. Begeisterung ist nicht nur verletzlich, sie lässt uns auch naiv wirken. Längst sind Ironie und Distanz die dominante kulturelle Haltung in den Milieus, in denen ich mich bewege, geworden. Zyniker wirken klüger, als würden sie die Zukunft prophezeien können, nur weil in ihrem Weltbild eh kein Platz mehr für ein happy end ist. Die Dystopie ist doch längst kein Zukunftsbild mehr, sondern schon hier. Überzeugter Enthusiasmus wirkt dagegen nicht nur kindisch, sondern fast uninformiert. Wer noch keinen Haken sieht, hat ihn nur noch nicht gefunden, siehe Olivia Dean. Mit dieser Erwartungshaltung nimmt man sich zwar das Überraschungselement des Lebens, aber immerhin kann man nicht mehr kalt erwischt werden. Aus dieser Entscheidung spricht auch viel Erschöpfung.

Zynismus ist das “kulturelle Betriebssystem des Spätkapitalismus”

Die Distanz, die ich als Hater kreiere, involviert mich nicht weniger im Diskurs. Ich bin nicht frei, sondern entscheide mich ja ständig zwischen A und B. Sloterdijk schrieb dazu schon 1983 in seiner “Kritik der zynischen Vernunft”, dass der Zynismus keine Befreiung, sondern eine Art Kapitulation angesichts der Momentaufnahme der Realität ist, mit der wir uns konfrontiert sehen. Das einzige bisschen Freiheit, das ich mir durch die (Risiko-)Aversion erkaufe, ist also, dass ich mich nicht mehr von Kritik betroffen fühlen muss, da ich diese als Zyniker ja bereits verinnerlicht und reflektiert habe.

Dieser Mechanismus ist weder einzigartig, noch privat. Mark Fisher bezeichnet Zynismus in “Capitalist Realism” als das “kulturelle Betriebssystem des Spätkapitalismus”. Er ist Ausdruck von Hoffnungslosigkeit, hält uns aber zumindest am Laufen. Die Haltung des Haters ist Fisher zufolge also strukturell erzwungen, um angesichts eines scheiternden Systems trotzdem morgens noch aufstehen und “Good Morning Vietnam!” schreien zu können, auch wenn es bei ihm natürlich ums große Ganze geht, während ich einfach zu viel kriege, da derselbe Song zum fünften Mal an einem Dienstagabend in meinem Feed auftaucht oder jedes Kleidungsgeschäft jetzt ernsthaft Caprihosen verkauft. Das ist nicht dasselbe Ausmaß, auch wenn es sich aus derselben Erschöpfung speist.

Sloterdijk begreift den modernen Zynismus als Pose, als aufgeklärtes Mitspielen in einem System, das man längst durchschaut hat. Aber das gegenteilige Verhalten wirkt auf mich mindest genauso, wenn nicht sogar noch viel eher wie eine Performance: Warum sollte ich mich zwingen, reale, strukturelle Probleme zu ignorieren, um einfach “positiver” auf die Welt zu blicken? Optimismus als Pflicht, eine aufgesetzte rosarote Brille würden mich nur noch zynischer werden lassen – schließlich wäre diese Haltung unehrlich. Das Hater-Dasein ist für mich nicht das Ergebnis von Bosheit, sondern zwangsläufig die Endkonsequenz des Lebens im Informationszeitalter. Eine Art, der Realität gerecht zu werden.

Wir definieren uns heute über unsere Urteile und unser Urteilsvermögen, da es die schnellste Form der Identitätsstiftung in einer Öffentlichkeit ist, in der unsere Daseinsberechtigung davon abhängig ist, genau zu wissen, wer man ist. Wer ich bin, ergibt sich dabei nicht mehr aus Präferenzen allein, sondern aus der Persona, die durch sie suggeriert wird. Ich gehe gerne laufen, das ist eine Präferenz, schlicht und unpolitisch. Aber Laufen ist 2026 kein neutraler Akt mehr. Von einigen werde ich in die Schublade Strava-Jünger gesteckt, ich bin gnadenloser Selbstoptimierer inklusive Garmin-Tanline. Andere finden, dass selbst die Assoziation mit einem Run Club die Aura ins Minus treibt. Diesen gesamten kulturellen Überbau lade ich nicht mit ein, aber er ist da, selbst wenn ich das Laufen nicht gewählt habe, um damit etwas über mich zu sagen. Es funktioniert trotzdem als Distinktionsmerkmal.

Der Ausdruck unserer Präferenzen (inklusive des Überbaus) macht uns als Individuum immer lesbar, ob wir wollen oder nicht. Lionel Trilling beschreibt die Folgen davon in seinen gesammelten Vorträgen zu “Sincerity & Authenticity” (1972) treffend: Wer sagt, er sei sich noch nicht sicher, suggeriert nicht Offenheit, sondern Unentschlossenheit. Das steht im harten Kontrast zu unserem Streben danach, ein “wahres Selbst” zu haben, das ehrlich und konsistent ist. Zeitintensives Ergründen würde dazu führen, dass die eigene Entscheidungsgrundlage eben nicht als konsistent aufgefasst wird. Dabei wäre es vielleicht das Authentischere: wahrhaftig gegenüber dem eigenen, noch unfertigen Selbst. Aber es untergräbt die Aufrichtigkeit nach außen, jene sincerity, die soziale Lesbarkeit erst möglich macht. Je kräftiger man seine eigenen roten Linien schon nachgezeichnet hat, desto verdächtiger wirkt es, folgt man Trilling, wenn man keine pointierte Haltung bereit hat.

Ambivalenz (von lat. “ambo” (beide) und “valere” (gelten)) aushalten, ohne zu einem abgeschlossenen Urteil gezwungen zu sein, lässt eine Welt, in der Lesbarkeit soziale Währung ist, nicht zu. Wer keine klare Position hat, fällt durch das Raster. Wer sie hat, wird entweder angegriffen oder gefeiert. Ein System, das uns kollektiv wie individuell immer weiter in die Eindeutigkeit treibt, weil wir so obsessiv unsere Identität kontrollieren wollen. Ich überlege mir dreimal, für wen oder was ich mich zu weit aus dem Fenster lehnen würde. Ob ich mich distanziere oder gegen etwas ausspreche, verlangt etwas weniger Nachdenken, verspricht aber eine ähnliche Wirkung in puncto Distinktion und Identität. Kein Wunder, dass ich mich dafür entscheide. Am Ende entspringt mein Haten keiner allumfassend zynischen Weltsicht, sondern dem modernen Leben als Rorschach-Test.

Natürlich frage ich mich, ob ich diesen ganzen theoretischen Apparat nur aufgebaut habe, um zu rechtfertigen, dass ich Olivia Dean nicht ausstehen kann. Wahrscheinlich irgendwo schon, zumindest ein kleines bisschen. Ich tue das allerdings nicht aus der Position eines Contrarian, der um des Widerspruchs willen allem widerspricht, I don’t want to yuck your yum. Ich habe eine konstruierte Meinung wie jeder andere auch. Und das ist vielleicht die einzige wirkliche Erkenntnis dieses Essays: Seine Meinung kundzutun ist immer eine Pose, egal wie absolut man in ihr ist, egal ob sie aus Begeisterung oder Ablehnung kommt. Meine wie deine. Ganz beruhigt kann ich mir also sagen: Hate on.

Zum Abschluss, mühsam zusammengetragen: vier aktuelle Dinge, die ich ohne Vorbehalt gut finde (ein fünftes ist mir nicht eingefallen, haha).

1. “Yesteryear” von Caro Claire Burke, ein Buch, das (als entertaining read) so gut funktioniert, dass viele es schon wieder aus Prinzip schlecht finden mussten

2. Jede Dior-Kollektion von Jonathan Anderson, mit Ausnahme der dummen Book Totes

3. “Music, Fashion, Film” von Charli XCX

4. Die geplante Fortführung des Wilde-Hühner-Universums, auch wenn ich Reboots sonst wirklich automatisch ablehne, aber Cornelia Funke forever

Teilen

Doch natürlich war die Katze aus dem Sack, das Social-Media-Zeitalter angebrochen. Ab 2012 versuchte ich mich auf der ersten Blogger-Welle an meiner eigenen Blogspot- und tumblr-Seite und bin heute immer noch erstaunt darüber, dass “endgültig löschen” damals wirklich noch bedeutete, dass die Daten heute nicht mehr auffindbar sind. Als ich meine ersten Gehversuche als Journalistin machte und vor allem später, als ich fest als Redakteurin arbeitete, fühlte ich mich durch meine Karriere verpflichtet, auf den gängigen Plattformen präsent zu sein, meine Arbeit zu zeigen. Eine meiner ersten Amtshandlungen, nachdem ich den Journalismus zugunsten der Unternehmenskommunikation verließ, war, meinen Instagram-Account wieder auf “privat” zu stellen. Jetzt schreibe ich wieder, und um das auch jenseits von Substack zu teilen, nutze ich Instagram, mein Account ist wieder öffentlich zugänglich.

Die Warnung meiner Eltern und die vieler Datenschutzexperten haben derweil nie aufgehört zu gelten. Aber der Kontext hat sich verändert, ohne dass diese Warnung mitgewachsen ist. Und das, obwohl unser Bewusstsein dafür, dass alles, was wir im Netz teilen, in schlechter oder unlauterer Absicht verwendet werden kann, eigentlich stärker ist, als je zuvor. Wer seine Kinder in der Insta-Story nicht mit einem Sticker unkenntlich macht, ist ein schlechter Mensch, weil diese zur Generierung von anderem, schadhaften Material verwendet werden können, wer seine alten Tweets nicht gründlich durchgeht, läuft Gefahr, gecancelt zu werden. Doch selbst unbedenkliche Daten können heute gegen uns verwendet werden, das zeigen Fälle wie der von Collien Fernandes. Alles, was wir online teilen, seien es Bilder, Texte, Videos oder Sprachaufnahmen, ist Rohmaterial. Schlagzeilen macht das bisher nur, wenn es, wie bei Fernandes, strafrechtlich relevant wird. KI-generierter Revenge Porn, dagegen müsste man mal was tun! Dabei müssen wir ein vollkommen neues Verhältnis zum Wert unseres geistigen Eigentums (ja, das kann auch ein Selfie sein), entwickeln.

Über ein Jahrzehnt haben wir uns nun angewöhnt, online still unser Einverständnis zu geben: Cookie-Banner sind die erste Generation einer Zustimmungslogik, die wir nicht mehr hinterfragen. Es wirkt fast archaisch, die explizite Anfrage, wenn man eine Webseite öffnet, ein Rechtsrahmen (DSGVO), der die Zweckbindung vorschreibt. Ich kenne wirklich niemanden, der nicht einfach genervt “Accept all cookies” auswählt, wenn das Fenster aufploppt und einen davon abhält, an das eigentliche Ziel zu kommen (mit Ausnahme meiner Mutter, da ist sie sich treu geblieben). Wir haben gelernt, Consent hier als Reflex zu behandeln, nicht als Entscheidung. Wegklicken, um weiterzukommen. Dieses Training ist auch in anderer Hinsicht eine Vorstufe: Ein Teil unserer Daten, die wir über Cookies nutzbar machen, dient der Produktverbesserung, der Rest wird zu einem “proprietären Verhaltensüberschuss”, der weiterverkauft wird – für Werbung, für die Vorhersage von Kaufverhalten. Die Sozialpsychologin Shoshana Zuboff fasste diesen Vorgang 2019 griffig zusammen: “Surveillance capitalism unilaterally claims human experience as free raw material for translation into behavioral data.”

Jeder unserer Klicks, jeder Like, wird verkauft und übersetzt. Damit generieren diese Daten, die wir freiwillig, wenn auch oft unbewusst, preisgeben, Wert. Diese Logik ist nicht neu, sie ist uns vertraut, manchmal sogar lieb. Auf jeden Fall haben wir uns damit abgefunden. Neu ist, wie sehr sich das Konzept von Daten als Ware mit Wert gerade ausweitet. Denn in einer Welt der Large Language Models (LLM) wie Claude oder ChatGPT zählt nicht mehr nur, was über uns bekannt ist, sondern wie viel Material insgesamt vorhanden ist. Schließlich wird das System mit den meisten Trainingsdaten gewinnen. So wird plötzlich alles zu Rohmaterial. Nicht nur, was wir freiwillig preisgeben, sondern alles, was überhaupt existiert und sich digitalisieren lässt.

Alles ist Rohmaterial und everything is data

So zum Beispiel Bücher, die vor 2022, also bevor der erste LLM-getriebene Chatbot gelauncht wurde, erschienen sind. Der KI-Konzern Anthropic kauft diese in großem Stil an, natürlich nicht um sie zu lesen, sondern um sie für sich nutzbar zu machen: Eine hydraulische Schneidemaschine trennt den Einband von den Seiten, ein Scanner liest den Inhalt, das Papier landet im Müll. Intern hieß das Projekt “Panama”, mit der strikten Anweisung an die eigenen Mitarbeitenden, draußen nicht darüber zu sprechen. Warum bloß?

Anthropic hat sich bei dem Thema zuletzt die Finger verbrannt. Drei Autorinnen und Autoren, darunter die Bestsellerautorin Andrea Bartz, hatten das Unternehmen verklagt, weil es Hunderttausende Bücher illegal aus Piraterie-Bibliotheken wie “Library Genesis” heruntergeladen hatte, um Claude, das LLM-Flaggschiff des Unternehmens, zu trainieren. Im Juli 2026 wurde der Vergleich für die Sammelklage – mittlerweile waren über 500.000 Autor:innen und Verlage involviert – rechtskräftig: 1,5 Milliarden Dollar, die größte Urheberrechtsstrafe der US-Geschichte, umgerechnet etwa 3.000 Dollar pro gestohlenem Buch. Bereits im Sommer 2025 hatte der zuständige Richter geurteilt, dass das Trainieren von KI mit legal gekauften, physisch eingescannten Büchern als “fair use” gelte, solange die gedruckte Fassung danach vernichtet und nicht weiterverbreitet wird, auch ohne Erwerbung des Copyrights. Das Problem war also nur, wie Anthropic an die Texte herangekommen war. Wer ein Buch illegal aus dem Netz zieht, muss Strafe zahlen. Wer dasselbe Buch stattdessen kauft, in seine Einzelteile zerlegt und danach vernichtet, zahlt nicht. Genau diese Lücke hat Anthropic mit Project Panama genutzt: Millionen Bücher wurden aufgekauft, oft über Zwischenhändler, die den Verkäufern keine Auskunft über den Bestellenden geben. Wie schön, dass nach Jahren der Abwertung ausgerechnet der KI-Boom den Wert des geschriebenen Wortes und der originalen Gedanken wieder auf ein Hoch katapultiert, das die Welt seit der Gutenbergschen Revolution nicht gesehen hat. Wer Bücher kauft, um sie zu zerstören, hat verstanden, dass in ihnen Wert steckt (historisch bewiesen, könnte man sagen). Etwas, für das man eigentlich mehr zahlen sollte.

Project Panama zeigt vor allem eins: Tech-Giganten suchen gerade händeringend nach Wegen, an Material zu kommen, das ihre Modelle menschlicher macht. “Intelligenter”, allwissender, wie sie selbst sagen würden. Dazu gehört, besser darin zu werden, uns zu imitieren. Wie wir schreiben, wie wir sprechen. Und natürlich versuchen sie, das zu bekommen, ohne dafür Milliarden auf den Tisch legen zu müssen. Millionen gebrauchte Bücher aufzukaufen ist günstig im Vergleich zu dem, was fällig würde, wenn man sämtliche Urheberrechte tatsächlich bezahlen müsste, weit über die 1,5 Milliarden hinaus, die Anthropic gerade als Strafe für die illegal heruntergeladenen Varianten gezahlt hat. Das gilt für das geschriebene Wort, das Trainingsdatensätze für LLMs seit Jahren abgrast. Die nächste Stufe: das gesprochene Wort.

Die nächste Stufe: Stimmen und Gesichter farmen

Die Berichte, dass Sprecherinnen und Schauspieler Angebote von KI-Firmen wie Narrativ, teilweise exorbitant bezahlt, für das Einsprechen und Vorspielen von Sätzen, mit denen man Stimmen trainieren kann, erhielten, sind nicht neu. Nur lief das Ganze nicht so erfolgreich, wie geplant. Der Backlash gegen KI ist in den Künstlerberufen so groß, dass kaum jemand diese Angebote anzunehmen scheint. Wer verkauft schon freiwillig die eigene Stimme an das, was einen ersetzen soll? Also braucht es auch hier einen anderen Weg an dasselbe Material. Und wie viel besser wäre es dann noch, wenn man dafür gar nicht erst bezahlen müsste? Wir haben diesen Firmen ganz freiwillig genau diesen Weg geliefert. Sie finden dieselbe Ware jetzt kostenlos auf TikTok.

Viele der “Trends”, die unzählige Nutzer auf den Social-Media-Plattformen performen und posten, sind keine zufällige Unterhaltung. Sie sind eine kostengünstigere Beschaffungsmethode für exakt dasselbe Material, das die Industrie sonst teuer lizenzieren müsste. Zwei Beispiele aus den letzten Wochen zeigen, wie gut das bereits funktioniert.

Der Trend ist simpel und deshalb viral: einen Satz in fünf Emotionen sprechen. Wütend, traurig, verliebt, genervt, überglücklich, derselbe Wortlaut, nur die Tonalität soll sich verändern. Was wie eine harmlose Schauspielübung aussieht, ist die Produktion von wertvollem Rohmaterial. Man hört, wie eine einzelne Person Freude von Sarkasmus trennt, Ärger von Enttäuschung, und genau diese Trennschärfe ist es, woran Sprachmodelle händeringend arbeiten. Seit ein paar Tagen berichten Voice-Schauspieler, dass in Briefings, die sie von KI-Unternehmen erhielten, genau dasselbe von ihnen verlangt wurde, ein und derselbe Satz, in unterschiedlichen Tonlagen vorgelesen. Was auf Tiktok wie ein Spiel aussieht, war in einem professionellen Kontext eine Arbeitsanweisung mit Preisschild. Selbst Schauspieler posten den Trend: Olivia Wilde, Penélope Cruz und Seth Rogen promoteten damit ihren gemeinsamen Film “The Invite”. Drei ausgebildete Profis, die freiwillig und kostenlos genau das liefern, wogegen ihre eigene Branche gerade erbittert Widerstand leistet.

Trainingsdaten für KI-Modelle finden sich aber auch auf anderen Plattformen, in so ziemlich jeder denkbaren Form: Aktuell regt zum Beispiel das Instagram-Story-Feature “Add yours” dazu an, zwei Fotos von sich aus unterschiedlichen Lebensphasen zu teilen, zum Beispiel aus 2006 und 2026. Zwanzig Jahre liegen so nebeneinander, man kann direkt analysieren, wie sich ein Gesicht verändert hat. Auch das wirkt erst einmal harmlos nostalgisch, ach Mensch, wie ist die Zeit nur vergangen. Tatsächlich liefert jeder Partizipierende damit etwas, das für Systeme zur Bildgenerierung und Gesichtserkennung außerordentlich schwer zu bekommen ist: zwei exakt zugeordnete Datenpunkte derselben Person im Abstand von zwanzig Jahren, freiwillig hochgeladen, mit Zeitstempel, ohne dass irgendjemand danach gefragt hat. Natürlich kann grundsätzlich jedes Foto, das wir online stellen, verwertet werden. Aber “Trends” wie diese machen die Daten besonders einfach brauchbar, weil sie sie von vornherein sauber beschriften: Der Sticker verrät bereits, worum es geht, zwei Bilder, zwanzig Jahre Abstand, dieselbe Person. Wo ein x-beliebiges Urlaubsfoto erst mühsam einsortiert werden müsste, liefert der Trend das Etikett gleich mit. Eine Goldgrube, aber for free.

Tech-Konzerne behandeln Daten, als seien sie einfach da, frei verfügbar. Die Erlaubnisstruktur dafür ist über das letzte Jahrzehnt trainiert worden. Nick Couldry und Ulises Mejias vergleichen diesen Umgang mit modernem Kolonialismus, Daten würden wie herrenloses Land behandelt und gefarmt, obwohl es ja eigentlich Herren gibt. Dumm nur, dass wir gelernt haben, es über uns ergehen zu lassen. Die Zustimmung, die wir geben, indem wir posten, ist real und leer zugleich, “Accept all cookies” lässt grüßen.

Wenn LLMs immer mehr Material bekommen, um uns in all unseren Fähigkeiten zu imitieren, wie sollen wir dann überhaupt noch unterscheiden, was von einem Menschen stammt und was nicht? Bei Texten greifen viele dafür auf sogenannte KI-Detektoren zurück. Seit ein paar Tagen können Leser auf Substack jeden Text scannen lassen, um zu prüfen, wie wahrscheinlich er von einer KI geschrieben wurde. Das Werkzeug dafür kommt von Pangram, die Idee dahinter klingt erstmal vernünftig. Auch ich will wissen, ob wirklich ein Mensch geschrieben hat, was ich gerade lese.

Nur ist genau dieser Reflex das Problem. Ein KI-Detektor kann nicht einfach erkennen, was künstlich ist. Er muss zuerst lernen, wie glaubwürdig menschlicher Text überhaupt klingt, an Millionen Beispielen, die immer wieder neu einsortiert werden. Jeder Scan, den wir aus Vorsicht in Auftrag geben, liefert dafür neues Material. Wir denken, wir schützen uns vor der Maschine. Tatsächlich trainieren wir sie darin, uns noch besser zu imitieren. Der Widerstand selbst wird zum Rohstoff und unser Misstrauen, ausgelöst durch die weit verbreitete Nutzung von LLMs, erzeugt mal wieder: Daten. Ein Geschäftsmodell, das seinesgleichen sucht.

Wer ist eigentlich unser Anwalt in der Sache? Wir sind auf diesen Plattformen, weil wir davon abhängig gemacht wurden, weil ein Großteil unseres Lebens dort stattfindet. Ein Leben komplett offline zu führen, ist für die wenigsten von uns überhaupt eine Option, nicht wenn man einfach normal kommunizieren oder arbeiten will. Wir lassen uns ausnehmen, nicht weil wir zustimmen, sondern weil wir zum einen keine echte Alternative haben und es zum anderen wirklich vielen Menschen fatalerweise egal zu sein scheint. Doch die Kosten sind mittlerweile zu hoch, um das einfach so weiter über uns ergehen zu lassen.

Couldry und Mejias schlagen am Ende ihres Buchs über den “Data Grab” vor, Daten gar nicht erst als Eigentum zu behandeln, das einzelnen Konzernen oder einzelnen Menschen gehört, sondern wie eine Allmende, ein gemeinsames Gut, das kollektiv verwaltet wird. Genossenschaften oder treuhänderische Stellen sollen im Namen vieler entscheiden, wer auf welche Daten zugreifen darf und zu welchem Preis, statt dass sich jeder Konzern einfach nimmt, was er findet. Aber auch der Vorschlag der Experten klingt eher vage, erinnert mich an utopische Science-Fiction-Erzählungen. Denn die Büchse der Pandora ist erstmal offen. Mich erinnert es ein bisschen an den Kampf, den Digitalmedien seit Jahren darum führen, dass Menschen endlich wieder bereit sind, auch online für Zeitungsartikel zu bezahlen. Ob wir je wieder den Deckel zubekommen, wer weiß.

Was ich in der Zwischenzeit tue: Ich werde bei Substack die Pangram-Funktion für meine eigenen Texte deaktivieren. Nicht weil ich etwas zu verbergen hätte, sondern weil ich versichern kann, dass diese Texte aus meiner Feder stammen. Und ich möchte nicht, dass sie dazu benutzt werden, genau die Modelle zu trainieren, die das Schreiben überflüssig machen sollen.

Zitiert und als weiterführende Lektüre:

• Nick Couldry & Ulises A. Mejias: The Costs of Connection: How Data Is Colonizing Human Life and Appropriating It for Capitalism, 2019, und Data Grab: The New Colonialism of Big Tech and How to Fight Back, 2024. Online frei verfügbar und guter Einstieg ins Thema: das Interview “How to Resist Data Colonialism?” von 2022, fasst die Kernthesen aus beiden Büchern kompakt zusammen.

• Shoshana Zuboff: The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power, 2019. Kompakter ist ihr Essay “Big Other: Surveillance Capitalism and the Prospects of an Information Civilization”, erschienen 2015 im Journal of Information Technology, der der akademische Vorläufer zum Buch ist.

• Nathan Jurgensons Essay “The IRL Fetish” über Online-/Offline-Leben, erschienen in The New Inquiry, 2012.

Jetzt abonnieren

Damit hatte ich meiner Empörung genug Luft gemacht, das Thema war für mich abgefrühstückt. Dass Frauen ohne ihre Zustimmung gefilmt und fotografiert werden, ist nichts Neues, selbst die Bedrohung, die Smartbrillen darstellen, wirkt schon wieder wie Schnee von gestern, so sehr nehme ich es als gesellschaftlichen Normalzustand hin, dass meine Existenz und meine Privatsphäre immer wieder verletzt wird. Winston Smith aus 1984 wäre zutiefst enttäuscht ob meiner Gleichgültigkeit gegenüber Überwachung und Verletzung meiner Persönlichkeitsrechte.

Nicht nur meine S-Bahn-Begegnung, sondern auch der breitere Diskurs haben mich Meta-Brillen bisher vor allem als “Pervert-Brillen” abstempeln lassen, daran kann auch eine Kylie-Jenner-Collab nichts ändern. Diese soll die Brillen “fashionable” und Mainstream machen, die Zielgruppe von Palo-Alto-Freaks und Perversen auf die breite Masse ausweiten. 2025 wurden sieben Millionen Exemplare verkauft, 2026 hofft man nun auf eine deutliche Steigerung.

Doch mein eindimensionaler Blick auf KI-Brillen änderte sich diese Woche, als ich über ein sehr werblich wirkendes Interview des Meta-CTOs Andrew Bosworth mit Nicholas Thompson, dem Geschäftsführer von The Atlantic, gestolpert bin. In dem Podcast-Gespräch sprach Bosworth in höchsten Tönen über die “NameTag”-Funktion der Brillen: Die KI-Anwendung kann Personen identifizieren, zeigt dem Brillenträger vorher abgespeicherte Namen und Kontext an. Der Code dafür wurde zuerst unangekündigt auf den Geräten ausgerollt und erst als Wired dies im Juni 2026 aufdeckte, vorerst wieder deaktiviert. Gesichtserkennung ohne Zustimmung für die Nutzung durch eine Privatperson, die dazu kein Recht hat, willkommen in der unregulierten Überwachungshölle.

Deutlich stärker stolperte ich allerdings über das rhetorische Manöver des Tech-Executives, das Surveillance-Feature als Gedächtnishilfe zu verkaufen. Wie toll wäre es, sich immer merken zu können, wen man gerade vor sich hat und so im One-on-One perfekt interagieren zu können? “You’re a journalist; you must meet people constantly, but constantly in your head be like, ‘I know this person’s name, face, what was the last time we talked?’”, erklärte Bosworth Thompson. NameTag wäre die Lösung dafür. Vielmehr: NameTag ist eine Art Prothese für unser Gedächtnis.

Meta-Brillen als unsichtbare Prothesen

Das ist im Grunde nichts Neues, der Mensch hat schon immer Fähigkeiten in Werkzeuge und Technologien ausgelagert. Der französische Philosoph Bernard Stiegler argumentierte seinerzeit, dass der Mensch erst so zu dem geworden ist, was er heute ist, und prägte für diese kulturell-technische Evolution den Begriff Epiphylogenese. Beginnend mit der Schrift, über das Notiz- oder Adressbuch bis hin zur Uhr – externe Gedächtnisspeicher sind heute konstituierend für unser Denken. Prothesen sind eine Bedingung des heutigen Menschseins, würde Stiegler sagen. Doch Metas Brillen sind, wegen der relativ guten Tarnung der Kamera und der Unwissenheit des Gegenübers, was der Tragende sich gerade anzeigen lässt, unsichtbare Hilfsmittel. Wer eine Namensliste zückt, zeigt, dass er nachschaut. Wer die Brille trägt, täuscht vor, dass er den Namen im Gedächtnis behalten hat.

Der Drang, so zu kontrollieren, welchen Eindruck andere von uns gewinne, ist klassisches “impression management”. Als Menschen betreiben wir es permanent. Der Soziologe Erving Goffman begründete schon 1959 in seinem Werk “The Presentation of Self in Everyday Life”, die Idee, dass jede soziale Interaktion einer Aufführung gleiche, bei der zwischen front stage (was gezeigt wird) und back stage (was wirklich ist, wo die Maske fallen darf) zu unterscheiden ist. Dass wir versuchen, unseren Bühnenauftritt zu kontrollieren, ist laut Goffman keine Manipulation, sondern klassische Sozialität. Wir alle tun es, immer.

Diese Aufführung ist für Goffman allerdings eine erlernte Kompetenz, etwas, das durch Übung überhaupt erst entsteht. Wer eine Meta-Brille trägt, kann in Zukunft (und je nach Modell schon jetzt) seine Aufführung optimieren, ohne diesen Prozess zu durchlaufen. Das Gegenüber sieht eine überzeugende Performance und hat keine Möglichkeit zu erkennen, dass es dahinter keine korrespondierende back stage mehr gibt. Denn die Brille substituiert mithilfe von Teleprompter- und Tag-Funktionen unser Gedächtnis, sie macht uns eloquenter, lässt uns aufmerksamer wirken. Diese Fähigkeiten machen unsere soziale Kompetenz aus. Zwischenmenschliche Interaktionen und Beziehungen werden mit dem Einsatz der Meta-Brille “augmented”.

Prothesen, die Menschen ermöglichen, am Leben teilzuhaben – zu hören, zu sehen, sich zu erinnern, zu kommunizieren – sind genau das, wofür Technologie da sein sollte. Das ist Stieglers Exteriorisierung in ihrer besten Form. Das Gegenteil ist der Fall, wenn Technologie benutzt wird, um bewusst zu täuschen und zu übertrumpfen. Es ist nicht schwer, vor allem mit vorurteilsbeladenem Blick auf die aktuelle Nutzergruppe, sich vorzustellen, dass die Funktionen der KI-Brillen nicht allein dafür genutzt werden, Barrierefreiheit und Teilhabe zu ermöglichen. Zu verlockend ist das soziale Kapital, das durch das Vortäuschen der Kompetenzen gewonnen werden kann.

Politiker, die auf jede Frage in einem kritischen Interview dank Teleprompter perfekt antworten können. Vorstände, die ihren Mitarbeitern beim Werksbesuch vorgaukeln können, sich an jeden einzelnen von ihnen persönlich erinnern zu können. Fernsehmoderatoren, die keine Handzettel zur Moderation benötigen, ohne dass sie ihren Eröffnungsmonolog tatsächlich auswendig lernen. So, wie unsere Gesellschaft aktuell funktioniert, können Metas Brillen leicht dafür genutzt werden, sich einen Vorteil gegenüber anderen zu verschaffen. Bosworth machte das im Atlantic-Gespräch selbst sichtbar: Sein Beispiel handelt nicht von einem Menschen mit Gedächtnisverlust, der wieder am sozialen Leben teilnehmen kann. Sein Beispiel ist ein bestens vernetzter Medien-CEO, der auf Konferenzen Eindruck machen will. Die Absicht ist eine andere.

Die Technologie an sich ist der nächste evolutionäre Schritt, doch die Absicht dahinter und die Unsichtbarkeit, mit der sie operiert, machen sie auch zum Katalysator von Machtasymmetrie. Und nicht nur das: Die Kompetenz, die simuliert wird, wird nie tatsächlich erlernt. Weder die Fähigkeiten, sich Namen zu merken und frei zu sprechen, noch sozial zu interagieren.

Ist simulierte Interaktion noch Interaktion?

Was passiert also mit denen, die dauerhaft simulieren und outsourcen? Grundsätzlich ist es vollkommen menschlich, die Stütze zu nutzen. Während meine Großmutter sich bis ins hohe Alter alle möglichen Telefonnummern merkte und es ablehnte, diese im Gerät abzuspeichern, kenne ich heute nur noch vier Rufnummern auswendig. Ich umgehe die Anstrengung des Auswendiglernens heute gerne. Doch ein Leben, das vollständig frei von Widerständen ist, ist auch frei von Weiterentwicklung. Generative künstliche Intelligenz ist dafür ein nahe liegendes Beispiel, denn sie ist, entgegen aller bisherigen Versprechen, weiterhin nicht generativ im eigentlichen Sinne. Sie kann erstellen, aber nur aus dem schon Gewesenen, sie repliziert den Durchschnitt der Masse an Informationen, die ihr zur Verfügung steht. Wirklich Neues entsteht dagegen immer durch Reibung, sei es durch Zufall oder Scheitern.

Wieso sollte dasselbe nicht auch für menschliche Interaktion gelten? Ein Gespräch, das reibungslos läuft, weil der Gesprächspartner per Teleprompter antwortet, ist kein Gespräch. Der Moment, in dem jemand nach Worten sucht und dadurch als vollwertige Person für uns sichtbar wird, fehlt. Das Ringen um die richtige Formulierung, das zeigt, dass einem etwas wichtig ist, ausradiert. Wenn wir Interaktion und Verbindung vortäuschen, verlernen wir sie nicht nur, sondern erzeugen auch Leere in unseren Leben.

Die Psychologin und Soziologin Sherry Turkle warnte schon 2011 vor den fundamentalen Auswirkungen der Benutzung von Smartphones auf menschliche Interaktion. Was damals noch wie Kulturpessimismus klang, ist heute empirisch belegbar: Digitale Technologien bieten nur die Illusion von Verbindung, was auch daran liegt, dass sie nicht dieselben Anforderungen erzeugen. Was Turkle beschrieb, gibt es mit den KI-Brillen jetzt in Echtzeit und im Augenkontakt.

Als Menschen sind wir auf soziale Gemeinschaft angewiesen, sehnen uns nach Verbindung. Gleichzeitig sind wir versessen darauf, unser Leben zu optimieren, effizienter zu gestalten, getragen von dem Irrglauben, dass weniger Hürden und Reibung uns mehr Fortschritt ermöglichen. Wenn wir die Anforderungen, die Interaktion an uns stellt, aus dem Weg räumen, sind wir nicht mehr an echter Interaktion interessiert. Wer jemanden nicht wirklich erinnert, nicht wirklich auf ihn zugeht, sondern die Brille diese Arbeit machen lässt, der verbindet sich nicht. Er simuliert Verbindung, ist kein Gesprächspartner, kein echtes Gegenüber. Der Schauspieler Seth Rogen sagte im Mai bei den Filmfestspielen in Cannes: “Wenn dein Instinkt ist, KI für das Schreiben zu benutzen, dann solltest du vielleicht kein Autor sein. Weil du dann nicht schreiben willst.” Die Logik lässt sich gut übersetzen: Wenn du alle Fähigkeiten der Interaktion mit einem Hilfsmittel ersetzt, willst du nicht interagieren. Du willst keine Verbindung eingehen. Du nutzt stattdessen die Simulation, um Interesse daran zu suggerieren und so dein soziales Kapital zu mehren.

Wird das zum neuen Status Quo, ist innere Leere vorprogrammiert. Depressionen grassieren, mindestens seit den Pandemiejahren, trotz oder gerade wegen maximaler Vernetzung, gefühlt war “male loneliness epidemic” das Wort des Jahres 2025. Die Meta-Brille vollendet den Trend der Simulation von Nähe, indem sie sie in den physischen Raum bringt. Gleichzeitig verschafft die Simulation Vorteile gegenüber denen, die es nicht tun. Soziales Kapital konvertiert, in Einfluss, in Geld.

Die Problematik der KI-Brillen auf ihre Kamerafunktion zu reduzieren, verkennt, dass Überwachung längst nicht die wichtigste Bedingung für Techno-Autoritarismus ist. Die Vereinzelung des Individuums ist es, und die stille Umverteilung sozialen Kapitals.

Weiterführend zu dem Thema:

• The Presentation of Self in Everyday Life (1959): In diesem Buch entwickelt Goffman seine Theorie der sozialen Interaktion als Aufführung, auch auf deutsch erhältlich.

• Technics and Time, 1: The Fault of Epimetheus (1998): Bernard Stiegler argumentiert, dass Technik keine Erweiterung des Menschen ist, sondern seine Bedingung. Der Mensch bildet sich durch das, was er auslagert.

• The Rise of the Ray-Ban Meta Creep, WIRED (2026): Diese Reportage bildet ganz gut das Spektrum der aktuellen Verwender der Brillen ab.

• The Social Price of AI Communication (2025)
  In diesem Essay argumentiert Bjorn Beam, dass KI-Kommunikation nicht nur Kompetenz ersetzt, sondern Empathie und echte Verbindung strukturell verhindert.

Jetzt abonnieren

Was bei der Sängerin besonders sichtbar wird, passiert längst nicht mehr nur bei ihr: Fans schreiben das Leben realer Menschen wie Fiktion weiter, Detail für belegtes Detail, bis am Ende eine Geschichte steht, die geradliniger ist als das echte Leben je sein könnte.

Fan Fiction gibt es, seit es Fans gibt, die mit dem, was ihnen vorgesetzt wird, nicht zufrieden sind. Der Medienwissenschaftler Henry Jenkins hat Fans deshalb einmal “Textwilderer” genannt: Menschen, die sich fremdes Material aneignen und es nach eigenen Regeln weiterschreiben. Was Jenkins in den Neunzigern noch an Star-Trek- und Fanzine-Kultur beobachtet hat, ist heute Alltag. Nur dass sich die Wilderer nicht mehr an Fernsehserien und Comics bedienen, sondern an echten Menschen. Klassische Fan Fiction hat mithilfe von Plattformen wie Wattpad und AO3 ihren Erfolgszug fortgesetzt. Die neue Form braucht jedoch keine eigene Plattform. Sie entsteht dort, wo die parasozialen Fan-Herden ohnehin zuhause sind, auf Tiktok, Twitter, Instagram, und verwischt genau die Grenze, die klassische Fan Fiction immer gezogen hat: dass es sich um Fiktion handelt. Fortgeschrieben wird jetzt die Realität selbst.

Eigentlich hatte ich mir fest vorgenommen, nicht über die “Hochzeit des Jahres” zu schreiben. Aus meiner Sicht war alles gesagt worden. Es braucht keinen weiteren Kommentar darüber, wie geschmacklos eine Hochzeit in einem Attrappen-Märchengarten in einer Arena ist, wie symptomatisch für die soziale Spaltung, dass ein milliardenschwerer Superstar für ihre Hochzeit am wichtigsten Feiertagswochenende der USA Straßen und Bahnstationen für New Yorker unzugänglich macht, wie MAGA-kuschelig die geleakte Gästeliste aussieht. Abhaken, weitermachen.

Gleichzeitig hat mein eigenes, gut dokumentiertes Interesse an Swift über die letzten zwei, drei Jahre stark abgenommen. Die Gründe dafür sind vielfältig: Zum einen kann ich mit Football wenig anfangen. Von heute auf morgen war der Sport und vor allem die Kultur darum ein übergroßer Teil ihrer Marke. Kein Taylor-Rebrand seit 2009 (das Jahr, in dem ihr Debüt “Fearless” in Deutschland erschien und mein zwölfjähriges Ich ihr und ihrer Musik verfiel) ist bei mir so auf Ablehnung, wenn nicht sogar einfach Gleichgültigkeit gestoßen. Zum anderen bringe ich es nicht über mich, darüber hinwegzusehen, wie Swifts öffentliche Unterstützung für die Demokraten nach und nach versiegt ist und Trump-Anhänger wie Brittany Mahomes Einzug in ihren engsten Kreis gehalten haben. Zu guter Letzt ist ihr aktuellstes Album, “The Life of a Showgirl” (2025), mit großem Abstand das Album ihrer Diskographie, das ich am wenigsten gehört habe. Es besteht meiner Meinung nach zu mindestens 80 % aus Trash (we can agree to disagree, Geschmäcker sind verschieden. Wer mir erklären möchte, warum “CANCELLED!” und “Eldest Daughter”tolle Tracks sind, be my guest).

Auch als reformierter oder pensionierter Swift-Fan konnte man dem ganzen “Content” zur Hochzeit des Superstars natürlich nicht entkommen. Neben den mainstreamigen Diskussionen über die Veranstaltung an sich und dem Hate der einen und den verzückten Kommentaren der anderen Seite, ist mir dabei aber immer wieder ein faszinierendes Subgenre der Fan-Äußerungen begegnet: eine Art Beleg für die Richtigkeit beziehungsweise Konsistenz von Swifts Entscheidungen in Form ihrer Songtexte.

Auf Twitter ging beispielsweise eine Zeile aus “The Lucky One” um: “They say you bought a bunch of land somewhere, chose the Rose Garden over Madison Square.” Kritische Auslegung: “Die Taylor, die ich gekannt habe, bevor ich mich abgewandt habe, hätte nie im Madison Square Garden geheiratet.” Positive Auslegung: “Endlich muss sie sich nicht mehr zwischen dem Rosengarten und MSG entscheiden.” Kelce-überhöhende Auslegung: “Er macht es möglich, dass sie sich nicht mehr entscheiden muss zwischen Berühmtheit und dem ‘quiet life’.”

Doch nicht nur Fans zogen Vergleiche zwischen Swifts Texten und ihrer Realität: Mittlerweile ist bekannt, dass Gäste als Präsent unter anderem Taschentücher erhielten, auf die eine halbe Zeile aus “Blank Space” gestickt wurde. Der Song ist, laut Interviews, Travis Kelces Lieblingssong aus der Feder seiner Ehefrau. Anscheinend Argument genug, um zu ignorieren, dass nicht nur der Song an sich, sondern vor allem die zweite Hälfte der Zeile leider nicht so hochzeitstauglich ist: “So it’s gonna be forever… or it’s gonna go down in flames.”

Swifts Leben ist für viele ihrer Fans längst zu wichtig, um sich mit “normalen News” zu begnügen. Weil sie ihre Songs selbst schreibt, werden sie gelesen wie Tagebucheinträge, analysiert Zeile für Zeile, über die Jahre haben sie so ein erstaunlich konsistentes Bild ihrer Person und ihres Innenlebens zusammengesetzt. Ihre Fans glauben, sie zu kennen. Mehr noch: Sie glauben, vorhersagen zu können, was in ihrem Leben passiert und wie sie zu bestimmten Dingen steht.

Aus Swifts Narrativ über sich selbst ist eine Art Fan Fiction entstanden, die sie selbst längst nicht mehr kontrolliert. Aber wer kontrolliert schon noch seine eigene öffentliche Wahrnehmung? Lange war das zumindest die Spezialität der Sängerin. Der Soziologe Erving Goffman hat schon 1956 beschrieben, dass jede soziale Interaktion einer Art Bühnenauftritt gleicht: Es gibt eine Vorderbühne, auf der man sich an die Rolle hält, die das Publikum erwartet, und eine Hinterbühne, auf der die Fassade kurz fallen darf, weil dort niemand zusieht. Bei Swift wird aus dieser Alltagsbühne eine, die sie über Jahre hinweg minutiös ausstaffiert hat, inklusive eines sorgfältig dosierten Zugangs zur Hinterbühne. Sie hat ihre Fans aktiv hinter die Kulissen eingeladen und regelrecht erzogen: mit “Secret Sessions” bei sich zu Hause, mit Liner Notes voller versteckter Botschaften, mit Gossip, der schon ihre Highschool-Boyfriends zur öffentlichen Ware machte. Mit Songs wie “Wood” befeuert sie selbst heute noch die Begehrbarkeit ihres aktuellen Partners und nährt damit in gewisser Weise ihr Ansehen, mit “So Long, London” sorgt sie dafür, dass ja keiner ihrer Fans es ihr übel nimmt, dass sie nicht mehr mit Joe Alwyn zusammen ist. Swift hat stets von dieser Bindung profitiert und sie gezielt ab Tag eins ihrer Karriere als Marketing eingesetzt.

Mittlerweile verschwimmt so aber die Grenze zwischen Realität und Fan Fiction. Der Medienwissenschaftler Richard Dyer hat schon in den Siebzigern beschrieben, dass Stars nie einfach nur Personen sind, sondern Texte: Bilder, Songs, Interviews, Gesten, die sich zu einer für uns lesbaren Figur zusammensetzen. Bei Swift kommt dazu, dass sie diesen Text zu großen Teilen selbst verfasst. Ihre Fans lesen ihn trotzdem, als schrieben sie mit.

Wie weit diese Fantastereien gehen, kann sich der Ottonormalhörer kaum vorstellen. Ein gutes Beispiel dafür ist “Lavender Haze”, Eröffnungstrack des Albums “Midnights” von 2022. Hier singt Swift darüber, dass sie es ätzend findet, dass alle sie nur danach fragen, ob sie ihren damaligen Partner bald heiraten wird, weil sie diesen “1950s shit” eben ablehnt. Ihre Position dazu hat sich ganz offensichtlich geändert.

Wie löst man dieses Dilemma, diesen Bruch in der perfekten Story auf? Folgt man der Ansicht einer lauten Masse an Fans, ist die Auflösung nicht, dass Menschen nun mal ihre Wünsche und Meinung ändern, sich entwickeln, und dass dies auch maßgeblich durch die Partnerwahl beeinflusst werden kann. Eine in Swiftie-Kreisen hochpopuläre Lesart des Songs ist heute, dass Swift wusste, dass ihr damaliger Partner keine Antragspläne schmiedete und sich deshalb einreden musste, dass sie damit okay sei, obwohl es stets ihr sehnlichster Wunsch gewesen sei, zu heiraten. Pick me für den eigenen Partner. Der Song transformiert dieses nicht belegte Innenleben zur feministischen Plattitüde, die die Sängerin nicht wie eine vermeintliche Loserin, die ihren Partner nicht vor den Altar kriegt, dastehen, sondern triumphieren lässt: Heiraten, wer will das schon? (Spoiler: Taylor Swift.)

Swift ist für diese Entwicklung längst nicht mehr das einzige Beispiel, wenngleich sie durch ihre jahrelang passioniert gepflegte Fake-Nähe zu ihren Fans wohl als Vorreiterin dieser gelten kann. Wer sich einmal in die Untiefen der Fangemeinde der Serie “Heated Rivalry” begeben hat, sieht schnell, wie Attribute der Charaktere auf die Schauspieler übertragen und in Kombination mit den realen (öffentlich bekannten) Eigenschaften der Personen in Narrative gesponnen werden, die eine vermeintliche Vorhersehbarkeit ihrer Handlungen ergeben: Hudson Williams würde das nie tun, weil Punkt, Punkt, Punkt. Connor Storrie ist sicher nicht mit dieser Person zusammen, weil das ja überhaupt nicht passt, da so und so.

Ein gutes Beispiel liefert natürlich auch Harry Styles. Seit seiner Zeit bei One Direction begleiten ihn die “Larries”, Fans, die überzeugt sind, dass er und sein Bandkollege Louis Tomlinson ein Paar gewesen seien. Belege dafür sind, ähnlich wie bei Swift, vor allem Textzeilen, vermeintliche Blicke bei Auftritten oder gefilmten Interviews. One Direction existiert schon lange nicht mehr, aber über ein Jahrzehnt später ist die “Larry”-Community noch immer alive and kicking. Styles selbst versucht derweil sein Werk zunehmend unlesbar zu machen: Liedtexte werden vager, er gibt kaum noch Interviews. Es funktioniert nur bedingt. Wo Fans keine neuen Belege bekommen, arbeiten sie mit den alten weiter.

Im K-Pop ist dieses Muster geradezu strukturell angelegt. Idolen wird hier sogar von ihren Agenturen vertraglich untersagt, öffentlich zu daten. Der Grund: Rücksichtnahme auf das “Fandom”. Die Lücke, die dadurch entsteht, füllen Fans gerne auf: Jeder Blick auf der Bühne wird zum “Beweis” einer heimlichen Beziehung zwischen Gruppenmitgliedern oder Collab-Artists. Anhänger von sogenannten “Ships” wie beispielsweise “Taekook” bei BTS sind stärker festgelegt als so mancher Fußballfan in der Regionalliga. Was sie mit dem Fußballfan eint: ihr Glaube, es besser zu wissen als der Trainer oder Spieler selbst. Je stärker eine Persona reguliert wird, desto hemmungsloser wird um sie herum weitergeschrieben.

Wieso erschaffen wir Identitäten für reale Menschen, die längst ihre eigenen haben?

Den Begriff der parasozialen Beziehung gibt es länger, als man denkt. Die Medienwissenschaftler Donald Horton und Richard Wohl prägten ihn schon 1956, um zu beschreiben, wie Fernsehmoderatoren kommunizierten, um ein Gefühl von Nähe zu ihren Zuschauern zu erzeugen, das mit echter Nähe nichts zu tun hatte. Was Horton und Wohl beim Fernsehen der Fünfziger beobachteten, ist heute, mit Social Media, ins millionenfache potenziert: Ein Star beantwortet Kommentare, teilt scheinbar Unbearbeitetes. Die Nähe wirkt nicht mehr simuliert, sondern real, obwohl sie es nicht ist. Sich das klar zu machen, fällt zunehmend schwerer, je mehr die Übergänge zwischen Realität und simulierter Realität (z. B. via Social Media) verwischen.

Es ist menschlich, diese Nähe nicht nur spüren, sondern auch verstehen zu wollen. Ein Star, dessen Handeln sich nicht erklären lässt, fühlt sich fremd an, und Fremdheit ist unbequem. Also schreiben wir weiter, füllen Lücken, bis eine Person entsteht, die konsistent ist, sogar dann, wenn die reale dahinter es längst nicht mehr ist. Das führt auch mal zu Dissonanzen. Wie kann die Person, die den Song “the lakes” geschrieben hat, im Madison Square Garden heiraten? Unglaublich, unerhört.

Teilen

Was für die Fans ein Bedürfnis ist, wird für den Star zur Verpflichtung. Die Geschichte, die andere weiterschreiben, muss die Hauptfigur nun mittragen, ob sie will oder nicht.

Ist Swift durch diese fixen Ideen ihrer Fans tatsächlich eingeschränkt? Ihrem Werk merkt man an, dass sie auch mit 36 Jahren die Welt noch immer wie eine Highschool begreift. Sogar in ihrer Hochzeitsrede soll sie gesagt haben, Travis Kelce sei die Person, die sie sich gewünscht hätte, schon zu Schulzeiten zu kennen: “He was the athlete star in high school, yet he sits with the less popular kids”, so wird sie zumindest in Presseberichten zitiert. Zum Teil schreibt sie sich also selbst in ihr eigenes Narrativ hinein. Was ist an dieser Stelle noch authentisch, was ist Performance? Bei jemandem, der so larger than life ist wie sie, lässt sich die Frage kaum noch beantworten. Vielleicht, weil es keinen Unterschied mehr macht.

Der Literaturtheoretiker Roland Barthes hat 1967 den “Tod des Autors” ausgerufen: Bedeutung entstehe nicht mehr im Kopf dessen, der einen Text geschrieben hat, sondern bei denen, die ihn lesen. Das gilt längst auch für Menschen. Wir lesen jedes Idol mit eigener Fangemeinde, wie einen Text, dessen Autor/in zwar noch lebt, aber nicht mehr das letzte Wort hat. Das ist, für sich genommen, keine neue Erkenntnis. Neu ist, wie ernst viele es damit meinen. Man “wildert” eben im echten Leben, mit demselben Anspruch auf Deutungshoheit, den wir sonst nur Kritikern und Biografen zugestehen. Vielleicht sagt das weniger über die Stars aus, über die wir schreiben, als über uns selbst: Wie ungern wir Kontingenz ertragen. Wie sehr wir Menschen lieber als lineare Geschichten hätten, nachvollziehbar und zu Ende erzählt.

“In your life you’ll do things greater than dating the boy on the football team” war eine Zeile, die ich schon als Teenie direkt geliebt habe. In “Fifteen” reflektiert Swift, wie einschneidend Erlebnisse in unserer Jugend auf uns wirken, und wie klein sie mit etwas Distanz werden. Der Superstar hat Stand heute weit mehr erreicht, als den Typen aus dem Football-Team zu daten. Den Höhepunkt ihrer popkulturellen, finanziellen und gesellschaftlichen Macht hat sie erklommen, bevor sie ihren Jetzt-Ehemann traf. Wenn man einigen Anhängern Glauben schenkt, erteilt sie sich damit rückwirkend im Grunde selbst die Absolution. Dilemma gelöst, alles wieder konsistent.

Weiterlesen/Referenzen:

• Barthes, Roland (1967): “The Death of the Author”. In: Aspen, No. 5+6 (Erstveröffentlichung auf Englisch). Französisches Original: “La mort de l’auteur”. In: Manteia, No. 5, 1968. Hier als PDF zu lesen.

• Dyer, Richard (1979): Stars. London: British Film Institute. Zugang zur zweiten Auflage von 1998 hier.

• Goffman, Erving (1956): The Presentation of Self in Everyday Life. Hier als PDF zugänglich.

• Horton, Donald / Wohl, R. Richard (1956): “Mass Communication and Para-Social Interaction: Observations on Intimacy at a Distance”. In: Psychiatry, Vol. 19, No. 3, S. 215–229. Hier als Scan lesbar.

• Jenkins, Henry (1992): Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture. Online leider meist nur in Teilen zugänglich.

• Eline Kuipers (2024): Taylor Swift and the Philosophy of Easter Eggs. Akademischer Artikel, der Easter-Egg-Jagden als eigene Diskursform analysiert, erschienen auf dem Blog der LSE.

• Fran Hoepfner (2026): “You Can’t Get Tickets to This”. Reportage von der Straße vor dem MSG mit Anwohner:innen, Polizei, Fans und Paparazzi. Zeigt schön, dass es überall “Taylor Swifts Hochzeit” heißt, nie Travis Kelces, und wie die Persona-Fiktion physischen Raum einnimmt. Via Vulture.

Es ist überhaupt nicht egal, wie viel Gramm Kaffeepulver im Filter sind, die Temperatur des Wassers zum Aufbrühen muss haargenau stimmen. Der “Space” soll dieselbe Einzigartigkeit und Detailverliebtheit ausstrahlen, sieht aber einfach so wie jedes x-beliebige Pinterest-Café, das mithilfe einer Bolia-Kooperation eingerichtet wurde, aus. Das wäre zu vernachlässigen, wenn die Möbel wenigstens verlässlich ihren funktionalen Zweck erfüllen würden. Stattdessen schlürfe ich meinen handgemachten, langsam gerösteten Filterkaffee aus äthiopischen Bohnen mit Pfirsichnote (bah) für fünf Euro in einer tiefen Hocke. Der Schemel mag auf jedem Instagram-Shot immer gleich gut aussehen, praktikabel ist er nicht.

Immer öfter hänge ich also auf solchen Hockern rum und versuche dabei aus den dummen, dünnwandigen Mini-Tassen ohne Henkel malheurlos zu trinken. Denn ich bin natürlich längst Teil dieses Systems, falle eben genau wie alle anderen auf die ästhetische Oberfläche oder die überteuerten Pastries (doppelt gebacken) rein und kann aus Gründen der sozialen Erwünschtheit diese Cafés nie als Treffpunkt per se ablehnen. Mit jeder halben Stunde, die ich in der unbequemen Sitzposition verbringe, denke ich weniger über meine Knie und mehr über die Logik, der der Hocker entspringt, nach.

Denn so “ästhetisch” diese Orte auch gestaltet sein mögen, ich habe noch nie gedacht, das eines dieser Cafés wirklich schön ist. Ästhetik ist nicht gleich Schönheit. Denn echte Schönheit in Dingen abseits der reinen Kunst entsteht durch die Verbindung von Form und Funktion. Die Algorithmisierung unseres Lebens priorisiert dagegen die Ästhetik, Objekte werden dafür optimiert und verlieren so an Brauchbarkeit und Kontext. Es ist eine Entkopplung.

Der österreichische Architekt Adolf Loos schrieb schon in seinem polemischen Standardwerk “Ornament und Verbrechen” von 1908 über Zierde als kulturellen Rückschritt. Loos hasste Verzierungen, Schnörkeleien, alles, was “fussy” war, ging ihm auf den Keks, nicht aus Gründen der Ästhetik, sondern weil er diese als ökonomische und handwerkliche Verschwendung sah, die allzu oft dazu genutzt werde, über mangelnde Qualität hinweg zu täuschen. Schnörkeleien sind heute natürlich out. Der moderne Minimalismus ist selbst das neue Ornament. Er opfert Funktion für einen Look. Der Hocker ist zwar nicht mit aufwändigen Schnitzereien verziert, dafür ist er so entworfen worden, dass das Objekt an sich mehr der Augenweide als dem Sitzen dient. Das wäre Loos wahrscheinlich in seinen kühnsten Träumen nicht eingefallen.

Gutes Design ist nicht subjektiv. Es hat objektive Qualitätsmerkmale, die man erkennen und erlernen kann. Das wichtigste: Das Design löst das richtige Problem auf die einfachste mögliche Weise. Der Begriff Design geht heute für viele Hand in Hand mit dem der Ästhetik, während Design nie allein eine Frage des Looks, sondern immer eine Frage der Haltung war: zum Material und zum Menschen, der das Objekt benutzt.

Ich möchte hier kein Plädoyer für reinen Funktionalismus halten, das Problem ist nicht Ästhetik an sich. Es ist Ästhetik ohne den Menschen darin. Alain de Botton, Autor von “The Architecture of Happiness”, argumentiert, dass jeder Raum eine Botschaft sendet. Das Café mit dem unbequemen Hocker sagt: Deine Zeit ist hier nicht willkommen. Du bist ein Durchlaufposten, kein Gast. Für de Botton ist Schönheit kein Luxus, sondern ein menschliches Grundbedürfnis. Räume, die uns nichts geben, hinterlassen eine Art stille Erschöpfung. Die Ästhetisierung ohne Funktion ist nicht nur unbequem und oberflächlich, sie ist verarmend. Ein Raum, der nur einer Bildlogik folgt, hat nichts zu sagen, sobald man ihn einmal fotografiert hat.

Gleichzeitig ist der rein ästhetische Blick natürlich ein Privileg. Wer sich leisten kann, unbequem zu sitzen, zeigt damit, dass er es sich eben leisten kann. Das Möbel ist kein Möbel mehr, es ist ein Ausweis, der soziale Signalwert überschreibt alles andere. Die Fähigkeit, Funktion zu ignorieren, ist ein Statussignal.

Es reicht daher nicht, schlechtes Design zu beklagen. Wir müssen fragen, warum es so erfolgreich ist. Der französische Soziologe Pierre Bourdieu hat Zeit seines Lebens darauf aus meiner Sicht die präziseste Antwort gefunden: weil es funktioniert. Eben nicht für den Menschen, der darin sitzt, sondern für den Menschen, der gesehen werden will. Der Hocker ist unbequem. Aber er ist (meistens) teuer und folgt einer bestimmten Bildlogik. Und er steht im richtigen Café. Das ist Kapital genug. Geschmack ist das unsichtbarste Machtinstrument der Gesellschaft, es ist ein Distinktions- und Klassenmerkmal. Das gilt auch für diesen Essay. Wer über schlechtes Design und Geschmack schreibt, signalisiert implizit, dass er selbst es besser weiß. (Peinlich!)

Was passiert, wenn das Machtmittel nicht mehr von Menschen, sondern von Systemen verwaltet wird? Internet, Social-Media-Plattformen und ihre Algorithmen haben doch zumindest den Zugang zu kulturellen Referenzen, zu Wissen darüber, was als gut gilt, demokratisiert.

Der “New Yorker”-Autor Kyle Chayka hat darüber ausführlich in seinem Buch “Filterworld” (2024) geschrieben. Er kommt zu dem Schluss, dass Algorithmen durch die eingebauten Empfehlungssysteme, die über Engagement funktionieren, passiv unsere Ansprüche an Ästhetik homogenisieren. Dadurch entsteht eine Art globale ästhetische Monokultur: überall dieselben Cafés, dieselben Apartments, jeder weiß, was ich meine, wenn ich vom klassischen “Airbnb-Einrichtungsstil” spreche.

Chayka unterscheidet zwischen Geschmack, der durch Auseinandersetzung entsteht, und Geschmack, den Algorithmen liefern. Lesen, Reisen, Scheitern, Lernen auf der einen Seite. Endloses Scrollen auf der anderen. Letzteres ist bequem, aber leer. Es gibt das Gefühl von Kultiviertheit ohne deren Substanz. Bourdieus kulturelles Kapital, demokratisiert und entleert: Jeder kann jetzt das richtige Café kennen. Niemand muss mehr verstehen, warum.

Die objektiven Merkmale für gutes Design oder funktionierende Räume sind natürlich schon viel länger außer Sichtweite geraten. Zuletzt entschieden Kritiker, Redakteure, lokale Szenen darüber, was als gut gilt (Geschmack als Klassenmerkmal). Heute entscheiden Instagram, TikTok und Google Maps. Das verändert nicht nur, was empfohlen wird. Es verändert, was gebaut wird. Designer und Gastronomen optimieren für den Algorithmus. Priorität ist, dass sich etwas gut fotografiert. Die dadurch entstehende Gleichförmigkeit nimmt das Menschliche und wirkt sich direkt darauf aus, dass Gegenstände und Räume noch mehr an Funktionalität verlieren, da es sie für Gewinnmaximierung und Sichtbarkeit nicht braucht.

Im Mai 2026 kündigte Google Maps eine Kooperation mit Dua Lipa und ihrer Plattform Service95 an: “Dua’s Lists” sind zwölf kuratierte Stadtführer, mit mehr als 130 persönlich ausgewählten Orten in 47 Städten weltweit. Restaurants, Plattenläden, Bars, kulturelle Orte. Fotos aus ihrer Camera Roll und persönliche Notizen zu jedem Ort illustrieren die Empfehlungen.

Die Tipps sind vermutlich echt, Lipa hat sich hier auch über Jahre einen exzellenten Ruf erarbeitet. Google bekommt mit der Kooperation, was Algorithmen alleine nicht erzeugen können: den Anschein von Authentizität. Der Geheimtipp verdunstet dabei im Moment der Skalierung. Nicht, weil er unecht ist. Sondern weil das persönliche Urteil so zum Datenpunkt für die Empfehlungslogik wird.

Das ist keine Demokratisierung von gutem Geschmack. Das ist seine Industrialisierung.

Das im Juni angekündigte Startup Taste Lab geht noch einen Schritt weiter: Sie wollen AI slop beenden, indem man Algorithmen Geschmack beibringt. Man baue, so die Gründerin Thais Castello Branco, eine Daten- und Infrastrukturschicht, die KI-Modellen und -Agenten Geschmack gibt.

Aber Geschmack ist kein Datenproblem. Er entsteht nicht durch bessere Trainingsdaten, sondern durch Habitus, die jahrelange Auseinandersetzung mit der Welt auf unterschiedlichste Weise. Er ist das Ergebnis von kulturellem Kapital, das sich nicht übertragen oder automatisieren lässt. Was Taste Labs bauen will, ist kein Geschmack. Es ist Präferenzoptimierung mit besserem Branding.

Das wäre schön und gut, wenn die Spirale dieser Industrialisierung nicht dazu führen würde, dass das Endergebnis objektiv ganz einfach schlechter ist: Der Gastronom, der seinen Raum nicht mehr für den Gast gestaltet, sondern für den Feed. Der Designer, der nicht fragt, wie sich etwas anfühlt, sondern wie es aussieht.

Der Hocker, über den ich mich so aufrege, ist deshalb keine Kleinigkeit. Er ist die Konsequenz einer Designlogik, die Funktion schon lange nicht mehr als Maßstab kennt. Was zählt, ist der Look. Es geht weniger darum, ob wir das ändern können. Ich frage mich eher, wie oft wir überhaupt noch merken, was uns deshalb fehlt.

Vielleicht habe ich das alles aber auch nur geschrieben, weil ich Sessel in Cafés vermisse. Sogar Starbucks hatte 2015 noch Polstermöbel! Wer 170 Euro pro Stück für unbequeme Holzhocker ausgibt, kann sich auch ein, zwei bequemere Sitzmöglichkeiten leisten. Just saying.

Zum Weiterlesen:

• “Style Is an Algorithm” (2018) von Kyle Chayka: Chaykas erste große Auseinandersetzung mit dem Thema, erschienen auf Vox. Der Ausgangspunkt für alles, was später in Filterworld landet. Frei zu lesen im Web Archive.

• “Taste for Makers” (2002) von Paul Graham: Ein kurzer, kostenlos lesbarer Essay über die objektiven Qualitätsmerkmale guten Designs aus Sicht eines Programmierers und Designers. Graham argumentiert, dass Schönheit fast immer ein Nebenprodukt von Richtigkeit ist.

• “Junkspace” (2001) von Rem Koolhaas: Der niederländische Architekt und Architekturtheoretiker beschreibt in seinem kulturkritischen Aufsatz, was entsteht, wenn Design ohne Haltung skaliert wird. Aktueller denn je und süffisant-zynisch.

• “The Rise of Social Media ‘Tasteslop’ – and How to Avoid It” (2025) von Emily Segal, erschienen in The Times: Die Trendforscherin erklärt in diesem kürzliche erschienen viralen Stück das Phänomen des algorithmisch erzeugten Geschmacks und vor allem wie man ihm entkommt.

Zurück zum Thema: “The Social Reckoning” soll die Fortsetzung zu Finchers Film sein. Und klar, die Nostalgie kickt, aber sie fühlt sich langsam aber sicher klebriger und „verkaufender“ als je zuvor an: Dieser Abklatsch wird dir längst nicht das High geben, das dir der ikonische Vorgänger mal verpasst hat und das du immer noch in Ansätzen spüren kannst, wenn du den Film nochmal anschaust, aber wir ködern dich zumindest damit, dass der Needle Drop von „Hand Covers Bruise“ bei dir immer noch dasselbe Gefühl auslöst. Der eigentliche Soundtrack wird dieses Mal aber von Alexandre Desplat kommen und nicht von Trent Reznor und Atticus Ross. What a lie, what a scam.

Nie wieder wird sich etwas anfühlen, wie „Hand Covers Bruise“ als Thema anklingen zu hören. Es ist billig und schäbig, es zu versuchen. Das alles nur, um mir ein Sequel anzudrehen, das etwa vier Jahre zu spät erscheint, Fincher nicht mal als Regisseur hat (too busy mit dem Dreh der “Once Upon A Time In Hollywood”-Auskopplung für Netflix, weil Tarantino selbst too busy ist, über seinen finalen Film nachzudenken und nebenher die Hälfte aller Character-Schauspieler Hollywoods zu beleidigen), Jesse Eisenberg nicht bekommen hat, was wahrscheinlich zu einer brillanten, wenn auch optisch extrem divergierenden Performance von Jeremy Strong führen wird, aber was soll’s, wenn schon der Trailer mir eigentlich sagt: Wir wissen, dass es niemals wieder so gut werden kann, aber hier ist dieses Stück Filmmusik, erinnerst du dich, natürlich erinnerst du dich, und ein Gefühl erinnern ist ja fast wie fühlen in unserem Screen-Zeitalter, oder?

Nostalgie wird schon seit Langem mit “Nostalgia bait” gefarmt, doch als Unternehmen mit Zugang zu IP klar wurde, dass wir alle jedes Mal wieder wie ausgehungerte Fische anbeißen würden, konnte die logische Konsequenz nur sein, dieses Angel-Game bis zum bitteren Ende weiterzuspielen und möglichst weit zu skalieren. Dieses bittere Ende ist eine nicht enden wollende Produktion von etwas, das sich nur noch als “Nostalgia slop” bezeichnen lässt. Die Kommerzialisierung des Throwbacks hat einen neuen Höhepunkt erreicht.

Slop bezeichnet massenhaft erstellte Inhalte mit geringem Qualitätsanspruch, befeuert natürlich durch generative KI. Die Wirkung von Nostalgia slop geht weiter. Ich kann den Effekt am ehesten mit dem vergleichen, den Hubba-Bubba-Kaugummi in meiner Kindheit hatte: Das leckerste, süßeste (und damit auch verbotenste) Kaugummi der Welt, mit dem man die besten Blasen machen konnte. Für zwei Minuten. Danach: geschmacklos, fest, schlechtes Gewissen wegen Zucker im Kaugummi. Analog dazu: Die stille Hoffnung, dass Aaron Sorkin einfach immer noch einer der besten Screenwriter ist, den wir haben, und dass Jeremy Strong eigentlich nichts falsch machen kann. Die schnelle Ernüchterung, als schon der Trailer offenbart, dass Sorkin noch so gut schreiben kann, aber ein gegenhaltender Regisseur schon gut wäre. Dass Strongs Performance von Stimme und Gestus Zuckerbergs unglaublich gut ist, aber über das, was man sehen kann, nicht hinwegtäuscht (Strong cannot Zuckerberg). War es das wert? Why ruin a perfectly good thing?

Natürlich kann man nicht bei jedem bisschen Nostalgia-Baiting von einer Temu-Version sprechen. Eine allgemeine Abwertung negiert von vornherein, dass irgendwer heutzutage noch einmal so wertvolle Kunst herstellen kann, wie es Vorgänger (vermeintlich) getan haben. Der Pauschalismus trieft hier nur so vor Kultur- und generellem Pessimismus. Klar, diese Welt geht gerade mehr als offensichtlich vor die Hunde und das auch schneller, als wir alle lange geglaubt haben, aber haben Endzeitszenarien nicht immer eher als Inspirationsquelle gedient? Die “Zeiten” an sich mögen vielleicht nie wieder so gut werden, wie sie mal waren, aber wer von vornherein die Annahme trifft, dass wir uns, was Ideen angeht, in einer Sackgasse befinden, in der man nicht mal einen Smart wenden kann, kann sich eigentlich aus jeglichen gesellschaftlichen und kulturellen Debatten gleich ausklinken. Nostalgie umgibt am Ende auch immer ein Flair von Reaktionismus.

Wem wirft man das Nostalgia-Baiting also eigentlich vor? Dem Künstler an sich? Das widerstrebt mir, ist doch Kunst dazu da, zu inspirieren. Ein bisschen Namedropping: Ohne altgriechische Kunst hätte es nie den Kubismus Picassos gegeben, ohne römische Porträts keinen Denker von Rodin. Ohne die Erzählung von Apuleius würde es nicht unzählige Abbildungen von Amor und Psyche geben, am bekanntesten wohl die gleichnamige Statue von Canova. Etwas moderner: Mark Rothko verehrte Henri Matisse so sehr für dessen Umgang mit Farben und Fläche (genau das, wofür Rothkos Werk bekannt wurde), dass das einzige seiner Classic Formats, das einen Titel trägt, “Homage to Matisse” heißt. Ohne den Bass und die Streicher aus “Gimme! Gimme! Gimme!” von ABBA kein “Hung Up” von Madonna, einer der erfolgreichsten Songs der 2000er.

Zugegeben: All diese Beispiele sind Erfolgsprojekte. Man könnte sagen, “Nostalgie” wurde hier richtig benutzt. Um zu inspirieren, um inspiriert zu reproduzieren, um higher art zu gebären.

“Nostalgia slop” versucht dies erst gar nicht. Es ist vollkommen klar, dass das vorliegende Produkt nie die Flughöhe des Vorgängers oder der Inspiration erreichen wird. Die Klaviatur der Nostalgie soll davon ablenken, wie hoch der Wertverlust ist und vor allem Gewinn maximieren. “Nostalgia slop”, wer hätte es geahnt, geht selten auf ein individuelles Konto, ist stattdessen ein weiterer systemischer Defekt des Spätkapitalismus. Wenn ich “Hand Covers Bruise” am Ende des Trailers höre, verzeihe ich doch bestimmt, dass ein Sequel für einen der gefeiertsten und essentiellsten Filme dieses Jahrhunderts schlechter belichtet ist als ein Netflix-Hallmark-AI-Drehbuch-Weihnachtsfilm. Wer mit billiger Farbe über eine rote Wand streicht, kann nicht erwarten, die Kaution beim Auszug zurückzubekommen. Vielmehr wird man unter der weißen Farbe immer die rote erahnen können, sich daran erinnern, was war. Das ist der Bewertung des neuen Produkts oder, um im Bild zu bleiben, des neuen Wandzustands eigentlich nie zuträglich. Und genau hier liegt das Problem des Nostalgia slops: Das übertriebene, draufgeklatschte Memento entlarvt die eigentliche Einfallslosigkeit oder mangelnde Qualität dessen, was nun vor einem liegt. Der Effekt nutzt sich ab. Es macht müde. Es führt dazu, dass die Dinge, an die wir uns erinnern wollen, ihren Glanz verlieren. Denn was ist, wenn dahinter nur der nächste Hubba-Bubba-Streifen lauert?

Konsumenten wurden schon immer über den Trigger Nostalgie geködert. Wie Don Draper in “Mad Men” sagt: “Nostalgia. It’s delicate. But potent.” Darüber, wieso die Anziehungskraft der Vergangenheit aktuell stärker denn je ist, könnte man nochmal 8.000 Zeichen schreiben. Auf dem Markt bedeutet es, dass wir IP-Projekte aus Geschichten machen, die keine sein sollten. The Devil Wears Prada war ein in sich geschlossener Film. Confessions on a Dance Floor brauchte über zwanzig Jahre später keinen Part II. Rote Teppiche sind von sinnfreien “Archive Pulls” statt originellen Designs gesäumt. Solange noch nicht alle müde sind, herrscht weiter Goldgräberstimmung.

Google sagt mir, dass es Hubba Bubba immer noch gibt, dank Amazon Prime könnte ich schon morgen das Multipack mit 20 Rollen (Sorte: grüner Apfel) in den Händen halten. Vielleicht beiße ich doch nochmal an, wenn auch nur für zwei Minuten.

Wie immer (oder bisher) in diesem Newsletter, ein paar Leseempfehlungen zu dem Thema und darüber hinaus, denn abseits von Slop und Marketing ist die größere Frage natürlich: Warum streben wir so sehr danach, Ereignisse zu replizieren?

• “That yearning feeling: why we need nostalgia” von Agnes Arnold-Forster: Bevor Nostalgie ein Marketinginstrument wurde, war sie eine Krankheit. Im 17. Jahrhundert mit Blutegeln behandelt, im schlimmsten Fall tödlich. Die Historikerin Agnes Arnold-Forster zeichnet nach, wie aus einem medizinischen Befund ein kulturelles Dauerthema wurde, und argumentiert gegen die Gleichsetzung von Nostalgie mit Rückwärtsgewandtheit. Erschienen im Guardian, 2024.

• “Why Brands Are Releasing Vintage Capsules and Reissues”: Nostalgia Slop ist kein reines Hollywood-Problem. Was die Filmindustrie mit Sequels macht, macht die Modeindustrie mit Reissues – und das schon länger. BoF erklärt, warum gerade so viele Brands in die Vergangenheit greifen. Erschienen bei Business of Fashion, 2025.

• “Nostalgia and Its Discontents” von Svetlana Boym: Old but gold. Boym ist DIE Referenz, wenn es um Nostalgie als kulturelles und politisches Phänomen geht. Ihr Essay unterscheidet zwischen “restorativer” und “reflektiver” Nostalgie, ein Konzept, das erklärt, warum das eine Kunst gebiert und das andere nur wie Hubba Bubba wirkt. Erschienen in der Hedgehog Review, 2007.

• “The Nostalgia Trap” von Arya Suresh: Wer kauft eigentlich eine Schallplatte, eine Polaroid-Kamera, ein Retro-Flipphone und warum? Suresh legt den Finger in eine Wunde, die über das reine Nostalgia-Baiting hinausgeht: Der Wunsch, aus der Konsumgesellschaft auszusteigen, ist längst selbst ein Konsumprodukt geworden. Und eines, das sich nicht jeder leisten kann. Erschienen bei The Aidem, 2026.

Haarreifen, bunte Heels, Schuluniform-Mini-Röcke, Strumpfhosen: Egal wie sehr Condé Nast seit Jahren auch versucht, mir den “First Monday in May” als erste Assoziation zum Metropolitan Museum of Art, kurz Met, einzuprügeln – ich werde immer zuerst an die monumentalen Stufen vor dem Museumseingang und ihre nicht gerade kleine Nebenrolle Gossip Girl denken müssen. Mehrfach sind sie Schauplatz der für die Serie typischen Auseinandersetzungen zwischen Blair und Serena – es sind aber auch die Stufen des Met, auf denen Jenny ihrem Stiefbruder Eric einen Joghurtbecher demonstrativ über den Kopf kippt. Auf diesen Stufen weht ein eiskalter, hierarchischer Wind.

Das wird am kommenden Montag nicht anders sein, selbst wenn die Stufen dann mit weichem Teppich ausgekleidet sind und ein schützendes Zelt über ihnen aufgestellt ist. Bei der “Met Gala”, der Benefizveranstaltung für die Kostümsammlung des Museums, die von der US-amerikanischen Vogue organisiert wird, treffen sich – mit verschwindend geringen Ausnahmen – die Celebrities, die in der Modewelt und Hollywood als absolute A-Lister gelten. Doch selbst unter diesen Auserwählten gibt es natürlich klare Hierarchien: Anna Wintour und die anderen Mitglieder des Veranstaltungskomitees halten Hof, selbstverständlich macht es einen Unterschied, ob man von einem der großen Couture-Häuser eingeladen wurde oder von einem skandinavischen Fast-Fashion-Imperium, Internet-Starlets und Oscar-Gewinner stehen kaum auf derselben Stufe.

Herausgeputzt ist jeder, die Status-Unterschiede lassen sich kaum an den Roben und (sorry, oft wahnsinnig langweiligen) Anzügen ablesen. Doch wenn ich mir die bisherigen Top-Events des Jahres anschaue, dann dürfte dieses Jahr eine gut sichtbare Abstufung dazukommen: Schlank, dünn, am dünnsten.

Jetzt abonnieren

Kaum ein Trend (außer Archive-Pulls) war auf den roten Teppichen der letzten zwölf Monate so evident wie der zur 90s-Diet-Culture. Vor gut zwei Jahren ließen sich die Kardashians ihre BBLs und gefühlt jeder zweite Star sein Wangenfett entfernen, seit 2023 macht das Medikament Ozempic, das ursprünglich für Diabetes-Patienten entwickelt wurde, weltweit Schlagzeilen als Mittel, mit dem man unkompliziert binnen schnellster Zeit abnehmen kann. Es wird seither en masse off-label verschrieben. Und egal ob bei den Grammys, Oscars oder jetzt der Met Gala – man sieht es. Vielleicht war es naiv zu glauben, dass wir nach Jahren der Body-Positivity- und Neutrality-Kampagnen und des massiven Interesses an Models wie Paloma Elsesser und Precious Lee die Idee, einen bestimmten Körperbau als Trend zu begreifen, abgelegt hätten.

Seit ein paar Jahren war es zumindest in vielen Kreisen Konsens, dass Kommentare über Körperbau und Gewicht einer Person wenn überhaupt nur noch hinter vorgehaltener Hand ausgetauscht werden. Es ziemt sich weder, darüber zu sprechen, dass jemand (Celebrity oder Bekannter) zugenommen hat, noch darüber, dass jemand bedenklich dünn ist. Auch dieser Text balanciert auf einem schmalen Grat, es hat einen Grund, warum ich kaum Namen nenne.

Wer nicht dünn ist, ist doch nur eine tausend Dollar Spritze und eine Rippen-OP von der Wespentaille entfernt

Doch Ozempic und alle möglichen chirurgischen Eingriffe trudeln aktuell – ganz im Sinne der Trickle-Down-Ökonomie – nach und nach auf dem Durchschnittskonsumenten-Level ein und mit ihnen eine breite Renaissance anachronistischer Vorstellungen von Körperbildern und -idealen. Natürlich sind daran nicht nur Promis schuld, Instagram- und Tiktokfilter haben längst ihr Übriges beigetragen. Aber die Signale, die Celebrities und Modewelt seit einiger Zeit wieder senden, könnten klarer nicht sein: Dünn ist gleich gut. Und wer nicht dünn ist, ist schließlich nur noch eine tausend Dollar Spritze und eine Rippen-OP von der Wespentaille entfernt. Warum also nicht? Den Absatz über den mitschwingenden Klassismus und auch Rassismus in dieser Diskussion spare ich mir an dieser Stelle.

“Immerhin” betrifft die Ozempic-ierung längst nicht mehr nur Frauen, wie man zuletzt bei den Oscars beobachten konnte. Manchmal schießt mir dann fast schadenfroh der Gedanke durch den Kopf, dass nun endlich Gerechtigkeit herrscht und dass “die Männer” es nur verdient haben, sich endlich auch für unerreichbare Schönheitsideale verbiegen, ekelhaft hohe Summen investieren und gesundheitliche Langzeitschäden in Kauf nehmen zu müssen. Doch dann sehe ich ein Bild von Ryan Goslings aufgepolsterten Filler-Wangen, Sam Claflins gottlosen Veneers oder Joe Jonas’ bis ins Unendliche gelifteten Augenbrauen und kann nicht fassen, dass wir an diesem Punkt angelangt sind.

Machen wir uns nichts vor: Diätkultur, Bodyshaming und Fatphobie waren nie weg, schon gar nicht im Alltag von Menschen, deren Körper nicht der “Norm” entsprechen. Gefühlt waren sie aber in der Popkultur dank Ozempic auch schon lange nicht mehr so da und sichtbar wie jetzt. So sichtbar, dass Barbra Streisand diese Woche unter einem Instagram-Post der Schauspielerin Melissa McCarthy ganz offen kommentierte, ob diese wohl Ozempic nehmen würde. Erinnert irgendwie an 2012, als Promis ständig danach gefragt wurden, ob sie die Atkins-Diät machen würden. Prost Mahlzeit.

Mehr zum Thema:

• Dieser Text bleibt der beste und differenzierteste Long-Read über Ozempic und was der Siegeszug des Medikaments für Kultur und Gesellschaft bedeutet: Life After Food? – The Cut, Februar 2023

• Was bedeuten Medikamente wie Ozempic für übergewichtige Jugendliche? Diese einfühlsame Story (ebenfalls von The Cut) wartet auch mit vielen Fakten rund um die Präparate auf: An American Girlhood in the Ozempic Era – The Cut, Dezember 2023

• Ozempic, Filler, Botox, Threads – der Trend geht zum Glattmachen. Wird sich das in ein paar Jahren rächen? Will being ‘ugly’ be aspirational one day? – Dazed, April 2024

• Nach den Pandemie-Jahren ging es viel ums “Zurück zu…” schrieb Vanessa Friedman Ende letzten Jahres und befürchtete, dass wir die Uhr dabei zu weit zurückgedreht haben: Going Backward Was the Biggest Trend of 2023 – New York Times, Dezember 2023

• Als Paloma Elsesser Ende 2023 zum „Model of the Year“ gekürt wurde, hätte dies ein Karrierehoch für das New-Gen Supermodel sein sollen. Stattdessen lösten die (Online-)Reaktionen Selbsthass und Zweifel bei ihr aus. Ihr Essay darüber ist und bleibt absolut lesenswert: The Price of Being ‘First’ – The Cut, Februar 2024

• Noch ein persönliches Essay (aus der Prä-Ozempic-Ära): Is my body about to go out of style? – Vogue, November 2022

• Gegenthese: The Moral Panic Over Ozempic Misses the Point – Intelligencer/New York Magazine, Februar 2024

In other news:

• Wer in den nächsten Monaten in bestimmten New Yorker Restaurants essen möchte, muss seine Reservierung auf dem Schwarzmarkt erwerben. Klingt irre, ist aber real. Kann’s kaum erwarten, dass das auch Berlin betrifft: Why you can’t get a restaurant reservation – The New Yorker, April 2024

• Restaurant-Reservierungen sind natürlich irgendwo ein Luxusproblem. Über den Konsum von direkten Luxusgütern hat Yasmine M’Barek (Hi darling!) einen scharfsinnigen Text geschrieben: Der Traum vom Gucci-Schuh – Zeit Online, April 2024

• Wer noch keine Wochenend-Pläne hat, sollte dringend (!) ein Kinoticket für Challengers reservieren und danach diese sehr gute Analyse über Zendaya lesen: Is Zendaya the Leading Lady We’ve Been Looking For? – Vulture, April 2024

Mit dem Soundtrack zum Film und dem neuen Dua-Lipa-Album im Ohr verabschiede ich mich ins Wochenende. Happy Friday!

Springsteens erstes Album erschien 1973. In über einem halben Jahrhundert als aktiver Künstler hat er 21 Studioalben aufgenommen und produziert. Nicht jedes wurde von Kritikern gefeiert. Einige sind okay. Einige großartig. Nicht jedes gefällt mir. Entwertet das ihn als Künstler und sein (jetzt schon bestehendes) Vermächtnis? Nein.

Diese Meinungen können koexistieren, vielmehr müssen sie das auch. Unsere Welt ist zu komplex, als dass sie sich ohne Rücksicht auf Kontext und Verluste in schwarz und weiß, Gut und Böse, perfekt und grottenschlecht dividieren lässt. Das gilt oft für das große Ganze, aber auch für den Kosmos Pop-Musik.

Die Reaktion auf The Tortured Poets Department (TTPD) – oder besser gesagt: die Reaktion von Swifts Fanarmee auf verhaltene oder kritische Reaktionen auf das Album – ist ein Paradebeispiel dafür. Taylor-Rezensenten fallen heute immer in eine von zwei Kategorien: Entweder sind sie Fans (Rob Sheffield vom Rolling Stone zum Beispiel) oder sie sind sehr mutig. Denn wer auch nur einen Stern zu wenig vergibt oder ein kritisches Wort zu sagen vermag, muss mittlerweile davon ausgehen, dass er gedoxt und eventuell bedroht wird. Das Paste Magazine nahm Vorfälle aus den letzten Jahren zum Anlass, letzte Woche die Autorenzeile bei der Albumkritik zu TTPD komplett wegzulassen.

Super-Fans oder “Stans”, wie extrem leidenschaftliche Fans in Anlehnung an die gleichnamige Eminem-Single genannt werden, kämpfen auf Social Media Netzschlachten, die sich immer häufiger in die Realität verlagern. Während Swifts Fans als “Swifties” noch einen relativ harmlosen Namen tragen, nennen sich Online-Stans der K-Pop-Band BTS “BTS Army”, Ariana-Grande-Stans sind die “Arianators”. Journalisten werden von diesen Fan-Armeen nach einer unliebsamen Rezension nicht nur auf Instagram zugespammt, sondern erhalten ebenso Drohbriefe per Post. Dabei handelt es sich bei Stans keineswegs um einen Großteil der Fans. Nur eben um die lautesten. Kommt einem irgendwie bekannt vor.

Fans verwischen die Grenze zwischen Verteidigung des Werks und Verteidigung der Person seit Jahren

In vielen Fangemeinden, insbesondere aber Swifts, verwischt die Grenze zwischen Verteidigung des Werks und Verteidigung der Person seit Jahren. Kritiker von Swifts Private-Jet-Gebrauch werden dann schnell mal zu Frauenhassern deklariert, Ex-Freunde, die vermeintlich besungen werden, werden als persona non grata verteufelt und müssen sich darauf einstellen, dass sogar ihre Eltern von Paparazzi belagert werden oder Morddrohungen erhalten. Damit nicht genug: Am liebsten hätten sie auch ein Mitspracherecht, was Swifts Liebesleben angeht. Letztes Jahr gingen Fans sogar soweit, dass sie einen offenen Brief an Swift verfassten, in dem sie sie darum baten mit ihrem damaligen Partner Matty Healy, dem Frontmann der Band The 1975, Schluss zu machen. Es gab auch eine Petition, die forderte, ihn von ihrer Eras Tour zu verbannen.

Diese Entwicklung ist nicht nur das Ergebnis von “being chronically online”, einer Einsamkeitskrise gerade bei jungen Menschen und dem Zugriff, den Social Media auf Ausschnitte des Privatlebens von Prominenten gibt. Sie ist auch daraus entstanden, dass Swift seit fast zwei Jahrzehnten die parasoziale Beziehung ihrer Fans zu ihr hegt und pflegt – weil sie das effektivste kostenlose Marketing der Welt ist.

Kostenlos natürlich nur in Bezug auf das Geschäft. Auf ihrem neuen Album schreibt Swift, wie immer höchst autobiografisch, wie ihr das Verhalten ihrer Online-Fan-Armee geschadet hat: Ihr letzter Partner hat dem Druck und Hass nicht standhalten können und sie einfach verlassen (loml), in But Daddy I Love Him zeigt sie einem Teil ihrer Fans dafür sogar ganz offen die rote Karte (“I'll tell you something right now, I'd rather burn my whole life down than listen to one more second of all this bitching and moaning”). In I Can Do It With A Broken Heart geht es um ihre immense Arbeitsmoral und Professionalität, wenn sie Abend für Abend strahlend für die Fans auf die Bühne geht, die mit der Grund dafür, sind dass ihr wegen Liebskummer kaum nach Strahlen zumute ist. Mehrfach spielt sie darauf an, dass sich ihr Leben anfühlt, als wäre sie in einem Käfig gefangen (u.a. Who’s Afraid Of Little Old Me?).

Zu diesem Narrativ gehört aber auch die kritische Einordnung, dass sie an diesem Käfig selbst mitgebaut hat – und mittlerweile über die Mittel verfügt, aus ihm ausbrechen zu können. Wenn sie wollte. Swift ist gewiss nicht immer das kindliche, vulnerable Opfer, als das sie sich oft in ihren Songs, aber auch in Interviews präsentiert. Sie ist eine 34-jährige Superreiche und ein Popstar mit einer für andere Künstler fast schon bedrohlichen Marktmacht.

Jetzt abonnieren

Darf man also über sowas rumheulen, wenn man Taylor Swift ist?

Polemisch gefragt: Darf man also über sowas rumheulen, wenn man Taylor Swift ist? Ich glaube: ja, schließlich geht es hier ja um Kunst. Darf und sollte man dieses Narrativ trotzdem hinterfragen, wenn es um die Einordnung des Werks geht? Ja.

Stans perpetuieren den Gedanken, dass diese Meinungen und Perspektiven nicht gleichzeitig valide sein können. Und dadurch, dass diese Netzkultur zunehmend Konsequenzen in der Realität hat, versaut sie nicht nur Album-Rezensionen, sondern gleich den kompletten Diskurs mit. Das Phänomen ist natürlich nicht neu oder nur in der Musikszene prävalent – politische Auseinandersetzungen lassen grüßen. Graustufen sind out, jede Dualität ein Widerspruch in sich. “Two things can be true” war einmal.

Denn natürlich ist es furchtbar anstrengend und unbequem, Komplexität anzunehmen, Fakten zu checken, Kontext zu verstehen und zwei Meinungen gleichzeitig zu vertreten. Da glaubt man in diesen post-modernen, post-faktischen Zeiten schon mal eher einem Twitter-Thread von jemandem mit dem User-Namen “midnightslor”, weil der sich in 20 Sekunden lesen lässt, und wehrt sich gegen jede kritische Auseinandersetzung mit einer Materie – obwohl genau die ein wichtiger Bestandteil des künstlerischen Prozesses ist. Ohne die Kritik an Swifts Album Red gäbe es 1989 nicht, ohne die verhaltene Reaktion auf Lover wäre sie jetzt nicht dort, wo sie ist.

Aus diesem Anlass hier mal eine lose Liste an Meinungen, die koexistieren können:

• Man kann Taylor Swift mögen, ob als Fan oder einfach nur für ihre Musik, und The Tortured Poets Department nicht mögen/nicht komplett mögen/nicht für ihr bestes Werk halten usw. usf..

• Man kann Taylor Swift (bzw. das Unternehmen, was sie mittlerweile ist), dafür kritisieren, wie durchkommerzialisiert ihre Album-Releases sind, und sie trotzdem als Geschäftsfrau bewundern. (That’s business, baby.)

• Man kann Taylor Swifts Musik kritisieren, ohne dass man damit ihre Person meint. (Diese Unterscheidung scheint vielen Super-Fans besonders schwer zu fallen.)

• Man kann sich über jedes neue Taylor-Album freuen und 31 Songs trotzdem zu viel finden. (Vor allem, wenn die Qualität der Songs eher für ein 10-bis-11-Tracks-Album gesprochen hätte.)

• Matty Healy kann Taylor Swift Hals über Kopf verlassen haben und das ist natürlich scheiße und sie kann darüber wütende Songs schreiben und trotzdem sind Hasskampagnen von Fans nicht nur unangebracht, sondern etwas, über das sie sich explizit auf ihrem Album aufregt. (Zumal keiner, ich wiederhole, KEINER von uns diese Menschen persönlich kennt und weiß, was da abgegangen ist.)

• Matty Healy kann eine streitbare Figur sein und ist trotzdem nicht der Teufel.

• Ohne Taylor Swifts Zusammenarbeit mit Jack Antonoff (aus der bisher sieben ihrer elf Alben entstanden sind) wäre Pop heute nicht das, was es ist. Ihr erstes gemeinsames Projekt, 1989 (2014), ist längst in die Musikgeschichte eingegangen, gemeinsam haben sie dreimal den begehrtesten Grammy für das “Album des Jahres” gewonnen, sie sind enge Freunde. All das wird nicht entwertet, wenn Zuhörer, Fans und Musikkritiker die Meinung äußern, dass diese Kollaboration nun wirklich an der Zielgeraden angekommen ist. Sich selbst zu zitieren, sei es lyrisch oder in Samples, ist beim ersten Mal interessant, beim zehnten Mal wirkt es einfach nur noch ideenlos. Jedem Song auf TTPD hört man an, dass beide Künstler sich nicht mehr gegenseitig challengen. Das Ergebnis: Ein durchwachsenes Album. Time to move on.

• P. S. Man kann Jack Antonoffs Arbeit auf TTPD kritisieren und ihn als Künstler und Produzenten trotzdem sehr schätzen. Die letzten Projekte seiner Band Bleachers oder mit Lana del Rey finde ich beispielsweise phänomenal. Aber wenn ich noch einen Taylor Song mit einer funkelnd klingenden Synthesizer-Spur zu der immer selben Drum Line hören muss, RASTE. ICH. AUS.

Ich habe Matty Healy schon mehrfach erwähnt, denn es ist nahezu unmöglich, über dieses Album und seine Genese zu sprechen, ohne ihn beim Namen zu nennen – ohne Swifts Werk damit auf eine Art Vaterschaftstest reduzieren zu wollen. An dieser Stelle muss ich auch den Disclaimer geben, dass es nur zwei Künstler gibt, von denen ich seit jeweils deutlich über zehn Jahren Fan bin: die eine ist Taylor Swift, der andere ist Matty Healy bzw. seine Band The 1975. *insert I am a child of divorce meme here*

Seit ich TTPD das erste Mal gehört habe, muss ich immer wieder an eine Zeile denken, die Healy für den Intro-Track zum “The 1975”-Album Being Funny In A Foreign Language (2022) geschrieben hat. Denn Post-Taylor-Swift-Beziehung, Post-TTPD-Release – wirkt sie jetzt fast prophetisch: “You’re making an aesthetic out of not doing well and mining all the bits of you you think you can sell.” Tortured poets – was wären wir nur ohne sie?

Back to regular programming next week. Mehr zu Swift, Stan-Culture und dem Tortured Poets Department:

• For good measure – die ziemlich ausgewogene Rezension von Amanda Petrusich im New Yorker: Taylor Swift’s Tortured Poetry – The New Yorker, April 2024

• Wer sich dazu lieber einen Podcast reinziehen will, dem empfehle ich den NYT-Podcast Popcast über oder die aktuelle Folge von Keep It! von Crooked Media

• Erst hatte The Tortured Poets Department 16 Tracks, dann packte Swift nochmal 15 drauf. Zuletzt veröffentlichte sie fast jedes Jahr zwei Alben (inklusive ihres Re-Recording-Projekts). Die Eras Tour wird so schnell nicht enden. Macht sich so langsam “Swift fatigue” breit? Taylor Swift Has Given Fans a Lot. Is It Finally Too Much? – New York Times, April 2024

• Wie lange funktioniert künstlerische Kollaboration? Und wann ist es Zeit, aufzuhören? Ich bin Gottseidank nicht die einzige, die sich das fragt: Taylor Swift and Jack Antonoff Have Reached Their Limit – Rolling Stone, April 2024

• Viel über Fan-Kultur, aber vor allem über Swifties und ihre Beziehung zu Taylor erfährt man in (paradoxerweise) in diesem Text über “Martha”, die mit dem Fan-Dasein aufhören wollte: Swiftie Rehab – Vulture, April 2024

• Wie Fans, Rezensenten, aber auch die Künstlerin selbst mit TTPD umgehen, sagt viel über den Status Quo der Kulturkritik aus, argumentiert auch Xaver von Cranach: Musikkritiker, wo wart ihr? – Der Spiegel, April 2024

• Wer sich als Taylor-Fan (oder aus anderen Beweggründen) erstmals mit Matty Healy auseinandersetzen will, dem kann ich von Herzen dieses Profil von vor einem Jahr empfehlen: Who is Matty Healy? – The New Yorker, May 2023 (auch dieses Doku-Interview mit Zane Lowe von 2022 lohnt sich)

• Tavi Gevinson, das OG-Blogger-Wunderkind hat ein ganzes Online-Magazin über Swift und ihre Fans veröffentlicht. Auf 75 Seiten erkundet Fan Fiction den schmalen Grat zwischen Fan, Kritiker und Freundschaft. Needless to say, es ist großartig: Fan Fiction: A Satire – Tavi Gevinson 2024

P. S. imgonnagetyouback ist *der* Song.

Teilen

Das Video wurde auf der Tiktok-Seite von “Jillian Dempsey” hochgeladen – der gleichnamigen Makeup-Marke der Ehefrau des Schauspielers. Wobei gleichnamig in diesem Fall relativ gemeint ist, Jillian heißt bürgerlich Fink mit Nachnamen, doch “Dempsey” zieht wohl eben mehr beim Millenial-Publikum, das mental immer noch nicht über die Bomben-Folge von Grey’s Anatomy hinweggekommen ist. Immerhin: Jillian Fink ist Maskenbildnerin und Makeup-Artist. Ideales Brand- und Produkt-Alignment.

Das ist nicht immer der Fall, wenn Stars und Sternchen ihre eigenen B2C-Unternehmen an den Start bringen. Warum Ariana Grande unbedingt eine Makeup-Brand entwickeln und gründen musste? Keine Ahnung. Ed Sheeran macht nicht mehr nur in eingängige, oberflächliche Radiomusik, sondern jetzt auch in Hot Sauce. Blake Lively ist die Adresse für “premium sparkling soda”, Shay Mitchell für Koffer. Der immerzu-Nespresso-trinkende George Clooney ist Gründer einer Tequila-Marke (zusammen mit Cindy Crawfords Mann). Beyoncé brachte noch vor ihrem neuen Album dieses Jahr eine eigene Haarpflege-Serie auf den Markt. Mark Wahlberg und seine Brüder betreiben eine Burger-Kette.

Die Liste könnte man beliebig weiter fortführen. Einige dieser Unternehmen sind erfolgreich, einige eher weniger. Doch im Grundsatz sind die schwarzen Zahlen auch egal – auffällig ist viel eher, dass Celebrity-Brands aktuell – die Frühlings-Metapher spare ich mir – überall aus dem Boden zu sprießen scheinen. Gefühlt launcht alle zwei bis vier Wochen eine berühmte Persönlichkeit ein neues Unternehmen.

Bestes Beispiel dafür ist Kylie Jenner, die neben ihrer neuen Modemarke “Khy” kürzlich ein Parfüm und eine neue Getränkemarke binnen sieben Tagen auf den Markt brachte. Die KarJenner-Familie steht Berliner Seriengründerinnen sowieso in nichts nach: Kim, Kourtney, Khloe, Kendall, Kylie, sogar Mom-Managerin Kris – alle haben eigene Retail- und Lifestyle-Unternehmen gegründet. Lahmt eins der Pferde, wird umgesattelt – so verkaufte Kylie Jenner 2019 beispielsweise ihre Anteile an ihrer ersten Gründung “Kylie Cosmetics”, als sich Wertverluste andeuteten, Kim Kardashian ist zwar offiziell weiterhin CEO ihrer Pflege- und Makeup-Brand “SKKN BY KIM”, ihre Anteile hat sie aber ebenfalls an einen Investor verkauft. Skims, ihre 2019 gegründete Shapewear-Brand, ist das wahre Zugpferd (leider auch zurecht).

Wenn die KarJenners die Poweruser unter den Celebrity-Unternehmern sind, ist Gwyneth Paltrow die Pionierin

Weit über die Hälfte aller Prominentenmarken – aus den Bereichen Beauty, Bekleidung, Wellness, Haushaltswaren und anderen Einzelhandelsbereichen – sind sehr junge Unternehmen. Die meisten wurden in den letzten sechs Jahren gegründet, und mehr als ein Drittel der modernen Prominentenmarken wurde 2020 oder später gelauncht, wie ein Report von JLL Research 2023 zeigte. Der Studie zufolge stellen Schauspieler*innen die größte Gruppe von Einzelhandelsunternehmern in der Unterhaltungsbranche dar. Wenn die KarJenners die Poweruser dieser Praxis sind, dann ist Oscar-Preisträgerin Gwyneth Paltrow zumindest die Pionierin der Celebrity-to-Entrepreneur-Pipeline: Ihre Lifestyle-Marke Goop (erst ein Newsletter, heute ein Shop mit eigener Modelinie, Beauty-Produkten und sogar einem Essens-Lieferservice) gründete sie schon 2008.

Dass Schauspieler, Popstars und andere ihre Berühmtheit nutzen, um für Produkte zu werben, ist natürlich nicht weiter bemerkenswert und als Praxis so alt wie Hollywood selbst. Scrollt man jedoch auf Instagram oder Social Media durch die Profile, wirkt es fast so, als wäre jeder Filmstar unter 40 hauptberuflich Influencer, so oft liest man “Partner”, “Sponsored Post” und “#AD”. Dass diese Produkte immer häufiger ihre “eigenen” sind, ist allerdings neu. Und natürlich ist der Gehaltsscheck größer, wenn man eigene Produkte promotet, und nicht bestehende Unternehmen unterstützt oder mit ihnen zusammenarbeitet. Manchmal werden die Neugründungen sogar so erfolgreich, dass sie zum Kerngeschäft werden – bitte seid also nicht enttäuscht, wenn Rihanna nie wieder ein Album veröffentlicht. Fenty is paying her bills. (Und irgendwo verstehe ich auch, dass sie mit Anti das Album gemacht hat, das für sie den Olymp darstellt. Warum und wie nachlegen?)

Jetzt abonnieren

Die Cost-of-Living-Krise, irgendwie holt sie uns doch alle ein.

Dass die Zahl der Celebrity-DTC-Unternehmen in den letzten Jahren so massiv zugenommen hat, scheint kein Zufall. It’s the economy, stupid.

Der wirtschaftliche Druck in Hollywood hat über die letzten Jahre massiv zugenommen, ein Ende dieser Entwicklung ist, trotz Streiks und Verhandlungen, nicht in Sicht. Analog zur Welt außerhalb des La La Lands leidet darunter zuerst – pardon – das Fußvolk. Doch natürlich verdienen auch A-Promis für eine Filmrolle nicht mehr dasselbe wie in den “guten alten Zeiten”. Gleichzeitig hat sich der Lebensstandard für Menschen mit Celebrity-Status diametral entwickelt – schließlich muss man etwas vorzeigen können, wenn der Architectural Digest für eine Tour des Dritthauses vorbeikommt. Platt gesagt: Wenn für uns Ottonormalverbraucher der Nebenjob mittlerweile schon alltäglich wird, brauchen Celebrities erst recht einen Side Hustle. Die Cost-of-Living-Krise, irgendwie holt sie uns doch alle ein.

Ich denke bei diesem Thema oft an ein Zitat von Sydney Sweeney (Euphoria, The Handmaid’s Tale, Anyone But You) aus einem Gespräch mit dem Hollywood Reporter zurück, für das die Schauspielerin damals im Netz in der Luft zerrissen wurde: "Wenn ich eine sechsmonatige Pause machen wollte, hätte ich kein Vermögen, um das zu finanzieren", sagte sie 2022, “Schauspieler werden nicht mehr so gut bezahlt wie früher, und bei Streamern gibt es keine Wiederholungsgagen mehr.” Sweeney sagte das keineswegs, um Mitleid zu heischen, sondern vielmehr, um zu erklären, warum sie trotz A-Lister-Status wie eine Influencerin auf Instagram unter anderem Kooperationen Armani Beauty und Miu Miu postet und gelegentlich auch mal ein Getränk für einen gesponserten Post in die Kamera hält. Im Internet-Zeitalter, wo jedes Momentum im Flug vorbeigeht, relevant zu bleiben, erfordert Investitionen. Da leisten wir Konsumenten doch alle gerne und brav unseren Beitrag.

Mehr zum Thema:

• Kylie Jenners Neugründungen gehen – wie sollte es anders sein – auch mit einem neuen Look für das jüngste Mitglied der Reality-TV-Familie einher. Jessica Testa hat sie getroffen und ergründet, wie die KarJenners Konsumgüter-Vermarktung perfektioniert haben: Are You Buying What Kylie Jenner Is Selling? – New York Times, März 2024

• Alkohol, Skincare, Haarprodukte, Makeup, Essen, Nahrungsergänzungsmittel, Kleidung und Schuhe – warum kann ich das mittlerweile alles von Celebrity-Marken kaufen? Für diesen Deep Dive hat Christi Carras nicht nur mit Experten, sondern auch den Stars/Gründern selbst gesprochen: Why are so many actors launching their own businesses? Inside the growing movement – Los Angeles Times, November 2023

• Was macht eine Star-Marke erfolgreich, was lässt sie scheitern. Einfach mal die Profis fragen: What Makes a Successful Celebrity Brand? – Harvard Business Review, April 2024

• Ein Teil des Erfolgs lässt sich zumindest – Achtung, Low-Hanging-Fruit-These – darauf zurückführen, wie einflussreich Fans heute als Konsumenten sind. Mich würden ja mal Statistiken zu Verkaufszahlen und Preisgestaltung von pinken Cowboy-Hüten während Harry Styles’ Love on Tour wirklich interessieren: Sorry, Wall Street: Fangirls Run The Economy – Bustle, April 2024

• Umgedrehtes Szenario: AdWeek hat mit vier Influencern (oder höflich ausgedrückt: Content Creators), die durch ihre Online-Präsenz ihre eigene Art von Star geworden sind, darüber gesprochen, wo sie ihre Zukunft sehen. Spoiler: Niemand sieht sich in fünf Jahren noch Content posten: What Creators Really Think About Brand Deals, the Future of Platforms and Creativity – AdWeek, April 2024

In other news:

Kulturkritik ist tot. Lang lebe die Kulturkritik! Schonungslose, scharfe Kritik ist in den letzten Jahren immer seltener geworden. In vielen öffentlichen Räumen, seien es Presse, Social Media oder auch ganz einfach das alltägliche Gespräch, hat sich, zumindest hat es den Anschein, eine Haltung des Bloß-niemandem-auf-die-Füße-treten eingeschlichen (politische Diskussionen ausgeschlossen). Dank dem Blog Hate Read, den ich hier schon letzte Woche empfohlen habe, und einer wirklich köstlichen Buchkritik (bevor es sie online zu lesen gab, gingen einen Tag lang Fotos [!!] der Printausgabe auf Twitter viral) feiert unverblümte Kritik im Netz gerade Renaissance:

• Podcast über Hate Read und den Status der Kulturkritik: Where did all the blunt criticism go? – Commotion with Elamin Abdelmahmoud, CBC, April 2024

• Die Buchkritik: Star Struck. Lauren Oyler’s meditations on Goodreads, anxiety, and gossip – Bookforum, April 2024

• Wer über Kritik-Aussterben spricht, muss auch darüber sprechen, dass immer mehr Fans über die Sache berichten, von der sie Fan sind. Beispielsweise stellte USA Today 2023 einen Swiftie als Vollzeit-Taylor-Swift-Reporter ein. Wert ist es das selten: The Fan-Journalist Tightrope – Fansplaining, April 2024

• Wer übrigens Lust darauf hat, sich selbst wieder mehr und kritischer mit Literatur auseinanderzusetzen, dem kann ich den Buchclub avage von friend-of-the-newsletter Yasmine M’Barek ans Herz legen.

Ich trinke jetzt erstmal ein eiskaltes koffein- und kohlensäurehaltiges Getränk (Kate Moss als Testimonial bleibt für mich der glaubwürdigste Brand Deal ever) – danke fürs Lesen und happy weekend!

Friday Buffet by Britt-Marie Lakämper teilen

Darin, die Folgen unserer Entscheidungen sekundenschnell abzuwägen, sie umzusetzen und konsequent die damit einhergehende Verantwortung anzunehmen, sind schon wir Menschen unheimlich schlecht. Wie sollte eine Maschine, die auf unserem Wissen aufgebaut ist, es besser können? Immerhin könnte man mit dem richtigen “Training” dafür sorgen, dass das Modell andere Voreingenommenheiten und Vorurteile, die die menschliche Entscheidungsfindung beeinflussen, nicht übernehmen würde, sagte ich damals überzeugt (Optimismus!). Ganz schön blauäugig und fast etwas ironisch, angesichts dessen, dass wir heute wissen, wie schwierig es ist, KI-Modellen Rassismus abzutrainieren.

Kants kategorischer Imperativ sagt uns: Handle nur nach Maximen, die du als allgemeines Gesetz für alle wollen würdest. Mit anderen Worten: Stell dir vor, deine Handlung wäre eine Regel, die jeder befolgen sollte. Wenn das gut klingt, ist es wahrscheinlich moralisch richtig. Wenn nicht, dann nicht. Doch was klingt für ein KI-Modell “gut”?

Die Interpretation und Anwendung moralischer Grundsätze erfordert oft ein hohes Maß an Kontextualisierung und moralischem Urteilsvermögen, das künstliche Intelligenz bisher nicht eigenständig ausführen kann – vor allem, wenn es nicht allein um die Beurteilung der Konsequenzen geht, sondern auch (oder vor allem) die der Absicht geht.

Jetzt abonnieren

Wenn ChatGPT mir eine Antwort ausspuckt, die meine Frage mehr schlecht als recht beantwortet, ärgere ich mich nicht mal darüber. Wir müssen schließlich alle an unseren Herausforderungen wachsen (ich zum Beispiel daran, nicht jeden Morgen diesen Ethel-Cain-Robyn-Remix so auf voller Lautstärke zu ballern, dass ich den Espressokocher nicht mehr hören kann und meinen Kaffee verbrenne).

Die nicht zufrieden stellende Response eines Chatbots oder ein Bild, auf dem eine Person drei Arme hat – das sind Fehler, die nach zwei, drei Weiterentwicklungen ausgebügelt sein werden und aktuell nicht mehr als ein Achselzucken verdienen. Doch andere KI-Modelle machen Fehler von ganz anderer Tragweite.

Das israelisch-palästinensische Onlinemedium +972 Magazine und der Guardian berichten diese Woche, dass das israelische Militär ein KI-Programm namens “Lavender” nutzt, um Hamas-Ziele zu identifizieren. Bisher hat es mindestens 37.000 Personen als “Terroristen” identifiziert und zum Abschuss freigegeben. Die künstliche Intelligenz handelt dabei fast gänzlich autonom. Ein Whistleblower berichtet, auf jede verdächtig eingestufte Person kämen 20 Sekunden für die Verifikation. Dabei werde lediglich geprüft, ob das Ziel männlich ist. Das System ist zudem darauf trainiert, Hamas-Angehörige bevorzugt zu Hause, im Kreise ihrer Familie zu targeten, da es “einfacher” sei, Wohnhäuser zu bombardieren. Natürlich ist es so auch wahrscheinlicher zivile Opfer zu treffen. Bei Hamas-Kämpfern mit niedrigem Rang werden laut der Recherche 15 bis 20 zivile Opfer als akzeptabel angesehen, während bei hochrangigen Kommandanten sogar über 100 zivile Todesopfer toleriert werden.

Und damit nicht genug: “Lavender” liegt laut Tests nur in 90 Prozent der Fälle richtig. Systeme, die zum Sortieren von Post verwendet werden, sind akkurater. Das israelische Militär verwendet also scheinbar ein KI-Modell, das immer wieder falsche Entscheidungen trifft – auf Kosten von Zivilisten. Zivilisten, die sterben, weil ein Programm entscheidet, dass ihr Tod in Kauf genommen werden muss. Dass wir vor gar nicht so langer Zeit noch über den Einsatz bewaffneter Drohnen für gezielte Tötungen in Afghanistan gestritten haben, scheint Lichtjahre entfernt.

Rund 1.200 Menschen sind, primär in direktem Zusammenhang mit dem Angriff der Hamas am 7. Oktober, auf israelischer Seite bisher gestorben, mehr als 5.400 wurden verletzt. Die Hamas hält weiterhin über 100 Geiseln in Gaza fest. Im Gazastreifen sind durch Gegenschläge des israelischen Militärs rund 33.000 Menschen gestorben, mehr als 75.000 wurden verletzt. Ich nenne diese Zahlen nicht, um aufzuwiegen, jedes versehrte und verlorene Menschenleben ist eins zu viel. Wer und was allerdings in Gaza zum Angriffsziel wird, das entscheidet in vielen Fällen wohl Lavender. Mit einer Fehlerquote von zehn Prozent. Wie viel ist ein Menschenleben wert, wenn ein Staat bereit ist, eine derart imperfekte künstliche Intelligenz mit dieser Einschätzung zu betrauen, Kollateralschaden inklusive?

Bei KI-Systemen, die über Leben und Tod entscheiden, ist Perfektionismus nicht zu viel verlangt

Es wäre naiv, sich an dieser Stelle darüber aufzuregen, dass Systeme wie “Lavender” überhaupt zum Einsatz kommen, es handelt sich auch nicht um das erste Mal. So viel Pragmatismus und Pessimismus muss sein. Aber wie kommt man auf die Idee, eine Technologie mit einer Fehlerquote, mit der man sogar bei einem Grundschuldiktat durchfallen würde, sei einsatzbereit?

Perfektionismus gilt heute oft als überbewertet, Fehlerkultur wird stattdessen groß geschrieben. Vielleicht stehe ich damit auf verlorenem Posten, aber bei KI-Modellen, die über Leben und Tod entscheiden, sehne ich mich nach anachronistischer, altmodischer, gewissenhafter Sorgfalt. Es ist das Mindeste. Machen wir uns nix vor: Beta-Versionen heißen nicht umsonst so.

“Lavender” ist nicht die einzige Geschichte, die diese Woche die Frage aufwirft, wie weit wir bei Entwicklung und Anwendung von KI wirklich sind:

• Amazon vermarktete seine Supermärkte ohne Kasse lange als die “Zukunft des Lebensmitteleinkaufs”. Dank einem ausgeklügelten Kamera-System und KI wurden die mitgenommenen Produkte einfach über das Konto der Kund:innen abgerechnet ohne je eingescannt werden zu müssen. Nun stellte sich heraus, dass das Konzept keineswegs “powered by AI” war – sondern Amazon rund tausend Inder beschäftigte, um permanent die Kameraaufzeichnungen durchzugehen. Outsourcing mit subtilen Klassismus- und Ausbeutungs-Vibes. How charming: Amazon's AI Stores Seemed Too Magical. And They Were. – Bloomberg, April 2024

• Eine Klage gegen Meta legt nahe, dass Netflix nicht nur klassische Marktforschung und Machine Learning nutzt, um Kund:innen optimale Film- und Serienempfehlungen auszuspielen sowie deren Zahlungsbereitschaft zu testen. Zumindest was den US-Markt angeht, erhärtet sich der Vorwurf, dass Meta Netflix Zugriff auf die Privatnachrichten von Nutzer:innen gewährt hat. Der Konzern bestreitet die Vorwürfe – lässt in den Gerichtsunterlagen aber teils tief blicken. Mehr dazu bei Tech Crunch auf Englisch – oder in diesem Q & A vom ZDF (beides April 2024).

• “The machine did it coldly. And that made it easier.” Die gesamte investigative Recherche vom +972 Magazine zu Israels Einsatz von KI im Krieg: ‘Lavender’: The AI machine directing Israel’s bombing spree in Gaza – +972 Magazine, April 2024.

• Tatsächlich sind wir global mittlerweile an einem Punkt angekommen, an dem man von einem Wettrüsten mit KI-getriebenen Waffen sprechen kann und muss (wundert einen eigentlich auch nicht mehr). Guter Überblick über die Hintergründe und den Status Quo: Über die rote Linie hinausgeschossen – Süddeutsche Zeitung, Februar 2024

• Die News dieser Woche haben mich immer wieder an diese Story von Adrienne LaFrance aus der aktuellen Ausgabe des Atlantic erinnert. Denn unser Umgang und die Entwicklung künstlicher Intelligenz hängt in weiten Teilen auch davon ab, welcher ideologische Wind im Silicon Valley weht. Und der ist ein ganz eigener: The Rise of Techno-Authoritarianism – The Atlantic, Januar 2024

• Und wer nach einem Einstieg in den Komplex künstliche Intelligenz sucht: Ezra Klein widmet sich in den nächsten drei Folgen seines NYT-Podcasts unterschiedlichen Aspekten des Themas. In der ersten Folge geht es um die praktischen Basics: How Should I Be Using A.I. Right Now? – New York Times, April 2024

In other news:

• Im Newsletter Deez Links schreiben Autor:innen aktuell anonym darüber, was sie so richtig verabscheuen. Einer dieser “Hate Reads” seziert “media partys” und die ganze US-amerikanische Journo-Szene gleich mit. “We need to abolish the media party until you all learn how to be actually interesting again.” Ein Fest von einem Text – egal, ob man dem/der Verfasser:in zustimmt: “Circus behavior, and everybody is monkey, monkey, monkey, clown.” – Deez Links, April 2024

• Alle vier Wochen hat die Internetgemeinde einen neuen Celebrity-Boyfriend, alle zwei Wochen eine Affäre mit einem bisher unbekannten Normalsterblichem, nach dem sich plötzlich ganze Kommentarspalten die Finger lecken. Was macht das mit einem, wenn man im echten Leben der Partner dieser Person ist? “More and more couples are confronting a very 21st century problem”: Uh Oh, The Internet Is Horny For Your Man – Bustle, April 2024

• Dieses Kirsten-Dunst-Porträt ist alles, wirklich alles, was Celebrity-Reporting sein sollte, gespickt mit intelligenten Quotes und Schlagzeilen-machenden Details: How Kirsten Dunst outplayed Hollywood – GQ, April 2024

• Wer sich wundert, warum es so wirkt, als hätte ein großer Teil der US-Amerikaner einfach schlichtweg vergessen, wie desaströs die letzte Präsidentschaft Donald Trumps war, sollte unbedingt Susan Glassers aktuellen “Letter from Washington” lesen: Donald Trump’s Amnesia Advantage – New Yorker, April 2024

Famous last words: Nichts machen wir Menschen lieber, als Verantwortung und Rechenschaftspflicht zu ignorieren, nicht anzunehmen, abzugeben. Künstliche Intelligenz wird uns von keinem der beiden befreien – auch wenn es sich so anfühlen mag. Die Entscheidung, wie ich ein Modell trainiere, ob und wie ich es einsetze und den Empfehlungen des Modells folge, liegt bei uns Menschen. Eine Welt, in der Verantwortung nur noch ein leeres Gerippe von Konzept ist – das ist eine Dystopie.

Friday Buffet by Britt-Marie Lakämper teilen

Lange Wochenenden waren für mich früher immer eine Einladung, übermäßig auszuschlafen und dann mit dem ersten Kaffee in Ruhe mindestens 40 Minuten durch Tiktok und Twitter scrollen. Mit dem zweiten Kaffee langsam fertig machen, Frühstück ist eh Brunch und die erste Verabredung nicht vor 14 Uhr. Grundsätzlich hört sich das für mich immer noch nach einem ziemlich perfekten Samstag an, doch nagt schon beim Tippen dieser Zeilen das schlechte Gewissen an mir.

Denn auch ich bin in die Falle getappt, habe verinnerlicht, dass unregelmäßige Schlafenszeiten Gift für den Körper sind, dass ich Kaffee auf gar keinen Fall auf leeren Magen trinken sollte, vor allem nicht, wenn ich nicht beim Doomscrolling eine Anxiety-Attacke bekommen will, und natürlich, dass Tageslicht und Bewegung direkt nach dem Aufstehen absolut notwendig sind, damit ich mein bestes Selbst sein kann, mein Potenzial ideal ausschöpfe. Ich kann gar nicht mehr genau zuordnen, woher welcher Ratschlag stammt, am Ende habe ich wahrscheinlich alles doppelt und dreifach auf Instagram und Tiktok, von meinen Yogalehrerinnnen und in irgendwelchen Podcasts gehört. Was ich aber genau weiß: All das hat sich mir so eingeprägt, dass ich kaum mehr sagen kann, wann ich das letzte Mal nach 8 Uhr aufgestanden bin. Schockierend.

Das schwarze Loch der Selbstoptimierung hat mich verschluckt und wie sollte es auch anders sein? Jeder, der sich in affluenten Metropolen-Umfeldern bewegt, kann Gesprächen über Morgenroutinen, Selbstmanagement und -regulierung, personalisierte Nahrungsergänzungsmittel und Capsule Wardrobes kaum entgehen. Mindestens eine Person, die man kennt, hört regelmäßig Andrew Huberman zu, wie er über irgendwelche “Health protocols” redet. Eine meiner Freundinnen ist generell unter der Woche nach 20 Uhr nicht mehr zu erreichen, weil sie für ihre Abendroutine dann ihr Handy ausschaltet. Seit über einem Jahr praktiziere ich täglich Yoga und ärgere mich jedes Mal schwarz, wenn ich eine Klasse absage, weil ich mich nicht danach fühle (.

Irgendwo ist Selbstoptimierung halt doch ein Märchen des Spätkapitalismus

Keine dieser Verhaltensweisen (mit Ausnahme meiner Selbstgeißelung) ist schädlich oder per se schlecht und lebensverneinend. Ganz im Gegenteil: Natürlich tragen sie dazu bei oder können dazu beitragen, dass unser tägliches Leben angenehmer ist – was auch immer das für den Einzelnen heißen mag. Doch Grund zwei für das Befolgen von derartigen Ratschlägen und Routinen ist eigentlich immer, dass wir effizienter, produktiver sein wollen. Denn würde es nur darum gehen, sich gut zu fühlen oder gesund zu altern – dann würden die meisten von uns, die sich an “Protokolle” halten, wohl kaum so rigide sein. Irgendwo ist Selbstoptimierung halt doch nur ein Märchen des Spätkapitalismus, das einem das Gefühl gibt, etwas für sich zu tun, während in Wahrheit natürlich jemand anderes profitiert.

Selbstoptimierung hat eine Vielzahl von Gesichtern: Die einen doktern an ihrer physischen und psychischen Gesundheit herum, andere erstellen sich Prio-To-Do-Listen für ihr Privatleben, wiederum andere pflügen alles, was sie besitzen, nach der Marie-Kondo-Methode durch. Aus “Does ist spark joy!?” wird schnell ein passiv-aggressives “Braucht man das?”. Eines eint diese verschiedenen Muster: Sie haben vor allem dann Konjunktur, wenn die Konjunktur lahmt. Selbstoptimierung ist logischerweise nie so angesagt, wie wenn Ressourcen objektiv eingespart werden müssen.

Die damit einhergehende Abkehr von Muße, Genuss und Über-die-Stränge-schlagen beeinflusst Konsum-Entscheidungen mitunter so sehr, dass es in der Mode-Branche sogar einen Ausdruck für den daraus resultierenden Stil gibt: Recession Core. Letzter bekannter Auftritt vor 2023? Die Jahre nach dem Crash 2008.. Klamotten in ausgefallenen Farben? Unbeliebt. Designer-Kollektionen? Bloß klassisch und auf dem Teppich geblieben. Ich würde mich sogar so weit aus dem Fenster lehnen und behaupten, dass Demna’s Balenciaga aktuell die Spitze des Recession-Core-Eisbergs darstellt. (Und es muss endlich ein Ende haben, aber mich hat ja niemand gefragt.)

Das Spiel kann man auch für andere Branchen weiterspielen, beispielsweise ist eben nicht jeder zweite Film heute ein Biopic oder ein Remake, weil damit etwas wertvolles Neues geschaffen wird. Vielmehr sind sie eine sichere Bank. Eine sichere, langweilige Bank. (An dieser Stelle eine klare Nicht-Empfehlung für die Kafka-Romanze, die gerade im Kino läuft.)

Minimalismus ist kein Allheilmittel

Das ist ähnlich langweilig wie Gucci-Kollektionen, seit Alessandro Michele nicht mehr Chefdesigner des Hauses ist. Umso lauter war diese Woche der digitale Jubel nach der Ankündigung, dass Michele nach fast zwei Jahren Auszeit bei Valentino einen neuen Hafen gefunden hat. Das Echo auf diese Besetzung, ähnlich wie die Begeisterung nach der letzten Margiela-Couture-Show, lässt vermuten, dass ein großer Teil der Fashion-Gemeinde vom Minimalismus ausgehungert ist, sich nach Heiterkeit, Fantasie und Innovation sehnt. Die schon etwas zurückliegende Barbie-Mania, Beyoncés Triple-Album-Projekt, das ganz bewusst unterschiedlichen Genres und nicht dem Mainstream frönt – kulturell deutet sich langsam aber sicher eine Verschiebung an. Fun is in again.

Ob dieser Shift auch irgendwann bei den Huberman-Jüngern et. al. ankommt – fraglich. Zumindest zeigt die aktuelle Titelgeschichte des New York Magazine ganz gut, dass Selbstoptimierung bis zum Umfallen uns nicht automatisch zu besseren und vor allem moralisch und ethisch guten Menschen macht. Und damit sind wir bei den Lese-Empfehlungen zum Thema:

• Andrew Huberman ist eigentlich Neurowissenschaftler, heute an erster Stelle aber Podcaster & Influencer. Wöchentlich gibt er in seinem Podcast “Huberman Lab” einem Millionenpublikum Ratschläge für ein (gesundheitlich) optimales Leben. Hinter der Fassade des gestählten, allwissenden 48-Jährigen verbirgt sich aber anscheinend ein Mann, der seine Partnerinnen in Serie betrogen und manipuliert hat: Andrew Huberman’s Mechanisms of Control – New York Magazine, März 2024

• Macht Selbstoptimierung uns wirklich besser? Alexandra Schwartz hat schon vor einigen Jahren ein unheimlich gutes Essay darüber geschrieben: Improving ourselves to death – New Yorker, Januar 2018

• Minimalismus-Anhänger werden oft nicht müde zu betonen, wie viel Freiheit ihnen ihr “Weniger ist mehr”-Mantra gibt. Tut es das wirklich? Und ist Minimalismus überhaupt für alle zugänglich und möglich? Dieses Opinion-Piece von Kyle Chayka, den ich hier schon mehrfach erwähnt habe, ist immer noch aktuell: The Oppressive Gospel of ‘Minimalism’ – New York Times, Juli 2016

• Selbstoptimierung, Minimalismus, Capsule Wardrobe – in diesen Trends schwingt sehr viel mehr Klassismus mit, als man sich oft bewusst macht. Etwas weiter entfernt vom Kernthema, aber ein Stück, das wirklich zum Nachdenken anregt (das darin empfohlene Buch sowieso): The Bad Politics of Good Taste – The Nation, Februar 2024

• Wer mehr zum vIbE sHifT in der Mode lesen will – hier ein Recap zum Effekt der oben genannten Margiela-Show (Washington Post, Februar 2024) und hier mehr zur “Gucci-Dämmerung” (Business Punk, März 2024)

• Zu guter Letzt ein lohnender Blick in die Geschichte (mit der Frage, was wohl die bleibenden Design-Einflüsse aus 2023/24 sein werden?): How the Great Recession influenced a decade of design – Vox, Dezember 2018

In other news:

• Stay-at-home-girlfriends und Trad-Wifes begegnen einem in den sozialen Netzwerken aktuell an jeder Ecke. Wie das Leben in diesen Rollen aussieht und was passiert, wenn man sich von den dazugehörigen Ideen distanziert, ergründet dieses druckfrische Porträt: The Rise and Fall of the Trad Wife – New Yorker, März 2024

• Ohne despiktierlich über den neuesten bedrückenden Krankheitsfall in der Royal Family urteilen zu wollen, würde ich mal behaupten, dass die Kommunikation rund um die Krebserkrankung von Herzogin Katherine die bisher extremste PR-Version von “Fuck around and find out” war. Was lässt sich daraus lernen? The British royal family learns that if you don’t fill an information vacuum, someone else will – Associated Press, März 2024

• Aktuell geht (natürlich passend zum langen Wochenende) mal wieder ein persönliches Essay von The Cut viral. Da es aber unheimlich schlecht geschrieben ist und mir auf Twitter häufig die Frage begegnet ist, warum nur weibliche Autorinnen zu diesem Genre beitragen – hier ein absolut großartiges, zum Haare raufen anregendes Essay eines männlichen Shopaholics: My Gucci Addiction – GQ, März 2013

Minimalismus ist kein Allheilmittel gegen einen gewissen kapitalistischen Überschwang, von dem uns gelegentlich auch mal übel wird. Am Ende geht es – wie so oft im Leben, um die richtige Balance (ebenfalls langweilig, ich weiß). Ein bisschen mehr Exzess täte uns aktuell womöglich ganz gut – und damit gehe ich jetzt Cowboy Carter hören. This ain’t Texas.

So eröffnet der Film "Poor Things" von Yorgos Lanthimos, der Emma Stone für ihre Rolle als Bella Baxter kürzlich ihren zweiten Oscar als Hauptdarstellerin einbrachte, und beim Großteil des Publikums Begeisterung auslöste. Und selbst diejenigen, die sich mit der Geschichte (oder Facetten davon) nicht anfreunden konnten, zeigten sich in den allermeisten Fälle von Setdesign und Kostümen überwältigt. "Poor Things" zeigt eine fantastische (nicht zu verwechseln mit einer utopischen) Welt, eingefangen durch Lanthimos' ziemlich einzigartige Cinematographie.

Warum erzähle ich das alles? Nicht, weil ich den Film empfehlen möchte (kann ich aber), sondern weil sich im Netz zuletzt eine irre Diskussion entsponnen hat, nachdem mehrere User:innen behaupteten, die märchenhaften und doch naturalistischen Szenenbilder des Films wären KI-inspiriert oder mithilfe von KI entstanden. Schon spannend, wie ein gutes Jahr DALL-E uns alle so geschädigt hat, das gefühlt niemand mehr einen krassen Farbverlauf oder surrealistische Darstellungen anschauen und sich vorstellen kann, das den Menschen produziert haben. DalÌ und Magritte drehen sich derweil im Grabe um.

Tatsächlich sind die Szenenbilder in mühevoller technischer Handarbeit entstanden. Lanthimos benutzte nicht mal einen Greenscreen, die farbenfrohen Horizonte wurden allein durch eine riesige LED-Lichtwand erzeugt, viele Kulissen sind gemalt oder sogar gebaut. Der seltsam geformte Kreuzfahrtdampfer? Eine Miniatur. Wer sich für das genaue Vorgehen interessiert: hier ist ein Interview mit dem Visual-Effects-Supervisor des Films, Simon Hughes.

Kunst, die KI erzeugen kann, ahmt nur die Arbeit von Künstlern nach

"Künstliche Intelligenz" ist zu einer bequemen Ausrede geworden, um die Arbeit von Künstlern abzutun. Obwohl die Kunst, die KI-Modelle erzeugen können, nur existiert, indem sie die Arbeit von Künstlern nachahmt. Eine interessante Auseinandersetzung mit diesem Thema ist übrigens das Werk des Medienkünstlers Refik Anadol. Es wirkt fast schon beleidigend, beides miteinander zu vergleichen, geschweige denn zu behaupten, etwas wäre "von KI inspiriert".

Zuletzt wurde in Hollywood im Herbst 2023 hitzig über den Einfluss künstlicher Intelligenz auf die Branche diskutiert – damals ging es um die Neuverhandlung der Verträge mit den Autoren- und Schauspielergewerkschaften WGA und SAG-AFTRA. Den Gewerkschaften ging es darum, Filmstudios wirksam darin zu beschränken, durch KI-Einsatz Arbeitskraft einzusparen und Modelle mit Inhalten von unter Vertrag stehenden Autoren und Schauspielern zu trainieren.

Denn am Ende ist das Ziel der Studios natürlich nicht, durch den Einsatz von KI-Modellen Kunst (sei es ein Film, eine Serie, ein Song), die mindestens so bahnbrechend ist wie erfolgreiche menschengemachte Projekte "einfacher" zu produzieren – es geht nicht um den Effekt, nicht um die Qualität, nicht um die vielen individuellen, persönlichen Bedingungen, die das Werk eines Kunstschaffenden ununterscheidbar zu dem machen, was es ist. Kurz: es geht nicht um die Sache, die ist an sich völlig egal. Sollen sie doch alle den zehnten Marvel-Abklatsch und den Hot-Cheetos-Film gleich hinterher gucken. Who cares?

Wenn also KI-Modelle zur Anwendung kommen sollen, geht es nicht darum bessere Werke zu schaffen. Neue, weiterentwickelte und herausfordernde Werke herzustellen. Es geht darum, Kunst verdaubarer und skalierbarer zu machen – und sie (noch) profitabler zu machen, vor allem, indem man den Posten der Kreativen, der Kunstschaffenden, einfach mal eben wegstreicht. Unterhält man sich mit Tech- und Kapitalismus-Optimisten darüber, bekommt man gesagt, dass das eben der Gang der Dinge sei. Dass man das akzeptieren müsse. Dass KI-Modelle noch besser werden im Schreiben (Okay, und trotzdem: Warum will ich eine menschliche, emotionale Geschichte von einer KI erzählt bekommen?).

Dieser Kulturpessimismus wird dazu führen, dass man in fünf Jahren nicht mal mehr das Dschungelcamp angucken kann, weil jeder verdammte gute Schreiber nicht mehr daran mitarbeitet (ja, Reality- und Trash-TV sind relevante Formate, ja, damit sie gut sind, braucht es Top-Autoren).

Zuschauer statt Konsumenten

Im Wahn, alles so effizient und cash-cow-mäßig wie möglich zu gestalten, wird am Ende der Wert von Kunst und Kultur an sich dekonstruiert. Zwar müssen Kunst und Kultur in gewissem Maße profitabel sein – jeder Film, jeder Song, jedes Buch ist ein Produkt. Es sind aber keine Startups, die man mit ein bisschen PE-Beteiligung zum nächsten großen Ding mit 12 Standorten machen kann. Es ist ein Irrglaube, zu denken, dass wertvolle Kunst und Kultur so funktioniert.

Wir beschweren uns alle, dass Pop-Songs nur noch 2:15 Minuten lang sind, aber genau darauf zielt aktuell jede Label-Produktion ab: Less play time, more streams, more revenue. Jan Böhmermann hat in seinem Laber-Podcast „Fest & Flauschig“ mit Olli Schulz neulich sehr treffend gesagt, er wolle endlich mal wieder als Zuschauer behandelt werden, nicht als Konsument. Amen.

Heute kann sich kaum einer mehr vorstellen, dass „Bohemian Rhapsody“ (nur 5:55 Minuten lang) beinahe nie die Single-Auskopplung von Queens „A Night at the Opera“ geworden wäre. Zu lang. Keine klassische Song-Struktur. Operngesang im Radio? Plattenverkäufe, alte Charts und andere historische Metriken mal beiseite: „Bohemian Rhapsody“ ist auch heute, mit weitem Abstand, der meist gestreamte Song von Queen.

Fünf interessante Artikel zum Thema:

• Was ist noch Kunst? Wie wird sich Kunst durch KI verändern? Die Harvard Gazette hat darüber mit kunst- und kulturschaffenden Dozenten der Universität gesprochen – lohnenswert, da multiperspektivisch: If it wasn’t created by a human artist, is it still art? – Harvard Gazette, August 2023

• OpenAI hat mit der KI-Software Sora ein Modell vorgestellt, das aus einfachen Prompts ziemlich realistische Filme produzieren kann. Joshua Rothman vom New Yorker fragt sich: When A.I. can make a movie, what does "video" even mean? – The New Yorker, Februar 2024

• Meet Suno, das ChatGPT für Musik: A ChatGPT for Music Is Here. Inside Suno, the Startup Changing Everything – Rolling Stone, März 2024

• Wer zurück an den Anfang der Entwicklung in der Musikbranche gehen will: Dieses Pitchfork-Stück von 2017 erklärt immer noch herausragend gut, wie Streaming Pop-Musik verändert hat – und lässt einen verstehen, welchen Einfluss KI haben wird: Uncovering How Streaming Is Changing the Sound of Pop – Pitchfork, September 2017

• Neue Werkzeuge ermöglichen es, abendfüllende Filme im eigenen Wohnzimmer herzustellen. Aber können sie wirklich mit den Studios konkurrieren?: How AI Could Disrupt Hollywood – Vanity Fair, März 2024

• Kann ChatGPT ein Buch schreiben? Über Potenziale und ihre Grenzen: Wie liest sich ein KI-generierter Roman? – Bayrischer Rundfunk, Januar 2024

In other news:

• Mithilfe von KI-gepowerter Gesichtserkennungssoftware haben Journalisten die RAF-Terroristin Daniele Klette schon letztes Jahr beinahe entdeckt. Dürfte die Polizei ähnlich vorgehen?: Die Spur der Bilder – Süddeutsche Zeitung, März 2024

• Die Skinny Jeans sitzt aktuell im Mode-Gefängnis, wer fashion-mäßig was auf sich hält, greift mindestens zu geraden Schnitten, wenn nicht gleich zu baggy-geschnittenen Modellen: Why Are Pants So Big (Again)? – New York Times, März 2024

• Kacey Musgraves ist die Country-Musikerin für alle, die mit Country absolut nichts am Hut haben. Ihr neues Album "Deeper Well" beschäftigt sich vor allem mit dem Motiv der Selbsterkenntnis und das große Porträt, dass The Cut ihr gewidmet hat, liest sich großartig: Kacey Musgraves Comes Down to Earth – The Cut, März 2024

• 2021 schlug der Fall Kasia Lenhardt große Wellen. Ein Spiegel-Podcast arbeitet ihn investigativ neu auf – und erhärtet Vorwürfe gegen Jérôme Boateng: NDA – Die Akte Kasia Lenhardt – Der Spiegel, März 2024 (auch auf Spotify)

Für alle, die weiter fest daran glauben wollen, dass KI für alles der Heilsbringer sein wird, dem empfehle ich zum Schluss den gerade erschienenen Netflix-Film "Irish Wish" mit Lindsay Lohan, zu dem man parallel perfekt durch Tiktok scrollen und noch eben die Wäsche aufhängen kann. Enjoy.

P. S. Der nächste Newsletter wird an das heutige Thema anknüpfen – es wird um Optimierungsbewegungen und -druck in unserer heutigen Gesellschaft gehen.

Subscribe now