—Mantened vuestras manitas pringositas alejadas de toditos los objetos expuestos. ¿Entendido? —ordena don profe—. Y entregad una redacción sobre esta excursioncita.

Mimi se ajusta sus gafas de pasta. En un parpadeo extrae su libreta del bolsillo y toma apuntes con su boli de purpurina. Teo mira alrededor, desenvuelve su bocata de crema de cacao y ñac, ñam. Una esquina del pan integral desaparece. Yo me rasco la nariz. Aunque los adultos están empeñados en complicarnos la vida, voy a inspirarme para mi próximo disfraz.

Tictac. La mañana transcurre entre salas atiborradas de cachivaches y yayas y yayos con tacatacas tuneados compitiendo por llegar los primeros al pasillo central.

Ñac, ñam, plaf. Un chorretón colosal de cacao embadurna el suelo. Yo lo piso sin querer, me escurro y empujo a Teo sobre un collar egipcio, cuya vitrina está abierta por reparación. Me froto los ojos. El pico de un halcón con cabeza dorada y plumas de lapislázuli, cornalina y jaspe engulle a Teo; sus manos, sus brazos, su cuerpo. Alcanzo a agarrar su zapato con una mano y con la otra el boli de Mimi. Una fuerza tira de mí hacia el interior de ese objeto mágico, y yo tiro del boli y de Mimi.

—Yo te sujeto —grita ella.

—¿Qué hacéis? —vocifera don profe.

Por el rabillo del ojo observo cómo él salta cada tacataca, abalanzándose hacia nosotros. Esa es mi última imagen dentro del museo.

Ahora estoy rodeada de un revoltijo de estrellas titilantes, tropezones de migas de pan y pedazos de embutido.

—Ay, comí un bocata de shorizo en el desayuno y me he mareao —se disculpa Teo.

Su zapato se escurre entre mis dedos.

Sigo unida a Mimi por su bolígrafo. Flotamos entre una espiral de puntitos de luz y vómito. Cierro los ojos con fuerza. Aprieto el boli aún más fuerte. Tictac, tictac, el tiempo se eterniza sobre nosotras.

—Ay.

—Uy.

¡Pumba! Mi cabezota golpea una superficie dura. Abro los ojos y percibo una oscuridad más intensa que el carbón que me traen los Reyes.

—¡Pobriña! Soy una gata —lamenta Mimi.

—¿Cómo lo sabes? —pregunto yo.

—Soy suave, esponjosa…

—Como una chuche —replica Teo—. Habla un poquillo más alto, que no oigo na, he perdío mi audífono.

—¡Y tengo pelos en las orejas!

—Pues… yo tengo una pata, otra y otra… ¿yo qué soy?

—¡Un bisho espantoso! —aclara él cuando un rayo de sol se multiplica, tras colarse por una rendija escondida, e ilumina una estancia de piedra con paredes que son un álbum ilustrado.

—Pues… tú eres una serpiente, Teo. —Le pincho.

—¿Qué haces lamiendo la pared? —se sorprende Mimi.

—Estoy saboreando un panqueque, que con el susto me ha entrao hambre.

—Teo, eso es el disco solar del dios Ra, pintado en la pared. ¡Estamos en una tumba egipcia!

Tumba egipcia, tumba egipcia… Sus palabras retumban.

—¿Quééé? —gritamos.

¡Cataplum! Teo se desploma. Mimi se ajusta las gafas. Yo termino de contar tooodas mis patas de araña.

—¿Dónde está don profe? Estoy segura de que corrió a por nosotros.

—¿Para rescatarnos? Pobriño.

—¿No será… ese escarabajo que tienes en la boca, Teo?

—O aquel. Esto está abarrotao de bishos. —Lo escupe.

—Yo creo que es este. —Señalo a uno.

—A mí me parece que es igual que el resto —comenta Mimi acercándose.

—No, no, fijaros, este tiene cara de pasa arrugada —insisto.

—Pobriño, igual tiene cariña de asco porque está junto a un montón de caca de murciélago. —Mimi abanica con su cola.

—Pero… ahora es un escarabajo, debería estar en su salsa.

—¿Salsa de qué? —Teo intenta leer nuestros labios—. Es el profe, seguro. Aunque no parece ilusionao por ser un escarabajo. Con lo divertio que es estar to el día lleno de mierda y que tu mami te anime a estar to el día lleno de mierda.

—¿Está ahí dentro, don profe? Mueva una antenita si es así.

—Para de agitar al profe, que no es un sonajero —me regaña Mimi—. Buscamos la salida, ¿no?

—Buena idea.

—Todas las tumbas tienen una entrada…

—Genial.

—Oculta…

—Oh.

—Y sellada.

—Oooh.

—¿Inspeccionamos? —propone Mimi.

—¿Me da la patita, don profe?

Recorremos pasillos por arriba, pasillos por abajo, pasillos y más pasillos con aroma a pintura fresca.

—Mirad, las paredes narran El Libro de los muertos. —Mimi indica con su cola.

—¿Aquí también hay que estudiar?

—No, es una guía para atravesar el mundo de los muertos y llegar seguro al reino de Osiris.

—Ah, entonces es una chuleta gigante.

—¿Dónde? —pregunta Teo con babita en la cara.

Seguimos atravesando un laberinto de pasadizos. Nos flanquean textos y pinturas de faraones que obsequian ofrendas a los dioses. Dioses que navegan en barcos por el río Nilo, y un Nilo en cuyas orillas crecen las verdes espigas del trigo. Cada pasillo es una caja sembrada de tonos negros, verdes, rojos, blancos y amarillos, cuya tapa, el techo, se convierte en un cielo azul que ofrece una cosecha de estrellas.

—Ay, me estás mordiendo una pata, Teo.

—Uy, pensaba que era un espagueti.

—¿Negro?

—Sssí y al dente. ¡Tengo musssha hambre! —Él comienza a sisear.

—Miau, venid, miaurad esto. —Y Mimi a maullar.

—Anda, sssoldaditosss.

—Miau, son shabtis, estatuillas de sirvientes, encargados de hacer el trabajo en el más allá.

Lalalá, lalá, lalá, lalalá, un murmullo se acerca y un escalofrío hiela los pelitos de mis patas.

Lalalá, lalá, lalá, lalalá, el canto festivo de una niña se suma a nuestras voces. Y me quedo petrificada como las albóndigas del comedor escolar. ¡Es una momia!

—Paz para vosotros. —A mí me mira como a una pelusa.

—Miau. Es un honor conoceros. —Mimi hace una reverencia.

—Claro que lo es. Os he otorgado el privilegio de venir a hablar con vosotros.

—¿E… estás muerta?

—Uy, sí, ya lo creo —sonríe. Le faltan muuuchas piezas dentales.

—¿Pero… poco muerta o muy muerta?

—A mí me gusssta vuelta y vuelta. —Teo sigue perdido.

—Totalmente muerta. El sol, la luna y las estrellas —alza unos brazos de vendas amarillentas y roídas— cambian, pero yo no. ¿Sabéis? Me enterraron con una momia de serpiente y otra de escarabajo, para protegerme, y junto a la de mi gata. —Acaricia a Mimi tras las orejas—. Unos saqueadores me las robaron.

—¿Eres… una princesa? —pregunto.

—No, soy la hija del sacerdote Seramón de Tebas —pronuncia levantando la barbilla.

—¿Jamón? ¿Bocata de jamón? Sssí, sssí, porfi, yo quiero uno.

—Venid conmigo, tengo venda… digo… viandas para todos.

Nos conduce cantando su lalalá, lalá, lalá, lalalá por los mismos pasillos que transitamos antes, pero ahora me huelen a armario cerrado. Su voz es una nana que cierra nuestros párpados una pizca, a cada paso.

Llegamos a una sala con un tosco ataúd de piedra.

¡Ay! La momia aferra con su mano izquierda a Mimi, Teo y don profe. ¡Qué bruja!

Bua, bua, lloran.

Glup. Trago saliva. Me escabullo hacia un rincón. Me tiemblan tooodas mis patitas. Intento mimetizarme con la pared. Ser un trazo más de pintura. Pero, ¡qué horripilante! La momia desenvuelve algunas de sus vendas de lino para comenzar a cubrir los cuerpos de mis compis.

¿Cómo voy a tener miedo de una momia, si está muerta? Prrr. Me tiro un pedo y termino de soltar todos mis miedos.

Pienso, pienso, pienso. No se me ocurre nada.

Entonces, veo el boli de Mimi tirado en el suelo y una bombilla explota dentro de mi cabeza. Tap, tap, tap. Sigilosa, me acerco hasta él. Cojo aire, más aire, absorbo todo el aire del mundo y fuuu, soplo la purpurina. Millones de partículas diminutas quedan suspendidas en el ambiente, engatusando a la momia con sus brillos.

—Yo, dios Ra, te ordeno que los sueltes. —Copio el vozarrón de mi yayo.

¡Cataplum! Caen al suelo.

—Corred, quiere momificaros —chillo.

Los jeroglíficos de las paredes se desprenden para obstaculizar nuestro paso. Los saltamos, damos volteretas, nos agachamos, les hacemos cosquillas… y abandonamos la cámara funeraria.

La momia despierta de su sueño de purpurina y corre tras nosotros. Nosotros corremos entre pies vendados, escarabajos que también huyen y shabtis que se esconden, hasta llegar a la estancia de piedra con paredes de álbum ilustrado. De frente, descubrimos una figura pintada que porta un collar egipcio con un halcón de cabeza dorada y plumas de piedras semipreciosas.

—¡Saltemos dentro de la pintura! —gritamos cogidos de la mano.

Traspasamos la pared. Estamos en la base de la pirámide. Escalamos reptando, gateando, apoyándonos, y llegamos a un cielo de tierra azulada que se desmiga ante nosotros. Escarbamos hasta con la lengua y logramos salir al exterior, junto al museo, donde la luz del sol nos transforma en humanos. Y, por fin, respiramos.

—Ay, don profe no se transforma. —Lo abrazo como a mi oso.

—Lo hemos matao.

—Pobriño.

—¿Qué hacéis? —vocifera don profe pegado al cristal del museo.

Suelto el escarabajo; se introduce por el suelo y desaparece.

El terreno pasa de ser tierra fértil a adoquines de ciudad.

Autora e Ilustradora: Yolanda Fernández Lago

Substack: @yflago

Instagram: @yflago

El viento arranca música de los acantilados, como si hubiera estado agazapada en las grietas de las rocas a la espera de este momento. Mi cabello se revuelve en remolinos que danzan a su son, mientras mis ojos dejan escapar lágrimas que desconocen su razón de ser, pero que arrastran con ellas un dolor tan intenso como callado.

A veinte metros bajo mis pies, las olas golpean con fuerza, en un acto suicida que las convierte en espuma. ¿Qué se te ha perdido a ti, tierra adentro, mar querido, para que te merezca la pena semejante tormento por alcanzarlo?

Hace frío, pero cuando has nacido y crecido sin el cariño de nadie estás habituado a él, casi se diría que forma parte de uno mismo.

Acaricio el musgo que tapiza el suelo en el que estoy sentado. Su tacto me reconforta. Cierro los ojos, forzando al resto de lágrimas rezagadas a que abandonen el refugio de mis párpados, y sonrío. Sonrío como un loco, como si la vida tuviese sentido, como si no estuviese solo, como si a alguien le importase lo más mínimo.

El salitre se posa en mis labios, ahora entreabiertos en ese gesto tan extraño en mí. Lo retiro de ellos con la punta de la lengua. Saboreo con envidia sus viajes por quién sabe qué tierras lejanas. Cruel destino que lo lleva a morir a una boca con tan poco que contar.

Un barco avanza por el horizonte semejante al tirador de una cremallera empeñado en separar esos dos azules, tan iguales pero tan distintos a la vez. Imagino a su tripulación asomándose a ese hueco que se va abriendo e intentando divisar a sus familias a través de él. Tal vez la distancia, al igual que el tiempo, sean diferentes allí.

Enfrente de donde estoy, dos pescadores bajan por las rocas hasta encontrar un repecho donde colocar todos sus bártulos. Los veo trajinar con las cañas, los anzuelos, los sedales y los cebos. En un instante, y con un movimiento de varita mágica, el hilo vuela hasta hundirse arrastrado por el plomo que lleva en la punta. Ahora toca esperar a que algo pique. No parecen tener prisa. Llevan una nevera bien aprovisionada de cervezas y comida y el tabaco aparece y desaparece entre sus dedos a una velocidad vertiginosa.

El olor acre del humo de sus cigarrillos llega hasta mí, junto con el convencimiento de que a esas dos personas lo que menos les interesa es la pesca. Una excusa como cualquier otra para pasar un rato juntos y lejos de otros asuntos menos agradables. Sus risotadas, que avisan de su presencia a cualquier pez, por muy despistado que sea, lo suscriben.

Me sorprende la potencia de ese sonido, que reverbera en sus pechos como un tambor en una cueva. Nunca he sentido algo así en mí mismo. Tal vez no sea capaz. Tal vez me falten esos huecos que crean las experiencias vividas y los afectos guardados o perdidos.

Miro hacia el sol que, cansado de verme divagar, ha decidido empezar a retirarse a descansar. Señal de que yo debo marcharme también. Ahora soy yo quien debe comenzar su tarea. El faro no se va a encender solo.

Autor: Máximo Albornos

Instagram: @espoentaneo

La primera vez que vi la casa fue casi de casualidad.

Había salido en bicicleta, sin rumbo fijo, a perderme un poco entre los caminos de tierra que bordean el campo. El sol estaba alto, el aire olía a pasto seco y a polvo. Pedaleaba distraída, pensando en nada, cuando el camino hizo una curva suave y ahí apareció.

No había otras casas cerca. Ni postes de luz, ni alambrados, ni perros sueltos. Nada. Solo la casa.

Se alzaba a un costado del sendero, como si hubiese brotado de golpe entre los pinos. De madera gruesa, oscura por el tiempo, con el techo inclinado y una pequeña galería sostenida por columnas algo torcidas. No se veía humo en la chimenea, ni ropa colgada, ni sombras moviéndose detrás de las ventanas.

Lo primero que noté fue el silencio. No cantaban pájaros, no zumbaban insectos. El viento, que venía empujándome por la espalda, parecía rodear la casa sin tocarla.

Parecía abandonada, sí… pero tenía algo.

Un «no sé qué» difícil de explicar: la sensación de estar siendo observado. No por alguien escondido detrás de una cortina, sino por la casa misma. Frené la bici, apoyé un pie en el suelo y me quedé un rato mirándola. Sentí un cosquilleo incómodo en la nuca y, sin saber por qué, me prometí que volvería.

Seguí camino como quien no quiere la cosa, pero el resto del paseo fue una sombra de esa casa pegada a mi pensamiento.

Unos días después decidí repetir el recorrido, esta vez en auto. Me daba cierta vergüenza admitirlo, pero en realidad no quería «pasear»: quería comprobar que la casa seguía allí.

Conducía despacio, atenta a cada árbol, a cada curva. Sabía muy bien dónde debía aparecer: después del pequeño puente de cemento, a la derecha, cuando el camino se abría un poco.

Pasé el puente.

Miré a la derecha.

Nada.

Frené unos metros más adelante, di marcha atrás. Volví a mirar. Solo pasto, matorrales, un terreno ligeramente hundido donde la rueda patinó un poco. Ni rastro de la galería, ni de las columnas, ni del techo. Me bajé del auto, caminé unos pasos. El suelo estaba firme, cubierto de yuyos. Ni siquiera había una base de piedra, una escalera, un resto de madera chamuscada. Nada.

Me quedé parada en medio de la tierra, con las manos en los bolsillos, tratando de recordar si acaso no me habría confundido de camino. Pero no: el puente estaba, el grupo de tres pinos también. Todo coincidía salvo lo único que me importaba: la casa.

Volví al auto con una sensación absurda, como si alguien se hubiera burlado de mí. En el retrovisor, mientras me alejaba, vi el terreno vaciado perderse detrás de la nube de polvo. Esa noche soñé con la casa, pero en el sueño nunca llegaba a verla del todo: siempre se corría un poco más allá de donde yo alcanzaba.

La tercera vez no salí ni en bici ni en auto. Salí caminando.

Había tenido un día espeso, de esos en que el tiempo no avanza y uno solo quiere que se haga de noche. Pensé que el aire del campo me aclararía la cabeza. Sin planearlo demasiado, mis pasos fueron llevándome hacia el mismo camino.

El sol ya estaba bajando cuando crucé el puente. El cielo tenía ese tono naranja sucio que anuncia el final del día. Al levantar la vista, ahí estaba.

La casa.

No se veía tan deteriorada como la recordaba. La madera brillaba con un tono casi cálido, como recién barnizada. La galería estaba recta, las columnas firmes y, donde antes había visto oscuridad, ahora distinguía detalles: unas macetas en el borde, un banco apoyado contra la pared.

Y entonces noté algo que antes se me había escapado: la simetría casi perfecta de la fachada.

Un primer piso con dos ventanas cuadradas, idénticas, como ojos abiertos.

Un altillo con un ventanuco pequeño, incrustado justo en el centro, como si fuera un tercer ojo más tímido.

La planta baja con una puerta de doble hoja enmarcada en una arcada amplia, redondeada, que se hundía un poco hacia dentro.

Vista de lejos, la casa era una cara.

Las ventanas, los ojos.

La arcada, la boca entreabierta.

Me quedé inmóvil, con la impresión absurda de que la casa había estado esperándome, como un animal que se deja ver solo cuando decide que es el momento.

No sé en qué instante exacto la decisión dejó de ser mía.

La casa —o la cara, ya no estoy segura de cómo llamarla— parecía convocarme. Era un tirón suave, insistente, que sentía en el pecho, como cuando alguien dice tu nombre en voz baja pero muy cerca del oído.

Abandoné el camino y me interné entre los pastos altos. Los cardos se enganchaban en mi pantalón, se clavaban en la piel, pero apenas lo notaba. A cada paso, el mundo alrededor se iba apagando: el ruido lejano de un motor, el canto de algún pájaro, incluso el viento. Solo quedaba el crujido sordo de mis propias pisadas.

La luz del sol, ya oblicua, caía justo detrás de la casa, dibujándole una especie de aura. Los bordes del techo parecían arder en un resplandor dorado. La arcada de la puerta era una sombra más oscura, una boca a medio abrir.

Llegué al pie de la pequeña escalera que llevaba a la galería. Tres escalones, de madera gastada. Apoyé el pie en el primero. En ese mismo momento, el sol terminó de esconderse, como si hubiera estado esperando mi gesto. El cielo se tiñó de un rojo espeso, sanguinolento, que se extendió como una herida por encima de los árboles.

Por un segundo pensé que aún estaba a tiempo de dar media vuelta. Nadie sabía que yo estaba allí. Nadie me había visto desviarme del camino. Podía regresar, convencerme de que todo había sido una rareza del paisaje y nada más.

Pero la idea de alejarme me produjo un vacío físico, una especie de náusea. Lo entendí con una claridad brutal: no se trataba ya de curiosidad. Era necesidad.

La puerta-boca me llamaba.

Subí el segundo y el tercer escalón casi sin sentirlos. La galería estaba limpia, sin polvo ni hojas, como si alguien la barriera cada mañana. Todo olía a madera reciente, a resina.

Me acerqué a la puerta. De cerca, la arcada era aún más impresionante: el arco dibujaba un labio superior y la sombra formaba el inferior. Las dos hojas tenían en el centro un relieve que parecía una hendidura, una comisura a punto de estirarse en una sonrisa o en un gesto de hambre.

Yo sabía que no debía tocarla.

También sabía que la tocaría igual.

Extendí la mano. Mis dedos rozaron apenas la superficie, una caricia mínima, una prueba. No llegué a hacer fuerza. Bastó ese contacto leve para que la madera cediera.

La puerta se abrió hacia adentro con un susurro, como si respirara. No hubo chirridos ni golpes. Solo ese sonido suave, húmedo, de algo que se separa a regañadientes.

Un aire frío me golpeó la cara. No era el frescor agradable de un interior en sombra; era otra cosa, más densa, como si el espacio detrás de la puerta estuviera vacío desde hacía demasiado tiempo.

La puerta —la boca— se abrió del todo.

Tuve la sensación nítida de que me estaba mostrando su alma. No un alma luminosa, sino un hueco profundo, una oscuridad muy antigua.

Di el primer paso dentro.

Al cruzar el umbral, el último resto de luz del atardecer quedó a mi espalda. La oscuridad me envolvió al instante, completa. No veía las paredes, ni el suelo, ni mis propias manos. No se oía nada. Ni siquiera mi respiración, aunque sabía que seguía respirando.

Quise volver la cabeza para mirar hacia afuera, pero ya no supe dónde estaba la puerta. O tal vez la puerta, simplemente, ya no estaba.

Di otro paso, luego otro. No sé si avancé realmente o si fue la casa la que se cerró alrededor de mí. El tiempo se aflojó. No hubo minutos ni horas, solo una sensación viscosa de espera.

Estoy sola.

Estoy a oscuras.

Y, sin embargo, por primera vez desde que la vi, siento que la casa ya no me observa desde afuera. Ahora me contiene. Me guarda.

Comprendo, tarde, que nunca vine a visitarla. Vine a quedarme.

Autora: Luciana Mujica

Autora de la obra “27 años y algunos encuentros después”.

Youtube: @3L-LIBROSCONVALORES

Instagram: @lucianamujica_3l

Existe una curiosa inclinación en las sociedades modernas a contabilizar las desgracias con la precisión de un contable. Se muestran porcentajes de hectáreas calcinadas, fotografías aéreas cuya belleza resulta casi ofensiva, velocidades del viento y temperaturas. Los mapas de las noticias se tiñen de rojo con elegancia y los presentadores hablan de frentes activos y perímetros estabilizados con serenidad.

Sin embargo, ninguno ha conseguido explicar cuánto pesa una casa cuando una familia dispone de quince minutos para abandonarla.

Una de las diferencias principales entre perder una propiedad y perder un hogar es que la primera puede tasarse, pero el segundo solo puede recordarse.

Quienes jamás hayan visto avanzar una columna de humo sobre el horizonte creerán que el miedo llega de repente. No es cierto. El miedo posee modales exquisitos: se anuncia despacio, como un visitante cuya presencia todos desean negar. Empieza siendo una conversación entre vecinos, un olor apenas perceptible, una ceniza diminuta que se posa en la ventana con la delicadeza de un copo de nieve. Después, sin pedir permiso, entra en todas las habitaciones.

Es en ese momento en el que ocurre algo extraordinario: los objetos son sometidos al juicio más severo que existe: el de la urgencia. El aparador heredado pierde la discusión frente a un álbum de fotos. La porcelana familiar deja paso al peluche que un niño insiste en abrazar. Los documentos oficiales vencen a la carta de amor escrita hace treinta años.

Puede que nadie conozca realmente el valor de su vida hasta que debe escogerla en segundos.

Hay padres que aseguran a sus hijos que todo saldrá bien entre lágrimas. Madres que cierran la puerta de su casa con un gesto automático, sospechando que tal vez sea la última vez que una cerradura responda a esa llave. Y hay ancianos que, después de toda una existencia acumulando prudencia, descubren que lo único verdaderamente insoportable no es morir, sino imaginar que desaparecerá el árbol que su mujer y él plantaron el día en que nació su primer hijo.

Nadie desea creer el primer aviso. Siempre hay un vecino que asegura que el incendio está lejos, que no llegará; un cuñado que recuerda otro verano peor y un anciano que afirma haber visto arder el monte muchas veces sin que nada ocurriera. Porque la esperanza, en los malos momentos, tiene la mala costumbre de disfrazarse de experiencia.

Solemos admirar, justa y merecidamente, el heroísmo de quienes combaten las llamas, pero ¿y el heroísmo silencioso de los que esperan? Espera la señora que observa con preocupación una carretera cortada; el hombre que repasa mentalmente cada habitación por temor a olvidar algo antes de que todo desaparezca; espera el niño que pregunta si su perro sabrá encontrar el camino de vuelta… Un incendio no solo quema montes, sino costumbres, reduciendo a cenizas el café de cada mañana en el porche, la conversación con el vecino al atardecer o el olor de una habitación en la que crecieron tres generaciones.

Mientras tanto, el verano continúa con las chicharras cantando ofensivamente, el sol poniéndose con puntualidad cada día y turistas fotografiando atardeceres cuya belleza ignora la columna de humo que se eleva unos kilómetros más allá.

La naturaleza nunca prometió ser justa, solo hermosa.

Las familias desplazadas no saben si su casa seguirá en pie, si sus animales se habrán escapado, si habrá resistido el olivo que sembró el abuelo ni si la llave que guardan en el bolsillo seguirá teniendo utilidad.

Cuando todo termina, los teléfonos no paran de sonar. Cada llamada empieza con la misma pregunta y acaba con el mismo silencio. Los periodistas preguntan cuántos daños materiales ha habido, pero deberían preguntar por las sobremesas que desaparecieron, los cumpleaños, las reconciliaciones, las Navidades de la infancia y todo lo que perdieron con esas paredes.

Después se habla de reconstrucción, palabra hermosa, ingenua.

Se pueden reconstruir los muros, los tejados, incluso los pinares, con paciencia. Lo irreparable es otra cosa: es que una niña deje de señalar una ventana diciendo «esa era mi habitación»; que una madre no vuelva a reconocer el olor de su casa después de la lluvia; es que un anciano comprenda, demasiado tarde, que los recuerdos también necesitan un lugar donde permanecer.

Pero las familias que pueden regresan con escobas para barrer la ceniza donde antes había hojas secas, con macetas nuevas para un patio que aún conserva el olor a quemado. Regresan porque son capaces de reconstruir lo que aman, incluso sabiendo que pueden volver a perderlo algún día.

Mientras existan familias capaces de plantar un árbol sobre la tierra donde ayer hubo ceniza, no existirá llama capaz de reducir a cenizas la voluntad de volver a llamar «casa» al lugar donde permanecen, invisibles, todos los seres a los que han amado.

Autora: Nuria de Haro Fernández

Autora de “27 años y algunos encuentros después”.

Substack: Nuria de Haro

Instagram: @profe_nuria

Una primera cita sin ella.

Aparco mi coche y el olor a bosque ya se ha colado a través de las ventanillas. Respiro profundo y un tambor golpea mi pecho. No sé si seré capaz de mantener la calma con la que me levanté esta mañana y he emprendido el viaje hasta aquí. Nada más poner mis pies en esta tierra, me sube una caricia por las piernas y el viento me golpea la cara como dos besos de recibimiento. Aspiro ese abrazo de romero y espliego y me apoyo en la verja tan cuidadosamente pintada de rojo, a pesar del olvido y tantos años. La manilla cede al giro de mi llave temblorosa y me invita a entrar sin ofrecer resistencia. Allí están, una hilera de tallos, antaño flores hermosas, tratan de erguirse para darme la bienvenida, aunque apenas me ofrecen su cara más triste y carente de brotes. Toda la vegetación invade, salvaje, un jardín del que solo queda maleza, alimentada de olvido y cubierta de años. El ocre del tiempo ha llenado el suelo, tapando cada recuerdo de tantas tardes de juegos y carreras.

—Debí venir antes a regarlas —digo al aire—. Lo siento de verdad.

Camino hacia la casa y las hierbas desgreñadas me hacen cosquillas en las pantorrillas, como caricias que me empujan a continuar. A cada paso, las lágrimas se hacen duras en mi garganta, como si quisieran salir en tromba, como si estos meses de contención se resistieran a creer que es ley de vida. No he sido capaz de naturalizar las ausencias y me pesan como lastres, me hieren como golpes secos. Este duelo araña mi estómago, paraliza mis piernas, pero el cuerpo entero se rebela, apretando los dientes para que me lleguen las fuerzas que un día tuve, que creí heredar a base de abrazos y mimos. Avanzo, pero mis músculos son cuerdas tensadas a punto de romperse de pena y, mientras me afano en continuar hacia el porche, los pies, pesados como mundos, creen no poder llegar. Trago saliva y me apoyo, por fin, en la baranda. De reojo, el algarrobo amnésico, sobre su alfombra marrón, inclina sus ramas como mostrando las manos que harían este momento más fácil. No quiero mirarla, pero mis ojos buscan la higuera que, con sus brazos caídos, a juego con este desánimo que me ha desbaratado ya del todo el pecho, parece ofrecerme su sintonía verde en este instante en que se me siento hueca por dentro.

Mi mano, desplomada en el pasamanos, ha dibujado un camino en su madera. Me doy cuenta, de pronto, de que ella no va a salir a recibirme. No habrá pasitos acelerados tras el timbre. Ni besos sonoros después. Ni el olor de la piel que es casa, que es hogar. Sin embargo, aprieto ese botón y el sonido es el mismo. Sonrío y marcho a otro tiempo, donde espero la voz que, desde dentro, hacía reír mis huesos de impaciencia. Un gusano en la tripa me muerde. Toda la tristeza de tantas semanas, por primera vez, me devora por dentro: «¡Vooooy!» Aún la escucho en mi memoria y trato de permanecer allí. No regresar. No tener que despedirme nunca. Recojo un puñado de lágrimas que ruedan presurosas y sin consideración surcando mi cara. Como la niña de antaño, saco mi llave del bolsillo, mientras dibujo el pensamiento mágico de que ella está dentro, no escuchó el timbre y quizá, esta vez, el sonido de la puerta no me delate y pueda sorprenderla al apretarla por detrás. Río y la pena se vuelve locura unos segundos.

Envuelvo el pomo con mi mano. Parece haber encogido. El tacto frío del metal me devuelve al momento actual, que escuece, pero no cura. La cerradura gira y el portón me ofrece el chirrido que jamás quiso irse, para avisarla a ella cuándo yo entraba con mi llave. Instintivamente, grito:

—¡Soy yo! —Y un vacío me responde dejando el peso del silencio en mis hombros.

No sé dónde estoy. El trote de mis latidos se oye más que los pájaros, parece moverme el pecho. Me apoyo en el pilar donde las marcas a rotulador, de muchos veranos, dejaban constancia de cuánto crecía en tamaño. En felicidad también. Alzo la mirada y no parece aquella casa. Busco los resquicios de tantas risas, de las caricias que poblaron la piel y todos los espacios de mi infancia. Todo está desdibujado. El sol del salón se apagó y las sábanas sobre los muebles son el paso del tiempo que todo lo cubre. No hay geranios ni huele a sus guisos y, con la vista al ventanal, los ojillos achinados de las persianas ofrecen penumbra y polvo flotante.

—¿Qué le pasó a tu comedor? —grito escuchando mi desesperación en el eco.

Me siento sobre un sofá cubierto y el llanto me afirma que este viaje no ha sido buena idea. Un impulso potente me invita a abandonar la casa y no volver, para que tantos recuerdos se queden intactos, en el álbum de una memoria dormida, llena de unión y risas, de abrazos y familia. Anclados en algún lugar de un pasado siempre prefecto.

Trato de recomponerme, vuelvo a tomar aire, lleno los pulmones y mis pupilas marchan al estante, donde mi propia cara risueña y desdentada me sonríe desde la única foto que sigue en su sitio. Marcho a aquel verano congelado en la instantánea y puedo ver sus dedos, torcidos de inviernos y trabajo, trenzando con ganas mi pelo partido en dos. Una bola en el pecho que pugna por salir me pone en pie y me empuja hacia la cocina, con el ansia de ese abrazo por la espalda, con el deseo de encontrar su culo redondito haciendo bailar al cuerpo entero al remover la olla con brío.

No está. Parece que ha pasado la vida entera. La cocina se ha quedado sin magia, sin ese olor a especias que ella llevaba en su piel y repartía generosa en cada movimiento, sin el tarareo que hacía salir el sol y era la sal de cada plato, sin sus lazos sujetando las cortinas, sin las ollas que sobrepoblaban los fogones siempre encendidos…

Caigo desplomada en una silla de chapa superviviente a mi adultez y mi codo deja un círculo en la mesa. Polvo. Solo queda polvo de aquello que fue todo. Acaricio su madera con la palma de la mano y no recuerdo ese mueble allí, hasta que me doy cuenta de que no va vestido con el hule de cerezas y aprieto los párpados, loca por volver de nuevo a los vasos de leche con galletas sobre aquel mantel, cuando toda la luz del mundo entraba por las mismas ventanas, cuando la felicidad cabía en esta casa, en sus manos.

—Yo no sé si seré capaz de vivir aquí en tu casa, yaya —digo vencida—. Aunque si me prometes que estarás…

Autora: Ana Villanueva

Autora de NO ESTABA ESCRITO, y coaoutora de varias obras.

Substack:

Instagram: @ana.villanueva77