Tenho me sentido estranhamente frágil diante da vida. Não porque tudo esteja necessariamente desmoronando, mas porque certas coisas parecem encontrar em mim uma profundidade que eu mesma não sei explicar. O que para alguém pode ser apenas um acontecimento pequeno, em mim às vezes ganha uma produção completa, trilha sonora e três atos. É como se eu não tivesse pele suficiente entre o mundo e aquilo que existe dentro de mim. As coisas atravessam. E, pior, não parecem ter a menor intenção de sair. Tenho pensado nisso como uma espécie de imunidade emocional baixa, como se meu organismo não soubesse distinguir aquilo que precisa ser combatido daquilo que poderia simplesmente passar por mim e seguir seu caminho. Tudo deixa algum vestígio. Às vezes eu só queria que meu cérebro tivesse a delicadeza de olhar para alguma coisa e dizer: “isso aqui não precisa virar um evento canônico”.

Talvez por isso eu tenha passado tanto tempo acreditando que nunca superei nada na vida. Quando olho para trás, não encontro exatamente uma sucessão de acontecimentos encerrados, mas uma coleção de coisas que ainda parecem ter alguma coisa a dizer, o que é particularmente inconveniente considerando que algumas delas já deveriam ter perdido o direito à fala. Diversas situações do passado que continuam pagando aluguel dentro da minha cabeça. Às vezes tenho a impressão de que a minha vida é uma casa cheia de cômodos onde nunca terminei de arrumar as coisas. Fecho uma porta e sigo vivendo, mas sei que aquilo continua lá dentro, provavelmente acumulando poeira e esperando uma oportunidade de me arruinar emocionalmente numa terça-feira qualquer. Então, quando alguma coisa acontece no presente, basta uma fresta para que todo o passado volte a entrar. E com ele vem aquela mistura pouco prática de arrependimento, vergonha, saudade e impotência.

A impossibilidade de voltar para algumas versões de mim me machuca. Tenho vontade de abraçar versões minhas que passei anos tentando esquecer, de explicar para mim mesma que certas escolhas foram feitas com os recursos emocionais que eu tinha naquele momento. É fácil olhar para trás com a inteligência que só aparece depois que tudo deu errado e perguntar como eu não percebi antes. A retrospectiva é uma ótima profissional, embora chegue sempre atrasada. Mas a vida não nos oferece a possibilidade de retornar aos acontecimentos depois que amadurecemos. Ela apenas nos entrega a consciência, muitas vezes tarde demais, para que façamos alguma coisa com ela daqui para frente.

E talvez seja por isso que eu queira tanto começar do zero. Porque parece mais fácil do que continuar carregando. Há algo profundamente sedutor na ideia de ser desconhecida. Por alguns instantes, isso parece liberdade. Ninguém tem uma memória sua para comparar com quem você é agora. Ninguém sabe quais versões suas já existiram. Ninguém olha para você pensando naquela pessoa que você foi aos vinte, ou naquela criatura específica que tomou decisões questionáveis numa determinada terça-feira de 2019. Sem histórico. Sem contexto. Sem precisar explicar.

Talvez eu não queira realmente uma vida nova. Talvez eu queira uma vida em que a minha história não pese tanto.

Existe uma diferença entre apagar o passado e deixar de morar nele. Durante muito tempo, imaginei que superar significava olhar para trás e não sentir mais nada. Como se a cura verdadeira fosse uma espécie de indiferença retrospectiva, o momento mágico em que determinada lembrança finalmente se tornaria incapaz de nos tocar. Mas talvez essa seja uma definição cruel demais de superação. Talvez algumas coisas nunca deixem de doer completamente. Talvez elas apenas deixem de comandar a nossa vida. E talvez amadurecer não seja construir uma pele tão grossa que nada mais consiga nos atingir, porque isso também parece uma forma bastante sofisticada de morrer por dentro, mas aprender a reconhecer o que nos atravessa sem transformar cada ferida em identidade. Talvez eu possa lembrar de alguma coisa sem precisar imediatamente concluir que existe algo fundamentalmente errado comigo por ainda sentir.

Talvez o recomeço que eu procuro não esteja em uma cidade onde ninguém me conheça, mas na possibilidade de eu mesma conhecer melhor quem sou agora. Talvez eu não precise apagar minha história, apenas parar de usá-la como prova contra mim. Algumas portas permanecerão fechadas e algumas versões de mim continuarão existindo apenas na memória. E, ainda assim, a vida continuará me oferecendo alguma coisa que o passado nunca conseguiu me dar: a possibilidade de escolher o que faço com tudo isso agora. É pouco perto da fantasia de apertar um botão e reiniciar a existência, mas talvez seja justamente por ser pouco que seja possível.

Eu queria fugir de tudo para poder parar de fugir de mim. Hoje percebo que talvez essas duas coisas sejam inseparáveis. Enquanto eu acreditar que preciso escapar de tudo o que me lembra quem fui para conseguir finalmente descansar, continuarei tentando construir uma vida onde eu possa existir sem passado. E uma vida sem passado é uma vida impossível. O passado, infelizmente, não respeita mudança de cidade, bloqueio no Instagram ou o fato de você ter decidido que agora vai ser uma pessoa completamente diferente. Ele vai junto.

Ontem eu tinha absoluta certeza de que tudo estava perdido. Bastou uma pequena decepção para que minha mente construísse uma teoria completa sobre o fracasso da existência. O passado virou uma coleção de erros, o futuro um terreno baldio e o presente uma sala de espera sem previsão de chamada.

Hoje acordei e a tragédia evaporou. Nada foi resolvido. Nenhum problema desapareceu. O mundo continua exatamente o mesmo. A única diferença é que agora ele parece habitável. E isso me perturba. Porque se ontem eu estava tão convencida da minha desgraça e hoje ela me parece um exagero, qual dessas versões merece confiança?

Talvez o aspecto mais cruel da instabilidade emocional não seja a tristeza, mas a rapidez com que ela se transforma em verdade. Quando estou mal, não sinto apenas dor. Tenho a impressão de que finalmente enxerguei a realidade sem os anestésicos da esperança. Como se o fundo do poço fosse um lugar privilegiado para observar a existência. E, quando passa, descubro que a suposta lucidez era apenas mais uma alteração climática da alma.

A mente é uma romancista medíocre com pretensões filosóficas. Um detalhe vira destino. Uma rejeição vira profecia. Uma terça-feira ruim vira evidência de uma vida ruim.

Nietzsche escreveu que não existem fatos, apenas interpretações. Gostaria de dizer que isso me trouxe sabedoria. Na verdade, só me deixou cansada. Porque se tudo é interpretação, então cada humor produz um mundo diferente. E eu já morei em tantos que às vezes não sei qual deles deveria chamar de realidade.

Talvez seja essa a parte mais melancólica de tudo: descobrir que a distância entre o desespero e a esperança não é uma grande transformação interior.

Às vezes é apenas uma terça-feira.

Durante muito tempo acreditei que sentia falta da pessoa que eu era. Faz sentido contar a história dessa maneira. Existe algo quase sedutor na narrativa da própria decadência. Ela oferece uma explicação relativamente simples para o sofrimento: eu era alguém melhor, algo aconteceu no caminho e agora vivo cercada pelos escombros de uma versão mais inteligente, mais espontânea, mais leve e mais cheia de vida de mim mesma. O problema é que a memória raramente funciona como um arquivo confiável. Ela opera mais como um departamento de marketing. Seleciona momentos específicos, elimina contradições, suaviza fracassos e produz uma versão editada do passado que dificilmente resistiria a uma auditoria rigorosa. Quanto mais olhamos para trás, menos enxergamos quem fomos e mais enxergamos uma narrativa construída para explicar quem nos tornamos.

Talvez por isso eu tenha demorado tanto para perceber que a minha dor não estava relacionada apenas à perda de certas características pessoais. O que me fazia sofrer não era simplesmente a sensação de ter me tornado diferente. Era algo mais difícil de formular. O que eu estava lamentando era a morte de uma determinada relação com o futuro. Houve uma época em que eu imaginava a vida como um território aberto, cheio de caminhos possíveis, descobertas e transformações. Não porque eu acreditasse que tudo daria certo, mas porque havia uma confiança silenciosa de que alguma coisa me aguardava adiante. Hoje me parece que essa é a forma mais profunda da esperança. Não uma expectativa otimista de que o mundo será generoso, mas a sensação de que ainda vale a pena caminhar em direção ao que não conhecemos.

A cultura contemporânea, entretanto, possui uma relação curiosamente superficial com a esperança. Ela a trata como uma atitude, uma competência emocional ou uma decisão individual. Se você perdeu a esperança, dizem que precisa mudar sua mentalidade, praticar gratidão, desenvolver resiliência ou assistir a algum influenciador explicando como transformar adversidades em oportunidades. Existe uma indústria inteira dedicada a converter sofrimento em aprendizado e fracasso em crescimento pessoal. O problema é que essa lógica parte da premissa de que toda dor contém uma mensagem oculta esperando para ser decifrada. Como se o sofrimento fosse uma espécie de investimento emocional cujo retorno virá inevitavelmente no futuro. Não consigo deixar de achar essa visão profundamente violenta. Nem toda perda produz sabedoria. Nem toda experiência difícil nos transforma em pessoas melhores. Algumas coisas simplesmente nos ferem. Algumas experiências apenas diminuem o tamanho do mundo que éramos capazes de habitar.

Talvez seja justamente por isso que o luto da esperança seja tão difícil de reconhecer. Diferentemente de outras perdas, ele não produz uma ausência visível. A vida continua funcionando. Os compromissos permanecem os mesmos. O calendário segue avançando. Por fora, nada parece ter mudado de maneira significativa. Por dentro, porém, instala-se uma espécie de empobrecimento da imaginação. Não se trata necessariamente de tristeza. Muito menos de falta de vontade. Trata-se da dificuldade crescente de investir afetivamente no futuro. Os planos passam a parecer exercícios de ficção. Os desejos perdem consistência. As possibilidades deixam de provocar entusiasmo. Aos poucos, a própria ideia de amanhã deixa de carregar qualquer promessa particular.

O mais inquietante é que raramente percebemos quando isso acontece. Não existe um momento exato em que a esperança vai embora. Ela não bate a porta ao sair. Seu desaparecimento é discreto. Primeiro abandonamos um projeto. Depois desistimos de uma ideia. Mais tarde deixamos de fazer uma pergunta. Em seguida paramos de imaginar alternativas. Quando finalmente nos damos conta do que aconteceu, a sensação é menos parecida com uma tragédia e mais parecida com um longo processo de erosão. Algo foi sendo retirado de nós aos poucos, de maneira tão gradual que só percebemos a extensão da perda quando já não conseguimos lembrar exatamente quando ela começou.

Talvez a parte mais difícil seja admitir que nem sempre existe uma reconstrução esperando do outro lado. Somos educados para acreditar em narrativas de superação porque elas oferecem conforto. Gostamos de histórias em que o sofrimento conduz a algum tipo de redenção, em que os traumas encontram significado e as perdas são compensadas por ganhos futuros. Mas a vida frequentemente se recusa a respeitar a estrutura dessas narrativas. Há dores que permanecem sem explicação, perdas que não produzem crescimento e perguntas que jamais recebem resposta. Talvez a maturidade tenha menos relação com encontrar sentido e mais relação com aprender a viver sem a garantia de que ele existe.

É por isso que tenho cada vez mais dificuldade em pensar a esperança como uma virtude. Virtudes parecem escolhas. Esperança, ao contrário, me parece algo muito mais frágil e involuntário. Talvez ela não seja a convicção de que tudo ficará bem, nem a crença de que o futuro será melhor do que o presente. Talvez esperança seja apenas a recusa em encerrar definitivamente a conversa com aquilo que ainda não aconteceu. Uma recusa pequena, silenciosa e quase imperceptível, mas que continua existindo mesmo quando já não temos argumentos para justificá-la.

Cinco minutos depois eu tô deitada de novo, encarando o teto como se ele fosse uma pergunta existencial. Ser deprimido é uma coreografia invisível entre o vazio e a obrigação de funcionar.

Essa é a minha ambivalência: querer profundamente a vida e, ao mesmo tempo, não querer fazer absolutamente nada pra viver. Querer memórias épicas, mas não ter disposição nem pra lavar o cabelo. Querer conhecer gente nova, mas com a energia social de uma samambaia desidratada. Querer sair de casa, mas lembrar que pra isso tem que… sair de casa. E aí já cansei.

Tem uma culpa sutil que mora no fundo desse paradoxo: uma linha entre se respeitar demais e acabar se abandonando. Porque é preciso me acolhe e não forçar. Mas às vezes esse acolhimento se torna uma forma bonita de omissão. Uma espécie de autoabandono com discurso de autocuidado. Eu me respeito, mas às vezes me respeito tanto que viro cúmplice da minha própria fuga. Eu me acolho tanto que quase me embalo a vácuo.

Aprendi o conceito de ambivalência assistindo uma série chamada Médicos em colapso. Não foi lendo Lacan, nem ouvindo um podcast do Karnal com a Monja Coen. Foi na ficção. Às vezes, a arte tem uma forma sútil de impactar a vida da gente. No sentido de que nem sempre é preciso passar horas lendo livros de autoajuda ou assistindo palestras sobre desenvolvimento pessoal para entender algo sobre si. Não que eu seja contra. Eu amo uma boa teoria. Acho lindo entender a mente humana com base em diagramas, neurotransmissores e frases de efeito. Mas a teoria não segura minha mão quando eu tô deitada encarando o teto, debatendo internamente se eu deveria sair de casa ou só cochilar mais 40 minutos. Nesse quesito, uma série consegue me atravessar com mais precisão que qualquer TED Talk.

Em Médicos em colapso, tem uma cena em que a protagonista descreve seu estado com uma honestidade que me deu um soco emocional disfarçado de identificação:

“Tem dias que eu não quero fazer nada. Em outros, eu quero fazer tudo. Às vezes, me pego pensando: ‘Vamos começar a viver, pelo menos um pouco’. Mas em outros dias, nada parece fazer o menor sentido. […] Quando a depressão ataca, nosso mecanismo de defesa entra em ação e o corpo começa a disparar hormônios da felicidade — serotonina, dopamina — e isso nos faz continuar lutando, criando uma sensação de derrota. Ambivalência: a coexistência de duas emoções que se contradizem.”

Uma luta entre a vontade de viver, criar memórias, conhecer gente nova, ter experiências… coexistindo com total falta de energia pra levantar da cama, com a preguiça de sair, com o cansaço social que vem até com uma notificação no celular. Lutar contra a vontade de dormir o dia inteiro enquanto sabe, com certa consciência brutal, que deveria levantar, sair, ver gente. Só de pensar nisso, o corpo já cansa.

E tem dias em que simplesmente viver hora após hora parece uma tortura existencial. Sylvia Plath descreve isso perfeitamente em A redoma de vidro:

“Eu via os dias do ano se estendendo diante de mim como uma série de caixas brancas e brilhantes, separadas uma da outra pela sombra escura do sono. Só que agora a longa perspectiva das sombras, que distinguia uma caixa da outra, tinha subitamente desaparecido, e eu via os dias cintilando à minha frente como uma avenida clara, larga e desolada até o infinito. Eu achava estúpido lavar algo num dia para, no dia seguinte, ter que lavar de novo.”

O inferno branco da repetição. A claridade insuportável das horas que se arrastam uma por uma, te lembrando que, sim, você vai precisar comer hoje de novo, tomar banho de novo, responder e-mails de novo, fingir interesse de novo. A vida virou uma sequência de tarefas que vencem mais rápido que boleto.

As horas se arrastam, todas iguais, densas, me pedindo mais do que eu tenho. Tem dia que eu queria viver a vida inteira de uma vez, resolver tudo numa tacada só e descansar pra sempre. Tem dias em que até a luz parece cansada. As horas vêm moles, exaustas de serem horas. Como se até o tempo estivesse de saco cheio de existir. E eu ali, acompanhando, sem ânimo pra ser protagonista de nada, nem da minha própria angústia. Uma alma ansiosa por viver, trancada num corpo que só quer parar.

A ambivalência é esse paradoxo: querer profundamente viver… e não ter energia pra olhar o celular. Hoje eu acordei com uma pressa de terminar o dia que nem começou.

E só isso já me consome inteira.

A primeira vez que li A Biblioteca da Meia-Noite, chorei tanto que tive dor de cabeça. Dormi para ver se passava. Sonhei com o livro. Acordei chorando. Escolhi uma leitura sobre existencialismo e suicídio porque era fosforescente. Parece piada, mas é só minha vida mesmo.

O livro acompanha a Nora, uma mulher afundada em arrependimentos que, entre a vida e a morte, acessa uma biblioteca onde cada livro é uma vida que ela poderia ter vivido se tivesse feito escolhas diferentes. Cada “e se” é uma versão melhor (ou pior, porque a vida é irônica) do que ela é agora. E eu, jovem adulta nos vinte e poucos anos e uma autodeclarada desistente profissional, me vi tanto nela, que quase chega a ser processável por apropriação de personagem fictícia. Aliás, se eu tivesse uma Biblioteca da Meia-Noite, meu livro dos arrependimentos seria um calhamaço com lombada quebrada. Esse livro, mais que qualquer outro, teve um significado imenso para mim.

Nos últimos anos, fui uma pessoa com um milhão de sonhos e uma coleção de arrependimentos das escolhas que me trouxeram até aqui. E sofri bastante ao perceber que, infelizmente, fui contemplada com apenas uma vida. Aparentemente, o universo não oferece plano família para encarar todos os caminhos que eu queria ter seguido.

Quando eu penso em possibilidades perdidas, eu sempre me lembro daquele trecho da figueira de A Redoma de Vidro, em que a Esther se vê parada diante da figueira, olhando para todos os frutos da árvore, cada um representando uma possível vida, mas fica tão paralisada tentando escolher, que todos apodrecem. Literalmente: todos os sonhos murchando, caindo, enquanto ela segue estática igual uma planta mal regada de apartamento.

“[…] Eu via minha vida se ramificando à minha frente como a figueira verde daquele conto. Me vi sentada embaixo da árvore, morrendo de fome, simplesmente porque não conseguia decidir com qual figo eu ficaria. Eu queria todos eles, mas escolher um significava perder todo o resto, e enquanto eu ficava ali sentada, incapaz de tomar uma decisão, os figos começaram a encolher e ficar pretos e, um por um, desabaram no chão aos meus pés. […]”

Esse trecho do livro sempre me impactou absurdamente. Porque sou eu: parada diante das opções, morrendo de fome e incapaz de escolher.

E então chega Taylor Swift e lança “I Look in People’s Windows”. Nos versos em que ela canta:

“Uma pena carregada pelo vento… Não saber me incomoda, então eu olho pelas janelas das pessoas, hipnotizada pelo brilho dourado-rosado… Eu sou viciada em pensar nas possibilidades”

O eu lírico se sente tão perdido, tomada pela dúvida das escolhas e seduzida por vidas que não viveu. Dois minutos de música. Dois livros. Um diagnóstico.

E é claro que, após ouvir a Taylor confessando que se sente como uma pena levada pelo vento, e me lembrar da Esther encarando a figueira como quem assiste os próprios futuros apodrecendo por pura paralisia, me vi pensando: talvez a minha maior vocação seja mesmo a de lamentar pelas possibilidades que não vivi. Porque, quando a gente tem esse histórico de sonhos demais, é como se eles fossem cápsulas do tempo capazes de devolver aquela felicidade genuína que a nostalgia insiste em valorizar.

Quando eu era mais nova, por exemplo, amava biologia humana. Decidi, convicta, que seguiria para a área da saúde porque, obviamente, viver estudando o sistema excito-condutor cardíaco me faria eternamente realizada, como se transformar minha paixão em laudos, exames automatizados e pareceres técnicos, fosse a rota expressa para a realização pessoal. Coloquei uma expectativa tão grande em uma única escolha que, inevitavelmente, ela ganhou também o poder de me frustrar. Porque não tem como ser feliz todos os dias exercendo sua profissão, por mais poético que isso soe em legendas de Instagram.

E nos dias em que a realização não vem, começo a cogitar alternativas como quem coleciona vidas paralelas: virar voluntária no Nepal, abrir uma confeitaria numa cidadezinha com menos de mil habitantes, virar ghostwriter, plantar lavanda no sul da França… qualquer coisa que me prometa de volta aquela sensação de plenitude. Ah! Nada como um brainstorm de delírios semi-viáveis para compensar a ausência de sentido prático.

No fundo, é só mais um capítulo do vício de pensar nas possibilidades, fugindo da nossa própria vida, esperando que em alguma estante, em algum universo paralelo exista uma versão de nós que finalmente faça sentido.

E a verdade dolorosa é que a gente nunca vai ser aquela pessoa que planejou ser aos quinze anos, e o espaço entre engolir isso a contragosto e seguir fingindo que ainda tem esperança é só mais uma forma sofisticada de autoengano. A vida não é uma grande realização. É uma sequência de pequenas frustrações entrecortadas por cafés frios e boletos em débito automático. Às vezes com juros. Quase sempre sem açúcar.

Se eu fosse citar aqui todos os trechos que marquei de A Biblioteca da Meia-Noite, esse texto viraria um TCC de 80 páginas (e, honestamente, acho que nem a Nora aguentaria), então vou citar somente dois.

Na primeira vez que Nora volta da experiência de uma vida que poderia ter vivido, a Sra. Elm pergunta:

— É difícil prever, né? — perguntou ela, olhando de forma inexpressiva. — As coisas que vão nos fazer felizes.

— É — admitiu Nora. — É, sim. Mas o que acontece com ela? Comigo? Como a história dela termina?

— Como é que eu vou saber? Só conheço o hoje. Sei muito sobre o hoje. Mas não sei o que acontece amanhã.

Os estoicos (esses entusiastas da resignação com pose de sabedoria) acreditavam que a vida tem dois grandes inimigos: o passado e o futuro. O passado, para eles, não era algo que ficou lá atrás, mas sim um presente que insiste em lembrar. Já o futuro? Uma ficção ansiosa, uma aposta emocional baseada em absolutamente nada de concreto, tipo planejar o sábado na terça. Pensar demais em qualquer um dos dois, segundo eles, empobrece a existência. E convenhamos, às vezes parece que a gente tá vivendo exatamente assim: pensando na morte da bezerra quando a bezerra já virou churrasco.

Em uma participação de podcast sobre estoicismo, o Clóvis de Barros larga uma daquelas frases que a gente até finge que entendeu de primeira:

“A vida é quase uma improbabilidade, quase uma raiz de menos um. Metade da vida depende de você, a outra metade, não. A vida está acontecendo, e se está acontecendo, é da natureza estar de acordo com ela.”

passado, veja bem, já passou e transformar cada decisão mal tomada em um drama de cinco atos não vai fazer da minha vida um épico, só um tédio miserável com trilha sonora de arrependimento. O que dá pra fazer, quando muito, é ressignificar. Trocar o “por que eu fiz isso?” por um “foi o que dava pra fazer com o que eu tinha”. E entender que optou por aquela decisão com o repertório emocional disponível e, provavelmente, com muito menos terapia. Então não é questão de erro, é de contexto. E contexto, ao contrário do arrependimento, a gente não pode reescrever.

Como bem diz A Biblioteca da Meia-Noite:

“Não dá para dizer se qualquer uma dessas outras versões teria sido melhor ou pior. Essas vidas estão acontecendo, é verdade, mas você está acontecendo também, e é nesse acontecimento que temos de nos concentrar.”

Ou seja, parar de viver viciado em pensar nas possibilidades. Ninguém é capaz de antever todos os diversos trajetos que nossas jornadas poderiam ter seguido. E, em grande parte, isso talvez seja o melhor. Há segredos que devem permanecer ocultos, algo que Pandora com sua caixinha de curiosidade, pode bem confirmar.

Em 2019 na adaptação cinematográfica de Little Woman, Amy March olha pra Laurie e diz, sem nem disfarçar o gosto amargo na boca:

Se você não sentiu essa frase como um soco no estômago, você talvez deva terminar o texto por aqui. O contexto no monologo de Amy, se da em um momento que ela se enxerga como um fracasso, e por mais talentosa que ela seja, e mesmo que se esforce muito isso não vai torna-la um gênio, logo ela prefere não ser nada se ela não pode ser a melhor. Em destaque, essa sentença carrega o fardo de uma maldição, e isso aqui nem chega a ser uma hipérbole, porque ela diz sobre não aceitar nada abaixo do extraordinário: onde mora o problema. A consequência da buscar pelo brilhantismo é correr uma maratona sem linha de chegada. Quando você percebe, já não está correndo atrás de um sonho. Está fugindo do fracasso.

E eu me vi nesse monólogo, sem figurino, sem roteiro, mas muito comprometida com a performance, enquanto minha vida acadêmica e profissional virava um grande reality show de treinos intensivos em busca de ser a melhor em absolutamente qualquer coisa que eu ousasse tocar. Se não for para ser brilhante, melhor nem levantar da cama.

O vício do quase fracasso e os cadáveres de tentativas que abandonei pelo caminho

Em 2016, no flor da idade (e da ansiedade), prestei meu primeiro (e único) vestibular para medicina. O resultado foi.. educativo, digamos assim.Uma nota que não era humilhante, mas suficientemente baixa para me jogar direto no limbo do “quase acerto”. O purgatório dos medíocres esforçados. E ai a velha voz da autossabotagem (essa síndica rabugenta que mora no meu cérebro) entrou em cena: ✨ não se iluda, para que gastar energia sonhando?✨ E se tem algo que eu faço com excelência é me antecipar ao fracasso.

Ouso dizer, sem medo de errar (porque sarcasmo é uma coisa que eu faço bem), que eu nasci com uma disfunção neurológica rara:

A incapacidade crônica de começar qualquer coisa pela primeira vez sem a obrigação interna de ser incrível.

Se não for para ser genial, nem me dou ao trabalho. Se eu te mostrasse meu currículo oculto (aquele que não vai pro LinkedIn) teria escancarado o esqueleto de todas as tentativas que eu já abandonei na metade do caminho. Porque, sejamos sinceros, eu sempre fui uma aluna nota 10 na disciplina Ansiedade Aplicada com Ênfase em Catástrofe Antecipada. Diante do medo da negativa opto por ✨desistir antes de tentar (ufa eu não fracassei se não tentei, escutou universo?) ✨

E a parte mais trágica (ou cômica, dependendo do ponto de vista) é que eu nunca fui um fracasso completo, os meus tiros acertavam a moldura do alvo. O que torna um equívoco dizer que eu fracassei absurdamente, mas dizer que acertei também seria exagero de mais.

E, se você acha que isso tudo é só uma crise existencial minha, sinto informar que sou só mais um sintoma de um problema coletivo muito bem estruturado e socialmente aceito. Porque essa coisa disfarçada de “ambição” não é só minha. É uma linha de produção moderna que transforma pessoas inteiras em projetos inacabados, permanentemente insatisfeitos, eternamente endividados emocionalmente com uma expectativa que ninguém sabe exatamente quem colocou ali.

Então tá, Rebecca, chega de falar de você. Vamos, enfim, ao que realmente importa: destrinchar como o perfeccionismo, vestido de ambição, se tornou a nova ferramenta de opressão, agora muito mais sutil, elegante e, infelizmente, autoimposta.

O perfeccionismo fantasiado de ambição: nova ferramenta de opressão

Não sei exatamente quando a nossa geração assinou o contrato silencioso da excelência, mas a conta parece estar chegando, e a fonte não são as vozes da minha cabeça: basta olhar as estatísticas de ansiedade, depressão e esgotamento hoje. Um pacto tácito de nunca ser suficiente, mesmo quando “tudo parece dar certo”. Para isso eu trago referências culturais, atuais ou nem tanto assim:

Não é coincidência que personagens como a já citada Amy March, juntamente com Fleabag nessa insatisfação permanente, aquela voz interna que não para, a pressão para ser brilhante numa vida que é, no máximo, um improviso. Ou mesmo na performance em Cisne Negro de Nina Sayers, com sua busca obsessiva pela perfeição que a leva a perder a cabeça de forma não poética (no meu caso metaforicamente — por enquanto). Aqui eu cito também Christine em Lady Bird, sempre se sentindo fora do lugar, incapaz de ser a filha perfeita, a aluna exemplar ou a pessoa extraordinária que se espera.

A arte imita a vida? Ou é a vida que imita a arte? Talvez seja irrelevante, o que importa é que essa história de “mulher histérica” do século XX, lobotomizada para “voltar ao normal”, está ecoando até hoje nas nossas ansiedades e nas nossas ambições sufocadas. Ser “quase perfeita” é o pior tipo de fracasso, porque a mediocridade virou palavrão, e o fracasso, um luxo que não podemos nos dar. Estar presa nesse limbo é tão exaustivo quanto invisível, uma tortura silenciosa que poucos enxergam e menos ainda conseguem nomear.

Enquanto escrevo isso, me pergunto: onde foi que perdemos o direito de ser simplesmente “suficiente”? Onde o “bom o bastante” virou sinônimo de fracasso iminente? Quem nos convenceu que o contentamento é fraqueza e que a excelência é o mínimo aceitável?

Como Simone de Beauvoir já denunciava isso a décadas, quando falou que somos socialmente construída como “a categoria do Outro”, sempre existindo em relação a um ideal, um padrão impossível que não lhe deixa espaço para falhas, para imperfeições, para ser humano.

Søren Kierkegaard, no século XIX poderia falar por mim ao definir a angústia como o medo da possibilidade infinita do que poderíamos ser. Essa angústia não é nada poética; é uma espécie de maré negra que devora a alegria.

E aqui eu termino citando Clarice Lispector (obrigada, Clarice, você me entende mais que minha terapeuta) que com sua prosa quase sussurrada, e a sensibilidade de quem entendeu a tragédia de existir, poderia resumir meu dilema com uma frase:

No fim das contas, talvez o maior ato de coragem seja admitir que estar “boa o suficiente” já é um protesto contra o manual insano da autossabotagem e da pressão social. E, se for para fracassar, que seja com estilo, porque o brilhantismo a gente deixa paras histórias bonitas, enquanto a vida real segue sua linha torta e sem final feliz.

Que grande hipócrita sou, cagando regras como se eu mesma não fosse douta em cair nelas.

Quando ela escreveu This Is Me Trying, ela sintetizou o que eu demorei 20 anos pra entender:

“Eu estava tão à frente na curva, que a curva virou uma esfera. Fiquei pra trás de todos os meus colegas de classe e acabei aqui.”

Ela conseguiu colocar em palavras um incômodo que me acompanha há anos: a clássica síndrome da ex-adolescente prodígio que não virou absolutamente nada do que prometeram que ela seria. Quem prometeu? Ninguém, só minha cabeça mesmo, que adora me sabotar.

O que me levanta uma constatação amarga, e um tanto constrangedora: ser intitulada como adolescente inteligente não é garantia de absolutamente nada, exceto, talvez, uma vida adulta temperada com doses generosas de frustração e a constante sensação de que meu cérebro veio de fábrica com prazo de validade (que claramente já venceu, e eu continuo usando o tipo aquela maquiagem da capricho de 2009).

Arquivo confidencial: evidência nº 1 da construção da minha própria armadilha

Eu era uma jovem… peculiar, digamos assim. Aquela que sabia não apenas falar os nomes dos 196 países, mas apontá-los no mapa. Aos quinze, casualmente, destrinchava o ciclo de Krebs, e recitava a tabela periódica inteira, incluindo as utilidades dos gases nobres que, ironicamente, hoje compartilham a mesma função que meu cérebro: inerte, estável, sem vontade de reagir.

Eu lia livros que não entendia, aprendia coisas que não me serviam pra absolutamente nada, e dava respostas que adultos achavam engraçadinhas, mas no fundo eram só indícios precoces de ansiedade generalizada disfarçada de genialidade (spoiler: nunca foi genialidade, era só transtorno mesmo).

Já fui apelidada de Hermione e perdi a conta de quantas vezes recebi o gif do Rony Weasley olhando pra ela e dizendo: “Você me dá medo as vezes sabia?. É brilhante, mas dá medo.” E, ironicamente, meu bicho-papão era (e ainda é) exatamente o mesmo que o dela: o medo do fracasso. Aquela criatura amorfa, disfarçada de boletim vermelho, de projeto abandonado, de aba do Google com 83 guias abertas que nunca serão lidas.

Hoje eu olho pra isso tudo como quem observa um bilhete de loteria não premiado. Tipo: parabéns, você ganhou… nada. Só expectativas quebradas e gastrite nervosa.

O que me intriga e angustia, é perceber como esse potencial que um dia me definiu parece ter evaporado silenciosamente, entre a infância e a vida adulta, sequestrado por um combo letal chamado ansiedade, exaustão e hiperestimulação cognitiva.

E existe, sim, uma culpa crônica embutida. Porque eu sinto, com toda a arrogância honesta que me cabe, que eu conseguiria fazer absolutamente qualquer coisa que eu propusesse a fazer… se eu não fosse tão preguiçosa, procrastinadora, e engolida pelas próprias espirais mentais. Porque, tecnicamente, eu sei que poderia escrever 12 livros, fazer 472 cursos, 38 projetos paralelos, pintar, ler, dominar seis idiomas e talvez até tentar descobrir um elemento químico (tecnicamente, na prática, prefiro um cochilo).

Mas será uma decadência a burrice? Ou só uma reação natural de quem exige de si própria um nível de genialidade Marie Curie, como se eu tivesse a obrigação moral de descobrir o próximo elemento da tabela periódica, ou decodificar, os mistérios do DNA como Rosalind Franklin?

Funfact: meu elemento seria o desesperatium, número atômico 404, símbolo Dp, elemento instável, altamente volátil, desaparecido da própria vida.

O que me faz considerar uma hipótese talvez dolorosa: talvez eu nunca tenha sido, de fato, genial. Talvez eu tenha sido só uma criança neurótica, movida a hiperfoco, pressão interna, aprovação externa e terror existencial.

A maldição da mente exausta

O colapso não é um evento isolado. É um processo. E eu? Virei estatística. E antes que me sugiram terapia (que sim, já faço, obrigada), aviso que isso não é um pedido de socorro. É apenas um laudo preliminar dessa autópsia cognitiva que eu venho conduzindo comigo mesma há alguns anos.

Arquivo confidencial: evidência nº 2 aqui jaz o ápice do meu desempenho cognitivo. A partir daqui foi só ladeira abaixo

A psicologia cognitiva já bateu o martelo: transtornos como ansiedade, depressão e estresse crônico têm impacto direto na nossa capacidade de raciocínio, concentração, memorização e tomada de decisões. Quando a ansiedade te sequestra e o cortisol faz morada no teu sistema nervoso, a cognição começa a falhar.

Porque…pasmem, a ansiedade reduz o volume do córtex pré-frontal, justamente a região responsável por funções executivas, raciocínio lógico, planejamento e regulação emocional.

Ou seja: não é que fiquei burra, como o curioso caso do Benjamin Button da inteligência, que passou por um processo de “emburramento” (posso não ter inventado um elemento químico, mas uma palavra me dou licença poética de inventar). Meu cérebro só está ocupado demais tentando me proteger de perigos invisíveis, o próprio fracasso e aquele leve pânico existencial de estar viva em 2026.

Quando eu penso em decadência mental, figuras famosas por seu brilhantismo me veem a cabeça. Nikola Tesla, Van Gogh. E para mim, a mais trágica de todas, Virginia Woolf, que escrevia como se conseguisse arrancar as palavras do tecido do tempo. Mas nem ela conseguiu escapar da própria mente.

Deixou cartas falando do esgotamento mental:

“Sinto que estou enlouquecendo novamente. E não posso passar por aqueles tempos terríveis de novo.”

A sociedade do cansaço (ou: o crime cognitivo do século)

E, como se não bastasse meu próprio sistema nervoso jogando contra mim, ainda tem o fator externo: viver no maior experimento cognitivo fracassado da história, a era da hiperconectividade. (Não sou eu que tô dizendo, é Byung-Chul Han).

Cenário que funciona como gasolina nesse incêndio mental, na era da informação sem contexto: onde tudo chega mastigado, recortado, transformado em pílulas cognitivas de 15 segundos. A internet democratizou o acesso, mas matou o processo.

Se antes a inteligência vinha do esforço, da construção e da conexão de ideias, hoje qualquer pergunta é respondida instantaneamente por uma IA, um TikTok ou um carrossel de Instagram. A capacidade pensar criticamente e desenvolver raciocínio complexo morre lentamente, como uma samambaia esquecida na sacada.

Se antes minha mente colapsava tentando administrar expectativas, hoje ela também colapsa tentando processar 500 estímulos simultâneos, 24 horas por dia.

E o meu cérebro, que já estava no modo “falha crítica” há uns bons anos, agora opera com a mesma eficiência de um computador de lan house de 2003: rodando 27 vírus, MSN travado, tentando abrir o Orkut e o Habbo Hotel ao mesmo tempo (ah como eu sinto falta dos anos 2000).

A essa altura, eu já nem sei se “brilhante” significa alguma coisa além de ser só um adesivo cafona que colam na sua testa quando você tem dez anos e sabe responder qual é a capital do Zimbábue (é Harare, caso alguém ainda se importe).

Talvez, se eu não tivesse enlouquecido no meio do caminho, hoje eu seria brilhante. Uma versão burnout da Marie Curie, vivendo à base de ansiolítico, omeprazol e memes.

Mas, honestamente? Estou cansada demais pra isso. No momento, não quero ser mais nada além de um ser biológico básico, que respira, come carboidrato. E olhe lá, porque até lembrar de beber água às vezes parece avançado demais pra minha atual configuração de sistema.

Talvez o fim de toda mente brilhante seja esse mesmo: sucumbir ao próprio excesso de lucidez e aceitar, com certa dignidade cínica, (e um meio sorriso sarcástico), que às vezes existir já dá trabalho de mais.

Causa da morte: expectativas irreais, ansiedade crônica e vida adulta. Fim da autópsia.

Cada idade tem sua citação emblemática: a Taylor tem uma música inteira sobre fazer 22, outra sobre os 20. A Olivia Rodrigo está exausta de ter 17. O ABBA achava 17 “young and sweet”. Aos 25, você já tá velha demais pro Leonardo DiCaprio. Aos 24, segundo o Sundial, você é só mais uma alma em crise existencial. Mas 27…É a idade em que você pode, com toda dignidade cínica, dizer: “Tenho 27 anos. Não tenho dinheiro, nem perspectivas. Já sou um fardo para os meus pais. E estou com medo.”

Essa frase, dita pela personagem Charlotte em Orgulho e Preconceito (e eternizada por Fleabag com uma dose extra de desespero moderno), escancara um medo que eu carrego em silêncio: o de estar envelhecendo sem estar avançando, olhar para a vida e sentir que nada está resolvido e os sonhos de uma versão mais jovem minha foi vencida pela realidade.

Aos 27, esperavajá ter uma carreira em ascensão, alguma segurança financeira, talvez um relacionamento estável, ou, no mínimo uma clareza sobre o que eu quero. Mas a vida adulta chegou confusa, cheia de lacunas práticas (como não saber lidar com impostos) e abismos existenciais.

Existe certa sensação de fracasso de um estar perto dos trintas e lutar contra a pressão social de ainda estar morando com os pais, preso em uma rotina sufocante, enquanto os amigos parecem prosperar, casando, comprando imóveis, sendo promovidos. A comparação constante com os “vencedores” da própria geração mina qualquer senso de autoestima. Surge a sensação de estagnação: como se todo mundo estivesse seguindo um mapa que você nunca recebeu.

Essa frase é quase um mantra da geração dos 20s que se aproximam dos 30 com mais dúvidas do que respostas. Há o medo de ter fracassado antes mesmo de começar. A ansiedade do tempo passando. A tristeza silenciosa de não se reconhecer no ideal de sucesso que um dia se sonhou. E cada dia parece uma tentativa cega de descobrir como se vive sem saber o que está fazendo.

Eu me sinto um fracasso completo. Com todas as letras. F-R-A-C-A-S-S-O. Quando foi que ficou estabelecido que crescer é isso? Que o cérebro ia parar de se desenvolver, e o que restaria seria uma tentativa cínica de parecer funcional. Eu não sei quando aceitei que eu sou um fracasso. Nem sei se aceitei na verdade.

Envelhecer é solitário. Eu não posso mais bater na porta da minha mãe às três da manhã e dizer: “Posso dormir com você? Tô com medo de ter feito todas as escolhas erradas e estar longe de quem eu deveria ser”. E a parte mais difícil de crescer é perceber que ninguém vai resolver nada por você. E que mesmo cercada de amor, a jornada é só sua.

É muito triste perceber que não tem ninguém mais segurando sua mão. Que você cresceu e agora é você quem tem que lembrar de colocar o frango pra descongelar. Quem dirige, abastece, preenche formulários, monta móveis, troca lâmpada, paga conta e lembra do bendito imposto de renda. E você ainda nem sabe montar um currículo decente.

Queria que tivessem me contado sobre a solidão dos vinte e poucos. Que eu ia me sentir cada vez mais distante do que imaginei ser. Que nada sairia como o planejado e eu teria que tomar decisões enormes me sentindo completamente impotente. Porque vivemos num tempo em que há uma quantidade inacreditável de coisas com que todos nós devemos ser capazes de lidar.

Ter emprego, moradia, família, pagar imposto, lembrar senha do Wi-Fi, usar roupas limpas, passar fio dental. E fingir que tudo isso faz sentido. Fingimos que somos adultos funcionais que sabemos declarar o imposto de renda, que entendemos o que é taxa Selic, amortização, inflação. Mas na prática, a gente só sobrevive ao dia. Porque amanhã vem outro. E com ele, uma nova lista de “não se esqueça”. E o pior é olhar a sua voltar e perceber que o mundo parece saber o que está fazendo. Os outros parecem dar conta de pagar as contas, adquirir coisas e lidar com a inda mais coisas. E os outros, possuem contadores pra declarar a merda do imposto de renda.

Daí a pergunta crua, repetida quase como súplica: alguém pode me dizer o que diabos eu perdi? Essa pergunta ecoa o monólogo mais honesto de Fleabag, quando ela diz:

Quero alguém que me diga o que vestir de manhã. Toda manhã. Quero alguém que me diga o que comer. Do que gostar, odiar e ter raiva. O que escutar, qual banda gostar, do que comprar ingressos. Com o que fazer ou não fazer piada. Quero que me digam no que acreditar. Em quem votar. Quem amar e como dizer.

E antes mesmo de Fleabag existir, Clarice Lispector já havia escrito, em alguma madrugada de lucidez dilacerada:

Meu desejo mais obscuro era dar minha cabeça para alguém dirigir. que alguém me dissesse todos os dias: hoje faça isso, hoje corte isso, isso está bom, isso está ruim. uma pessoa que quisesse tomar minha direção seria bem-vinda.

Ninguém imagina o quanto eu sou infantil nisso. A exaustão de ter que decidir tudo o tempo todo. De ser a única responsável por desenterrar o próprio entulho. De viver numa época em que todas as possibilidades estão abertas e nenhuma parece suficiente. A vida adulta, prometida como liberdade, entrega apenas uma autonomia sufocante, onde ninguém mais te guia e todos esperam que você já saiba fazer tudo.

Sou totalmente desqualificada para tudo isso. Não apenas declarar o imposto de renda e saber escolher verdura no mercado, mas para fingir ser uma adulta funcional com tudo sobre controle. E às vezes eu só queria entregar minha cabeça pra alguém dirigir. Ou pelo menos escolher por mim entre frango ou carne moída.

Além de sabores absolutamente inesquecíveis e levemente questionáveis (uma ode ao sorvete de lavanda, que segue imbatível na minha lista de melhores experiências gastronômicas), eles possuíam um detalhe peculiar: no final do pagamento, entregavam um bilhetinho embrulhado, tipo biscoito da sorte, versão papelaria artesanal.

Obviamente, meu ceticismo inveterado, que alimento desde os 12 anos, fez questão de ignorar o bilhete com toda a classe de quem não tem tempo para esse tipo de entretenimento cósmico. A senhora, absolutamente imune ao meu colapso de grosseria passiva, gritou para o caixa: “Entrega o recado pra ela, menino.”

Ele colocou o papel na minha mão. Eu, completamente comprometida com a performance de quem não liga, enfiei no bolso e segui para a mesa, onde imediatamente retomei minha atividade preferida: administrar mentalmente minha planilha imaginária de tarefas e cobranças autoimpostas.

O destino, como se debochasse dizendo “que tola você”, me fez esbarrar no papel horas depois enquanto guardava algo no bolso. Abri. Li. E quase ri.

Foi aí que me ocorreu um pensamento desconfortável, quase metalinguístico: “merda, até um bilhete genérico de sorveteria tem mais consciência de presença do que eu.”

Embora permaneça cética e 90% do tempo emocionalmente comprometida com a racionalidade, eu guardei aquele bilhete como quem guarda um provérbio. Chega ser irônico pensar que a lembrança mais marcante desse dia, seja o bilhete e a viagem escorreu como uma fina camada de cores na minha memória.

Aliás, se você parar para pensar (eu sugiro que não, porque é gatilho), é até meio ofensivo a forma com que a vida joga a real o tempo inteiro, na forma de bilhetes, crises, boletos, panes existenciais, planos fracassados e cafezinhos frios, e mesmo assim a gente insiste em acreditar que existe uma versão futura de nós onde, finalmente, tudo se encaixa.

Por muito tempo eu vivi esperando minha vida começar, como se houvesse uma cerimônia simbólica em meu roteiro pessoal, como em um livro em que tudo antes disso é apenas o prólogo. Somos socialmente condicionados a acreditar em uma linha de chegada e que, ao cruzá-la, finalmente vem aquele combo: paz interior, propósito, plenitude e metabolismo acelerado.

Quando eu tento entender o sentido da vida e da felicidade, eu penso no Sísifo, porque, ao reconhecer que o universo não oferece um sentido pronto, somos livres para criar nosso próprio sentido. Quando você aceita que a vida é feita de ciclos, tarefas repetitivas, desafios constantes, você para de sofrer tentando encontrar um sentido externo.

Em uma entrevista de Antônio Abujamra com o escritor Rubem Alves, gravada em 2011 e que, Abujamra pergunta: “A vida é uma causa perdida?”,

Rubem Alves, na resposta, aponta exatamente para o mesmo lugar onde chegamos com Sísifo, mas com menos tragédia e mais lirismo:

A vida é uma causa perdida no sentido que vamos morrer. As cosias essenciais da vida a gente encontra a cada momento se a gente souber prestar atenção.”

E completa, citando Guimarães Rosa:

“A felicidade se acha é em horinhas de descuido.”

Uma felicidade que não faz barulho e mora nos pequenos atos gratuitos, escondidos no intervalo entre um compromisso e outro.

Foi lendo Aprendendo a Viver, da Clarice Lispector, que eu aprendi o conceito de “ato gratuito”, um gesto que não tem função prática no capitalismo emocional que a gente chama de existência.

✨Tipo parar no meio da estrada pra tomar um sorvete. ✨

Coisas que não geram produtividade e muito menos um resultado. E olhando então para esses pequenos atos, e imaginando como seria a vida sem eles, a gente percebe que, na verdade, a felicidade acontece ao contrário, onde as coisas grandes se tornam pequenas e as pequenas coisas se tornam grandes.

E talvez, apenas talvez (não tenha tanta expectativa) se a gente parar de olhar para dentro como quem olha para uma vitrine quebrada, começar a olhar para o mundo e servir a algo que não seja só esse ego faminto por resultado… a gente consiga, no meio desse surto coletivo chamado existência, ouvir aquele barulho bem baixinho da tal felicidade fantástica que Rubem descreveu. Não porque nos tornamos funcionais, espiritualmente equilibrados e com a lombar em dia. Mas, nos permitimos o luxo escandaloso de fazer uns atos gratuitos de vez em quando.

Estamos “fazendo carreira” ou só orbitando em torno do próprio esgotamento?

Começo esse texto com uma pergunta retórica que, na prática, é uma resposta disfarçada de indignação existencial. E com razão, ninguém quer admitir que virou engrenagem emocional da nova linha de montagem: metas, entregas e fingir que ama tudo isso. Mas a única coisa que produzimos é cortisol. Sorria! Você está sendo explorado com gentileza.

E meu novo mantra é: não compro essa pira.

Nem no Mercado Livre, nem na Shopee, nem nos cursos de “produtividade quântica para alcançar o sucesso em 7 passos” e uma palestra motivacional com um cara branco de blazer colorido.

A produtividade virou autoflagelo com login corporativo. E o crachá agora é símbolo de obediência performática: sorria, produza, finja que está feliz. Afinal, se você ousar dizer que detesta seu trabalho, vai parecer ingrato. Ou pior: instável. O trabalho deixou de ser um meio de sustento e virou um teste moral. Ali, o fracasso é proibido. E o cansaço? Um detalhe que você supera com mindset positivo e café coado no suor da própria testa.

A nova medida de sucesso não é o que você conquista, é o quanto você aguenta sem surtar. Quanto mais esgotado, mais “engajado”. Se você ainda dorme oito horas por noite, algo está errado com seu comprometimento. A produtividade virou um teste de fidelidade: você precisa provar todos os dias que merece continuar ali. Não por competência, mas por desgaste. Porque o trabalho virou um ringue. E quem sangra mais, ganha.

Todo mundo sorrindo no Zoom, mandando e-mail com “atenciosamente”. A exaustão é só mais uma etapa da jornada heroica de alguém que, obviamente, não faz terapia porque prefere um workshop de “inteligência emocional aplicada a times de alta performance”. Se você ousa dizer que está cansado, o RH te manda um link pro “Programa de Saúde Mental Corporativa” que é basicamente uma palestra do tio da firma dizendo que “a gente precisa aprender a se organizar melhor”. Sutil. Quase poético.

LinkedIn: O purgatório neoliberal corporativo

Um lugar onde as almas penadas “compartilham aprendizados” com emojis de foguinho e foto com fundo desfocado. E todo mundo aplaude. Reage com “insight”, “admiração”, “gratidão pela troca”. (emoji de palmas, foguete e 💼 com brilho).

Lá, todo mundo é CEO de si mesmo. Fundador de alguma ideia que ninguém pediu. Autor de frases de efeito recicladas da Deep Web da autoajuda. E, nas horas vagas, mentor de algo que nunca praticou na vida. E se você não estiver fazendo curso gratuito da FGV, agradecendo feedbacks genéricos ou postando uma selfie no coworking com a legenda “mais um dia vencido”. Meus parabéns, você está sendo apagado pelo algoritmo do sucesso. Nada me dá mais enjoo do que abrir o LinkedIn e ver mais uma sequência de delírios meritocráticos disfarçados de superação. Meu maior desejo? Que o Elon Musk compre o LinkedIn. Que ele suma com a mesma velocidade que o MSN. E que a gente volte pro Orkut, crie uma comunidade chamada “odeio alinhamento às 9 da manhã” e passe o resto da vida mandando depoimentos irônicos.

O corporativês (meu inferno pessoal) virou o novo latim eclesiástico: ninguém entende, mas todo mundo finge que sim. Uma distopia linguística onde tudo é vazio e nada diz coisa alguma. Um dialeto criado exclusivamente para parecer que algo está sendo feito. Frequentemente tenho pesadelos com palavras como “brainstorming”, “alinhamento”, “insight”, “mindset” (emoji de vômito) e “feedback”.

O mercado de trabalho exige tudo: experiência, fluência, especialização, resiliência, carisma, equilíbrio emocional, perfil dinâmico, entrega sob pressão e inglês com sotaque britânico. Em troca, oferece um VR que mal paga uma coxinha, salário de estagiário para cargo pleno e a promessa de “oportunidade de crescimento” que nunca chega. Me poupe. Nem todo mundo quer virar keynote speaker sobre “como superei o cansaço com propósito”. Às vezes, a pessoa só quer fazer um trabalho honesto, fechar o computador e ter tempo de fazer janta. Ou assistir reality ruim sem culpa. Ou apenas existir.

A linha de montagem, como retratada em “Tempos Modernos” de Chaplin, ilustra como o trabalho pode se tornar repetitivo e desumanizante, resultando na perda de sentido e autonomia do trabalhador. A necessidade de adaptação a um ritmo acelerado e a exigência de flexibilidade podem ter impactos negativos na saúde mental e no bem-estar dos trabalhadores.

Apesar de ter sido lançado em 1936, os problemas de alienação, precarização e desumanização do trabalho continuam a ser questões relevantes e urgentes em nossa sociedade. A tecnologia avançou, o RH mudou o nome pra “People & Culture”, mas o script é o mesmo: faça mais, entregue mais, aceite tudo com um sorriso de startup e jamais, jamais, admita que odeia aquilo tudo.

A sociedade do cansaço, como bem disse Byung-Chul Han, é uma fábrica de gente esgotada tentando parecer funcional. É o colapso travestido de eficiência. A tal sociedade, transformou o esgotamento em status. Se você não está exausto, você não está fazendo o suficiente.

Assine e acompanhe o diário de uma burnout à beira do colapso

Trabalho não precisa ser “autorrealização”. Se der pra gostar, ótimo. Mas não precisa transformar em epifania. Às vezes, trabalho é só trabalho. Um contrato de 44 horas semanais, pra fazer algo repetitivo, com pessoas que você tolera, em troca de dinheiro que mal dá pra pagar o streaming que você assiste pra esquecer que tem que trabalhar de novo amanhã.

Essa história de que “trabalho é propósito” é bonita na palestra do TED. No mundo real, ele serve pra pagar a terapia que o próprio trabalho exigiu. Trabalhar é um meio de vida. Não é identidade. Nem missão de alma. A menos que você esteja salvando vidas ou construindo pontes reais, não precisa fingir que PowerPoint é realização pessoal.

As 8 horas diárias que você vende servem para pagar suas contas. Essa é a vida adulta. No geral, dispenso o discurso de romantização do trabalho.