El mundo está lleno de frustrados que quieren hacer encajar la realidad en modelos, en sistemas, en dogmas. Personas que convierten su sufrimiento en discursos deterministas que pretenden aprisionar no solo su libertad sino la de los demás. A mí no me dan miedo los frustrados. A mí lo que me da miedo son los frustrados vestidos de médicos, de jueces, de profesores o de curas.

La realidad nunca encajará en un sistema. La vida es más ancha que tu lógica. Tiene alas y se mueve. Cambia de color, de forma y de tamaño a cada minuto que pasa. Ningún hombre es más grande que su destino, y aquel que intente domar la verdad lo único que encontrará será la mentira. Y se convertirá, por tanto, en un mentiroso. La mentira corromperá su espíritu, marchitará su alma y hará que viva obsesionado con hallar de nuevo la verdad. Hasta tal punto que haga lo imposible y lo inhumano por hacer encajar la realidad en una cama y hacer ver así que ha logrado su cometido.

Es en el momento en el que un hombre vive al servicio de sus creencias cuando pierde su cordura. No te obsesiones con la verdad, pues ésta hará contigo lo mismo que con Procusto. Mi abuelo me decía orgulloso que cada vez sabía menos cosas pero vivía más. Y la vida es sin duda acercarse a la experiencia con humildad, apertura y entrega. No es, sin embargo, acumular experiencias sin experimentar la vida. La vida no es el viaje todo incluido. Tampoco es conducir con guantes o navegar a motor. La vida es más espinosa y caprichosa.

Los tiempos han cambiado, supongo. Yo no viví en el medievo pero hoy podemos decir que todo anda tintado de un tono un tanto lejano a lo verdadero. Algunos están obsesionados con hacer de la vida cada vez algo más aséptico, más plano y con menos textura. Se han obsesionado con los números, con la utilidad y con la productividad.

Decía Taleb que la preocupación por la eficacia es el principal obstáculo para una vida poética, elegante, robusta y heroica. Eso mismo le dije al último que se acercó a preguntarme cuál era mi rutina para ser productivo en mi huerta. ‘Debes de ser muy sistématico’ , me dijo al ver que la cosecha iba bien.

A mi lado estaba Manolo, un señor nacido en Calanda que a sus 84 años coge la azada con la determinación del rey Arturo cogiendo su espada. Él se rió y le dijo que fuera también a preguntarle a su mujer si tenía un sistema numérico para hacer sus croquetas.

A veces Manolo es un poco duro, también lo es conmigo, por eso me cae bien. No podemos negar, sin embargo, que parte de verdad había en su mensaje. Y es que en la huerta, como en muchos otros escenarios de la vida, uno no puede imponer su orden, es la propia huerta la que cada día te ordena a ti.

Para escuchar su ritmo y poder acompañarla en su baile uno debe aquietar la mente. Reducir el ruido de su lógica. Afilar su instinto más primario y observar para contemplar sin querer intervenir siempre. El hecho de querer imponer las lógicas de la eficacia y la utilidad en todos y cada uno de los rincones de este mundo es sin duda la crónica de una muerte anunciada. El comportamiento lógico lleva a los humanos a desconectarse del capital espiritual que te pueden aportar algunas actividades para transformar tu vida de verdad. Hay cosas que uno puede tocar pero no debe intentar comprender.

Por eso decidí iniciarme en la huerta. Porque del mismo modo que decía Scruton debemos dejar atrás parte del mundo moderno para entrar en el mundo de las libertades ancestrales. Porque de veras creo que hoy hay más oportunidades de vivir una vida plena alquilándote una huerta que haciendo tus prácticas universitarias en una consultoría.

Cada vez son menos los lugares donde poder conectar con esa forma de relacionarse con el mundo. Cada vez son menos las actividades que realizamos sin el ojo puesto en el retorno. Cada vez más sistema. Más lógica. Más producto. Más consumo. Cada vez más mentira y menos verdad.

Cuando uno ama de verdad no quiere poseer aquello a lo que ama. Quiere verlo en libertad. Quiere contemplarlo. Quiere poder maravillarse ante su forma de cambiar. Quiere ser espectador del milagro de cómo se cuela la vida en su forma. Cuando uno ama de esa manera es entonces cuando puede afirmar que su vida está regida por el amor y no por la carencia.

Lo contraintuitivo es sin duda que cuando uno se entrega sin esperar nada a cambio es precisamente cuando empieza a cosechar.

Solo florecemos cuando vivimos al ritmo de la creación.

J. R. R Tolkien

«Le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante, e irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras.»

Del mismo modo así lo hizo Eneas, tras ver a su patria arder inició el camino de la aventura que determinaría el nacimiento de Roma. También Ulises aunque obligado tuvo que partir. Abandonar su tierra. Mirar más allá de los confines del mundo. Dejar cosas atrás.

Y es que desde que el niño nace y crece hay algo que todo lo cambia. Son sus padres los primeros en verlo dormir para después empezar a verlo gatear. Hasta un rey se ensuciaría para volver al suelo y reptar con él. Pero no es allí donde la evolución se satisface. Como el pino busca el sol el niño busca el horizonte. Suenan los tambores cuando el bebé se levanta. Cuando está erguido su alrededor aplaude y lo mira con devoción. ¡Se ha puesto en pie! Gritan señalándolo. Y entonces sí, puede por fin mirar ahora al infinito por primera vez.

Crecimos con el camino del héroe dentro de nuestro ADN. Con algo dentro de cada uno de nosotros que nos llama a buscar más allá de lo que uno puede conocer. El horizonte no está ahí por casualidad. El que lo puso sabía bien lo que hacía. Pues una vida sin la función de la infinitud no merece la pena ser vivida. Del mismo modo por lo que uno no querría ser ciego en Granada, sordo frente al mar o manco ante el nacimiento de un hijo nadie soportaría una vida sin poder mirar al infinito.

Claro está, sin embargo, que la función del infinito fue para Don Quijote de la Mancha y sus contemporáneos algo distinta de lo que es hoy para nosotros. Debemos entender que Alonso Quijano inicia su marcha tras largos años enraizado a su tierra. Del mismo modo que Eneas y Ulises, él sabía como olía la tarde en su patria. Conocía los árboles que habitaban a su alrededor y sus caprichos. Entendía los ritmos a los que la naturaleza proveía de alimentos a sus vecinos. Estaba, por tanto, preparado para buscar entonces la plenitud en un plano horizontal y ver más allá de lo que la verticalidad de su territorio ya le había dado para construirse a sí mismo.

Es ahora el horizonte algo más pretencioso. Pues éste llama hoy a un niño que todavía no está preparado para armarse caballero. Todos los días él escucha voces que le dicen que se mueva. Que el mundo es muy grande. Que debe ir rápido y pasar por el aro de la globalización y apuntar a ser el capitán de los veloces. De los que dominan la incertidumbre. De los que entienden las leyes del mercado y las utilizan en su favor para convertirse en los reyes del nuevo mundo.

Ante ello y si se me permite, yo le digo que no, que primero se haga alcalde de su pueblo. Que mire bajo sus pies. Que venere la tierra que le da sostén. Que ayude al vecino antes que a la institución. Que permita que el ritmo de la vida lo dicte su humanidad y no su impuesto deseo de llegar dónde otros le dicen que ha de llegar. Que solo él sabe cuándo es su momento de partir, si es que en algún momento es necesario partir.

Hoy más que nunca, la epopeya está en permanecer. La épica la escriben los que luchan por hacer de su comunidad nada más que eso, una comunidad. La escriben los que levantan el pie del pedal y miran por la ventana y saludan a las flores. Aquellos que convencen más que mandan, pues convencidos están de que solo a través de sus raíces puede uno proyectarse al infinito. Los que, en definitiva, no quieren ser héroes pero lo terminan siendo por aclamación.

El pavo habla con otro pavo sin saber que ese lugar maravilloso en el que viven y son alimentados de forma ‘gratuita’ termina el día de Acción de Gracias. Hace años que cambió la moral en Occidente. Todo el mundo señalaría hoy la esclavitud, pero nadie alza la vista de la pantalla para denunciar la sedación en la que vivimos. El animal paga con su vida, el ser humano lo hace con su plenitud. Es perverso. Hoy vivimos cada vez más cerca de Chernobyl y más lejos de La Comarca.

Crecimos en la que seguramente ha sido la generación más privilegiada de la historia. Hacía años de la última guerra, el país estaba en desarrollo y todo parecía ir en la correcta dirección. Quizás tendría que haber leído antes a Montaigne para entender que es bueno no confiar demasiado en el sistema. El invierno nos pilló en bragas. Nos dijeron que nosotros podíamos ser lo que quisiéramos y nos lo creímos. Nos lo creímos hasta tal punto que pensamos que el mundo era una industria y que la vida era un negocio.

Las lógicas de la productividad, la comparación y el consumo rigen hoy nuestras vidas. Dejar de hacer cosas con las manos, dejar de vivir en comunidades o dejar de cocinar, coser o cantar explicaría que sea ésta la sociedad más depresiva de la historia.

La mejor manera de medir un sistema es a través de la respuesta que éste ofrece a los fallos del propio sistema. Hoy hay en España más de 1 millón de personas que no irán mañana al trabajo y la respuesta del sistema pasa a través del consumo. El consumo de fármacos, el consumo de contenido, el consumo de servicios o el consumo de otros distractores es lo único que nos sabe ofrecer el sistema. Pero los seres humanos estamos diseñados para crear. Por eso te deprimes cuando lo único que haces es consumir.

¿Cómo iba a poder curarse un corazón afligido en un entorno estéril? ¿Cómo un espíritu consumido iba a renacer en un lugar aséptico? No sé en qué momento perdimos la orientación pero sé que todavía hay tiempo de virar hacia un puerto más cálido. Los entornos sanitarios deben apoyarse más en el arte, en la belleza, en el valor de la comunidad y, en esencia, en el poder de la creación. Quisiera ver a músicos, escritores y filósofos integrados dentro de los procesos terapéuticos. Quizás soy un loco. Quizás soy un canario en una mina y deberían escucharme.

Solo sé que las lógicas del sistema están llegando a su fin. Soy optimista y por eso sé que dentro de poco todo va a saltar por los aires. Y será precioso. Espero estar en primera línea para verlo. Para recoger los pedazos que caigan en nuestros jardines y con ellos crear un nuevo orden mundial.

Uno puede sentir que la belleza es inútil. Puede pensar que es indiferente. ¿Por qué hacer de un lugar, el lugar más bello del mundo? ¿Por qué hacer de una historia, la historia más bella jamás contada?

Es precisamente en su inutilidad donde sus soldados encontramos sentido.

En medio de un mundo aséptico, huérfano de identidad y mercantilizado, la belleza es la alternativa a morir deshumanizados.

El diablo está en los detalles. Y eso lo sabe el cocinero que se entrega con devoción a la tarea. Lo sabe el que pinta sin querer vender su cuadro. Lo sabe el que escribe sin querer convencer. Lo sabe el que escucha sin querer responder.

Más pronto que tarde me dicen que la IA escribirá mejor que nosotros. Y a mí eso qué narices me importa.

El problema de las personas que no escriben es pensar que las personas que lo hacen lo hacen con el único objetivo de ser leídas.

Yo escribo porque es de las pocas cosas que he encontrado capaces de defender mis fuerzas internas ante fuerzas externas cada vez más sofisticadas.

Entregarle a una máquina el acto de escribir, de cuidar de tu madre o de hacerte el caldo de la cena en Navidad es entregarle tu vida.

Los seres humanos estamos diseñados para crear. Por eso te deprimes cuando lo único que haces es consumir.

Quizás no escriba la mejor literatura del mundo, pero trataré de crear la más bella jamás leída.

Chesterton decía que los niños muy pequeños no necesitan elaborados cuentos de hadas para despertar su imaginación. Para ellos, « la vida misma es suficientemente interesante ».

Es a medida que nos hacemos mayores cuando nuestra imaginación se vuelve estéril a estímulos leves. Agotados por el consumo, le perdemos el sentido a la creación.

Sin embargo, algunas historias consiguen emocionarnos a pesar del paso del tiempo.

Un dragón y una aldea. Una princesa y un caballero. Una rosa y un libro. El día más bello del año.

Cuenta la leyenda que un temido dragón amenazaba la villa de Montblanc. El azar hizo que la hija del rey fuera la escogida para alimentar a la bestia. Pero en el momento en el que el terror y la angustia se apoderaban de la escena, apareció un valiente caballero para clavar su lanza y matar al animal, de la sangre del cual brotó un rosal. Sant Jordi seleccionó de entre las rosas la más bella y se la entregó a la princesa.

Ahora imagina pensar en escribir para vender best sellers, imagina hacerlo con el único cometido de ganar billetes en lugar de hacerlo para que cientos de años más tarde a la creación de tu historia, Manuel se levante con el objetivo de regalarle una rosa a Carmen o con la dedicación que haga que Rebeca le compre un libro a José.

Cuando todavía todo no está perdido, hay historias que consiguen colarse en el imaginario de los pueblos. Historias que consiguen que a pesar de que todos tengamos un tiempo de uso en el móvil desolador, queramos seguir viviendo en lugares como el mundo.

Cread belleza. Leed libros y regalad rosas.

La alternativa es el final.

Federico, que confió siempre en que todos los hombres fueran humanos como decía Celaya, moría fusilado en algún lugar todavía hoy desconocido. Nunca se encontró su cuerpo, pero tampoco lo mataron para siempre.

Lorca sigue vivo. Yo lo he visto. A veces lo visito. Sigue vivo para todas aquellas personas que quieran conectarse a la frecuencia de lo infinito, encontrar aire en un momento de desasosiego y huir del que él mismo señaló como el más terrible de los sentimientos, el sentimiento de tener muerta la esperanza.

Matar a un hombre apesta a narcisismo. Pero matar a un poeta, arrodillado y desarmado debiera ser el mayor síntoma del deshonor. ¿Quién daría esa orden? ¿Quién apretaría ese gatillo? Mi cabeza no encuentra respuesta final.

Claro está que aquel que lo hizo desconocía la naturaleza humana. Pues confundir el arte con el enemigo es una muestra de ignorancia sublime.

Aquellos que entiendan que esto no va de bandos, que entiendan que cualquier ser necesita del crear para digerir su existencia, serán aquellos que podrán gozar de su capacidad para aligerar el peso que a veces la vida posa sobre la espalda y que eclipsa la capacidad del corazón.

Coser, pintar, cocinar o escribir, interpretar, bailar, correr o nadar, conversar, tocar, cantar o mirar, todo lo que nos hace humanos es una promesa de belleza. Una convicción de que algo diferente es posible porque a través de su experiencia se convierte en verdad.

Mataron a Lorca, pero mientras haya alguien con la voluntad de coger una pluma y escribir que lo hicieron, la libertad será posible.

Cread y sed libres.

No lo deleguéis todo a las máquinas.

O Lorca morirá para siempre.

Aquel lugar acogió encuentros que motivaron canciones, poemas, libros y películas. Un lugar que escuchó conversaciones, debates, discusiones y por supuesto romances.

Pues sin esto último cómo alguien iba a escribir nada.

En aquel lugar se fumaron cigarros, se colgaron sombreros y se dejaron caer vestidos sobre suelos de madera.

Solo la vida permite la vida. Y eso lo sabían aquellos que transitaban el Chelsea Hotel de Nueva York. Pues para arrancarle un pedazo de verdad al mundo y convertirlo en arte primero uno debe abrirse a esa verdad.

Y eso pretendía el joven Leonard Cohen cuando acudía al calor del Chelsea. La intuición del poeta lo guiaba. El olfato del vivo lo poseía.

Lo que él desconocía es que en una de sus visitas alguien más vivo que él lo iba a interpelar. Alguien con el poder de hacer tambalear su línea de flotación con tan solo una mirada. Y qué mirada. En esa mirada entendió que él vivía para recordar y ella vivía para vivir. Un alma que se entregaba con devoción a la experiencia. Un espíritu vivo de verdad.

Ni más ni menos que aquel hotel permitió que Janis Joplin y Leonard Cohen compartieran sábanas esa noche. Janis era explosiva y emocional. Luchaba contra la soledad y las adicciones. Leonard era más observador que impulsivo. Le gustaba estar solo.

Pero aquel día la vida hizo que sus caminos se cruzaran.

En aquel lugar no había dos personas solas. Con ellas yacía la esencia de la existencia. Pues la vida es una trama sencilla con poder de elevarse a través de una imagen simbólica. Dos jóvenes aparentemente contrarios encontrándose en lo que los une.

Aquello les mostró que seguramente había más de Joplin en Cohen y de Cohen en Joplin de lo que pensaban.

Ella murió con tan solo 27 años. Él lo hizo a los 82. Pero antes de hacerlo él quiso homenajear esa ocurrencia que la vida les entregó.

La vida muere, pero el arte la proyecta al infinito.

Cohen canta:

‘Me dijiste otra vez que preferías a los hombres guapos, pero por mí harías una excepción. Apretando el puño por los que son como nosotros. Por los que estamos oprimidos por las figuras de la belleza. Entonces, dijiste: Bueno, no importa, somos feos pero tenemos la música’.

Ambos sabían que la verdad habita en aquello con pureza de intención. La humanidad jamás se entenderá a través de aquello que refiere a un estándar.

No es allí donde uno se encuentra. Es a lo esencial a lo que hay que entregarse con devoción.

Y lo esencial no está en esta pantalla. No está en este texto. Está ahí fuera, esperándote. En lugares como el Chelsea. En casas como la de tus abuelos. En escuelas, restaurantes y librerías. En colinas, ríos y montañas.

Pues esa verdad habita en ti. Como en Janis y en Leonard. Solo hay que abrir la voluntad para abarazarla.

Somos feos pero tenemos la música.

Miro a mi alrededor. Los demás también son empujados. Nadie para. Todos seguimos caminando. Nuestro ritmo es raro. Lejano al del caballo que va a galope. No es decidido. No es estético. Es arrítmico. Cojo. Borracho.

Aparece un transeúnte. Parece sosegado. Busco y no encuentro la mano que lo empuja. Me mira. Lo miro. Sonríe. Entonces pregunto:

- ¿Y tu mano?

Él ríe.

Yo insisto.

- ¿A ti nadie te empuja?

Entonces contesta.

- Yo ya tropecé hace tiempo.

- ¿Perdón? Cuestiono.

- Debes caer para aprender a parar. Para aprender a mirar. Para poder redimirte.

Quedo rumiante. Pierdo mi atención. Pierdo mi paso. Entonces tropiezo. Caigo. Me golpeo. Contusiono y sangro. Estoy perdido.

Aparece el transeúnte. Sonríe de nuevo.

- ¿Qué debo hacer ahora? Le consulto.

- Cultivar tu propia marcha.

La ocasión lo merecía. Xavi daba su primer bolo. Yo iba en la parte de detrás del coche donde también estaba su guitarra. La cabeza del instrumento me caía encima de mi falda como cuando los enamorados le acarician el pelo a sus novias. Yo le hice el mismo gesto a la guitarra. ‘Estás fatal’, me dije a mis adentros.

En el coche sonaba Estopa. Xavi, Adri y yo les hacíamos los coros y en mi interior empezaron a sonar tambores de guerra. Recordé aquello de que un viernes noche es como Dembelé. Puede regalarte la mejor velada del año o simplemente pasar desapercibido. Aquel día olía a promesa y yo interiormente le pedía a Barcelona que cumpliera su parte. Nosotros estábamos más que preparados.

El bolo de Alimochaos fue la hostia. Os lo contaré cuando vendamos su biopic a Amazon Prime.

Cenamos en el barrio de Gracia en uno de esos sitios que hacen bocadillos con cosas que solo alguien con resaca haría un bocadillo. Estaban buenos y había cerveza. Mucha cerveza. Yo salí a fumar. Hacerlo es una promesa de que habrá algo fuera del lugar que jamás encontraré dentro. Un personaje, una conversación, un momento de soledad.

Abrí la puerta y escuché como la voz de alguien se colaba en el sonido híbrido que uno escucha cuando está saliendo de algún lugar cerrado y éste se fusiona con el de la calle. ‘Cuidado con el escalón’, me dijo. Héroe. Hablaba con la autoridad del que ya había caído. Allí la gente bebía cerveza y olvidaba al salir el pequeño escalón que pisaban al entrar.

Encendí mi cigarrillo y mientras expulsaba el humo mirando al cielo como si fuera de Texas escuché que a mi salvador le caía el teléfono al suelo. Lo vi claro. En mi interior sentí que ese era el pase de gol que cualquier delantero con olfato convertiría.

‘Amigo, espero que tu corazón no tenga esta noche la misma suerte que tu teléfono,’ le dije.

Sin levantar la vista del suelo y mientras se agachaba a rescatar su dispositivo él contestó:

‘Lo que está muerto no puede morir’.

Miau. La primera promesa de la noche parecía estar cumpliéndose. Aunque la frase no fuera suya yo ya sentí que salir a fumar había merecido la pena. Aquellas dos intervenciones fueron suficiente para que él, ahora sí, levantara su vista y me estirara su mano: Soy Erick, un gusto.

Nos apretamos la mano mientras compartimos una sonrisa cómplice. La sonrisa del ladrón que reconoce al ladrón. Aquella que ponen los que salen de fiesta únicamente para encontrar a otros personajes que le regalen historias como la que acabábamos de empezar juntos.

El cigarrillo se convirtió en más cigarrillos. Y la conversación nos dejó algunas citas para el recuerdo.

Él venía de Venezuela. Era un tipo listo. Todo lo vivido lo había convertido en alguien más listo de lo que seguramente era antes de vivir todo lo que me contó.

Más tarde supe que se apellidaba Romano. Erick Romano. ¿Cómo alguien con ese nombre no se presenta usando su nombre y su apellido? En casos como el suyo creo que debería estar permitido. Los que lo hacen suelen ser idiotas, pero siendo el jodido Erick Romano creo que deberías poder hacerlo sin parecer un capullo. Supondré que hasta ese punto llegaba su humildad.

Cuando la confianza creada en la conversación lo permitió, le pregunté cuáles eran los trucos que tenía para ser alguien en quién tú sentías que a pesar de los golpes su vitalidad permanecía intacta. Aquel tipo tenía los pies en el suelo pero mantenía su mirada en el horizonte. Muchos otros que vuelven de la guerra viven el resto de sus vidas con la cabeza gacha y el corazón resquebrajado.

‘Si vas mirando al suelo solo ves basura, hermano’.

Ya éramos hermanos, por supuesto. Pero es que don Romano dio en el clavo. Pensé en Luther King y en aquello de que el odio no puede expulsar al odio; solo el amor puede hacer eso. Pensé en Spinoza cuando decía que una pasión sólo puede ser vencida por otra más fuerte; el amor, como alegría activa, supera al odio porque aumenta nuestra potencia de actuar.

La noche continuó con el sabor de la esperanza que te queda al conectar con ese tipo de energías. Aquellas que sientes que te permiten vivir con más amplitud de miras. Las que te hacen tocar tierra pero te recuerdan que siempre habrá una grieta por la que entre la luz.

¿Qué puedo hacer ahora?

Abrir el corazón.

En mi defensa diré que el capítulo del mago duró algo más. A ello ayudó que me regalasen una capa y el libro de magia borras. Recuerdo practicar y hacerles 4 trucos a mis abuelos en Navidad. Ellos fingían asombro y yo me iba a dormir feliz, con mi capa de mago sobre el pijama.

Desde entonces siempre me gustó la magia. Su poder para hacerte cuestionar tu propia manera de mirar las cosas me sedujo. La magia te obliga a estar atento de una forma diferente. Te activa. Te hace estar presente. Mostrar interés y ser curioso. Te incita a querer ser más astuto que el tipo que tienes delante.

Empieza el show y tú analizas creyendo que esta vez será diferente y podrás anticiparte. Vas siguiendo el guion. Vas siguiendo el contraguión. Y cuando crees que lo has pillado… tachan, te hacen la foto con la cara del tonto que ha vuelto a picar. Te pone en tu sitio. Te recuerda que debes fijarte más en los detalles y hacerlo de una forma contraintuitiva, tratando de superar hasta tu propia forma de pensar y mirar al mundo.

Los magos siempre estarán allí para recordarnos que nuestro sistema de creencias está incompleto y comete errores. Que debemos seguir cuestionándonos aunque creamos que conocemos la verdad.

Ilusionistas, así se les llamaba antes. Eso me hace pensar que todo cambio en la manera de pensar del resto parte de la ilusión de un loco capaz de confrontarlos.

Algo cambió, sin embargo, cuando el título de mago se lo quitamos a los de la chistera para ponérselo a los de la toga, la bata o las gafas de luz infrarroja. El título de mago pasó a otorgarse a aquellos que sabían respondernos en lugar de cuestionarnos.

Parece que ahora el mago es aquel que en medio de tanto ruido dice haber encontrado la verdad. Buscamos al que aparenta saber lo que cuenta y señalándolo en medio de tanto desorden creemos haber descifrado el camino definitivo. No conformados con eso, se lo gritamos al resto para que ellos también puedan disfrutar de sus poderes. Durante tiempos el mago fue el cura, luego lo fue el médico y ahora lo es el psicólogo, el coach, el nutricionista, el inversor o el gurú. Entre otros miles.

Pero espérate porque yo esta película creo que la he visto. Y es que yo, aparte del Mag Lari, he conocido a otros que también me han ayudado a cuestionarme. Y una de ellas fue Irene, mi profesora de magia en el instituto. O sea, de filosofía, perdón.

Aquí es cuando meto la cuña de la importancia de la reciente huelga de profesores para que todos nos pongamos las pilas en materia de educación. Que si tu hoy estás leyendo esto es también gracias a personas como Irene.

Bien, el tema es que como ella ya hubo otros que vieron que la única manera de construir una sociedad con pensamiento crítico era aprendiendo a pensar. Y aprender a pensar requiere aprender a cuestionarse.

Entonces. Recapitulemos. Tenemos a un cura que habla de política y no de fe, un médico que habla de enfermedades y no de personas y un psicólogo que habla de medicación y no de propósito. Que baje Dios y lo vea porque esto parece un chiste de Jaimito.

¿Y si la verdad siempre tuvo forma de pregunta? ¿Y si la verdad es un medio y no un fin? Entonces quizás la verdad no es una frase y siempre fue un relato. Entonces es una melodía y no una nota. Es una emoción y no una palabra y todo ello hace que todos esos infoproductos que nos venden nos dejen con la sensación de incompletud.

Voy al psicólogo, al nutricionista, al asesor financiero y al coach espiritual pero sigo pensando que estoy hueco por dentro. Ni la salud se puede industrializar, ni el pensamiento crítico propio se saciará a través de la verdad de otros.

Solo aquellos que me han generado más dudas que afirmaciones son aquellos que me han ayudado a invocar mi magia.

Yo seguiré intentando rodearme de ellos.

Espero que aquí sigas encontrando nuevas maneras de cuestionarte.

Los magos de verdad no nos dan respuestas.

Hoy nos hacen falta más Johans Cruyffs. Unos cuantos más. Referentes que incentiven algo más allá del resultado. Diferente hubiera sido que como muchos otros terminara su arenga pre-partido con un ‘salid a ganar’. Ahí parece que no hay fallo. Somos futbolistas y el fútbol se basa en ganar el partido, en competir.

El problema viene cuando esa filosofía centrada en el resultado la instauramos en todos los escenarios de la vida. Pensar únicamente en la recompensa que nos va a generar nuestra acción nos ha llevado a ser la sociedad más ansiosa y depresiva de la historia. Hecho que para mí, si me permites, se explicaría apuntado a que somos la sociedad más falta de propósito.

En uno de mis delirios pensaba en cuántas veces salgo a la calle sin un objetivo. Salgo para ir al trabajo, para ir a entrenar o para encontrarme con alguien. Objetivos claros, resultados conseguidos. Y habrá quien piense que salir sin un fin sea una pérdida de tiempo. Quizás. Aunque digo que una de las cosas que más me interpeló de Pepe Mujica fue aquello de ‘lo mejor que me llevo de esta vida es el tiempo perdido, aquel tiempo que perdí junto a mis amigos, mi mujer o mi propia compañía’.

Pues sí. Ese es el tiempo que te hace humano. Que impide que escapes de la vida real. Que consigue romper la regla de hacer únicamente aquello que cumple una utilidad. Hoy podríamos decir que es el tiempo que te permite salir del algoritmo.

Hace unos años, en la París de 1900, ya hubo unos tipos que supieron que salir del algoritmo era en sí mismo volver a entrar en la vida real. Tradicionalmente, a aquellos que vagabundeaban sin un rumbo fijo por la ciudad, sin un propósito claro, se les denominaba despectivamente como flaneurs.

Años más tarde y con la llegada de la revolución industrial, Baudelaire y Walter Benjamin se encargaron de dignificar el concepto. Ellos mismos vieron en la actitud del paseante ciertas virtudes que podían reorientarnos como sociedad en medio de un momento en el que únicamente era digno aquello que cumplía una ‘función’. Aquello que podía ser producido en cadena y ser comercializado.

En medio de todo ese orden y toda esa inercia donde no cabe lo espontáneo, podemos caer en la cuenta de que hoy día lo que requiere aprendizaje es saber perderse. Saber captar aquello involuntario que te hace llegar a un puerto nuevo. Desbloquear pantallas. Romper la matrix.

“La Matrix está en todas partes; está a nuestro alrededor. Incluso ahora en esta misma habitación. Puedes verla cuando miras por la ventana o cuando enciendes el televisor. Puedes sentirla cuando vas a trabajar, cuando vas a la iglesia, cuando pagas tus impuestos. Es el mundo que ha sido puesto sobre tus ojos para cegarte de la verdad”.

Morfeo (Matrix, 1999)

El rumbo de lo que llaman progreso está regido únicamente por la abundancia. Más dinero, más productos, más experiencias, más resultados. Pero más no es mejor, mejor es mejor.

Y para eso, encarnar la actitud del flaneur puede ser, contraintuitivamente, muy útil. Porque aquel que lo hace primero debe aprender a salir de esa inercia que gobierna su ritmo de vida. Una vez salimos del carril, toca desarrollar la observación aguda. Captar los detalles. Apreciar la totalidad en lo único.

Pues esto no va de seguir acumulando, de comparar o de hacer. Va precisamente de aprender a callar y esperar. Contemplar. Desarrollar una mirada apreciativa. Salir del algoritmo. Solo así uno puede encontrar los puntos de unión entre lo único y el todo. Solo así uno puede conectar con el sentido de su vida y hacer de ello una forma de vivir.

Es el todo que siente alguien con propósito. Reconocer en una palabra un comienzo. En una mirada un valor. En un gesto una revolución. Ver a tu madre feliz. A tu hijo jugar o al abuelo enseñar. Pasar del ‘nada importa lo suficiente’ al ‘esto es lo único que importa en la vida’.

No puedo decirte donde se encuentra el sentido de tu vida pero si puedo decirte que no está en una cadena de producción. Puedo decirte que tu identidad no es industrializable ni es repicable. Que es más bien un lienzo sofisticado, una canción con mensaje, un caldo con intención.

No está en Tiktok. No está en Bali ni en The Champions Burger.

Vuelve a coger tu pluma y escribe tu historia. Solo tu puedes hacerlo.

Que no te cuenten tu vida.

En un mundo sostenido por el hacer, el correr y el conseguir la derrota es olvidar. Olvidar aquello que nos hace humanos. Aquello que nos permite, como decía Pepe, perdernos para ganar.

Un italiano una vez me dijo que su abuela podría ser la mía.

Y Leo Harlem dice que la civilización llega a dónde llega el aceite de oliva.

Si te has criado en el mediterráneo sabrás que los años se cuentan por veranos. Que las sobremesas se estiran. Que si hay terraza no hace falta comedor. Que el mar no deja de mirarte. Que tus hermanos son colegas. Que tus colegas son hermanos. Que me des un abrazo, cojones. Ya me entiendes.

Y es que no existe un sol como el del mediterráneo. No lo hay. Hay otros muchos también dignos, pero ninguno como el nuestro. Vete a Baleares un 10 de agosto a las 20h y me cuentas. Esa luz. Ese tacto. Ese color. Ese calorcito que te abraza.

Tranquilo, hermano. Tranquila, hermana. Yo también he estado allí. No hace falta que me digas nada. Con una mirada nos entenderemos. Toda palabra sería insuficiente.

Y es que cuando uno crece a la lumbre de esa luz, de bien pequeño entiende que hay cosas que jamás podrá superar. Cosas que nunca podrá retener. Capturar. Dominar.

Te pone en tú sitio. Te recuerda que hay algo más grande que tú a lo cual deberás guardar respeto y veneración. Algo ante lo que deberás inclinarte.

Otros no gozan de tal infancia y se miran al espejo como si vieran a Dios. Es el delirio de grandeza la peor de las locuras. Son los hombres que creen ser capaces de superar a la naturaleza los más peligrosos.

Una semana en Menorca les bastaría para comprenderlo. El mar civiliza. Y eso a mí me lo enseñó Benito. Quién probablemente tuvo la suerte de ver más amaneceres que ningún otro humano. O eso creo.

Eso explicaría muchas cosas.

Explicaría que vivía descalzo. Que desayunaba dos veces. Que cantaba habaneras como si le fuera la vida en ello o que no saliera a navegar sin la nevera llena.

Que meaba por estribor. Que reía fuerte. Que hablaba fuerte. Que miraba al mar con devoción.

¿Puede acaso la IA hacer amanecer? Te preguntaría riendo, Benito.

¿Puede tan siquiera contar un chiste mejor que tú? Añadiría.

Entonces me mirarías con la sombra que tu sombrero de paja hacía sobre tus ojos y me dirías ¿Puede esa tal IA hacer un nudo de pescar?

Negaría yo con la cabeza. Y abriendo una cerveza terminarías: Llavors encara hi ha esperança.

Dejémonos de inventos. Una cerveza helada y una gilda. Meterse en la cama con las sábanas recién lavadas. Un buen entreno al sol. Un café en silencio. Un apretón de manos sincero o un bocadillo de jamón con el pan caliente.

Gracias Benito por enseñarme que la felicidad es simple o es imposible.

Por enseñarme que hay quién delira creyendo que existe un método descifrable para pasarse el juego de la vida.

Que hay quién todavía cree que uno puede vivir sin inclinarse ante la verdad del mar.

Que hay quién dirá que el salario en Suiza justifica vivir sin el color de nuestro sol.

Que hay que vigilar con los charlatanes.

Toma tu barco y huye, hombre feliz, a vela desplegada, de cualquier forma de cultura.

Déu vos guard Benito, aqui sempre ens enrecordarem de tu.

Una vez conocí a un tipo al que su padre le dejó en herencia un loro. El loro Gustavo. El animal había pasado por 3 generaciones. Ése si que era un pájaro. La de cosas que sabía. Lo que no sabe la gente es que hay loros que superan los 70 años de vida. Así que si en algún momento tienes la maravillosa idea de comprar uno piensa que tu gracia igual le cuesta la relación a tu nieto.

Aunque no es del loro Gustavo de quien quería hablar hoy. Esa historia la dejamos para otro día.

El tema es que yo, como el resto de mortales, también heredé cosas de mis anteriores. Y cuando uno es un niño enseguida se da cuenta de que hay herencias discutibles (es decir, herencias que puedes aceptar o no) y hay herencias impepinables.

A mi colega le tocó el loro Gustavo y a mi me tocó ser del Español. Soy perico. Cada uno escoge sus batallas. Pero tampoco es de futbol de lo que quiero hablar. O sí. O no. Veamos.

Hace dos semanas se disputó el derbi catalán. El Barça visitaba al Español en el primer partido del 2026.

Suelen ser noches intensas. Rudas. Pero es que esta vez había un poco más de picante. El ‘para más inri’ que dirían los católicos. El ‘más difícil todavía’. Como el que le pone sal a un bocadillo de jamón ibérico. ¿Lo encontrabas dulzón o qué, monstruo?

Por si fuera poco, a la rivalidad entre ambos equipos se le sumaba la vuelta de Joan García, portero que la temporada pasada besaba el escudo perico tras haber conseguido la salvación evitando que el equipo bajara a segunda división. Semanas después firmó con el Barcelona.

Como era de esperar, el grueso de la afición se sintió traicionada, maltratada y ninguneada por el portero catalán. Tanto fue el desasosiego que parte del estadio se vistió con pancartas de ratas.

Pero, ¿sabes una cosa? Yo, si tuviera a Joan delante no sería rata lo que le diría. No le señalaría sus errores. No le recriminaría sus decisiones. No lo juzgaría.

Yo lo miraría a los ojos y le diría:

Joan, yo te quería.

Pues lo peor que puede decirte alguien a quien quieres nunca será un insulto.

Uno nunca será la misma persona después de ver a su madre llorar de decepción.

Y es que además de ser perico, de mi yayo heredé otras cosas. Como es el hecho de entender que en la vida no hay causa que deba costarte la salud. Quizás haya cosas por las que morir, pero nunca habrá cosas por las que malvivir.

Claro está que para perdonar hay que disponer de un corazón fuerte. Un espíritu que te aleje del ruido. Una voluntad de amar la vida a pesar de.

No es para todo el mundo. Eso es verdad.

Pero no habrá un día en el que no puedas tratar de ganar cintura emocional.

Yo siempre querré en mi equipo a los que como Fito cantan siempre la mano y no el puñal.

Porque para sacar una pancarta con una rata los hay a cientos. Lo difícil siempre será encontrar a aquellos pocos capaces de perdonar cuando todo el mundo señala.

Busca esas almas. Rodéate de ellas. Las hay por allí aunque sean más difíciles de encontrar. Aunque lo que llene portadas sea siempre la confrontación. Aunque nos quieran incitar al odio como deporte.

Aunque los hijos de las tinieblas sean más sagaces que los hijos de la luz.

Poco o nada cuesta ser uno más canta Antonio Vega.

No vivas al servicio de las creencias.

Sirve a la comunidad. Al propósito. A la voluntad. Ese es el verdadero hilo rojo que sostiene el mundo.

La oscuridad es tan solo un rincón esperando a ser alumbrado con el amor de un valiente.

¿Serás tú el siguiente?

Recuerda que todo está ya escrito. Solo hay que recuperar el mapa que te guíe hacia tu misión. Quizás éste pueda ayudarte.

El Buda fue el hombre más despierto de su época. Nadie como él comprendió el sufrimiento humano y desarrolló la benevolencia y la compasión. Entre sus primos, se encontraba el perverso Devadatta, siempre celoso del maestro y empeñado en desacreditarlo e incluso dispuesto a matarlo.

Cierto día que el Buda estaba paseando tranquilamente, Devadatta, a su paso, le arrojó una pesada roca desde la cima de una colina, con la intención de acabar con su vida. Sin embargo, la roca sólo cayó al lado del Buda y Devadatta no pudo conseguir su objetivo. El Buda se dio cuenta de lo sucedido pero permaneció impasible, sin perder la sonrisa de los labios.

Días después, el Buda se cruzó con su primo y lo saludó afectuosamente.

Muy sorprendido, Devadatta preguntó:

¿No estás enfadado, señor?

Sin salir de su asombro, inquirió:

¿Por qué?

Y el Buda dijo:

Porque ni tú eres ya el que arrojó la roca, ni yo soy ya el que estaba allí cuando me fue arrojada.

Solo hacemos las paces con nuestros enemigos.

Ánimo con los tuyos.

Era un hombre comedido. Educaba con la mirada. Le gustaban los churros y hacer migas. Cuidar del jardín y de mi abuela. Tenía un humor irónico. Se ponía traje en Navidad. Lo primero y lo último que se tomaba en el día era un vaso de leche bien caliente (aunque fuera verano). Siempre comía despacio y callado. Aún así, aquel día habló. ‘Los tiempos han cambiado’, me dijo.

Y quizás sea así, ¿no? Si uno hace una mirada sobre las vidas de ayer y de hoy enseguida cae en la cuenta de que las cosas han cambiado. ¿Y sabes qué creo que ha cambiado, abuelo? Los tempos, no los tiempos. Creo que tú, igual que yo, sentiste ira, alegría, rabia y tristeza. Te fuiste habiendo llorado de la risa y de dolor, habiendo sufrido y vivido por amor. Hasta seguro que en algún momento tú, al igual que yo, sentiste los nervios de cruzarte con aquella chica que te gustaba, bandido. Supiste lo que es dormir sin madrugar y madrugar sin dormir. Supiste que se siente al acariciar a un perro, al sacarle la lengua a un niño o al bañarte en el mar.

Lo que nos hace diferentes es el tempo de la música con la que crecimos. Tú, como la abuela, desde pronto supiste que hay escenarios en la vida que requieren lentitud. Quietud. Arraigo. Momentos que requieren de un saber estar sin hacer. Momentos en los que bailar lento, en largo. Ella siempre me decía ‘en la cocina no entran las prisas’ y hoy día solo queremos bailar rápido, presto.

Creo que estamos perdiendo el compás, abuelo. Y como tu bien sabes hay canciones que uno solo puede disfrutar si las baila lento. Aquel que las baila rápido no las disfruta y termina por no bailarlas más. Y así está sucediendo. Las prisas en la cocina, el jardín o en el amor nos llevan a no querer acercarnos más a esos escenarios. Quisimos bailar rápido y poco más que nos tropezamos.