Como não sei guardar mistério, já logo digo. Ganhei uma bolsa de mestrado em quatro países diferentes: Alemanha, Portugal, Itália e um estágio na Sérvia ou Bósnia.

Passei os últimos dois anos formulando a ideia de fazer um mestrado Erasmus Mundus, esse mestrado de alta competitividade e causador de gastrite nervosa. Meu processo começou em 2024, no último ano da faculdade, quando bati o pé e coloquei esse mestrado como plano A, custasse o tempo que fosse. Abracei todas as oportunidades acadêmicas que foram surgindo em 2024, tudo isso enquanto me deprimia com minha cidade e estado literalmente afundando. Em 2025, já formada, iniciei o processo burocrático de inscrição pro mestrado: prova de inglês, tradução de documentos, cartas de motivação, cartas de recomendação e tantas outras coisas que levam meses para ficarem prontas dentro de um nível satisfatório. Digita e apaga e digita e apaga.

Resumidamente, em setembro estarei pelas ruas de Berlim e eu tô nervosa. Pelo menos a União Europeia banca tudo — aluguel, alimentação, estudos, transporte e sobra até para as minhas bobagens. Fico pensando se eu mereço tudo isso, mas pelo jeito sim.

Mas uma coisa eu sei que eu mereci nesses últimos 4 meses distante da escrita e da Substack: distração.

Foi isso o que eu fiz desde abril. Após ter passado no mestrado, finalmente pude (precisei) deslocar a minha intensidade e obsessão para outros locais que não uma seleção de mestrado internacional. E se me deixar, sou que nem o meu amigo . Lembro de conversarmos no início do ano passado, quando ele recém havia sido aprovado no mestrado e já pensava no doutorado. Eu sou igualzinha e por isso preciso formular estratégias para viver o tempo de cada coisa, com calma e presença. Como quase toda jovem com problemas de estar imersa numa cultura ocidental de preocupação com o futuro e não vivência do presente, me cobro demais pra consumir coisas que me alimentem intelectual e criativamente — pensando nos ganhos de: adivinha quando? Futuro. O que é uma das grandes bobagens que nos venderam, pois tudo o que vivemos com presença se torna combustível para seguir vivendo e criando. Existir é uma fonte inesgotável de criação. Aí entra o tal ato de se distrair e se deixar levar por outras fontes que não aquelas que materializam com todas as letras as preocupações de futuro. Por exemplo: pra que ler artigos de psicologia em inglês com o objetivo de melhorar meu vocabulário acadêmico antes do mestrado se eu posso ficar obcecada com Girls e virar noites assistindo a Hannah Horvath ser a Voz da Nossa Geração?

Aqui vai uma lista de três coisas que mudaram minha vida porque me distraíram do mestrado e porque são geniais:

1. Girls

   Basicamente a melhor série já feita. Eu fiquei completamente obcecada pelo roteiro genial e eu não parava de pensar o quão reais eram as linhas de raciocínio da Hannah. Estão preocupados? Sei que esses tais raciocínios são problemáticos, mas acima de tudo muito reais e sempre passíveis de se passarem na nossa cabeça apesar do julgamento do superego social. Talvez isso que mais me encantou na série, o quanto a Lena Dunhan conseguiu colocar em imagens muitos dos sentimentos comuns nesses vinte e poucos anos. Aliás, Lena escreveu Girls com 24 anos (minha idade). Tem uma temporada que a Hannah se muda pra fazer mestrado e vive os dilemas que é se mudar e tentar se encaixar em uma nova cidade, longe de tudo o que ela já conhece. O que nos leva a seguinte pergunta: é mesmo possível se distrair da nossa história?

2. Ballet

   Dá sim pra realizar sonhos antigos após a idade “correta”. Sempre tive o sonho de ser bailarina e até tentei durante a infância, mas probleminhas técnicos da vida me impediram (mal comecei o Ballet e com 4 anos precisei fazer uma apresentação com o lobo mau, vulgo devorador de criancinhas — o maior medo da infância graças à Xuxa). Claro que projetei na Xuxa e no Ballet todas inseguranças que eu vivia naquele momento. Agora me dei conta que iniciei o Ballet um ano antes de eu e minha mãe nos mudarmos para a capital, Porto Alegre. Coincidentemente ou não, iniciei o Ballet na adultez meses antes de me mudar também, mas dessa vez de país. A gente nunca consegue se distrair da nossa história. Enfim, me apaixonei por essa outra forma de mover meu corpo. Com mais disciplina, concentração e insistência, mas nunca sem deixar a leveza de lado. O que se conecta 100% com o processo de dedicação às seleções que eu vinha vivendo. Nunca deixei a leveza de lado porque era o que me mantinha em fluidez, assim como no Ballet. É preciso mexer o corpo no mundo sempre insistindo que ele irá de encontro ao que desejamos. A única parte triste disso é que provavelmente não poderei dar continuidade à essa dança, visto que: já viu uma aula de Ballet em alemão?

3. Língua Brasileira

   Essa obsessão é fortemente dedutiva. Não preciso nem elaborar muito em cima do fato que é difícil imaginar uma realidade em que a minha língua materna se tornará a segunda via de comunicação. Porém, apesar de assustada, sinto que será uma oportunidade de me experimentar de um outro modo, de um jeito que ainda desconheço. O português brasileiro sempre será o manto que abraça minha forma de me comunicar no mundo. Em outras palavras, a língua portuguesa está para o inglês assim como o rio está para o peixe. Gosto de falar inglês com sotaque, com resquícios da minha história em cada palavra que sai da minha boca, mas é desafiador pensar em fazer pesquisa em outra língua. A pesquisa pra mim é muito íntima, uma sensibilidade como pesquisadora que aprendi a ter sendo brasileira. Será no mínimo um desafio interessante que me proporcionará um pensamento mais amplo, justamente porque terei que me conectar com o mundo a partir de outro viés linguístico. Além disso, tenho aprendido francês há quase um ano e alemão iniciei um mês após o aceite do mestrado. Tem sido experiências maravilhosas e ando apaixonada pela ideia de me tornar poliglota. Minha analista diz que estar maravilhada com esses aprendizados de línguas tem a ver com o meu apaixonamento pela vida, mundo e suas coisas — uma curiosidade com as coisas que existem apesar dos apesares, e inclusive, conseguir ter carinho pelo que foge do mapa.

   Pra essa obsessão linguística, em especial ao português brasileiro, eu li dois livros maravilhosos:

Quero me despedir desse texto com um trecho belíssimo que encontrei em Aos pés da letra, do Gregorio Duvivier (p.27):

A distração também é uma maneira de se encontrar. Não acredito que a gente se perca ou se afaste do que importa ao se distrair; no entanto, acredito fielmente que neste encontro com o pensar em outra coisa acabamos por dar um passo ao lado, um passo mais longo que mostra outra possibilidade para o nosso andar. Meu corpo não precisa só ficar aflito, rígido e em estado de cobrança para fazer algo que me propus (como no caso da escrita aqui), mas meu corpo também pode sentir sem necessariamente pensar com as letras conhecidas. Uma possibilidade que só é possível quando temos paciência de expandir o olhar e fazer um caminho um pouco mais sinuoso. Respirar fundo, entender o tempo de cada coisa e abraçar o que meu corpo ainda não conhece. A minha despedida tem sido assim, distraída, feita pelas beiradas e cerimoniosa nos silêncios.

Pinheiros-mastro e pinheiros-do-labrador objetam: Respostas longas precisam de um longo tempo. E um longo tempo é exatamente o que está desaparecendo.

Tenho vivido com uma pressa esmagadora. Me vejo pensando que estou atrasada e que a cada quantia de tempo perco um momento precioso dos meus 20 e poucos anos. E não adianta, nesses momentos não tem mindfulness, coach, mantra ou consciência sobre as injustiças das exigências neoliberais que me faça entender que a pressa só me faz chegar mais perto de 1) desprazer ou 2) morte.

Eu só precisava me dar conta, mesmo que vagamente, da perspectiva de tempo de outros seres, nesse caso, as árvores. Respostas longas precisam de um longo tempo, objetam os pinheiros.

A árvore acima é conhecida como Velha Tjikko, uma das árvores mais antigas do mundo, e é trazida pelo Richard Powers em A trama das árvores para afirmar que essa árvore existe também para nos esclarecer de que o mundo não é feito para o nosso conceito de utilidade. As raízes da Velha Tjikko datam mais de 9.500 anos e contam histórias de mortes e ressurgimentos infinitos graças a um processo de clonagem vegetativo — o tronco vive por 600 anos, morre e o sistema de raiz milenar gera um novo tronco. Imagino a quantidade de outros seres que já passaram pertinho daquelas raízes enormes ao longo dos 9 mil anos de existência. E aí penso no tempo para cada um desses microbichos: tempos que, mesmo quantificados em um único dia, representam uma vida inteira. Um instante após o outro é tudo o que temos, algo infinito enquanto durar, como em um soneto de fidelidade à vida. Então pra quê essa pressa toda?

“O tempo está com a gente. Mas as pessoas não fazem ideia do que é o tempo. Acham que é uma linha, se enroscando três segundos atrás delas, depois desaparecendo com a mesma rapidez nos três segundos de neblina logo à frente. Não conseguem entender que o tempo é um grande anel que envelopa outro e mais outro, cada vez mais para fora, até que a pele tão fina do Agora dependa da enorme massa de tudo o que já morreu”.

Planos grandes exigem encarar o tempo como esse grande anel sustentado por histórias e desejos que marcam uma época, mas que só existem na linguagem devido à existência do Agora. A memória é sempre uma colaboração em andamento, como diz um dos personagens. Sem o corpo presente no agora não seria possível traçar sonhos grandes e, com muita dificuldade, percebo que não posso querer adiar esse tempo porque ele não é deslocável. Ele só existe em um único espaço-tempo: o instante. Esse instante que me causa angústia, mas que a olho nu marca a permanência da mudança. É uma urgência encará-lo de outra forma que não a atrelada à perda.

É nesse mesmo instante em que percebemos o nosso pulmão inflar, que as árvores se movem lentamente rumo a expansões tão milagrosas que nossa percepção não é capaz de compreender. É muito difícil para a nossa espécie entender outros modos de existir tão diferentes do nosso, principalmente quando envolve a angústia da passagem do tempo. A trama das árvores, de Richard Powers, traduzido pela Carol Bensimon, insiste em nos apresentar as árvores como esses seres com estratégias, singularidade e complexidade que muitas vezes são vistos pela regra da (in)utilidade.

Esse livro, que se tornou um dos meus favoritos da vida, é uma imensa ode ao tempo de cada coisa e uma crítica ao quanto nossa pressa tem matado o mundo. Mundo este que seguirá vivendo no seu próprio tempo independente da existência humana (e bem melhor, diga-se de passagem). Ainda há tempo de percebermos que a alteridade é o que faz do mundo o mundo e que a única pressa é de escutarmos o que ele tem a dizer. Isso implica estarmos atentas aos movimentos de destruição que existem no nosso território e globalmente, além de olhar para o nosso redor com mais atenção e entendimento de que tudo o que olhamos respira, compõe e convoca.

Estima-se que 510.100.000 km² compõem a superfície do Planeta Terra. Pra visualizar melhor a imensidão: atravessar essa área toda de carro em uns 100km/h levaria 580 anos.

Se a gente se distanciar dessa bola azul perdida no universo observável, toda essa imensidão vira um negocinho de nada. Como adoram dizer, é preciso aceitar nossa insignificância para viver com menos vergonha, cobrança e desprazer. Porém, a nossa insignificância não nos impede de darmos significados singulares a todos aqueles micropedaços de vida que nos rondam.

E em um desses pedacinhos de terra eu encontrei uma preciosidade do mundo. A ilha de Boipeba, território bahiano, tem 88km² de área, ocupando aproximadamente 0,00001725% do nosso planeta. E foi caminhando nessa improbabilidade que eu encontrei o Museu do Sem Noção.

Fecha os olhos e se imagina com os pés em uma areia macia, caminhando numa beira de praia extensa, com um mar azul cristalino e uma água quentinha. Ao abrir os olhos e olhar para o lado esquerdo, você enxerga um museu a céu aberto construído pelo Sr. João, um homem simpático nascido e criado às margens da ilha de Boipeba. Historiador, curador, artista e mediador cultural nato.

João te convida a tocar em toda sua coleção de ossos. Esse osso aqui é da coluna de uma baleia encalhada, esse outro aqui é um baiacu e esse outro aqui é o crânio do meu querido gato. Nesse último eu fiquei especialmente curiosa, porque quem já me leu aqui sabe da minha devoção por gatos.

O museu foi construído a partir de uma imensa vontade de homenagear a existência do seu tão amado gatinho, o Sem Noção. Repito: nos 510.100.000 km² de área terrestre, existe uma ilha da Bahia que é território de um museu em homenagem a um gato praiano já falecido, em que a peça-chave é o crânio dele — a parte que representava a noção ou a falta dela.

(eu com certeza absoluta faria um museu a céu aberto pra homenagear meus gatos)

Lá em Boipeba, talvez enfeitiçado pelo surrealismo das praias baianas, meu namorado me perguntou: “tu acha que tem mais grãos de areia no planeta Terra ou mais estrelas no universo observável?”. Olhei para os lados. Pensei na areia inteira da ilha, que para mim era o universo inteiro naquele momento; pensei nos desertos que eu quero conhecer; pensei na areia no fundo dos cinco oceanos e respondi sem titubear, enchendo as duas mãos de grãos: “areia aqui né, só nesse punhado deve ter mais de 100 mil”.

Eis que a resposta é bizarra mesmo pra quem já entende o quão insignificante é no universo. Estimativas apontam que existem 7,5 quintilhões de grãos de areia vs. 70 septilhões de estrelas. Ou seja, dez mil estrelas pra cada grão (aqui estou contando com a fonte Botei No Google, então confia).

Já é muito difícil pra mim mensurar o tamanho da Terra, quem dirá o que está fora da nossa atmosfera. Aliás, fico imaginando o que se passa na cabeça dos astronautas que já estiveram do lado de lá. Enfim, o que vem circulando pelo meu corpo é o pensamento de que caraca tem muita coisa aqui, muita coisa pra ver, sentir e muita coisa desconhecida e insignificante com potencial de se tornar significante. E o Brasil talvez seja a porcentagem mais bonita.

E dentre as 8 bilhões de pessoas espalhadas nos 510.100.000 km², tive a felicidade de compartilhar a visita ao Museu do Sem Noção com o meu amor e parceiro de vida.

Essa é a proposta do longa Rental Family (2026), uma família de aluguel, da diretora Mitsuyo Miyazaki (conhecida como Hikari).

O filme conta a história de um americano grandão, depressivo e bonzinho, coisa que, pensando agora pós-filme, apenas o Brendan Fraser conseguiria fazer com excelência e acalento. Esse americano passou a viver no Japão após uma oportunidade de ser ator, mas nestes 7 anos no país não conseguiu alcançar o papel e a visibilidade tão sonhada. Em um dia qualquer, recebe uma ligação chamando-o para um trabalho de ator, onde ele só precisaria chorar. Ao chegar no local, percebe que é um velório. A galera toda chorando pela perda de um homem idoso, que está deitado em um caixão branco. No final da cerimônia todo mundo subitamente para de chorar, o morto se levanta e começa a agradecer o pessoal pelo trabalho bem executado. As pessoas foram alugadas pelo senhor que provavelmente só queria se sentir amado, vendo pessoas chorando de dor pela sua própria morte.

É aí que o ator americano fracassado começa a entender onde tá se metendo. No início fica relutante em participar de uma empresa especializada em atores que podem fingir ser qualquer pessoa no mundo, — inclusive um pai desaparecido de uma menina que precisa da família tradicional para ser aceita numa escola privada do Japão. É exatamente executando esse trabalho de falso-pai que o ator dá início a uma jornada de reflexão sobre falta, amor, laços genuínos e o que se espera da vida.

Se eu não tivesse tido um dia difícil, eu provavelmente não teria me dado de presente uma sessão de cinema e nem um aluguel de cobertinha de pelinhos no cinema exorbitante de shopping. Foi nesse contexto que eu chorei assistindo Família de Aluguel e pensando nessa nossa cultura de tentar preencher supostas lacunas relacionais da vida e a possibilidade de lucrar até em cima disso. É aquele velho papo: o capitalismo cria o problema pra vender a solução. Uma solução momentânea, como o aluguel de alguém. Quem disse que algo está faltante a ponto de precisar preencher com algo/alguém só pelo fato de querer se sentir em completude? Sim, existe uma necessidade da nossa espécie (e de tantas outras) de nos relacionarmos e criarmos comunidades. Se a gente retroceder um pouquinho e pensar nas relações antes do consumo frenético de telas, as relações pareciam mais espontâneas, aconteciam a partir da afinidade, necessidade e, principalmente, aconteciam de corpo todo.

Gosto muito da proposta da Donna Haraway quando ela nos lembra da importância de firmarmos parentescos:

Não é preciso atribuir papéis nas relações, mas sim modos de se relacionar não-hierárquicos, que respeitem a singularidade de cada vida na terra. E, acima de tudo, que mantenham aquele pedacinho faltante que no fim das contas traduz-se como SURPRESA. Assim mesmo, em caps lock, como se estivéssemos em uma comemoração à risca de sermos surpreendidos pelas diferentes existências terranas. Tanta vida aí no mundo e a gente se prendendo aos antigos papéis criados e findados muitas vezes por instâncias esmagadoras como o patriarcado. “Fazer — e reconhecer — parentes talvez seja a parte mais difícil, e mais urgente”, como diz Haraway.

É necessário conviver com a falta para que o espaço de uma nova relação esteja sempre ali, à vista do corpo, do afeto. Assim como o pai de Contardo Calligaris, que sempre deixava um espacinho na estante dos livros. Porque sem esse espaço, a rigidez se faz presente e não há a possibilidade de acrescentar o novo.

“Fazer parentes e fazer afins (categorias, cuidados, parentescos colaterais, sem laços de nascimento e tantos outros ecos) alarga a imaginação e pode mudar a narrativa”

Que façamos mais agenciamentos de cuidado por aí no mundo, humanos-(não)humanos, para que a vida possa seguir cheia de possibilidades, sem a rigidez utilitarista e performática.

Feliz ano novo! Atrasadinha, mas trazendo uma meta pra 2026: que possamos formar mais relações reais, sem cobrança e a partir da disponibilidade do agora. (reminder pessoal!!!)

Ano passado escrevi sobre meus favoritos de 2024 e o quanto tive a companhia de livros muito amados. Nesse ano, nem tanto. Sinto que li pouco, não o tanto que eu gostaria. Abandonei muita coisa pela metade porque eu não estava com disponibilidade suficiente pra insistir em algo que não estava sendo interessante pra mim. Gosto sempre de pensar que é do momento. Talvez o livro abandonado de 2025 se torne o favorito de 2026, por que não? É esse campo em aberto e misterioso que nos faz seguir caminhando e construindo vida.

A começar pelos meus favoritos que eu não vivo sem:

5 livros favoritos de 2025 (cinco é meu número da sorte):

Mau hábito, da escritora espanhola Alana S. Portero.

Nessa história, acompanhamos uma menina que está se descobrindo como uma pessoa trans. Um romance de formação que nos apresenta acontecimentos memoráveis de uma vida toda, como o primeiro beijo. Neste caso, atravessados pela vivência de um corpo trans no mundo. A autora elucida algo óbvio, que por vezes esquecemos: a formação pessoal é subjetiva, mas nunca é individual. O que somos, somos no e a partir do coletivo. Narrar sobre si mesma e ser narrada por outro alguém são formas de ser e estar no mundo que importam e que nos formam de maneira positiva/negativa. Entramos em contato com as angústias, violências e tristezas da transfobia, mas também nos emocionamos com as redes de apoio que a personagem cria. A relação basal da protagonista com suas “traviarcas”, como, carinhosamente, Renata Carvalho chamou as travestis e mulheres trans mais velhas, é bonita, singela e mostra o quanto as referências que temos ao longo da vida são importantes para descobrir quem se é, com confiança e segurança.

A vida não é útil, de Ailton Krenak.

Esse aqui absolutamente todo mundo precisa ler. Vou tentar convencer vocês com um trechinho:

“Aqui, do outro lado do rio, há uma montanha que guarda a nossa aldeia. Hoje ela amanheceu coberta de nuvens, caiu uma chuva e agora as nuvens estão sobrevoando seu cume. Olhar para ela é um alívio imediato para todas as dores. A vida atravessa tudo, atravessa uma pedra, a camada de ozônio, geleiras. A vida vai dos oceanos para a terra firme, atravessa de norte a sul, como uma brisa, em todas as direções. A vida é esse atravessamento do organismo vivo do planeta numa dimensão imaterial. Em vez de ficarmos pensando no organismo da Terra respirando, o que é muito difícil, pensemos na vida atravessando montanhas, galerias, rios, florestas. A vida que a gente banalizou, que as pessoas nem sabem o que é e pensam que é só uma palavra. Assim como existem as palavras “vento”, “fogo”, “água”, as pessoas acham que pode haver a palavra “vida”, mas não. Vida é transcendência, está para além do dicionário, não tem uma definição”.

Tempos interessantes, de Naoise Dolan

Ava é uma mulher irlandesa de 23 anos, que se mudou para Hong Kong pra dar uma balançada na vida e fugir da existência que já conhecia. Aquela fase da vida em que a gente quer ser outra coisa. Sem planejamento nenhum, Ava se muda e encontra um trabalho mal pago, sem tempo pra fazer xixi, onde ela ensina inglês para crianças chinesas. A gente acompanha ela se relacionando afetivamente com duas pessoas diferentes, o Julian e a Edith. Duas pessoas com modos de se relacionar totalmente distintos e o interessante é ver como a Ava lida com essas duas experiências. O que eu mais gosto nessa personagem é que ela é muito contraditória, frágil e ambígua. Tem inseguranças entrelaçadas aos modos de se relacionar na atualidade tecnológica: manda indireta pela internet, fica digitando letras aleatórias numa conversa do whatsapp só pra aparecer os três pontinhos e a pessoa ficar curiosa com a possível mensagem e rola só a metade dos stories de alguém pra pessoa não saber que ela visualizou.

Inacabada, de Ariel Florencia Richards.

A história tem início com Juana dentro de um avião, rumo a NY para apresentar sua pesquisa sobre obras de arte inacabadas. Na poltrona ao lado está a mãe, uma figura que constantemente a lembra da vontade sente de afirmar sua transição de gênero, dizer as três palavras que afirmam sua identidade, para que o ar possa finalmente entrar sem obstruções após 37 anos de silenciamento. Ela costura esse longo processo de diálogo e aceitação com diversas obras inacabadas, o que deixa o livro ainda mais valioso. Sempre há mais o que viver, sentir e interpretar. Existir é essa coisa maluca que tá em constante processo de transformação, uma dinâmica de movimento que exige passagem para continuar configurando o ato de viver. A autora nos lembra disso de uma maneira muito bonita: fazendo um paralelo entre o mistério das obras inacabadas e o nosso desejo de seguir existindo para si e para os outros. Tem um texto sobre ele aqui na substack, onde me pergunto sobre o sentido da vida.

Um brinde aos mortos, da Vinciane Despret.

Esse livro mudou minha vida e acho que todo mundo poderia fazer um bom uso dele, visto que trata de um assunto tão universal como a morte, mas com uma sensibilidade imensa. Tem um texto aqui sobre ele também e se chama Fabricar narrativas com os mortos.

Filmes favoritos:

Paterson (2027), dirigido por Jim Jarmusch. Com certeza meu filme favorito do ano. É um daqueles que inaugura uma outra percepção do tempo e da rotina, algo que a gente precisa de vez em quando. Falei sobre ele aqui.

Eighth grade (2013), dirigido por Bo Burnham. Um filme que abraça todos os males e belezas da adolescência.

Fucktoys (2025), dirigido por Annapurna Sriram. Assistido no Fastapoa! A fotografia é maravilhosa e a personagem é brilhante.

Booksmart (2019), dirigido por Olivia Wilde. Um coming of age que me fez rir e chorar.

Dìdi 弟弟 (2024), dirigido por Sean Wang. Um menino de treze anos entrando no mundo do skate e imerso no caos e alegria da adolescência. Belíssimo.

Demons (1985), dirigido por Lamberto Bava. Pra quem gosta de um terror slasher com uma mistura de demônios+zumbies. Me diverti e assisti essa pérola no Fantaspoa, como sempre!

Os rejeitados (2023), dirigido por Alexander Payne. Meu escolhido pra esse natal. Amei tanto que precisei achar um lugarzinho pra ele por aqui.

A real pain (2024), dirigido por Jesse Eisenberg. Gostei muito da maneira com que a dor foi trazida nesse. Um favorito que vai ressoar muito ainda.

Assisti muuuuitas séries novas e essas foram as minhas favoritas:

Um espião infiltrado (netflix). Uma grata surpresa! Ri e chorei com esses personagens maravilhosos e essa história cheia de complexidade e sensibilidade.

The pitt (hbo max). Eu não conseguia parar de assistir e pensar sobre a rotina maluca dessa equipe de uma emergência hospitalar. Roteiro brilhante.

Dying for Sex (disney plus). Uma mulher que descobre um cancêr terminal e decide se aventurar sexualmente, sempre com o apoio e suporte da melhor amiga. Coisa mais linda do mundo. Gosto muito das discussões sobre cuidados paliativos e a série aborda isso de uma maneira muito respeitosa, mostrando que cuidar da morte é acima de tudo um amor à vida.

Too much (netflix). É muito mais que um drama de relacionamento em Londres.

Para finalizar, meu álbum favorito do ano:

Guitar, de Mac DeMarco <3

Me contem os favoritos de vocês! Vou adorar trocar essas figurinhas :)

Desejo um 2026 cheio de vida e curiosidade pra gente!

Hoje, nesse espaço-tempo aqui, quero dar ênfase pra esse verbo concluir. Eu só me dei conta de que os tempos abertos da minha vida estavam me deixando extremamente cansada quando li Favor fechar os olhos: em busca de um outro tempo, de Byung-Chul Han. Nesse livro, o autor enfatiza que a grande perturbação na maneira com que a gente experencia o tempo hoje em dia não tá na aceleração, e sim na falta de conclusão dos momentos. Momentos sem ritmo, cadência e fim.

A gente tem vivido tempos infinitos, onde não conseguimos perceber o tempo de cada coisa e não notamos o significado intrínseco aos instantes. Tudo se mistura e nada se é, nada se concluí. Essa mistureba cansa demais e impede que o ato de fechar os olhos, olhar para si e contemplar se torne parte da existência do tempo.

Talvez o que eu esteja precisando para esse ano que se concluí no calendário é justamente dar um espaço concreto para algumas conclusões que trouxeram grandes significados na maneira com que vivo o mundo. São tempos que já se concluíram e agora posso contemplar eles sem uma necessária conclusão, pois agora fazem parte de mim e o que faz parte da minha existência está sempre se relacionando com o mundo e criando mundos de maneira rítmica.

Setembro

Em setembro eu tive uma dessas experiências que transformam toda a complexidade do nosso mundo interno. Fui para um congresso de psicologia e passei 7 dias no Amazonas, conhecendo de pertinho esse território um tanto quanto mágico, mas não só, também pude me aproximar de cinco amigas que só conhecia no ambiente acadêmico. Queria ter escrito sobre essa experiência quando ainda estava tudo fresquinho, mas talvez ela tenha precisado desse tempo de conclusão e fortalecimento.

Nadei no Rio Negro com botos e tentei imaginar quantas histórias habitam aquelas águas, quantas respirações esse rio já sentiu e segue sentindo - pensei: eu sou uma dessas.

Nossos olhos não conseguem processar a imagem da Sumaúma por inteira, apenas em fragmentos, devido a imensidão de anos acumulados em um tronco que parece seguir infinitamente em direção ao céu. A Sumaúma é essa árvore enorme, profundamente enraizada na terra, sendo considerada a mãe-guardiã da floresta. Nela, encontra-se esconderijos e um meio de comunicação, pois é possível se comunicar a partir de batidas nas raízes que viajam metros de distância e são escutadas por quem aprendeu a contemplar o silêncio e fazer dele um receptáculo das expressões do mundo. As palavras não são insubstituíveis.

Essa semana de aprendizado e conexão me fez ter mais certeza do que quero para o meu futuro. Configura uma lembrança de um momento concluído e vivido no passado que marcou o meu corpo e agora sempre fará parte dos passos que eu der.

Outubro

Tem algo de muito íntimo em conhecer a família de uma amiga e o lugar que ela mais ama. Em outubro, passei um final de semana imersa na felicidade de outra pessoa, que agora também posso dizer que se transformou em um espaço-memória feliz da minha vida. Um momento concluído, com um sentido nele mesmo e que agora posso chamá-lo de lembrança.

Quero lembrar especialmente do sábado à tarde.

Quatro amigas em silêncio olhando para o céu, em busca de pássaros viajantes. Passaram o sábado inteiro sentadas na grama, com binóculo na mão e uma abertura sincera para prestar atenção em algo que convive há muito tempo nos mesmos espaços que nós humanos, mas que não paramos para observar e, por consequência, sentir.

Sentir sem a menor pretensão de tornar algo acadêmico, visto que éramos quatro psicólogas. Talvez a real pretensão seja poder finalmente fechar os olhos e escutar o mundo. Para escutar o mundo, é preciso encarar o silêncio de dentro. Favor fechar os olhos, como Byung-Chul Han escreve. Tempos são criados quando fechamos os olhos e deixamos vir. Tempos com fins, ou seja, com significados eternos enquanto durarem.

Voltamos às expressões que existem ao meio ao silêncio para dizer que, quando prestamos atenção em outros sons que não sejam os da comunicação inventada por humanos, parece que a vida se expande e mostra que tem muita coisa existindo ao mesmo tempo. E essas coisas que coexistem formam uma paisagem dos tempos que se concluem. As paisagem são constantes, mas se modificam na medida em que fechamos os olhos e contemplamos a partir de outros ângulos. Se a gente não parar para prestar atenção, é como se a o tempo não fizesse parte da nossa consciência e não marcasse o que se apresenta em cada momento. A vida se torna uma infinita espera.

Novembro

Nesse final de semana, vivi um dos momentos mais coração quentinho de 2025 – e talvez tenha sido o principal motivador desse texto.

Um amigo querido casou sábado passado. Porém, o casamento aconteceu em um local público, talvez o mais visitado em uma manhã de sábado com sol em Porto Alegre. O Bloco do Sim, como apelidaram, passou por toda a Redenção e chegou em frente a roda gigante, um lugar que carrega memórias especiais pro casal. Lá, eles concretizaram o sim.

Emotiva, subi na roda gigante ao lado do meu amor. Lá do alto era possível ver os convidados pulando ao som do bloquinho de carnaval e, além de ver, também digo com certeza que era possível sentir tamanho amor que habitava aqueles instantes de celebração. Em um determinado momento, pulando pela Redenção ao som de minha pequena eva, eu começo a chorar. A mistura da bebida xeque-mate com o que eu parei para contemplar me deixou sem controle das emoções que exigiram tomar espaço da praça também: olho para o entorno do bloco e vejo tantas pessoas, não convidadas do casamento e que estavam na Redenção apenas para viver mais uma manhã de sábado sem um objetivo claro, vejo elas sorrindo, mexendo o pézinho e batendo palmas. Com aqueles sorrisos sinceros que tu não se esforça para fazer e o único esforço seria para conseguir fechar os lábios sobre os dentes.

Naquele tempo, era como se o mundo inteiro fizesse parte do amor que estava sendo espalhado naquela manhã. Rafael e Célia decidiram compartilhar esse amor de maneira livre, para que viesse quem se sentisse chamado.

Essa é uma dessas conclusões que permite o prolongamento do que fica para a vida toda. Assim, a gente pode dizer “olha, sábado passado eu estava em um momento grandioso que terminou naquela mesma manhã, mas que eu vou carregar pra sempre quando eu pensar sobre amor”.

Seu primeiro caso como detetive, ainda que não nomeado desta maneira, foi na própria rua de casa. Sobrevivia a partir do trabalho como costureira e sabia da vida de todos vizinhos só de olhar pela janela e pelos furos nas roupas. Em um certo entardecer, viu o vizinho da casa ao lado chegar com a sola do sapato sujo de cimento. Achou estranho porque a cidade era pequena e se tivesse alguma obra na região, com certeza saberia. Somou isso ao fato de ele ter trazido uma camisa com um botão a menos perto da gola. A esposa saberia consertar esse botão, mas por algum motivo ele não deu a camisa para que ela consertasse. Dona Eva é tão observadora (traduz-se fofoqueira) que descobriu, sem se levantar do banquinho de costura, o endereço e o nome completo da mulher que seu vizinho estava saindo. Desde então, as pessoas conhecem seu trabalho e ligam para o asilo, marcando horário para descobrir os fatos. A agenda de dona Eva está sempre lotada.

Nesta manhã, como de praxe, dona Eva comeu um pedaço de cuca com linguiça, um café com leite e uma espremida de dois segundos no tubo de mel. Lentamente, colocou na boca cada farelo que havia caído na toalha de mesa floral. Ouviu seu telefone tocar e, com muita dificuldade, conseguiu deslizar seu dedão grosso, engordurado pela linguiça, no botão verde após mais de sete toques ensurdecedores. O delegado José precisava de ajuda para descobrir quem havia assassinado o prefeito da cidade nesta madrugada. Encontraram-o morto, vestido de palhaço e com a língua bifurcada. Confessa ao delegado que não fará isso pelo prefeito, visto que ele não faz nada por ninguém, mas que fará porque achou muito interessante a forma com que o assassinato foi orquestrado. Inclusive, contou pela milésima vez a mesma história do dia em que o bicheiro lhe passou a perna. Provavelmente, lembrou de contá-la de novo por já ter sido enganada pelo prefeito e por ter algo a ver com palhaços. Ou talvez apenas porque tem a mania de repetir histórias. A história é a seguinte: dona Eva tinha certeza que havia atingido o prêmio máximo no jogo do bicho, mas o bicheiro alegou que ela estava ficando velha demais e que a demência tinha tomado conta de sua memória. Não sobrava-lhe vontade de atear fogo na casa do bicheiro, mas se contentou em apenas espetá-lo no vodu. Vestiu o boneco com vestes de palhaço e espetou-o três vezes (referente ao número de mil reais que poderia ter ganho naquela aposta). Com três mil reais compraria um andador menos pesado.

Vestiu sua roupa de lã, pegou o andador e foi em direção à saída, onde o delegado estava à sua espera. Contar a história do bicheiro novamente lhe deu sede por um tipo de justiça que só seus dedos grossos atingidos pela artrose poderiam executar. Estava na hora de pegar um novo caso.

*Texto escrito numa aula de escrita criativa do ano passado. Precisávamos criar uma detetive e eu inventei a dona Eva. Inclusive, é um exercício divertido e que nos instiga bastante a criar. Apesar de eu não ser uma leitora de romances policiais e não sentir o mínimo interesse nessas histórias, gostei de escrever porque pude dar um tom cômico e bem real de um tipo de senhora que muitos de nós provavelmente conhecem.

Decidi postar aqui pra tirar da gaveta cheia de pó do esquecimento rsrs

Posso começar dizendo que estou com os pés imóveis e sufocados pelo peso do Lipe, que fica três vezes mais pesado quando dorme. Tenho certeza que antes desse texto acabar eu terei uma cãibra na perna e tentarei aliviar a formigação enquanto aperto meu pé contra a parede sem dobrar o joelho. Sempre o mesmo mecanismo enquanto vejo o Lipe sentado na cama com as patinhas unidas, sem entender porque fui malvada de tirar ele da posição ideal e o Apollo me olhando entre o vão da porta com o olhar mais julgador que ele conseguirá exercer no dia.

Nesse pequeno-grande espaço onde posso escrever dos meus amores, pretendo trazer frivolidades cotidianas que gritam o quanto meus gatos são minha espécie companheira favorita, do jeitinho lindo que a Donna Haraway conceitualiza nesse trecho:

Em todos os seres sempre haverá a marca da diferença. E aqui, vamos falar da diferença que existe na semelhança entre bichos da mesma espécie. Nos bichos homo sapiens é algo muito perceptível, mas em outras vidas ninguém presta atenção. Joaninhas sempre carregarão uma pintinha a mais ou a menos, passarinhos João de Barro sempre farão a casa com um esforço, perfeição ou cuidado diferentes a cada variação de tempo… e os gatos, ah, eles fazem questão de nos mostrar que são uma espécie de muita personalidade. Cada gato com sua singularidade e modo de viver.

Minha característica em comum favorita do Apollo e do Lipe: o cangote deles tem cheirinho de hamster. Só quem já teve hamster sabe do que eu to falando. É um cheiro amadeirado, com notas de alfafa e mix de sementes. O cheiro dos meus gatos me faz pensar que, se eu tivesse perdido o olfato quando tive covid, eu provavelmente seria uma das mulheres mais tristes do mundo. Pescoço de gato tem o cheiro mais zona de conforto que existe e eu gostaria que vocês me convidassem pra cheirar o pescoço do felino de vocês pra eu analisar se tem diferença e guardar na minha lista mental de coisas para se apegar quando o fim do mundo se mostrar na esquina.

APOLLO

Apollo é meu primeiro gato da vida. Foi um presente surpresa da minha mãe e do meu padrasto, que o adotaram de uma tia de uma conhecida quando eu tinha uns 16 anos. Ele nasceu dia 13 de setembro e está quase completando 7 anos. Um dos gatos mais lindos e elegantes que existe. Ele, inclusive, se deixa levar pela sensação de ser belo e leva a vida como se fosse da realeza. Porém, claro que não é apenas um rostinho bonito. Ele é muito autêntico e decidido. Sabe a hora pra tudo - sabe quando quer carinho, sabe diferenciar exatamente quando vou pra cozinha pra pegar algo pra mim ou quando vou pra dar comida pra ele, e é nesse último caso que me acompanha.

Perto das 21h, todas as noites, Apollo para no corredor que separa a sala do quarto e fica sentadinho encarando minha mãe com esses olhos azuis profundos. Ele quer que ela vá dormir pra ele se aconchegar na barriga dela. Minha mãe dá uma olhada no gato e se sente na obrigação de levantar do sofá e ir pra cama. No momento exato que ela levanta do sofá, o Apollo começa a caminhar, ou melhor, desfilar em direção ao quarto.

Como eu disse, ele realmente acha que é da realeza e sente desprezo por tudo o que considera sujo. Quando a areia tá com um grão de xixi que ainda não foi retirado, ele caga fora porque não quer encostar na areia suja. Se em algum final de semana vamos pro interior, colocamos mais uma caixa de areia pra cada gato, ou seja, eles ficam com 4 caixas no total. O Apollo tem a mania de fazer xixi em uma e coco na outra. Chegamos em Porto Alegre e nos deparamos com uma organização impecável das necessidades fisiológicas e acho que por ele seria sempre assim.

Quando dei um pedacinho de frango pra cada gato, o Lipe comeu enlouquecido (spoiler do comilão) e o Apollo enterrou o frango no pote como se fosse um coco desprezível. Ele odeia tudo o que não seja ração gourmet, churu e sachê de salmão. A gente dá muita risada desse jeitinho dele.

Apollo sempre gostou de brincar de esconde-esconde. Eu corria atrás dele e logo em seguida me escondia e, quando ele viesse me procurar, eu dava um susto e ele saia correndo de novo. Ficávamos horas nisso. Hoje em dia o Apollo anda mais calminho, dorme bastante e brinca só se for com insetos que aparecem nos dias de verão ou com o Lipe. A brincadeira favorita deles juntos é se jogar em cima um do outro e morder o pescocinho. Talvez eu tenha que acrescentar notas de saliva de gato na descrição do cheiro do cangote deles.

Os gatos escolhem com convicção seus tutores. Eu negava o fato de que o Apollo tinha escolhido minha mãe e só aceitei esse fato quando fui escolhida pelo Lipe.

LIPE

Todo mundo que eu conheço que é segundo filho diz que os pais não fizeram álbum de fotos, não sabem o horário exato de nascimento e nem o dia que começou a engatinhar. Se levarmos em consideração os gatos, posso dizer que o Lipe é esse segundo filho que não tem um dia de aniversário exato. Mas, por um motivo bem mais triste do que a falta de empolgação do que não é mais novidade.

Lipe chegou na minha vida de um dia para o outro. Eu não estava esperando, até porque estávamos vivendo um período de constante angústia no Rio Grande do Sul. Maio de 2024, a cidade toda alagada e minha amiga decidiu fazer lar temporário para dois gatos resgatados da enchente, a Margot e o Lipe. Ela só poderia ficar com a fêmea, então, despretensiosamente, me perguntou se eu não tinha interesse em adotar mais um gato. Eu fiquei chocada com o sim hiper rápido que minha mãe deu, não precisei nem convencer, o que já tentava fazer desde quando o Apollo passou a ser nossa espécie companheira.

O Lipe foi encontrado no contexto da enchente, num cantinho de um lugar abandonado, sem conseguir fugir de um pitbull. Não gosto nem de pensar nas outras dificuldades tenebrosas que ele enfrentou até chegar no meu apartamento quentinho e ser totalmente dependente das cobertas pra viver. Ele ama um cobertor peludo. O fato é: Lipe é arisco desde sempre. Quando fui no apto da minha amiga, o Lipe se escondeu embaixo do sofá (ele era mi-nús-cu-lo) e quando trouxe pra cá, ele não queria sair da caixinha.

Morou no meu quarto até ser liberado pela veterinária. Mais ou menos um mês depois, sem risco do teste de fiv/felv dar falso negativo, começou a adaptação dos dois gatos. Acho que por passar muito tempo acreditando que meu quarto era o mundo, ele ficou muito apegado a mim. É até meio dependente demais pra um gato ou pro que eu tava acostumada de um gato - aí entra as diferentes personalidades que eles podem ter. O Lipe me ama muito e eu consigo sentir isso em todos os cômodos.

Eu senti que fiz um ótimo trabalho no quesito de dar a confiança que o Lipe precisava pra viver como um gato: pular por tudo, mexer nas plantas, correr maratonas às 2 da manhã e ocupar toda a cama na hora de dormir. Porém, ele carrega muitos traumas do início da vida e se desespera toda vez que ouve uma voz que não seja conhecida. Quando vem visita aqui, ele se esconde e ninguém o encontra. Uma vez meus primos vieram passar o finde em POA e o Lipe ficou o finde todo sem ir na cozinha. Precisamos levar um potinho com ração até o esconderijo de tanto medo que ele sentia de ser visto.

Um traço do tempo de rueiro que ele viveu e que carrega até hoje é comer tudo o que é comestível. Não dá pra deixar um saco de pão na mesa porque na calada da noite ele vai lá e rasga o saco. Várias vezes já vi mordidinhas de rato no pão. Temos que nos preocupar até com o lixo orgâncio, porque recentemente ele conseguiu pisar na alavanca que abre o lixo e tirou lá de dentro uns ossinhos de galinha. Esse aí adora coisas nojentas, totalmente ao contrário do Apollo.

Eu nunca vi um gato conversar tanto. Se eu falo algo com o tom de voz que só é usado para gatos, não tem uma vez que o Lipe me deixa no vácuo. Geralmente, ele me responde com aquele barulhinho de pombo ou com um miado bem baixinho como se estivesse sussurrando uma história.

O Lipe parece um gato de circo. Eu e meu namorado adoramos ensinar truques pra ele e ele aprende tudo, principalmente os que envolvem tampinhas de garrafa. Recentemente, ele aprendeu a subir nas nossas costas pra conseguir alcançar uma prateleira mais acima do que ele consegue pular. A gente não pode nem abaixar pra amarrar os cadarços que ele sobe nas costas e começa a miar em direção ao teto, como quem diz: vá humano-elevador, me leve ao andar de cima.

Todos os dias o Lipe me faz rir. No dias desanimadores, ele sempre deita do meu ladinho e fica ali o tempo que for. Pode ser piração minha ou um certo antropomorfismo, mas parece que ele faz o que eu fazia com ele no início e aprendeu a cuidar dos sentimentos alheios. Ele faz isso com todo mundo que ele conhece e que cuidou dele desde o início: comigo, meu namorado, mãe e padrasto. O resto ele não quer nem saber. E tá no total direito.

Algumas dinâmicas da casa que precisaram ser criadas depois que os gatos se tornaram moradores:

• minha mãe coloca durex nos pés dos sofás e nas cadeiras pra eles não arranharem;

• ela também colocou fitas ao redor de todas as plantas, parecendo aquelas armadilhas de laser que a gente vê em filme. Mas claramente isso não funciona porque o Lipe sempre dá um jeito de mexer na terra e todo dia de manhã lá vamos nós varrer a sujeira;

• precisamos cuidar toda vez que vamos fechar o sofá, porque provavelmente tem um gato ali dentro;

Em resumo: chegar em casa nunca foi tão bom.

(não tive cãibra)

Mais alguns textos lindos sobre as belezas das relações entre espécies:

O meu cachorro e o exercício da alteridade - texto da Sensação Futuro, do Thiago Souza de Souza.

#78 - registros de um gato único e completamente comum, da Catharina Mattavelli.

#04 - Os bichos e suas coisas, da Gabriela Ventura.

Acredito que todo mundo que tenha lido esse livro pousou os olhos nas páginas 88 e 89 por alguns segundos a mais. Agora vocês imaginem a cabeça de uma menina-mulher de 17 anos, que está no primeiro semestre da faculdade de psicologia, precisando se adaptar às aulas online, sem nenhum contato social além de sua mãe e um gato, assustada com um vírus sem vacina que, além de matar muita gente, tirou a possibilidade do famoso ritual: o trote universitário. Sem ele parecia que o caminho acadêmico não havia começado e estava sempre a espera de uma nova mordida no figo. Claro que ela projetou todas as angústias de morte num trote porque provavelmente ela gostaria que tudo fosse só uma grande mentira, uma ridicularização dos tempos modernos para depois viver de outro modo, como funciona num trote. Mas não, era tudo muito real e não haviam muitos figos maduros para serem colhidos. Todas as possibilidades imaginadas para um novo ciclo da vida se esvaiam conforme a praga se alastrava.

Agora, em 2025, posso pensar nesse meu período querendo ser milhares de mim e ler essa metáfora do figo de uma outra perspectiva. Antes de um jeito angustiante, como se eu vestisse um óculos projetado para apenas um dia da semana, e agora consigo ver o quanto todas de mim se traduzem em uma Giulia só.

Podemos começar pensando nas milhares de possibilidades que uma vida pode ter, basta atravessar uma rua diferente e um figo novo nasce. Será?

A verdade é que essas outras realidades imaginativas não existem. E aí, se você costuma ler meus textos aqui, sabe que eu falo muito da importância de imaginar outras realidades e formas de viver possíveis, ou seja, esse texto está configurando um grande obstáculo epistemológico para o que venho defendendo. Mas eis a minha defesa:

A realidade está dada. Mordemos tal figo. A partir dessas constatações, é possível imaginar algo de diferente? Essa é a pergunta que sempre me faço.

Eu imagino que, a partir da realidade que vivemos no agora, é possível pensar na vida de maneira rizomática. O figo é só uma pequena parcela da árvore. Se transmutarmos o foco do fruto para a árvore, percebemos que sempre pode existir algo novo a partir da realidade que faz nossa vida acontecer.

Imagino todos os figos que apodreceram e caíram no chão se materializando em adubo bem abaixo daquela figueira, servindo de alimento para o solo, para as formiguinhas, minhocas e nutrindo o território fértil que existe ali para que as raízes se fortaleçam e levem mais vida até o tronco que produzirá mais possibilidades em formato de figo. Como uma grande cadeia, um conjunto de forças que precisam uma das outras para seguir existindo.

É necessário deixarmos ir uma possibilidade para que ela se transforme e se mescle na realidade atual, virando uma coisa só: nossa existência.

Nossa existência não precisa estar limitada à uma única escolha, até porque escolhas não excluem, como temos a tendência de pensar. As escolhas nos inserem em um outro conjunto de possibilidades. A escolha momentânea de um figo não faz com que todos os outros apodreçam - há uma continuidade nos nossos atos e eles se somam no final das contas.

Se comprometa com essa mordida que foi possível neste espaço-tempo e reconheça que ela nutrirá o vir a ser. E isso não significa que o que vivemos é apenas um estágio de passagem, não acredito em nenhum tipo de destinação. A vida se faz na vivência e imagino ela se nutrindo e formando um enorme micélio toda vez que topamos fazer experimentações, sejam elas azedas ou doces.

Quando a gente se prende no que poderia ser ou ter sido, o tempo passa e a gente acaba não percebendo que a vida também é nutrida por tudo aquilo que caiu no chão.

Por fim, deixo uma das melhores músicas do mundo que casa muito bem com o apelo que faço aqui. Pink Floyd e Sylvinha juntos.

Na ilha de Awashima, no Japão, há apenas 150 habitantes. Porém, aos sábados, a ilha recebe milhares de visitantes com uma carta em mãos. Esses visitantes, após desembarcarem no porto, caminham durante 5 minutos até o Missing Post Office, um correio com mais de 60 mil cartas sem endereço. Uma casa de cartas aos mortos.

Através do google tradutor, consegui traduzir a última carta da imagem acima, aquela com um cachorrinho. Acredito que ela ilustra bem a função de um espaço desses: “Para Ron do céu: já faz um tempo, como você está? Alguém te leva para passear? Bem, você conheceu seu pai? Se nos encontrarmos, vou te dar umas salsichas. Até a próxima, cuide-se”.

A ideia deste correio surgiu em 2013, a partir de Saya Kubota, uma artista japonesa que usou o prédio inativo desde 1991 para uma exibição de artes em um festival. O projeto deu tão certo que um senhor de 90 anos, morador da ilha, quis dar continuidade. Saya Kubota pensou nesse correio como se fossem aqueles bilhetes dentro de garrafas lançadas ao mar.

Recentemente li “Um brinde aos mortos: histórias daqueles que ficam”, da Vinciane Despret. Sim, eu to com hiperfoco nessa autora, mas falo com certeza que tudo o que ela escreve é interessantíssimo e de uma beleza ímpar. Nesse livro, ela traz uma outra visão sobre a teoria das fases do luto - uma teoria que a gente aprende já no primeiro ano da faculdade de psicologia. As fases do luto seriam: negação, raiva, barganha, depressão e aceitação. Nessa última, a pessoa entende que o ser amado morreu, que essa é a nova realidade e a dor aos poucos vai enfraquecendo. Porém, Despret pensa que essa teoria do luto promove o esquecimento e a estagnação da existência, ou seja, o morto não produz mais histórias.

Ela conta a história de um pai que escreve diversas cartas para o filho morto e, em uma delas, escreveu “ao falar de você, ao te evocar, espero que você viva mais alguns anos, de outro modo”. O pai segue pensando que o filho pode produzir mais histórias, pois compreende que os mortos só estão mortos de verdade se deixarmos de conservá-los e nos esforçarmos para esquecermos deles.

Sempre fui meio cética em relação à vida após a morte e, por mais que eu tentasse negar e dizer “acabou e é isso aí o ciclo da vida”, me causava dor pensar no fim da existência. Um brinde aos mortos me deu um abraço tão reconfortante que coloquei esse livro na minha lista de melhores da vida, livros que vou carregar pra sempre e sair indicando por aí sempre que aparecer uma oportunidade.

Me senti abraçada porque Despret fala sobre a relação que segue se criando no momento em que oferecemos aos mortos mais existência - pois os mortos nos obrigam a fazer perguntas, a se movimentar e a pensar de maneira curiosa sobre a vida daqueles que se foram. Perder e aprender a reencontrar. Como Vinciane diz, os mortos são geógrafos, pois desenham novos territórios, outras estradas e fronteiras. Os vivos precisam ser essa presença que acolhe outra forma de estar presente, estando dispostos a desbravar o território do elo entre passado, presente e futuro, para que mais narrativas se fabriquem. Deleuze diz que os devires são geografias.

“Os mortos fazem daqueles que ficam fabricantes de narrativas. Tudo começa a se movimentar”. Essas narrativas suscitam outras narrativas e assim se forma uma teia de histórias sempre em movimento, em devir. E sem vida não há movimento. O esquecimento estagna a possibilidade de vida (as histórias) e aos poucos perpetua a morte (a não-narrativa).

O meio é uma abertura de possibilidades. O meio é a carta enviada e lida por outra pessoa no Missing Post Office. O meio é essa transformação, esse constante processo de devir coletivo.

Vinciane defende que os mortos ocupam uma posição ativa, pois “são dotados da potência de continuar a agir neste mundo”. A posição ativa também está em quererem ser lembrados.

Em um livro do autor japonês Arata Tendō, um jovem chamado Shizuto deixa a família e os amigos em busca de ouvir histórias de mortos no Japão, numa tentativa de lutar contra o esquecimento e construir uma vida que tem/teve importância. Para isso, ele criou três perguntas: Quem amou esse morto? Quem ele amou? Pelo o que alguém seria grato a ele?

E assim, ele transforma o silêncio em uma rede de amores que permanece viva.

Sobre o silêncio dedicado aos mortos, já falei aqui no substack:

Talvez minha família não fale sobre meu vô na expectativa de tentar esquecer para que a dor seja menor, mas como Despret diz, o silêncio cria um vazio na língua. De fato, é na língua, nesse órgão contador de histórias, que se sente uma dor vazia, da não-existência. O que acontece se preenchermos o vazio da língua contando histórias de quem amamos?

Lembrar de quem amamos, narrando um acontecimento de vida, escrevendo uma carta ou fazendo algo que o morto ama(va) é um ato de criação.

É como se re-suscitassem. Algo é suscitado, convocado ao ato. E lembrar coletivamente é uma maneira de ampliar a existência do morto, porque histórias se somam e diferentes pontos de vistas sobre aquele ser se multiplicam e tornam-o mais denso, completo e surpreendente.

Sobre isso, ela diz algo muito lindo sobre a tal ecologia do viral. “Passe adiante aquilo que toca e toque outros por sua vez”. Passar adiante histórias em que o protagonista é a vida fortalece uma ecologia. Porém, quando não há hospedeiro, alguém para acolher o ‘vírus’, aquilo que toca enfraquece e não poderá mais tocar ninguém.

É possível pensar no Missing Post Office como uma ecologia viral - lá podemos acolher histórias que ficam, permanecem e são passadas de hospedeiro a hospedeiro, amplificando uma grande rede de vida e de amor.

Que possamos ser rede micorrízica nessa ecologia viral que só as narrativas podem ampliar.

Por fim, deixo com vocês essa maneira maravilhosa de homenagear os mortos: os caixões de Gana, fotografados por Regula Tschumi. São caixões escolhidos de acordo com a personalidade e os gostos da pessoa falecida.

Eu gostaria de um caixão em formato de gato, já pensou? :)

Neste livro, são formuladas 26 possíveis perguntas que procuram estar inseridas no modo de viver de cada animal, fabulando cientificamente com eles. As perguntas são divididas em ordem alfabética e, nesta edição, seguindo a ordem, trarei as letras D, E e F.

D de Delinquentes: os animais podem se revoltar?

Neste capítulo, Despret pensa sobre os animais terem motivações e intenções, assim como os humanos - é uma outra visão sobre o comportamento dos animais, que, no pensamento científico hegemônico, estão resumidos apenas aos instintos. Para isso, ela traz macacos bêbados, babuínos ladrões de câmeras fotográficas, elefantes violentos e chimpanzés jogadores de pedras.

Sobre as motivações dos animais, Despret traz modificações nos comportamentos dos elefantes que vem sendo percebidas pelos observadores e cientistas: eles estão mais agressivos. “Tal degradação deve-se aos últimos vinte anos de intensa caça ilegal e até mesmo aos programas de eliminação implementados por responsáveis pela gestão da fauna”. Esses responsáveis pela gestão formularam uma estratégia para lutar contra a superpopulação local, consistindo em realocar alguns elefantes jovens para reconstituir uma manada em outro local. Porém, esses elefantes estavam sem suas matriarcas - o que é muito maléfico, pois uma das grandes características dos elefantes é a regulação a partir da memória da matriarca. Ela equilibra o grupo e toma decisões. Muitos desses elefantes realocados morreram de úlceras estomacais ligadas ao estresse.

Nesse sentido, pesquisadores levaram em conta essa distância da matriarca para explicar a agressividade daqueles animais. Alguns pesquisadores consideram que talvez os elefantes sofram, assim como os humanos, de síndromes pós-traumáticas, o que os torna incapazes de gerir emoções, enfrentar estresses e controlar a violência :(

Em contraponto, Despret traz uma outra leitura muito interessante sobre esse comportamento - é possível ler como um ato de justiça. Jason Hribal, estudou durante muito tempo sobre os chamados “acidentes”, nos quais os animais atacam, ferem ou matam seres humanos. Ele acredita que esses atos revelam uma forma de resistência diante dos abusos que são vítimas. E vai mais longe ainda ao dizer que por trás dessa brutalidade aparente, poderia se expressar uma consciência moral nos animais.

Santino, um chimpanzé de um zoo de Estocolmo, criou o habito de bombardear com pedras os visitantes que passavam por perto. Toda manhã, antes da chegada dos turistas, ele planejava os ataques com muito cuidado, juntando e escondendo as pedras para jogá-las no momento em que o zoo estivesse cheio. Nos dias em que o zoo estava fechado, Santino não fazia nenhum movimento nesse sentido. Quando não havia mais pedras, ele fabricava com pedregulhos de cimento de sua jaula. Essa história mostra bastante intencionalidade frente a uma desaprovação.

Acredito que quando O que diriam os animais? foi publicado pela primeira vez, o Santino ainda estava vivo no zoológico. Em 2022, ele e outros chimpanzés tentaram se libertar do local que os aprisiona e foram mortos a tiros por seguranças. É importante trazer esse fato para demonstrar o quanto o comportamento do Santino era uma expressão da insatisfação, tristeza e raiva pela consciência que tinha de estar em um local que o explorava em prol da satisfação perversa dos humanos. Dito isso, é preciso seguir lutando sempre pelo fim da exploração animal. O antiespecismo é urgente.

No final do capítulo, Despret faz uma mudança na palavra a qual a letra D representava. Agora D é de Destros. Seriam os chimpanzés destros?

Hopkins e seus colegas, durante vinte anos, observaram os comportamentos de chimpanzés, com o objetivo de investigar alguns dos hábitos que nós adquirimos ao longo da evolução. O nosso uso majoritário da mão direita é um desses hábitos investigados.

Esses chimpanzés tinham a características específica de jogarem seus próprios excrementos nos pesquisadores, e foi isso que fizeram durante vinte anos. Os pesquisadores aproveitaram esse hábito para observar com qual mão esses excrementos eram lançados. A hipótese levantada por Hopkins era a de que os usos da mão direita teriam se desenvolvido com os gestos de intenção comunicacional, pois mobilizam a especialização do hemisfério esquerdo do cérebro, a das atividades comunicativas.

Sim, os chimpanzés são majoritariamente destros. Mas há também a hipótese levantada por Despret de que esses animais, ao longo da pesquisa, compreenderam o que os pesquisadores esperavam deles, cumprindo a tarefa com perfeição. Algo motiva.

E de Exibicionistas: os animais se veem como nós os vemos?

Nesse espetáculo podemos ver um embaralhamento dos papéis e das identidades entre humano e orangotango. Quando Berosini é perguntado sobre o que motivava o trabalho dos orangotangos, ele responde “Nós somos atores”. Despret chama atenção a esse caso, pois ele não diz respeito a uma relação de domesticação, como acontece em outros casos onde competências assim são adquiridas.

No caso dessa relação multiespécie entre Berosini e orangotango, poderíamos aproximá-la do que Donna Haraway chama de espécies companheiras. Despret diz que “não são apenas espécies cum-panis, que compartilham o pão, mas espécies que ganham juntas o seu pão. O ‘nós’ que os reúne poderia, então, constituir-se no fato de ‘fazer coisas’ juntos”.

Cabe aqui dizer que esse caso é muito diferente do que acontece na maioria dos zoológicos e circos, onde os animais são exibidos de forma mercadológica, enjaulados e obrigados a executar coisas que não se interessam e que os deixam infelizes. Aqui não há nós, ao contrário, existe uma forte divisão hierárquica entre os que mandam e os que obedecem - nós e eles.

No espetáculo podemos ver um movimento de fabulação, onde é preciso viver a experiência do ponto de vista do outro. Essa espetacularização demanda imaginar como é se ver com os olhos do outro.

Neste momento, entra a questão do perspectivismo, tão bem provocada pelo antropólogo Eduardo Vivieiros de Castro. Com qual lente interpretamos os atos dos mais-que-humanos? Sobre isso, Despret traz o pensamento de algumas pesquisas científicas que consideram os animais que se reconhecem no espelho como animais que tem consciência de si. Da nossa perspectiva, o espelho reflete o nosso corpo, mas esse é um interesse humano. “Será que os espelhos interessam a todos nós? Ou é a maneira particular de definir uma relação consigo em uma tradição preocupada com a introspecção, com o conhecimento de si, e assombrada pela pela reflexividade?”

Despret defende que a exibição possa ser uma maneira de pensar sobre os animais que reconhecem a si mesmos, pois proporciona um processo inter-relacional. Complementa dizendo que a exibição e o ato de se esconder andam juntos, pois um animal que se esconde sabe que é visto. “Um animal que se esconde sabendo que se esconde é, portanto, um animal dotado da possibilidade do perspectivismo”.

Ainda sobre o processo inter-relacional, Despret chama atenção ao modo em que adestradores, criadores e tutores falam sobre os animais que convivem. Eles narram os animais se exibindo ativamente, com vontades. Animais que acolhem uma proposta. As propostas dependem do acolhimento que receberão.

E se os laboratórios de pesquisa em animais seguissem o raciocínio da exibição? Como seria se os cientistas substituíssem a rotina protocolar de testes por propostas inventivas e interessantes em que os animais pudessem mostrar do que são capazes?

“Cada experimento se tornaria, então, uma verdadeira performance, exigindo tato, imaginação, solicitude e atenção — as qualidades dos bons adestradores e talvez dos artistas”.

F de Fazer científico: os animais têm um senso de prestígio?`

Porém, Darwin observou um pavão esforçando-se para abrir a cauda diante de um porco. Ele acredita que os animais possuem um senso estético e, no caso dos pavões, eles querem um espectador, até mesmo um porco, que admire ou se encabule pela sua exuberância.

Em contrapartida, Konrad Lorenz discorda dessa hipótese e acredita na mecânica biológica movida por leis incontroláveis, um sistema interno programador do que desencadeia tal ação.

No século XX, as interpretações tipo a de Darwin, que atribuem intenções, vontades e competências cognitivas aos animais, são hoje limitadas aos “amadores”, aos naturalistas, tratadores, adestradores, criadores e caçadores. Este modo de ver o animal é rejeitado pela ciência hegemônica, pois supostamente configura o chamado antropomorfismo. Porém, essas críticas resumem o comportamento dos animais por “reações”, ao invés de seres que são capazes de sentir e pensar.

Neste sentido, Lorenz tira o animal do saber comum no momento em que valida apenas o saber científico. Dito isso, voltamos à crítica do antropomorfismo:

“A acusação de antropomorfismo, antes de definir um procedimento cognitivo qualquer, é uma acusação política, de “política científica”, que visa, acima de tudo, desqualificar um modo de pensamento ou conhecimento do qual a prática científica tentou se livrar: o do amador”.

É uma defesa do suposto saber, da identidade profissional que reforça uma hierarquia já muito estabelecida dentro do meio acadêmico.

Despret traz novamente o etologista Zahavi, aquele que discorreu sobre a função de propaganda na estética dos pavões. O enfoque de pesquisa do Zahavi, há mais de 50 anos, são os simpáticos pássaros do deserto do Neguev, os tagarelas-árabes.

Foi a partir deles que o Zahavi formulou a teoria da desvantagem que beneficia. Os tagarelas são pássaros que chamam a atenção com seus atos onerosos. Estão cotidianamente mostrando serviço, são voluntários para alimentar ninhos que não são seus, assumem o papel de sentinela e se colocam em risco em combates com outros grupos, tudo sem um aparente benefício próprio. Zahavi acredita que eles querem se exibir. “Eles querem ser vistos pelos outros e assinalam cada uma de suas atividades com um pequeno assobio codificado característico”.

Jonathan Wright, que também pesquisava os tagarelas, sustentava a ideia de que os tagarelas não ajudavam por questões de prestígio, como era defendido por Zahavi, mas porque estão programados pela seleção natural a agir de forma a garantir a continuidade dos genes.

Despret foi a campo com ambos cientistas e, em um determinado momento, em campo com Wright, viram o pássaro ajudante pousar na borda do ninho e emitir um discreto sinal que indica a hora de alimentar os filhotes. Eles, por sua vez, piaram muito alto e o pássaro não deu nada. Eles piaram mais alto ainda. O pássaro sabia que os filhotes se comportavam como sempre estivessem com fome e ele precisava testar, observar empiricamente, se era de fato fome.

“A vida de um tagarela consiste em observar incessantemente os outros e em interpretar e prever seus comportamentos. (…) Cada pássaro é impelido a um trabalho incessante de previsão e tradução das intenções dos outros. Essa é a vida dos seres muito sociais”.

Despret fecha o capítulo com um pensamento muito importante sobre o fazer científico e a acusação de antropomorfismo. Essa acusação não se refere mais a compreensão dos animais à luz dos motivos humanos. O cerne da questão está na relação com o saber. Quem pode coexistir com os animais na ciência?

Uma das minhas leituras mais recentes foi Inacabada, da chilena Ariel Florencia Richards (tem resenha aqui). Gostaria de destacar muitas coisas desse livro, mas vou mergulhar em duas específicas que se relacionam entre si e com o tema que quero escrever hoje.

A autora discorre sobre Caroline Lucretia Herschel, uma grande astrônoma autodidata e a primeira mulher a receber um salário como cientista. Logo após seu nascimento, em 1750, adoeceu de tifo, o que levou a perder a visão do olho esquerdo.

Foram necessários dias em que os únicos movimentos do corpo eram os do pensamento, do sangue correndo, do pulmão inflando e todos esses outros movimentos que só é possível de serem vistos por dentro. Por fora, quem a olhasse, acharia que Caroline estava em inércia, petrificada, mas ela acompanhava a lenta percepção de movimento existente no espaço, anos-luz para alcançar. Ela dizia que o que fazia à noite era cuidar do céu, como se aquela imensidão precisasse disso.

Em agosto de 1786, ela notou um objeto que descreveu como “uma estrela fora de foco”, posteriormente identificando-a como um cometa. O cometa C/1786 P1 foi um dos oito cometas descobertos por Caroline.

Fiquei pensando sobre esse primeiro momento de perceber algo e defini-lo como uma “estrela fora de foco” - o qual não posso deixar de traduzir como uma potência em espera de reconhecimento. É preciso de calma e atenção para notar que o que existe ali é algo interessante a ser visto, escutado e dado o devido valor.

Caroline Herschel morreu em 1848, com 97 anos e ela mesma escreveu a frase que iria para sua lápide: Os olhos daquela que, aqui embaixo, é glorificada, se voltaram para os céus estrelados. Desta vez, sem os movimentos internos, ela continua a olhar para as estrelas e imaginar o que podem elas.

Nesse texto, faço um esforço para costurar essa história da astrônoma com o que venho pensando sobre o sentido da vida, ou melhor, a não existência dele. Para tal bricolagem, começo do início:

De vez em quando, gosto de ler meus antigos diários e me deparar com a adolescente questionadora que eu era. Uma das minhas primeiras crises existenciais narradas no diário foi em relação ao sentido da vida, essa grande junção de três palavras que nos perturba e nos cobra uma resposta que esteja na ponta da língua. Na mesma página, falo sobre ter lido “Em busca do sentido da vida”, do Viktor Frankl e escrevo “odiei”. Não sei com certeza o que foi que eu odiei, mas suponho que foi a busca pelo sentido em meio a tanto sofrimento, sem uma ininterrupta indignação, que no caso do autor foi passar por campos de concentração nazistas. Lembro de não ter gostado desse papo de que a felicidade e o crescimento dependem da essência do sentido que damos para nossa vida.

Enfim, pensar demais me levou à psicologia. E hoje, com mais tranquilidade, afirmo que buscar essa essencialidade da vida é algo que não faz sentido para mim. Isso tudo me levou à Esquizoanálise, que dentre tantas coisas, é um modo de ver a vida em que o movimento constante, que produz diferenças em si, é o que de fato pode se afirmar sobre a vida. Me encontrei muito nessa perspectiva, pois sempre senti que definir um sentido para algo que é tão móvel reduzia as possibilidades que temos de seguir se experienciando e descobrindo tudo o que pode existir na vida - todas as estrelas sem foco que ainda hão de vir.

O sentido da vida, se é que podemos chamar assim, se produz no cotidiano, nas vivências ordinárias, na medida em que olhamos para elas como sendo experiências interessantes.

Sobre essa lente que transforma as vivências em acontecimentos interessantes, puxo o livro que li recentemente: O sentido da vida, do Contardo Callligaris.

Acredito que, essa definição de Contardo, não cabe no que comumente chamamos de o sentido da vida, é como se ela configurasse alguma outra coisa, pois não carrega um peso limítrofe. Talvez algo mais simples, algo que não precisamos nomear, apenas sentir e seguir fazendo. Talvez seja o próprio movimento que preencha esse campo do sentido, mas preenchendo até certo ponto. Para exemplificar esse espacinho que fica e não é preenchido, penso nas lascas de uma madeira quando tentamos recolocar o pedaço no lugar. Algumas migalhinhas se perdem e dão espaço para outras, que talvez não sejam exatamente do tamanho daquelas, mas são espaços que frequentemente se abrem, se fecham, se reconfiguram e convocam à maleabilidade do viver.

Contardo faz uma associação muito bonita com a biblioteca do pai, porque o pai constantemente falava que sempre existirão buracos na estante e eles são importantes para que o fluxo aconteça. Há uma tentativa ocidental de preencher esses buracos com algo que faça sentido, alguma crença que explique o que simplesmente é, ou melhor, está sendo. Essa é uma das nossas grandes fragilidades perante o universo. Nossa espécie não consegue explicar tudo. Portanto, podemos nos dar o direito à essa opacidade, como defende Édouard Glissant. Ele diz que a cultura ocidental nos exige essa necessidade de transparência, de saber o rumo de tudo com clareza, de fabricar um sentido e isso nos faz não aceitar a diferença, isto é, o não saber. Quando falo sobre não acreditar no sentido da vida, não falo de uma posição depressiva, mas de uma possibilidade de aceitar o que não se compreende e olhar com interesse para o que vivido por mim.

Sobre esses espaços do não-saber, trago novamente o livro Inacabada. A protagonista do livro é pesquisadora de obras inacabadas, dentre elas as obras que ficaram propositalmente deste modo.

Ela traz o termo faciebat, do latim, que pode ser traduzido como “sendo feita”. Esse termo foi usado ao lado da assinatura em diversas obras durante o Renascimento e criava a possibilidade de que a obra estivesse, simultaneamente, concluída ou em andamento.

Pietà, de Michelangelo, a única obra do artista a ser assinada foi assinada com o termo ao lado do nome:

A obra se dá no andamento dela, no movimento que segue acontecendo desde o primeiro pensamento, até o ato de deixá-la inerte sob o olhar das estrelas. A vida é feita desses vários gerúndios que criam quantidades inomináveis de sentidos interessantes que nos fazem seguir abertos ao acaso.

1. Enquanto lia Carta ao Pai de Franz Kafka, percebi que a leitura evocava outros quatro homens os quais li/escutei nos últimos dois meses: Édouard Louis, Marcelino Freire, Joel e Charles Cosac. O ponto em comum entre todos os quatro nomeados aqui é o silêncio paterno e tudo o que se desdobra desse território do não-saber.

2. Primeira página de Quem matou meu pai, de Édouard Louis (2023):

Se este texto fosse um texto teatral, deveria começar com estas palavras: Um pai e um filho estão a alguns metros um do outro num grande espaço, vasto e vazio. Esse espaço poderia ser um campo de trigo, uma fábrica desativada e deserta, a quadra emborrachada de uma escola. Talvez esteja nevando. Talvez a neve cubra os dois pouco a pouco até que desapareçam. Pai e filho quase nunca se olham. Só o filho fala, as primeiras frases que diz são lidas numa folha de papel ou numa tela, ele tenta se dirigir ao pai, mas, não se sabe por quê, é como se o pai não pudesse ouvi-1o. Estão perto um do outro, mas não se veem. Às vezes suas peles se encostam, entram em contato, mas mesmo assim, mesmo nesses momentos, eles continuam distantes um do outro. O fato de apenas o filho falar, e somente ele, é algo violento para os dois: o pai está privado da possibilidade de contar sua própria vida e o filho queria uma resposta que jamais obterá.

3. Édouard Louis escreve que seu pai era uma pessoa muito reprimida em termos de afeto, performava aquela masculinidade em que o único caminho é se afirmar o homem da casa a partir da violência, da hierarquia de gênero e da opressão sobre tudo o que envolve sentimento. “Quando você bebia demais, baixava os olhos e dizia que me amava, que não entendia por que no resto do tempo era tão violento. Chorava confessando que não sabia como interpretar essas forças que o atravessavam, que o faziam dizer coisas das quais se arrependia no minuto seguinte. Você era tão vítima da violência que exercia como daquela que sofria”.

4. Sobre a performance exigida pela masculinidade, deixo aqui as palavras de Valeska Zanello: “Assim como se tornar mulher é fruto de processos de subjetivação interpelados por poderosos mecanismos sociais, também o se tornar o homem é marcado por certas especificidades. Segundo Badinter, a masculinidade é construída de forma negativa e imperativa. Nesse sentido, a frase comumente proferida aos meninos - seja homem- aponta que a virilidade não seria algo natural, mas performada como a negação daquilo que é considerado como feminino. A virilidade deve ser provada, construída, fabricada, dever provas, competições - essas palavras dizem que é uma verdadeira tarefa a realizar para vir a ser um homem. Ser homem nesse sentido é não ser doce, não ser afeminado, não ser submisso, não ser viado, não ser uma mulherzinha”.

5. Impossível não lembrar de Joel, de The Last of Us. No emblemático episódio seis da segunda temporada, Joel remonta a própria construção como pai. O pai de Joel, assim como o de Édouard, se utilizava da violência para controlar e moldar seus filhos, com o objetivo de fazê-los homens fortes. Em uma conversa muito bonita e sincera com Joel, o pai quebra o silêncio e conta ao filho o tanto de agressão e humilhação que sofreu de seu pai, avô de Joel, levando o filho à beira da morte. Nesse momento, Joel quer entender por que seu pai faz o que faz mesmo já tendo sofrido muita violência paterna. Ele responde que o ponto não é esse, o ponto é que ele nunca fez nada similar ao pai, na tentativa de ser um pai melhor do que aquele que ele teve, e torce para que Joel consiga ser melhor, aprendendo sobre o que ele não quer ser a partir do pai e do avô. O que eu quero reforçar aqui é justamente o que a Valeska Zanello disse. A masculinidade é estrutural, é socialmente construída e transmitida entre gerações. É transgeracional e se há silêncio, há repetição da violência. Nesse sentido, fica claro que é imprescindível conhecer o continente do silêncio, conhecer as placas que o estrutura. Procurar em si marcas do não dito.

6. Meu avô, o pai de meu pai, tinha apenas 20 dias quando a casa da família foi destruída pelo fogo. Na fuga do incêndio, minha bisavó pegou meu vô no colo e outras tralhas que ela achou importante salvar, como porta retrato e a certidão de casamento. Meu vô de 20 dias de vida caiu na sarjeta e por lá ouviu dizer que ficou por um bom tempo. Essa foi uma das únicas histórias em que ele se colocou numa posição frágil, como personagem da narrativa e como a pessoa que hoje conta para a neta. Nesse dia, meu pai me disse que não sabe se algum dia vai escutar um “eu te amo” vindo do pai dele. Sinto que, ao contar essa história de um bebê que não fala e apenas se comunica pelo choro, meu avô tem a possibilidade de romper um silêncio que existe desde o princípio. Existem outras formas de escutar o amor e fazer ele circular por cada borda que condensa o silêncio - aos poucos ele amolece e escorre através das histórias. Mesmo que aos 86 anos.

7. Entre os dias 10 e 20 de novembro de 1919, aos 36 anos, Kafka escreve Carta ao Pai. Cinquenta páginas escritas a partir de uma pergunta que seu pai lhe fez - por que tem medo de mim? Uma carta-resposta-diálogo-expurgo que nunca foi entregue.

8. Uma cartografia da repressão, por Kafka:

Às vezes imagino um mapa-múndi aberto e você estendido transversalmente sobre ele. Para mim, então, é como se entrassem em considerações apenas as regiões que você não cobre ou que não estão ao seu alcance. De acordo com a imagem que tenho do seu tamanho, essas regiões não são muitas nem muito consoladoras.

9. Não há nada que console Kafka. Ao longo das cinquenta páginas, não há um momento em que Kafka tenha tido certeza do amor de pai para filho. Percebo que, para superar o trauma do desafeto habitual, seria no mínimo necessário ter memórias felizes como cartas na manga, para ter onde se apoiar. Mas como as únicas memórias que ele carrega são do sentimento de inferioridade, fica difícil se desvencilhar dessa posição de inseto. A literatura de Kafka é tomada por esse sentimento, como ele mesmo escreve: “Meus escritos tratavam de você, neles eu expunha as queixas que não podia fazer no seu peito. Eram uma despedida intencionalmente prolongada de você; só que ela, apesar de imposta por você, corria na direção definida por mim”.

10. Em uma conversa inesperada, depois de anos sem pai e filho se verem, o pai de Charles Cosac perguntou “você consegue me perdoar por eu nunca ter conseguido te amar?”. Esse foi o único momento de amor entre eles. Charles disse que sentiu amor vindo do pai pela primeira vez quando ele finalmente disse a verdade. Um suspiro silencioso que produz o barulho necessário para seguir vivendo. Algo próximo do que escreve Kafka na última página da carta, ao pensar sobre a função de tê-la escrito: “alcançou-se a meu ver alguma coisa tão próxima da verdade que pode nos tranquilizar um pouco e tornar a vida e a morte mais leves para ambos”. Importante destacar que essa última página foi a única escrita à mão.

11. Édouard Louis narra um dia que estava dançando com a música no volume mínimo, evitando fazer barulho com os pés para ninguém escutá-lo. A mãe entra no quarto de supetão e o vê dançar. Esperou uma bronca e uma gozação, mas a mãe disse que no momento em que ele dançava, era quando mais se parecia com o pai. “O fato de que seu corpo já tivesse feito algo tão livre, tão bonito e tão incompatível com sua obsessão pela masculinidade me fez entender que talvez um dia você tivesse sido outra pessoa”. É possível dançar/ser livre em silêncio?

12. Sobre seu próprio silêncio como filho, - silêncio transgeracional - Édouard remonta 2006. O ano em que levou um tapa do motorista escolar, contou pro seu pai e o pai, bufando de raiva, afirmava que iria vingá-lo. Foi no ônibus, pegou o motorista pelo pescoço e disse pra ele nunca mais encostar um dedo no seu filho. Várias crianças observaram a cena e se utilizaram dela para tirar sarro do menino, dizendo que ele não sabia se defender sozinho e que precisava sempre do pai para o defender. Durante vários meses riram e disseram “o que vai fazer? vai chamar seu pai agora?”. Louis termina de contar essa história com a seguinte frase:

    (sendo que o chamei tão poucas vezes)

13. Em outro momento, Édouard percebe que o silêncio era um dos principais componentes que alimentavam a relação pai-filho: “Esqueci quase tudo que eu disse quando vim vê-lo, na última vez, mas me lembro de tudo que eu não disse. De maneira geral, quando penso no passado e na nossa vida comum, lembro primeiro de tudo que eu não disse a você, minhas lembranças são do que não aconteceu”.

14. O silêncio aparece como dois caminhos: a morte da possibilidade de ouvir e ser ouvido, mas em contrapartida, pode representar a possibilidade de fabular nas lacunas que existem - ensaiar uma relação que pode ser descoberta e explorada na medida em que se abre espaço para escutar o fato de que sempre existiu algum tipo de ruído ali. O ar saindo pelas narinas, o estalo dos dedos das mãos, a saliva sendo engolida, o vento que batia ao mesmo tempo nos dois corpos. Assim fez Édouard ao remontar as memórias com o pai, descobriu que o amor está ali nos detalhes silenciosos que preenchem uma memória.

15. A carta também aparece como essa possibilidade de fabular lacunas. Expurgar as dores sem interrupções, com as pausas que forem necessárias para organizar um pensamento que vai criando sentido na própria maneira de ser - na letra trêmula, nas palavras abreviadas, na dor no pulso, nas diferentes superfícies que entram em contato com o papel, no silêncio entre frases. A carta cumpre essa função de proporcionar uma outra perspectiva que pode ser vista com calma.

16. “(..) quando na minha última doença você veio em silêncio me ver no quarto de Ottla, ficou parado na soleira da porta, apenas esticou o pescoço para me avistar na cama e por consideração só fez um cumprimento com a mão. Naqueles momentos eu me estendia no leito e chorava de felicidade, e choro ainda agora enquanto escrevo”. Nesse trecho, Kafka exemplifica um silêncio que contém tudo, menos o vazio.

17. Dia 16/05/2025, em uma mesa do Festipoa Literária sobre Narrativas da Memória, pude ouvir Marcelino Freire pela primeira vez. Ele começa contando o motivo pelo qual escreve: para estar povoado de vozes. Vozes que já passaram pela sua vida, vozes que não escuta mais e sente saudade, vozes que eram inaudíveis e que ganham passagem através da escrita. Marcelino fala do momento em que percebeu que o pai o amava. Estava se mudando para São Paulo, inaugurando uma distância física e longa da família. Em um movimento de despedida, caminhou em direção ao pai e ele abriu a boca, suspendeu a mandíbula caída por alguns momentos, mas não conseguiu emitir nenhum som. Marcelino sente que naquele silêncio morava tamanha afetação que calava a expressão frágil da saudade - justo no momento que está indo embora percebe que em todos esses anos foi amado.

18. Diz que seu pai era um homem muito silencioso, quase não se ouvia quaisquer sons produzidos pelo corpo, mas Marcelino diz que quando escutava o silêncio do pai, era como se ouvisse outro território do som. Eu nunca tinha ousado pensar no silêncio como um território que podemos percorrer para tornar audível. O silêncio também produz som em algum lugar possível de ser desvendado.

Durante a grande inundação, estive trancada em Porto Alegre e minha irmã em Lajeado, uma das cidades que mais afetadas. O rio subiu 20 metros acima do normal.

Tento trazer aqui pra newsletter pensamentos sobre o antropoceno, mudanças climáticas e o possível fim desse mundo que conhecemos. Assuntos extremamente necessários de serem debatidos e incrustados nas nossas problematizações diárias conforme vivemos o mundo.

Porém, nesse mês que marca 1 ano do abandono político que sofremos e da reconstrução existencial constante que ainda se faz necessária, quero deixar registrado o sentimento que compõe todas essas leituras de mundo. É importante relembrar e registrar memórias para construir um saber coletivo do que queremos para o futuro. Sem esquecer que na verdade o futuro é o agora, como nos lembra Ailton Krenak:

Dito isso, nas próximas linhas vocês lerão um texto que escrevi nesse processo de estar distante da minha irmã e da minha cidade natal durante a impossibilidade de se locomover provocada pela enchente e também escrito em meio à incerteza de sua segurança.

12/05/2024

Minha irmã tem um livro de capa rosa que ela preenche com curiosidades sobre pessoas que a rodeiam. Pelo o que eu lembro, meu nome e minhas curiosidades estão na terceira página e ela usou uma caneta roxa para escrever sobre mim. Roxo é minha cor favorita. Uma das lacunas preenchidas com sua letra trêmula e cursiva foi sobre meu sonho de vida. Para responder essa, me disse que pediu ajuda pro nosso pai. “Morar e estudar fora do país” é o que está escrito, mas me disse que não entendeu muito bem o que isso quer dizer. É bom ser criança e não saber dimensionar as distâncias que existem. Durante a minha adolescência, sempre fui muito insistente em expressar o meu desejo de conhecer o mundo e fazia questão de dizer que não era pra ninguém me impedir porque não se morre de saudade. Pensando agora, acredito que tenha sido uma afirmação para mim mesma. Eu estava com dificuldade de viver entre duas cidades, a natal/familiar e a rotineira. Viver no mundo parecia uma solução e a saudade que eu poderia sentir do conhecido nunca foi um problema para mim. Até que minha irmã nasceu e meus avós começaram a envelhecer. Morreu um e restou três. Comecei a pensar no tempo correndo para longe de mim, do mundo se tornando cada vez maior e menor ao mesmo tempo. Maior por estar mais distante e menor por ter se concentrado em uma cidade depois que a morte se tornou visível.

Cresci e comecei a ver o amor como matéria bruta. Ele existe e está instalado fisicamente em coisas, pessoas e lugares. Eu sei exatamente onde o amor se encontra e em contrapartida, também sei que posso carregá-lo dentro de mim. Sou eu que o construo e o faço perdurar. Posso dizer que na maior parte do tempo acredito de verdade nisso, mas hoje está sendo um dia em que estou tornando matéria a distância. Fecho os olhos e me imagino tentando caminhar de Porto Alegre até Lajeado. Nos meus pés começam a aparecer feridas, sangue se acumula entre meus dedos do pé e a dor representa a saudade que eu sinto. Queria estar perto de quem amo hoje, mas as estradas continuam bloqueadas pela enchente. Há uma emergência climática. Há uma emergência. Urge o amor. Meu sonho é saber que consigo te transmitir todo o amor que carrego dentro de mim, mesmo que de longe, mana.

Recomendo a leitura do projeto Diário da Enchente, idealizado por Luís Felipe dos Santos e Raphaela Flores e inspirado no Diário da Pandemia, feito pela Julia Dantas. São relatos publicados diariamente sobre diferentes sentimentos, vivências e pensamentos acerca da enchente. Tive a oportunidade de publicar um texto no projeto, o qual menciono aqui.

Fique bem e não negue a mudança climática.

Abraços e obrigada por ler até aqui :)

Ps: a ilustração que faz a capa deste texto é da artista Jiayue Li - https://www.instagram.com/jiayuerrr/

Neste precioso livro, Vinciane Despret formula 26 possíveis perguntas que fogem da visão antropocêntrica que comumente busca por respostas que não fazem sentido no contexto mais-que-humano. Aqui, as perguntas procuram estar inseridas no modo de viver de cada animal, fabulando cientificamente com eles.

As perguntas são divididas em ordem alfabética e, neste projeto, pretendo trazer 3 letras por edição. O objetivo é provocar e divulgar modos multiespécie de perguntar sobre a vida. Penso que uma das principais maneiras de adiarmos o fim do mundo é tecer diariamente esse pensamento multiespécie e fazer dele nossa companhia, para que possamos imaginar outros modos de viver possíveis. Perguntar, perguntar e perguntar ao mundo.

Por uma outra maneira de fazer ciência: uma maneira em que todas as partes sejam agentes. Fazer ciência com bichos.

A de artistas: bichos pintores?

O segundo texto que publiquei aqui na Resíduo foi sobre a literatura feita por polvos, fabulada também pela Vinciane Despret.

Em O que diriam os animais?, Vinciane Despret inaugura as 26 perguntas com mais reflexões sobre bichos e o fazer artístico. Ela nos diz que, ao invés de perguntar se animais pintam quadros, faz mais sentido perguntar se é possível pintar com um pincel preso na ponta do rabo. Com esse questionamento, obtemos várias respostas.

Além desse quadro do asno Lolo, a autora traz diversos outros animais que ficaram famosos por nos instigarem a perguntar “animais podem ser artistas?”.

Deixo aqui alguns dos bichos que ela cita no capítulo, pra que vocês possam dar uma olhada: Jimmy, um chipanzé que pintava no zoológico de Niterói; Cholla, um cavalo que pinta obras abstratas com a boca; Tillamook Cheddar, uma jack russel terrier americana que faz performances de pintura em tela.

A partir desses casos, é normal pensarmos se há ou não a intenção de produzir uma obra. Mas aí, Vinciane nos pergunta se essa é a questão correta de ser feita.

Desde que uma lei tailandesa proibiu o transporte de madeira por elefantes, eles ficaram “desempregados” e, incapazes de retornar à natureza, foram acolhidos em um santuário.

Vinciane traz os elefantes do santuário Maetaeng Elephant Park, que ficaram famosos por pintar autorretratos. Óbvio que os humanos deram o nome da tela de autorretrato, mas será que é isso mesmo que acontece com um elefante que pinta um elefante? A autora faz um questionamento muito interessante: um extraterrestre, assistindo ao trabalho de um homem desenhando de memória o retrato de outro homem, também falaria que aquilo era um autorretrato?

Elefantes são seres mais-que-humanos extremamente sensíveis, inteligentes, que se reconhecem, transmitem memórias e habilidades. Elefantes se diferenciam, se chamam pelo nome. E talvez sejam capazes de pintar algo além de si.

Ela conta de um cientista que vai pro santuário e percebe que, na verdade, quem está pintando é um humano. O humano passa a mão na orelha do elefante a cada traço que ele faz na tela. A maneira que ele conta dessa descoberta é como se agora todo o mistério tivesse se desvendado, como se o encantamento acerca do que é visto no santuário se perdesse. Porém, Vinciane defende que, apesar desse funcionamento, percebe-se que a atenção dos dois seres em consonância é o que realmente causa o encantamento.

Vinciane chama atenção pra um fato: os elefantes pintam de maneira diferentes nos santuários, nem todos recebem um comando na orelha. Para mostrar ao cientista que as coisas não são tão concretas assim, ela criou muitas outras perguntas em cima daquela resposta. Perguntar, perguntar e perguntar - não aceitar uma única resposta. “Será que os elefantes daquele santuário precisam de carinho nas orelhas para pintar?”.

Ao longo da história, os animais sempre foram taxados com falta de autonomia, como se todos os atos fossem ou instintos ou mandados por um humano. Essas falas ignoram que somos bichos e que nosso próprio processo de fazer arte envolve a aprendizagem dos gestos daqueles que nos precedem… É impossível afirmar algo sobre o ato do elefante, porque não diz a respeito só dele. Os atos são feitos de rede. E o que vemos ali é uma rede, um agenciamento de redes de ecologia heterogêneas, entre santuários, tratador, turistas e o próprio elefante.

B de bestas: os macacos sabem macaquear?

Vinciane Despret começa o capítulo com a seguinte frase: “Durante muito tempo foi difícil para os animais não serem bestas ou até mesmo umas bestas quadradas”. Existe um princípio do rigor científico de Morgan (1894), em que ele diz “Em nenhum caso se deve interpretar uma ação animal como resultado do exercício de faculdades de nível superior, se ela pode ser interpretada como resultado do exercício de faculdades de nível inferior”. A quantidade de pensamento científico que foi influenciado por essa regra do cânone, regra que bestaliza, como Vinciane diz.

Nesse capítulo ela continua com as reflexões sobre bichos e a capacidade de aprendizado. Faz uma volta pela história científica sobre o entendimento de imitação. Conta que humanos colocam a imitação instintiva, reflexiva, vocal, visual num ranking totalmente antropocêntrico do que é mais importante.

Porém nos anos 1980 uma mudança radical sobre o entendimento de imitação aconteceu. Sob a influência conjunta da psicologia do desenvolvimento infantil e das pesquisas de campo, a imitação não é mais vista como um artifício pobre. Agora é considerada uma capacidade cognitiva que requer habilidades intelectuais complexas e competências de coletividade. Coletivo pois a imitação existe que o imitador tenha compreendido o comportamento do outro como um ato que traduz desejos e crenças. Ou seja, é necessário a consciência de si e do outro.

No final das contas, descobriram que essas habilidades não dizem respeito sobre imitação, pois encontraram inúmeras provas de que os animais na verdade não imitavam ou não eram capazes de aprender por imitação. Foi aí que surgiu a pergunta: será que os macacos sabem macaquear?.

A partir disso, começaram a fazer testes de animais com crianças pequenas. Vinciane fala de um teste em que chimpanzés e crianças precisavam abrir uma caixa trancada. Dentro daquela caixa tinha uma fruta no caso dos chimpanzés e bala no caso das crianças. O experimentador fazia gestos mostrando como se abria a caixa. As crianças pequenas eram muito fiéis aos gestos do experimentador, imitando várias e várias vezes o que ele fazia. Já os chimpanzés abriram a caixa sem dificuldade, mas ignorando o experimentador e empregando outra técnica que lhes fizesse sentido. Não imitaram, criaram o próprio jeito de resolver.

O que fica óbvio desse experimento é que as crianças humanas são mais atentas às expectativas dos adultos humanos do que os chimpanzés. Mais uma prova de que fazemos as perguntas erradas esperando as respostas “certas”. O tipo de experimento que procura fazer animais de bestas porque os impõe uma maneira humana de resolver algo, desconsiderando o modo singular que cada espécie tem de se relacionar com o mundo e seus desafios.

C de corpo: é educado urinar na frente dos animais?

Vinciane Despret reformula uma das grandes frases de Spinoza, "ninguém sabe o que o corpo é capaz”, acrescentando que aprendemos com os animais o que nosso corpo é capaz.

O corpo se altera dependendo do contexto em que se insere. Só sabemos o que pode um corpo quando ele está se experienciando. Sobre isso, Vinciane nos conta de mulheres que estudavam primatas e perceberam que o trabalho de campo podia afetar o ritmo biológico da menstruação.

Um dos exemplos que ela traz é a Janis Carter, que inclusive tem uma história muito interessante sobre a relação dela com chimpanzés. Vocês podem ler aqui. Resumidamente, ela foi morar em uma ilha para ajudar na reabilitação de chimpanzés na natureza e, por conta das novas condições de vida, ficou seis meses sem menstruar. O ciclo voltou de maneira muito inesperada: o ritmo era adaptado ao das fêmeas chimpanzés, tornou-se um ciclo de 35 dias.

Outra história interessante é a da primatóloga Barbara Smuts, especialista em babuínos. Ela vai a campo pensando que o melhor jeito de se aproximar dos babuínos era de maneira progressiva e invisível, como se não estivesse lá, “para que os babuínos pudessem seguir com seus negócios na natureza como se a humanidade coletora de dados não estivesse presente”. Porém, percebeu que quanto mais ela ignorava o olhar dos babuínos, menos eles pareciam satisfeitos. Os babuínos não acreditam em neutralidade científica e ela percebeu que a única criatura que ainda acreditava na neutralidade era ela mesma. Então, resolveu tentar de outra maneira: “no processo de ganhar confiança, mudei quase tudo em mim, incluindo a maneira como andava e sentava, a maneira de levar meu corpo e a maneira como usava meus olhos e voz. Estava aprendendo um modo totalmente novo de estar no mundo - o modo do babuíno”.

A partir disso, ela começa a receber olhares de conflito. Era um bom sinal, porque significava que ela não era mais tratada como um objeto a ser evitado, mas como um sujeito digno de confiança, com quem podiam se comunicar. Se torna possível devolver o olhar, criar uma relação entre corpos que são lugares daquilo que pode afetar e ser afetado.

O que a Barbara Smuts coloca em cena é algo muito importante nos estudos multiespécie: não é necessário tornar-se o outro para sentir o que o outro pensa e sente, como numa metaformose. A relação de troca e proximidade não tem haver com uma relação de identificação.

Agora sobre um corpo com necessidades, Vinciane traz outra primatóloga: Shirley Strum, que se vê num embate quando está nos estudos de campo: onde urinar? Existia uma preocupação de se distanciar e correr o risco de perder algo interessante e raro justamente durante o xixi.

Ela decidiu que pararia de caminhar até a caminhonete e passaria a fazer ali no ambiente mesmo. O que aconteceu foi que os primatas ficaram pasmos com o barulho, eles jamais tinham visto ela comer beber e dormir. Os babuínos provavelmente nunca tinham visto um humano precisando realizar uma necessidade física. Na segunda vez, não tiveram nenhuma reação.

É possível que aquele vínculo íntimo tenha revelado aos babuínos que ela tinha, assim como eles, um corpo. O corpo é algo muito valioso para os babuínos, pois precisam dele para construir cotidianamente uma ordem social. Então, reconhecer o corpo da pesquisadora definitivamente fez diferença na relação que existiu ali.

A última história que a autora lembra é a narrada pelo biólogo Farley Mowat, pra pensar na seguinte provocação: não são os anfitriões que devem ser educadamente considerados seres sociais, mas sim o observador, o que vem de fora.

Farley Mowat é convidado para uma expedição destinada a avaliar os efeitos da predação dos carimbos pelos lobos em 1940. Durante um período bem longo, ele observou lobos, sozinho em sua tenda e no meio de um território de uma alcateia. Ele se esforçou para ser o mais discreto possível, mas, conforme o tempo passava, sentia cada vez mais dificuldade de lidar com o fato de ser totalmente ignorado pelos lobos. Queria ser reconhecido, então decidiu tomar vários litros de chá e urinar em cada árvore que tinha sido previamente marcada pelos lobos. Quando voltaram da caça, um lobo se deteve em estado de total surpresa. Virou-se e fitou o observador com intensidade. O biólogo decidiu dar-lhe as costas com o objetivo de sinalizar que aquele olhar insistente contrariava as regras mais básicas da boa educação. O lobo então, meticulosamente, deixou a própria marca sobre cada uma daquelas deixadas pelo humano. E assim continuaram.

A partir disso, é possível pensar que todos os seres aprendem a exigir que o que importa pra eles seja levado em conta. Aprendem isso na relação com outra espécie. É sobre se reconhecer a partir do outro.

Chegamos ao fim dessa primeira edição do projeto! Me contem se reverberou em vocês e se espalhei a palavra da Vinciane Despret da maneira que ela merece <3

Há duas semanas eu finalmente passei na prova prática pra tirar a carteira de motorista. Isso foi acontecer na minha quarta tentativa e na pressão de que se eu não passasse, teria que pagar tudo de novo. O detran entende que, se passar 365 dias do dia em que tu assinou um contrato pra começar as aulas, é necessário provar novamente que tu continua apta a dirigir, em termos de saúde, mobilidade e sabedoria teórica das leis de trânsito (tem que provar com dinheiro). Por conta das enchentes do Rio Grande do Sul, eles estenderam o prazo por mais seis meses, mas nesse 1 ano e meio de envolvimento com a carteira, fiquei mais da metade sem dirigir. Depois que reprovei em duas tentativas, pensei “talvez dirigir não seja pra mim”.

Mulher no volante, perigo constante. Cresci ouvindo essa frase. Infância e adolescência ouvindo que mulher não sabe dirigir. Ouvi até eu completar a maioridade e depois daquele dia não falaram mais - porque agora era a minha vez. Era pra eu esquecer, como num passe de mágica.

Na minha segunda aula da autoescola, o instrutor gritou: “por acaso tu quer matar um pai de família?”. Ser vista como mulher é estar insegura em qualquer circunstância: de uber, de ônibus, a pé e dirigindo. Numa ocasião tu pode ser assediada e morrer e na outra tu pode matar. É o que a gente escuta por aí. Apesar de estar acostumada com esses pensamentos baseados na construção sociocultural da vida de uma mulher, não imaginei que ouviria num processo de autonomia. Isso que deveria significar a carteira de motorista: autonomia, e não matar ou morrer pela suposta falta de prudência de alguém que tá aprendendo. Segundo os dados do denatran de 2024, 89% dos acidentes são causados por homens. Homens morrem e matam de forma agressiva e inconsequente. Não professor, eu não quero matar um pai de família, mas talvez ele possa me matar.

No dia em que passei na autoescola, mandei uma foto em um grupo da família com a plaquinha “habilitada”. Em seguida, vieram dois comentários que ilustram muito bem isso que a gente tá conversando:
“Já colocaram postes de borracha aí?”, uma clássica brincadeirinha dita apenas às mulheres. “Agora eu acredito em papai noel, hein”. Frases ditas por dois tios que são pais de meninas. Nessa parte da família somos cinco meninas, cinco netas. Eu sou a mais velha, a primeira a tirar carteira de motorista e me pergunto se as que quiserem tirar carteira depois de mim ainda terão que lidar com essas “piadas” disfarçadas de desrespeito e desqualificação. Eu não ri e ambos vieram me pedir desculpa.

Antes da última prova prática, na tentativa de me distrair de toda a ansiedade que estava sentindo, corri pra substack e encontrei esse texto: Às vezes, tudo que a gente precisa é ter a autoestima de um homem hétero, da news Microcosmo.

Naquele momento da prova, encarnei o homem cis hétero mediano e fui pra batalha. Claro que o examinador, um homem sem graça que nem me deu bom dia, tentava me distrair com as suas performances. Eu freava e ele jogava o corpo pra frente, como se eu tivesse provocado aquele movimento todo. Nessas horas fiquei com muita vontade de parabenizá-lo pela atuação e ao mesmo tempo consolá-lo porque, provavelmente, ele gostaria de estar na carreira de ator, mas pelo jeito que o Brasil trata os artistas, teve que recorrer a um emprego em que ele reprova pessoas diariamente, sobretudo, mulheres. Digo isso a partir de milhares de conversas e relatos de homens que escutei: o examinador nem olha e não solicita manobras, diferente do que escutei das experiências de mulheres.

Na verdade, não fiz a prova como um homem mediano. Reuni toda a raiva feminina que eu já escutei e fui provar que aquele examinador era um babaca. Funcionou.

Depois de meses sem dirigir, as pessoas que mais me ajudaram nessa volta desafiadora foram duas mulheres - a instrutora e a recepcionista da autoescola. Elas procuravam me incentivar sempre, dizendo que eu tinha total capacidade para ser motorista e passar naquela prova.

O fato de estar habilitada há duas semanas não é maior do que o tempo em que ruminei as falas machistas sobre mulheres no trânsito. Por mais idiota e distante da realidade que seja, o papo de matar um pai de família continua na minha cabeça quando penso em dirigir. É um processo de quebrar a relação que tenho com essas crenças culturais que cresci ouvindo.

Se tudo der certo, em breve estarei assim:

Você lembra da primeira vez que segurou uma caneta na mão? Faço um esforço para lembrar do dia em que risquei uma folha com caneta pela primeira vez, é um registro que não existe em minhas memórias tocáveis, mas acredito que tenha sido um dos momentos mais importantes da minha infância.

Em 2022, eu trabalhava como auxiliar de turma em uma escola de educação infantil e, no final daquele ano, presenciei um daqueles momentos que faz a gente ficar pequenininha de novo: a festa das tesouras. As crianças que estavam saindo da educação infantil, se despediam da escola com uma festa para celebrar o ano em que suas pequenas mãos já tinham condições de segurar uma tesoura pela primeira vez. Cada criança era chamada pelo nome e recebia a tesoura comprada de forma escondida pela família e, depois de muito êxtase, com a tesoura do homem aranha em mãos, cortava um pedacinho de papel para inaugurar essa nova habilidade construída no tempo da infância.

Alguns meses depois, segurar a tesoura era como tomar água. Normal e insignificante.

É a partir do exemplo da caneta que, em 1917, Chklovski pensa sobre criar arte por meio do estranhamento. A primeira vez que seguramos uma caneta na mão, não fazíamos ideia da textura, do peso e da sensação de marcar um papel para sempre. Não era habitual. As primeiras vezes consistem no ato de ver algo. Na segunda e nas próximas vezes, há o reconhecimento da caneta. Ela não é mais uma novidade, nem um estranhamento.

As visões se transformam em reconhecimentos habituais e, por consequência, automatizam as ações. Tolstói diz que esses feitios automatizados são como não tivessem sido vividos:

Chklovski completa: É assim, transformando-se em nada, que a vida desaparece. A automatização devora objetos, roupas, móveis, sua esposa e o medo da guerra.

O texto do Viktor Chklovski que trago aqui se chama “A arte como procedimento”, de 1917. Li na tradução do David G. Molina, e o tradutor faz uma escolha interessante: opta por manter o termo ostranênie, do original russo. Deixo um trecho em que o significado do termo fica explícito:

“O procedimento de ostranênie consiste em não chamar o objeto por seu nome, mas descrevê-lo como se o estivesse vendo pela primeira vez, em tratar cada acontecimento como se ocorresse pela primeira vez; e mais, na descrição do objeto, não empregar os nomes dados geralmente às suas partes, mas palavras que descrevem partes correspondentes em outros objetos”.

Quanta parcela de vida perdemos ao vivê-la de forma ausente, como se não estivéssemos ali?

Tô assistindo a série Ruptura, assim como muitos outros brasileiros. Inclusive, ri muito com esse texto aqui, da Isabela Thomé. Pra quem nunca assistiu, é uma série da Apple Tv que conta a história de um grupo de funcionários que passa por um procedimento chamado Ruptura. Esse procedimento faz com que a vida no trabalho e a vida fora dele sejam totalmente fragmentadas. O que acontece no trabalho fica no trabalho e o que acontece na vida pessoal fica só ali também. As memórias pessoais somem quando os funcionários entram no elevador da empresa, como se a vida não existisse.

Claro que Ruptura e Chklovski estão com centenas de kms de distância e tempos entre si, mas acho válido traçar um paralelo entre os pensamentos que me surgem assistindo Ruptura e lendo sobre ostranênie. Eles se encontram na experiência de simplificação da vida.

A vida, essa experiência extremamente complexa e que por vezes muito sofrida, nos traz desafios constantes. Seria muito mais fácil se passássemos por ela no modo automático. Mas com isso, perdemos toda a potência que ela pode representar, nos mínimos detalhes que compõem o dia.

Porém, no sistema que nos é imposto, dificilmente conseguiremos experimentar tudo o que a vida tem para oferecer, como nos diz Ailton Krenak:

Viver a experiência de fruir a vida de verdade deveria ser a maravilha da existência. Alguém vai dizer: “mas tem tanta gente que vive em dificuldade material, que tem que morar em lugares de miséria e violência…”. Porém os lugares de miséria e violência fomos nós que criamos, não tem existência por si. Todas as guerras em curso por aí são produzidas por nós. Também não podemos ficar alimentando essa ideia de destino: “Ah, aquele monte de gente sofreu, passou por aquela desgraceira toda, morreu, mas era o destino deles”. Isso é uma sacanagem. Não é destino deles nem meu nem de ninguém: nós estamos aqui para fruir a vida, e quanto mais consciência despertarmos sobre a existência, mais intensamente a experimentamos. Sem autoenganação.

A forma que temos de retomar a sensação de vida, é a partir da arte, essa instância desvinculada a utilidade da vida que o capitalismo exige.

Chklovski diz que “a finalidade da arte é oferecer o objeto como visão e não como reconhecimento: o procedimento da arte é de ostranênie”. Esse estranhamento pode existir onde quer que haja imagem, ou seja, é possível olhar para tudo como se fosse a primeira vez. É mais trabalhoso, cansativo, mas talvez seja uma das chaves para viver a vida com mais curiosidade e exercitar a criatividade que está silenciada pela automatização da vida.

Matilde Campilho nos faz um lembrete: “A poesia, a música, uma pintura não salvam o mundo. Mas salvam o minuto. Isso é suficiente”. A arte expande o olhar e isso faz a vida crescer, se tornar outra coisa, que está para além da palavra de duas sílabas.

Li “A arte como procedimento” para um curso que estou fazendo com a Veronica Stigger, ofertado pela Escrevedeira. Veronica é uma das minhas autoras preferidas e agora se tornou uma das professoras favoritas também. Recomendo muito que façam algum curso com ela, quando tiverem a oportunidade.

Ao final da aula, Veronica nos propõe um exercício criativo de ostranênie: escrever uma história em que o narrador é um bicho. Adoro compartilhar esses exercícios com o João porque a gente sempre tem uns picos de criatividades juntos, mas dessa vez eu não consegui escrever nada e ele escreveu e me enviou no mesmo dia. Em minha defesa, naquela semana eu tinha reprovado na prova prática do Detran, o que me causava arrepios toda vez que eu precisava pensar em algo. A reprovação invadiu minha criatividade e sufocou ela durante alguns dias - semana passada eu finalmente passei (Yey!) e talvez a máfia do detran seja a temática do texto da semana que vem.

Deixo com vocês o texto do João Boeira, meu namorado, pra vocês darem boas risadas, assim como eu:

O ano é 2.000.025, o reinado de Sr. Varejeiro VI está em pleno controle de toda região de Drosophila. Em uma manhã ensolarada, a capital é recebida para mais uma vez receber o prêmio de Região de Moscas Mais Felizes do império. Moscas domésticas, varejeiras, da fruta e até mesmo as larvas vieram de todos os cantos prestigiar.

Para um evento desta magnitude de significado importância para a sociedade das moscas, era necessário também escolher o melhor local para que isso tudo acontecesse. O imperador Varejeiro VI ordenou que se fosse feito na sua belíssima pilha de bosta favorita, na casa Amarela de dois pisos do final da rua 17.

O clima não poderia ser mais perfeito. O sol ardia e o vento quase não batia, de longe já se sentia o frescor da tão famosa pilha de excremento da casa amarela, que atraiu a todos rapidamente. Lá se via toda a democrática população das moscas, desde pequenas larvas até idosos, que chegavam a impressionantes 29 a 30 dias de vida. Toda a comunidade unida de uma maneira nunca antes vista na história das moscas.

A majestosa pilha de cocô – antes na cor marrom chocolate, agora estava coberta por uma massa preta e voadora de detalhes brilhantes esverdeados. Uma cena de emocionar todos presentes.

Inicia-se espetáculo com os líderes no palco, próximos a curva final do excremento, um pilar rígido e extenso na vertical. Durante a cerimônia de boas vindas, depois de cantarmos o hino de Drosophila, era a hora dos fogos. As moscas se viraram todas para o céu para admirar os pequenos pontos brancos brilhosos que se começavam a se formar no céu.

A intensidade dos brilhos aumenta, ao passo em que o céu se torna mais escuro. Quando menos se imaginava, um grande arco brilhoso se ergue em frente de todos nós. O brilho explode em nossos olhos, seguido de uma onda de tremor e explosões ensurdecedoras.

As primeiras a serem atingidas foram as varejeiras. Por serem grandes e lentas, reagiram tarde demais. Seus corpos cobertos pela luz branca escureciam seus exoesqueletos ao preto, seus olhos ferviam e suas seis pernas foram reduzidas em cinzas em longos segundos. O barulho de seus corpos estalando em uma grade brilhosa gigante parecia ter vindo de dentro do pesadelo mais macabro. O cheiro de queimado contaminava a atmosfera do que antes era o agradável odor da pilha da tão famosa pilha de excremento, em uma união plural e alegre.

Uma por uma, as moscas caíam ao chão, carbonizadas. Praticamente todas que estavam presentes morreram na hora, nesse que seria conhecido na história das moscas como o Massacre de Drosophila. O único sobrevivente, Senhor Musco, sofrendo de Estresse Pós Traumático em sua vida toda, deixou uma carta em seu leito de morte, descrevendo tudo aquilo que ocorreu e principalmente, tudo aquilo que o atormentou até o fim de sua longa vida. A carta foi entregue por ele e lida na frente de seus 10 mil filhos um dia antes de morrer, aos 30 dias de idade. Aos que presenciaram este momento relatam que, entre tudo que foi escrito, o que mais perturbou suas memórias foi a inédita revelação de que o tal evento não seria uma catástrofe, ou um incidente de qualquer natureza, mas um cruel ato de ódio, um ataque puro direto à população das moscas. E foi mais ou menos assim que o senhor Musco descreveu o Massacre:

Se tem um pesadelo que ainda me assombre e arrepie os pelos de meu corpo todo, é este dia maldito. Espero algum dia acordar e não lembrar daquela enorme raquete elétrica humanoide, cruel e assassina. O pesadelo é sempre o mesmo, a maldita frase que o monstro da raquete nos disse, logo antes de nos atacar:

"Ahhhh, que nojooo!"

Para ler ouvindo:

Andei pensando sobre o amor. Não apenas sentindo-o todos os dias, mas tentando compreender sobre as expressões amorosas a partir de um olhar mais interpretativo e reflexivo de Roland Barthes. Fragmentos de um discurso amoroso é um livro gostoso onde Barthes analisa diferentes formas de expressar o amor a partir de fragmentos que ele encontra na literatura, psicologia, filosofia, amigos/conhecidos, e assim, pensa sobre o sujeito apaixonado.

Acredito que a melhor forma de começar esse texto é a partir de um trecho que o autor analisa a expressão “quero compreender”, pois aqui o nosso objetivo é transformar o amor um pouco mais em matéria, para que ele possa ser dissecado e pensado (dentro de todos os limites que é transformar uma força de movimento em estaticidade por alguns segundos):

Como Roland Barthes bem diz, não podemos pretender pensar claramente sobre o amor. Além do fato de que não sabemos como racionalizar um sentimento que nos arrebata, o amor é construído no imaginário de cada um a partir de um contexto de vida e experiência no mundo. O amor é moldado pelo que sabemos sobre ele mundialmente, mas também sobre os laços que nossa família carrega, ou seja, o amor é uma das tantas características transgeracionais. Até percebermos esses padrões, muito amor pueril se perde. E muitas lágrimas se cristalizam ainda na parte superior das pálpebras.

Sobre chorar no contexto do amor, Barthes traz pensamentos que me envolveram como naquele abraço específico que damos em uma pessoa depois de muito tempo sem vê-la. Sempre fui uma pessoa chorona. Minha mãe nunca me disse para engolir as lágrimas e acho que isso se deve ao fato que nossa família funciona a partir de lógicas matriarcais. As mulheres tiveram e tem um grande papel de sustentação, de cuidado afetivo e logístico. Nasci nesse contexto de respeito às minhas lágrimas e até hoje me regulo a partir delas - como se o choro fosse um limpador de para-brisa, a situação fica mais visível após limpá-la. Barthes fala sobre o dom das lágrimas:

“Segundo Michelet, São Luís se lamentava por não ter recebido o dom das lágrimas; certa vez, tendo sentido as lágrimas lhe escorrerem docemente pelo rosto, "elas lhe pareceram tão saborosas e tão doces, não só ao coração mas à boca". (Do mesmo modo: em 1199, um jovem monge pega a estrada para uma das abadias de Cisterciennes, no Brabante, para obter por meio de suas preces o dom das lágrimas.)”

E dá andamento ao pensamento das lágrimas, falando que essas gotas são signos e não expressões, pois elas provam que a dor não é uma ilusão. Elas materializam a dor: “Por meio das minhas lágrimas, conto uma história, produzo um mito da dor, e a partir de então me acomodo: posso viver com ela, porque, ao chorar, ofereço-me um interlocutor empático que recolhe a mais "verdadeira" das mensagens. a de meu corpo e não a da minha língua: "Que são as palavras? Uma lágrima diz muito mais".

Dedico essa parte de mim, tão ínfima e interna, ao amor que pode acolhê-la.

Barthes diz que dedicatórias são gestos que dedicam alguma coisa ao ser amado: “O presente é carícia, sensualidade: você vai tocar o que eu toquei, uma terceira pele nos une.” Essa terceira pele é o significado do gesto carinhoso em que uma mão amada cuida de uma lágrima que escorre pelo rosto daquele que ama. Essa expressão amorosa chamamos de compaixão:

“Sofrerei, portanto, com o outro, mas sem me apoiar, sem me perder. A essa conduta, ao mesmo tempo muito afetiva e muito vigiada, muito amorosa e muito policiada, pode-se dar um nome: é a delicadeza: ela é como a forma "sã" (civilizada, artística) da compaixão. (Ate é a deusa da perdição, mas Platão fala da delicadeza de Ate: seu pé é alado, toca levemente.)” - o amor é um apoio, uma sustentação para a vida subjetiva de cada um.

Não acredito em destino, acho o acaso dos encontros bem mais potente e bonito. O acaso é também uma escolha diária.

Conheço o João há 6 anos e às vezes olho pra ele e penso: caraca, há 7 anos atrás essa pessoa não significava nada pra mim. E agora não tem um instante em que eu não o ame.

Perda, ganho ou recíproca: é uma aposta dizer que ama. Não há garantia de amor. Sobre essa expressão, Barthes diz: “Como proferimento, eu-te-amo está do lado do gasto. Aqueles que querem o proferimento da palavra (líricos, mentirosos, errantes) são sujeitos do Gasto; eles gastam a palavra como se fosse impertinente (vil) que ela fosse recuperada em algum lugar; eles estão no limite extremo da linguagem, lá onde a própria linguagem (e quem no seu lugar o faria?) reconhece que não tem proteção, trabalha sem rede”.

Nas próximas linhas desse parágrafo, registro um modo de pensar sobre o “eu te amo” que eu amei conhecer. Szeretlek significa eu te amo em húngaro. Tudo junto numa só expressão: o sujeito chega à palavra ao mesmo tempo em que ela é proferida. O você está dentro do verbo amar, como se fosse uma coisa só. Barthes diz pra entendermos (e enunciarmos) o eu-te-amo desse modo.

“A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. É como se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras. Minha linguagem treme de desejo”. Esse é um dos trechos mais bonitos do livro. Está vinculado ao espaço em que Barthes dedica às declarações. Nos discursos sobre o amor, há sempre uma pessoa a quem nos dirigimos - mesmo que essa pessoa tenha passado ao estado de fantasma ou de criatura a vir. De fato, não temos vontade de falar sobre o amor se ele estiver esvaziado. Algo ou alguém é o destinatário.

O amor muda nossa percepção de mundo. O mundo passa a ser algo a mais, uma visão a mais. André Aciman escreve sobre isso de maneira muito bela em Me chame pelo seu nome: “Está gravado em cada música que foi sucesso naquele verão, em cada romance que li durante e após sua estadia, em tudo, do cheiro do alecrim em dias quentes ao canto frenético das cigarras à tarde — cheiros e sons com os quais cresci e convivi durante todos os verões anteriores aquele, mas que de repente se transformaram e adquiriram nuances diferentes, para sempre coloridos pelos acontecimentos daquele verão”.

E mais estrelas porque o amor é um tanto quanto estelar:

Barthes fala sobre a ausência e o estado de não-estar-aqui:

“Essa ausência bem suportada não é outra coisa senão o esquecimento. Sou momentaneamente infiel. É a condição da minha sobrevivência: se eu não esquecesse, morreria. O enamorado que não esquece de vez em quando morre por excesso, cansaço e tensão da memória”. Sobre essa ausência, traduzo como a individualidade necessária para seguir amando. Olhamos para estrelas diferentes, mas o olhar se cruza na mesma. É ali que o amor se torna o universo inteiro.

Barthes diz que a linguagem nasce da ausência e diz isso a partir de um exemplo que Winnicott teoriza: “uma criança que faz um carretel, lança e retoma, simulando a partida e a volta da mãe: está criando um paradigma”. Inicialmente, é Freud quem traz essas reflexões no texto Além do Princípio do Prazer (1920). Ele observa seu neto de um ano e meio que brincava com o carretel e fez interpretações a partir desse brincar, o que chamou de fort-da. O menino atirava um carretel para longe e emitia um longo e arrastado “oooo”, com uma expressão facial de interesse e satisfação. Freud e a mãe do menino concordaram que esse som representava a palavra alemã fort (em inglês: gone, em português: ir embora). Em seguida, puxava o carretel e comemorava seu reaparecimento com um feliz da (ali). Fort-da é uma brincadeira de desaparecimento e retorno. A partir disso, pensou-se que o menino transformou a experiência dolorosa, de deixar a mãe ir embora, em brincadeira, como uma forma de elaborar a ausência.

É preciso continuar brincando no período da ausência. E aqui quero falar da brincadeira como a vontade de viver. Crianças brincam porque querem continuar vivendo.

Muito se vê relacionamentos em que a dependência é uma das maiores barreiras de vida. O amor é aquele pé da cadeira que nos dá confiança pra sentir que a ausência é inteira feita de memórias do aqui e agora, pois carrega estrelas em si.

O amor faz voar.

E pra finalizar, mais estrelas:

Sonhei que jogava bocha com meu avô numa cancha imensa, longa a ponto de não enxergar o final. A bola pesada rolou para longe por um tempo suficiente para me causar o típico estranhamento onírico. Acordei pensando que faziam anos que eu não pensava na dupla eu-criança + meu avô jogando bocha, esse esporte de estética e localidade muito específicas.

Estética 100% interior do Rio Grande do Sul, de onde eu vim.

A partir desse sonho, resolvi desbloquear algumas memórias guardadas na caixinha reservada ao meu avô. Foi com ele que aprendi minimamente as regras do esporte - crianças são café com leite, então ele não se preocupava em me explicar todos os detalhes.

Esse é o vô em questão. Vô Demétrio, no auge dos seus 87 anos. Dá uma olhada no vídeo acima e imagina ele ali no canto direito, observando o jogo com um palito de dente na boca.

Meu pai construiu uma cancha de bocha no sítio e eu olhava aquele lugar com tanta curiosidade a ponto de trocar a piscina pela bocha. Fiz os cálculos e supus que meu avô me ensinou a jogar bocha lá pelos meus 7/8 anos. “Giulia, é só rolar essa grande perto da pequena, o bolim. A bola que estiver mais perto ganha”, ele deve ter me explicado mais ou menos assim. Aprendi na prática que não era apenas jogá-la mais perto do bolim, também era possível bater na bola do opositor para que ela rolasse para longe.

Eu estava naquela fase da infância que ainda é difícil entender que nem todo jogo precisa de força, e sim de jeitinho. Às vezes eu jogava a bola tão forte que criava um pequeno buraco na terra. Meu avô explicava que esse buraquinho pode atrapalhar o jogo todo, porque faz com que a bola não role com liberdade. O pai de meu pai me ensinou que a liberdade também é calculada.

Quando vô Demétrio cansava de jogar, eu jogava sozinha. Lembro de competir comigo mesma. Na verdade, me dividir em duas: a ganhadora e a perdedora. Ao longo do jogo, eu escolhia quem era a ganhadora e fazia com que a outra-eu perdesse no final. Coisas que só crianças conseguem fabular. Naqueles tempos eu era a única criança da família, tive que aprender a me divertir sozinha.

Dias após o sonho, em uma das visitas a minha cidade natal, resolvi fazer uma “entrevista” com vô Demétrio. Esses 87 anos me assustam. 87 anos de histórias e eu não devo saber nem 1/4 delas. Já escrevi aqui na substack sobre a minha dificuldade de encarar as lacunas de histórias que eu gostaria de ter escutado. Então, aproveito para conversar - o ato mais ancestral e restaurativo que podemos fazer por nós e pelo mundo.

Demétrio conta que começou as aventuras na bocha assistindo os mais velhos, assim como eu. Aos poucos foi sendo convidado pelos jogadores a experimentar. Ele morava numa cidade chamada Doutor Ricardo, que hoje tem menos de 2 mil habitantes. Todos os homens jogavam bocha em um único bar naquela cidade e por isso me diz que tinha fila de horas. Foi nessas filas que ele começou a fazer parceiros de jogo. Perguntei quem tinha sido sua primeira dupla, com o objetivo de acessar memórias afetivas de amizades que não conheci. O primeiro parceiro, na minha cabeça, é algo muito memorável, ainda mais em uma cidade tão pequena. Me disse que não lembrava da pessoa, mas, se eu quisesse, ele poderia inventar um nome.

Nos torneios ele só ficava na torcida. Gostava de jogar na “camaradagem”, sem competições. Me pergunto se puxei ao meu vô, pois também não gosto de competir. Mas, pensando bem, talvez esse meu gosto esteja atrelado ao fato de que sou ruim em todos os esportes.

Demétrio é a personificação do cara tranquilo. Tá sempre com um sorriso esboçado, barriga cheia de polenta e com a cabeça criativa pra inventar coisas novas na oficina do quintal. Me disse que, apesar de não competir nos torneios, saía ganhando. O prêmio para a dupla ganhadora era um porco ou um carneiro e, geralmente, a dupla comemorava fazendo um churrasco com o prêmio. Carne compartilhada com todo mundo, menos com os perdedores. Stonks! Um vô muito sábio.

Quando perguntei sobre as mulheres na bocha, meu avô disse que não era tão comum. Minha vó da cozinha, prestando atenção em toda conversa, gritou: “mas tem muita mulher ganhando porco, viu”.

Nessa aqui quero dedicar minha escrita a uma viagem que aconteceu entre os dias 10 e 15 de janeiro. Conheci São Paulo pela primeira vez! Sobre isso, tenho um parênteses curioso pra fazer: fiz uma oficina maravilhosa com a Leda Cartum, uma escritora que gosto demais. A temática da oficina era ler e escrever relatos de viagem, um hábito que cultivo desde minhas primeiras viagens. Guardo tickets e folhetos de tudo com o objetivo de colá-los, por mais que essa ideia às vezes caia no esquecimento.

Leda nos perguntou se teríamos alguma próxima viagem. Alguns alunos responderam lugares como India e Inglaterra. Na minha vez de expor meus próximos passos pelo mundo, uni as palavras São Paulo e sonho na mesma frase, com um grande sorriso no rosto. Alguns colegas ficaram surpresos e riram, provavelmente paulistas que não aguentam mais acordar na cidade mais barulhenta do país. Leda fez um paralelo interessante sobre escutarmos alguém falando de forma animada e turística sobre a uma cidade que tem o peso de carregar rotinas cansativas o ano inteiro. É possível caminharmos pela nossa cidade com olhos de turista? Olhar para cada acontecimento de forma curiosa, prestando atenção nos diálogos aleatórios de vizinhos e folhas caídas ao chão, pode deixar a vida menos dura. Não existe uma coisa no mundo que se repita de maneira idêntica. É preciso treinar o olhar para os detalhes, mesmo estando acostumados com eles.

É isso que pretendo fazer nesse texto, apresentar meus passos por São Paulo da maneira que os vivi (com um pouco de floreio, porque já adianto que gostei muito).

Começo pelas livrarias. Todas sempre lotadas de leitores das mais variadas idades, folhando livros com imensa atenção. Talvez pela quantidade de pessoas por metro quadrado, talvez por maiores oportunidades envolvendo a literatura e olhos atentos à cultura. Porém, sabe-se que no fundo, essas características revelam fatos nem tão felizes para o resto do Brasil. Os holofotes historicamente se condensam em SP.

Fui na Livraria Fonomag, no bairro Liberdade (rolê favorito) e comprei um livro todinho em japonês - para caso algum dia eu precisar. Os queridos donos da Fonomag me contaram que esse livro é do autor Teru Miyamoto. Se trata de um livro com 9 contos, chamado Cinco Mil Nascimentos e Mortes. Que sensação esquisita ter um grande livro em mãos que talvez eu nunca leia. É o tipo de perda que a gente só se dá conta quando se depara com a impossibilidade bem de pertinho. Sei que irei perder muitos outros ideogramas ao longo da vida.

Falando em línguas, talvez eu tenha encontrado meu museu favorito: Museu da Língua Portuguesa. Ta aí um grande ganho na minha vida.

Uma viagem ao nosso belíssimo português brasileiro.

Dia 2 de fevereiro tem festa da Iemanjá. O nome vem da expressão iorubá Yèyé omo já, que significa “mãe cujos filhos são peixes”.

Uma das origens mais lindas que descobri foi da palavra Samba. Há uma teoria da etnolinguista Yeda Pessoa Castro, onde ela diz que samba vem do verbo (ku)samba, que significa “rezar”, e existe tanto no quicongo quanto em quimbundo. Sorte a nossa poder rezar em Samba.

Outro pedaço especial no mundo é a Pinacoteca. Tudo muito bem pensado - curadoria, montagem, educativo e mediadores sensacionais.

Deixo registrado aqui uma das obras que mais gostei nos últimos tempos:

“Ao longo de 17 anos de carreira, Dan Lie (elu/delu, 1988) tem formado um corpo de trabalho que parte de um exercício de alteridade com outras espécies, tornando-as protagonistas de sua atividade artística. Em sua prática, Lie propõe ecossistemas nos quais forças além-humanas podem exercer livremente sua agência e diferentes seres, visíveis e não visíveis, podem conviver e interagir. Neste espaço central do primeiro edifício da Pinacoteca, erguem-se em espiral grandes bolsas recheadas de matéria vegetal, as "membras", que servem de berço para proliferação do mundo orgânico. A instalação está enlaçada por um grande arranjo de crisântemos frescos, que secará ao longo da exposição. Nesta obra espiralar, que parte do chão em direção ao teto, Lie trabalha em parceria com plantas, fungos, insetos, bactérias e outras criaturas. Trata-se de um trabalho que acontece processualmente, por isso, durante a mostra, ao mesmo tempo em que a flora e os fungos brotarem e se desenvolverem, outros elementos morrerão e entrarão em decomposição, servindo à existência de outras formas de vida, como o mofo e as bactérias. Ao exalar cheiro e interferir na umidade e no calor do ambiente, Deixar ir configura-se como uma experiência sensorial dedicada a trazer uma presença viva para o Octógono e toda a Pinacoteca, fugindo à assepsia que costuma caracterizar o ambiente museológico” (texto do curador Thierry Freitas).

Gosto demais desse movimento da arte contemporânea de trazer o capitaloceno pra debate. No caso de Deixar ir, vejo um tanto do Chthuluceno, proposto pela Haraway.

João me chamou e disse “olha que interessante”. Quando li, quase não acreditei. Contei a história das divindades gêmeas Ibeji, Taiwo e Kehinde, no meu TCC, quando falei sobre o olhar fatalista da adultidade, que olha para o fim do mundo como a morte. Fiz um pararelo com a infância através dessa história iorubana, em que a morte visita constantemente uma comunidade. Guerreiros tentam afastá-la, mas eles acabam por não voltar, a morte os leva. Certo momento, duas crianças Taiwo e Kehinde decidem se arriscar e vão ao encontro da morte. Eles brincam, correm, pulam e dançam com a morte até ela ir embora, exausta de tanto dançar. A infância é esse modo de viver que olha pro fim como uma nova possibilidade de brincar e de imaginar. A infância convida a morte pra dançar.

Fico emocionada com essa história e vê-la no museu foi muito especial <3

Também destaco o Japan House, outro museu que gostei demais e pude conhecer uma fotógrafa, Rinko Kawaushi, que veio a ser uma das minhas favoritas. Fiz um post todinho pra ela no instagram <3 Vejam que fotografias e textos lindos.

Por fim, quero obrigar vocês a irem no Museu das Favelas! Até dia 31 de maio acontece a exposição Racionais MC'S: o quinto elemento. A exposição celebra os 35 anos de um dos maiores e mais importantes grupos do Brasil (e do mundo). Tá linda demais! Um dos meus espaços favoritos da exposição é sobre as mães do Mano Brown, Edi Rock, KL Jay e Ice Blue. Um ode à quem nos cria no mundo.

Outras experiências incríveis que tive em São Paulo:

• Conheci a primeira mulher ganhadora do reality show No Limite. A diva ganhou o prêmio nos anos 2000. Eu fiquei embasbacada porque não sabia que as pessoas realmente participavam do programa, de verdade mesmo, comendo barata, cérebro de bode e olho de cabra. Se você estiver se perguntando como a conhecemos, te digo: num bar que vendia caipirinha a 10 reais. Ela simplesmente nos disse que faz freela no bar aos finais de semana porque adora conversar. De fato, se eu fosse ela estaria em todos os lugares que fosse possível soltar uma informação desse nível de complexidade e absurdismo. Amei!

• Comi a melhor maionese de todos os tempos: Kewpie, mais conhecida como “maionese do bebê”. Fiquei impressionada porque quase todos os restaurantes que comemos ou pedimos tinha algum item do cardápio com essa maionese. Meu deus, que delícia. Obrigada SP (nunca vi pra vender em nenhum outro lugar).

• Metrô de São Paulo: rápido, eficiente, saxofone nas paradas, porém caro (mas nada que o ato descrito na música Linha Azul do Yago Oproprio não resolva - pra quem de fato não consegue, claro). Tive a experiência de pegar o metrô na estação Luz às 17:30. Me senti uma formiga. Existem cerca de 20 quatrilhões de formigas no mundo e, ao mesmo tempo que são tantas, elas são invisíveis aos nossos olhos, a não ser que a gente se concentre e olhe com atenção e tempo. Sobre isso, conversei com uma paulista que me disse “se tu estiver chorando aqui, ninguém vai falar contigo”. Liberdade ou solidão?

• Assisti Nosferatu no REAG Belas Artes e Babygirl no Cinesala. Lotadíssimo, mesmo numa segunda-feira. Os cinemas de rua em POA nem abrem na segunda. Gostei muito de Babygirl e gostei pouco de Nosferatu, desculpa amigos :o

• Um adendo sobre o Cinesala na segunda-feira: encontramos o sadbruno da banda Terno Rei. Sou muuuuito fã e achei doidera encontrar ele no cinema em plena segunda-feira. Acho que SP tem dessas.

Sei que São Paulo tem muitos contras, assim como todas cidades, ainda mais as enormes que evidenciam tamanha desigualdade. Mas não tô afim de falar sobre esses pontos negativos, deixem a ilusão tomar conta mais um pouquinho, por favor!