Siempre disfruté de la performance que implica estar en el aula. Desde luego, es una tarea demandante, pero una vez allí no hay nada más, no hay rumiaciones innecesarias ni neurosis obsesivas que te coman la cabeza. Sos vos, los alumnos y la sinergia de lo que sucede en esas horas. El año pasado, cuando recibí el diagnóstico y estaba poniendo abogados para que mi obra social se hiciera cargo del tratamiento, los únicos momentos en los que no pensaba en eso eran aquellos en los que preparaba o daba clases.

En una de las materias hablamos del Facundo, intentando responder a la pregunta de si puede o no leerse como un libro de historia. Sarmiento tenía esa intención cuando lo escribió, en 1845. Estaba exiliado en Chile y se propuso contar la historia de un personaje que le fascinaba y al que detestaba a la vez: Facundo Quiroga. A partir de la biografía, quería Sarmiento explicar los problemas sociales de su país y de su época. No contaba con más fuentes que algunos relatos orales, testimonios escritos por otros y su propia memoria.

Con estos materiales y una buena dosis de imaginación histórica, Sarmiento escribe su libro más famoso y, aunque en su momento prometió que lo reescribiría cuando pudiera volver a Buenos Aires y tener acceso a documentos, nunca lo hizo. Y probablemente haya sido mejor así. Probablemente, llenar esas páginas de aparato erudito hubiese sido una tarea titánica y, sobre todo, un ejercicio imposible de hacer sin alterar profundamente el libro, si tenemos en cuenta que el objetivo de los documentos es justificar la argumentación. Por eso, visto desde hoy, no se considera que el Facundo sea un libro de historia, aunque nadie duda de su valor como obra literaria, sin duda informada por un conocimiento profundo de los protagonistas y el periodo.

A mediados del siglo XIX no estaba tan clara la distinción entre historia, literatura y filosofía. En las décadas del cambio de siglo, de la mano del positivismo, cristalizaría esa división entre campos disciplinares para afirmar, por un lado, que no cualquier libro es un libro de historia; y por otro, que la historia se hace con documentos y no con inventiva. Ahora, cien años después, me pregunto qué pasaría si alguien decide no jugar del todo con esas reglas. ¿Qué tipo de textos se podría producir inspirados en fuentes y personajes históricos, pero sin seguir una metodología científica? ¿Qué otro uso se les podría dar a los documentos, más allá de ser la materia prima para contar lo ocurrido? ¿Podrían servir también de inspiración para contar lo posible en una época? ¿Cuánto más podría recrearse simplemente con imaginación?

La tarea parece, como mínimo, difícil de llevar adelante. Pero hay quienes la hacen muy bien. Ayer terminé de leer Historia Natural, de Marina Yuszczuk, publicada el año pasado por Blatt & Ríos. Es una novela donde la autora toma un personaje y un hecho históricos -Francisco Perito Moreno y la inauguración del Museo de Ciencias Naturales de La Plata- para inventar otra cosa: la voz de una preadolescente de doce años, Virginia, hija de Francisco, que vive en el museo. En primera persona, ella cuenta sus aventuras, miedos, deseos, desafíos y soledades, mientras no deja nunca de buscar la mirada de ese padre severo y helado.

En la misma línea está Las Niñas del Naranjel, de Gabriela Cabezón Cámara, que también leí hace poco. Allí la autora se inspiró en la historia de Catalina de Erauso, conocida como “la monja alférez”. La fuente principal fue precisamente la autobiografía de Catalina, monja que, a fines del siglo XVI, escapó de un convento para iniciar una nueva vida como hombre. Así, logró viajar a América y participar de la conquista. De hecho, murió en Cotaxtla, actual México. Hay un ejercicio muy elaborado en la voz narrativa, una primera persona que escribe una larguísima carta para su tía, y que es testigo, por un lado, del crecimiento y la independencia de las niñas que lo acompañan y, por otro, de la destrucción de América Latina a manos de los españoles. Estos libros me parecen dos buenos ejemplos del uso de la historia para el alimento de la imaginación y la creación literaria.

En un taller de escritura repartieron consignas y a mí me tocó escribir sobre la valentía. No sé por qué, pero se estila decirle a la gente con cáncer que es valiente. Por bancarse los tratamientos, supongo, por hacerlos. Por salir pelada y sin cejas a la calle, puede ser. Quizás incluso por hablar al respecto, por decir en voz alta y escribir la palabra “cáncer”. Nunca lo entendí, la verdad, y no porque no me considere valiente, sino porque creo que la valentía pasa por otro lado.

Los tratamientos para el cáncer no me hicieron más valiente y, si “me la banqué” fue porque no me quedaba otra. Era eso o dejar que el tumor avance y, en algún momento, supongo, morir. Nunca me dieron esa opción, nunca me preguntaron si quería o no hacer tratamientos, si quería o no quería vivir. Fue recibir el diagnóstico y entrar, como por un tubo, en un videojuego del horror donde cada paso conduce a otro. Todavía sigo en algún lugar del videojuego, aunque esta parte ya es más fácil. Me siento fuerte y contenta de que lo peor ya pasó, pero en ningún momento me he sentido valiente. No por esto.

Fui valiente las veces que me mudé. Sobre todo cuando me vine sola a Buenos Aires, motivada únicamente por el deseo de vivir en una gran ciudad. Hace poco me di cuenta que migrar no es algo “natural” para las personas. Desde ya que no hay nada natural en el ser humano. Pero no fue hasta hace poco que noté que, al menos en mi mente, siempre existe la posibilidad de irse a otro lado, y que eso no le pasa a todo el mundo. Más bien les pasa a muy pocas personas. Lo más habitual es lo contrario: tener un lugar que se siente como propio, en oposición a todos los demás, que se sienten ajenos. Lo más frecuente es quedarse en el lugar de uno, pase lo que pase. Estoy segura de que hay, también, valentía en quedarse, en no dejar de ocupar un espacio, sin importar qué tan adversas parezcan las circunstancias. Pero la voluntad de ser nueva y de empezar de nuevo conllevan una bravura especial que sé que tengo.

También fui valiente las veces que me declaré, que no fueron pocas. La peor pesadilla de cualquier adolescente es que el chico que te gusta se entere que gustás de él. Pero yo, casi siempre que vi surgir en mí un enamoramiento, sentí la necesidad de decírselo al destinatario, mucho más como gesto de honestidad que con la esperanza de que pase algo. A los diez años le escribí una carta a Nahuel, mi compañero de quinto grado. No solo nunca me respondió, sino que lo vi en el patio leerla cagándose de risa con los amigos. Humillante, pero no aprendí: a los trece hice lo mismo con Fernando, un chico de diecisiete años que iba a otro colegio y que no tenía ni idea de quién era yo. Volví a hacerlo otras veces, ya adulta y con distintos grados de éxito y fracaso. Hace poco me di cuenta del acto de valentía que conlleva exponerse, mostrarse así de vulnerable.

No estoy pudiendo engancharme con ninguna serie. Miro The Bear de reojo, a regañadientes, solo porque a Amadeo le gusta mucho. Pero ahora que está de viaje no estoy viendo nada más que películas. En paralelo, estoy tejiendo el tercer suéter de este invierno. Esta vez es un diseño complejo, con cuello doble, vueltas cortas alemanas y un dibujo Jacquard que requiere concentración. Por eso estoy priorizando las películas en español.

Este fin de semana vi dos. El sábado vi El ser querido, la nueva de Rodrigo Sorogoyen. La sinopsis es la siguiente: padre director de cine, hija actriz fracasada, relación intermitente, complicada, rodaje de una película que puede acercar o alejar definitivamente a padre e hija. Cuando la leí, pensé: ¡es Valor sentimental! Pero no. Al parecer nadie es tan original y, a veces, puede ocurrir que dos directores hagan, al mismo tiempo, películas sobre los mismos temas. Ayer una amiga productora de cine me comentaba que Sorogoyen la rodó a fines del 2024 y que la tuvo guardada un año para que no saliera al mismo tiempo que la de Joachim Trier. Cosas que pasan. Total, que por suerte no se trata de la misma película, para nada. En particular, porque noruegos y españoles son tan distintos que nunca podrían haber llegado a tonos similares. En El ser querido el padre (Javier Bardem) es tan desastroso como sensible; y la hija (Victoria Luengo) es un enigma constante. Nunca se llega a entender si es buena o mala actriz, si le gusta o no actuar, porque es una persona profundamente rota.

Ayer vi Los domingos, otra película del año pasado, dirigida por Alauda Ruiz de Azúa. En este caso, la historia es realmente original: una familia católica vasca entra en crisis cuando Ainara, la hija adolescente, que está por terminar la secundaria, dice que quiere ser monja de clausura. Al igual que en El ser querido, aquí hay una madre que murió y un padre que no sabe muy bien cómo vincularse con una hija. Esta película me hizo pensar mucho en la fe, la vocación, las elecciones de vida y los mandatos modernos. Sobre todo, me dejó con una pregunta: ¿por qué es mejor ir a la universidad que vivir en un convento?

También me hizo pensar en mi propia relación con el catolicismo. En los papeles soy católica, me bautizaron y tomé la comunión, pero como mucha gente de mi generación pasé la mayor parte de mi vida alejada de la iglesia. Incluso en un momento consideré la posibilidad de apostatar. Después me pasaron otras cosas. La muerte de mi abuela. La pandemia. Vivir lejos de Argentina. En 2021 fui unos días a Creta. El último día entré a una capilla, creí que para huir por un rato del calor, pero una vez adentro sentí una profunda emoción. Sin esperarlo comencé a llorar y a hablar con Dios, le agradecí mucho pero también le pedí: tiempo, paz, señales, oportunidades. Hay algo puntual que pedí esa tarde. Todavía no se me dio, pero tengo paciencia, estoy tranquila: aunque muchas veces me siento una cínica, aún existe en mí algo parecido a la fe.

En este último tiempo, no puedo negar que tuve buenas noticias. Un lunes al mediodía llegó la mejor: el informe de la resonancia magnética que me hice después de terminar la quimio decía “no se identifican marcadores tumorales: respuesta completa”. Me quedé un rato mirando las imágenes y las comparé con aquellas de la resonancia de octubre: el tumor literalmente desapareció. Ese día, por primera vez, pensé “me estoy curando”.

Sin embargo, aunque pasaban las semanas y la quimio iba quedando cada vez más atrás, yo seguía hinchada, triste y sobre todo muy pero muy cansada. Fuimos a Tandil un fin de semana: no hicimos nada más que comer y dormir. Yo soy una persona inquieta, manija, diría mi marido. Tenía ganas de conocer lugares, de trepar por las sierras, de ir hasta la cascada, pero simplemente no fue posible porque a las diez cuadras de caminar tenía que detenerme, tomar agua y, en lo posible, sentarme un rato.

A la semana siguiente fui a ver al oncólogo, para hablar de qué pasos hacía falta completar antes de la cirugía. Fui sola, porque estaba todo bien y era solo un control. Federico me atendió enseguida, me saludó con cariño y me dijo que estaba linda. “Qué voy a estar linda, engordé un montón” le respondí y él con una sonrisa replicó “ah… eso debe ser por la tiroides…”. Se sentó en su escritorio y miró mis estudios en su computadora: “a ver el último laboratorio? Sí, mirá, estás con hipotiroidismo. Esto es por la inmunoterapia, vas a tomar levotiroxina todos los días, con eso pronto te vas a sentir bien”. Me quedé dura, no sabía qué decir, y entonces él agregó, sin dejar de sonreír, que era mucho mejor tener hipotiroidismo que tener cáncer. Me fui con una receta de levotiroxina y un turno con el endocrinólogo. Me senté en el taxi, empecé a llorar y no paré en todo el camino: lloré desde Colegiales hasta Caballito, en hora pico.

Al mismo tiempo, empecé a googlear “hipotiroidismo” porque no sabía nada al respecto. Síntomas: aumento de peso, inflamación en los ojos, cansancio, fatiga, frío en los pies, dificultad para concentrarse, depresión. Bingo, pensé, los tengo todos. Por suerte hay tratamiento, por suerte hace efecto. Solo debo asumir que tengo una nueva enfermedad crónica para la que tendré que estar medicada por siempre. Pero tampoco es para tanto.

Hace unos días encontré en un libro la palabra “iatrogenia”. Busqué su significado: cualquier efecto nocivo, daño o alteración negativa en la salud de un paciente provocado de forma no intencionada por un acto médico, farmacológico o quirúrgico. El primer oncólogo, el que era malo e inescrupuloso, me lo había advertido sin vueltas: “no te vas a morir, pero vas a quedar con achaques fuertes, al menos por unos años”.

Pasaron cosas maravillosas. El 12 de junio, por ejemplo, vi a Pulp en vivo con Amadeo, mi marido, y Clo, mi mejor amiga. A ellos los conocí en 2003, en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNT. Las entradas para Pulp, regalo de mi suegra, las teníamos desde el día que salieron a la venta, allá por febrero. Pasaron tantas cosas desde aquel momento que me cuesta asumir que apenas transcurrieron cuatro meses.

Yo no había visto nunca a Pulp, pero en 2010 había ido, con Clo, a un pequeño concierto que Jarvis Cocker dio como solista en La Trastienda. En ese momento vivíamos en Tucumán y vinimos juntas a Buenos Aires. Me acuerdo que las entradas, que costaban 200 pesos, eran carísimas para los números de entonces, y además nosotras teníamos que pagarnos el viaje, pero no nos importó, la experiencia valió cada centavo. Paramos en Congreso, en el hostel que regenteaba nuestro amigo el Chapa, fuimos al Museo Nacional de Bellas Artes, a la Bond Street a comprarnos ropa, también nos juntamos a cenar con algunos amigos de internet. Al terminar el concierto, Jarvis arrojó al público algunos puñados de caramelos de miel, yo agarré uno y lo guardé. Todavía lo tengo.

Esta vez, mientras lo veía desplegar su talento de showman loco, gracioso e impresionante a sus 62 años, siempre con esos blazers entallados que son muy cool pero que también son un poco de profesor de historia de los ‘80, pensé en lo afortunada que soy de seguir compartiendo la vida con Amadeo y Clo. Pensé en nosotros tres a los 19, cuando nos creíamos muy inteligentes y éramos, en realidad, tres adolescentes bastante inocentes a los que aún no les había pasado casi nada en la vida. Recordé que uno de los primeros discos compilados que Amadeo me regaló incluía el tema “Babies”, y que con Clo podíamos pasar horas en su habitación, escuchando los discos de Pulp y aprendiendo y analizando las letras. Me gusta mucho que los tres hayamos crecido de manera individual pero también juntos. Los tres somos historiadores, aunque no trabajamos de lo mismo. Los tres nos vinimos a vivir a Buenos Aires, cada uno en distintos momentos, por distintas razones. Muchas cosas cambiaron. Nosotros, de hecho, cambiamos, y creo que para bien. Pero hay algo, una esencia diríamos, que sigue ahí presente, y me encanta que ellos dos sean las personas que más me conocen, y a las que más conozco. Me encanta que ahora, cuarentones, más seguros de nosotros mismos pero también más traumados y achacados, sigamos estando cerca y compartiendo lo mismo que en su momento nos unió.

La cirugía también fue un éxito. Me operó Azul, una médica joven, muy pequeña de estatura y embarazada de 36 semanas. Confié en ella en todo momento, la vi muy segura de sí misma y, cuando percibo eso en otra mujer, inmediatamente la admiro.

El día anterior a la operación me invadieron unos nervios que no se correspondían con la realidad de lo que me iba a suceder. Azul ya me había dicho que sería una cirugía pequeña, ambulatoria. Cuando le conté a mi amiga Ornela que me harían una cirugía conservadora, me preguntó si por conservadora me refería a “tradicional” y me hizo reír mucho. Le contesté que sí, que era una cirugía muy conservadora, que usa crucifijos y va a misa los domingos, y ella me dijo claro, es conservadora, no es de las que se van de vacaciones con el novio, y yo le dije exacto, es muy tradicional, le gusta usar blusas blancas de broderie, y así seguimos un rato haciendo chistes sobre la cirugía. Lo cierto es que, cuando me desperté de la anestesia, me miré por debajo del camisolín y sentí un gran alivio. Todo había salido como se esperaba, incluso mejor. Se hicieron biopsias de cuatro ganglios y de una pequeña porción de tejido que extrajeron en la operación: todo negativo. No hay cáncer.

Pero todavía sigo padeciendo el posoperatorio. La cicatriz de la axila me tira a cada pequeño movimiento, no puedo levantar el brazo más arriba del codo, los ganglios linfáticos que quedaron ahí enloquecieron, sigo con muchas incomodidades y dolores. Todavía tengo marcas en la mano derecha, donde me pusieron la última vía, y una hipersensibilidad en todo el antebrazo izquierdo, donde me pusieron un montón de vías. Sigo con ibuprofeno, en estado de semi-reposo. Me siento agotada, aburrida, hinchada las pelotas, contenta, agradecida. Como me dijo anoche mi amiga Dolores: “valió la pena toda la mierda, estás viva, y tenés otra oportunidad”.

Por suerte pude cancelar la quimio que tenía ese lunes y cambiarla por un viaje de tres días. Amadeo me hizo la valija, yo no pude. Solo agarré mi neceser de medicamentos y, antes de salir, un libro de cuentos de Carolina Sanin que estoy leyendo de a poco desde febrero. En cuanto llegué, después de dejar mis cosas y abrazar a mi mamá, fuimos directo para la única cochería del pueblo. No hicimos ningún velorio (“¿Estás en pedo?” me respondió el año pasado cuando, convaleciente, me dijo que se iba a morir pronto y yo le pregunté si querría algo así) pero mi mamá quería mostrarme que lo habían vestido con su traje azul y que le habían puesto la misma corbata con flores que se había comprado para mi casamiento.

Cuando entramos a la sala intenté concentrarme en la ropa, pero de inmediato me impresionó lo chiquitito que estaba mi papá. Sus piernas y su cadera ocupaban tan poco espacio que, a lo lejos, parecía que fuera solo media persona, o una cabeza con un torso. Solo de cerca se veía que el cuerpo se extendía hasta los pies. Me costó mucho reconocer su cara: todos sus rasgos estaban ahí, pero de todas las caras que mi papá hizo, despierto y dormido, joven y viejo, sano y enfermo, ninguna se parecía a la de su cuerpo muerto. Sanin dice “que las personas están totalmente vivas hasta que mueren; y luego pasan a no existir en absoluto; que, por más menguado que esté, y por más agonizante, quien sigue habitando la superficie de la tierra está tan vivo como quien acaba de nacer, y el que ha muerto es tan inexistente en el presente como aquel a quien solo el deseo ha concebido”. Sí reconocí, en cambio, sus manos, sus dedos un poco más blancos en las puntas, congelados para siempre en ese gesto indicativo. Le pusimos unos malvones que robé de un cantero en la calle y unas notitas en el bolsillo del saco. Después nos fuimos a tomar café con leche con tostados y pasamos los tres días siguientes sin hacer casi nada, solo comiendo, durmiendo y hablando de él.

El llanto me llegó recién al emprender la vuelta, en el aeropuerto de Córdoba. Un señor canoso y flaquito esperaba tranquilo su turno de pagar su café en el local de Havanna. No sé si me hizo llorar porque me hizo acordar a él o porque él ya no va a tomar nunca más un café ni un avión, con lo que le gustaba viajar, que yo viajara, hablar de viajes. Con lo que nos gustaba hablar, en general.

Mi papá tuvo muchas vidas. Fue inmigrante en barco, trabajó desde muy chico, abandonó la secundaria, sobrevivió a situaciones horribles y también tuvo buenas oportunidades. Durante toda mi infancia y adolescencia, nunca lo vi leer por placer. Mi papá leía el diario. También compraba libros para mi hermana y para mí, el almanaque mundial y, algunas veces, ensayos de interés general sobre política argentina, economía o historia. Tenía varios sobre la guerra de Malvinas. Estaba, en principio, en contra de la ficción.

Pero un día eso cambió. Cuando comenzó la pandemia él tenía 75 años y hablábamos casi todos los días por teléfono. Vivía solo en ese momento y su gato había muerto hacía poco. Me preocupaba que el aislamiento le estuviera haciendo mal, que su único contacto con el afuera fuesen las horribles noticias de muertes de viejitos por todo el mundo. Le pregunté si estaría dispuesto a leer libros y, cuando me dijo que sí, me puse en campaña. Le mandé algunos por encomienda y también puse en tuiter que buscaba quien viviera cerca de él y pudiera prestarle algún libro. Una mujer muy amable me escribió, tenía libros y estaba dispuesta a llevárselos a su casa, así que los puse en contacto.

La señora le prestó los tres tomos de La Saga de los Confines, de Liliana Bodoc, y siempre le estaré agradecida porque con esos libros abrió una nueva compuerta en la cabeza de mi papá. Se enganchó con la lectura ficcional como un adolescente, de una forma inocente y conmovedora, y después de terminar esa trilogía siguió leyendo más y más. Tanto que, cuando levantaron las primeras restricciones, aprovechó para asociarse a la biblioteca y empezó a sacar libros. Una vez me dijo por teléfono que ahora entendía por qué, cuando yo era adolescente, prefería quedarme tirada en la cama leyendo en vez de salir al sol: había conocido, por fin, la sensación de trasladarse a un mundo inventado, y quería quedarse ahí y no regrsar a la realidad. Ahora me pregunto por qué nunca hice el esfuerzo por leer La Saga de los Confines, aunque el género fantástico no es lo mío debería haberlo intentado, al menos, para compartir eso con él.

Hace dos años, a comienzos de 2024, me llevó a la biblioteca, tenía que devolver unos libros y quería que conociera a las chicas, que me mostraron su ficha de préstamos y me dejaron sacarle fotos: tenía cuatro páginas llenas. El último libro que había sacado en ese momento era La bailarina de Auschwitz. Se lo había recomendado yo.

Si la lectura fue una pasión que lo encontró de viejo, los relojes fueron algo que lo acompañó toda la vida. Su sueño era tener un Rolex, por supuesto nunca lo cumplió, pero sí coleccionó unos cuantos de otras marcas. Los tenía a todos guardados en una caja de bananas, muchos de ellos dentro de sus cajas originales, con sus respectivos certificados de autenticidad y garantías.

Una vez, cuando todavía vivía en Berlín, me encargó que le trajera un reloj de allá, un Steeledive automático con fondo verde, bastante pesado. Me acuerdo que ese pedido me resultó irritante, me faltaba poco tiempo para viajar, había que pedirlo por Amazon y yo no estaba nunca en mi casa. Qué ganas de joder, pensé, pero igual lo conseguí, se lo llevé y, cuando lo recibió y vi su cara de ilusión, me escuché decir “te lo regalo” sin poder hacer ninguna otra cosa. Ahora, antes de volver, abrí la caja de bananas y me lo traje para dárselo a Amadeo: estoy segura de que a mi papá le hubiera encantado que lo tenga él.

El regreso a casa fue reconfortante pero también triste porque, en realidad, ya estábamos tristes: justo dos semanas antes de la muerte de mi papá, el 6 de abril, había muerto mi suegro, Ricardo Gandolfo. Ambos estaban enfermos de cáncer. Ambos estaban con cuidados paliativos. A mi suegro le habían encargado paquetes de pañales y otros insumos porque, se suponía, ya pronto no podría levantarse de la cama. Llegaron el día después de su fallecimiento. A mi papá, mi hermana le había comprado, el mismo día que murió, una silla de ruedas, porque estaba tan débil que ya casi no podía caminar. Dos señores leoninos, duros, dignos. Dos señores que, al morir, dijeron “no, eso no”.

¿Qué quiere decir que mi marido y yo hayamos perdido a nuestros padres con quince días de diferencia? ¿Qué clase de duelo podemos hacer en medio de mis quimioterapias? ¿Cómo puedo tener esperanza de curarme si, de las tres personas con cáncer que había en la familia, solo quedé yo? Trato de ser racional sobre este último punto. Recordarme a mí misma que soy joven, que tengo un cáncer localizado, sin compromiso de los ganglios, sin mutaciones genéticas que me comprometan a futuro. Trato de pensar que no cayó una desgracia sobre la familia, que no fuimos presa de ninguna maldición, que simplemente son cosas que pasan y que a veces en la vida adulta pasan muchas cosas malas juntas. Durante todo el año pasado, Amadeo y yo estuvimos siempre en vilo, pendientes de nuestros padres, viajando de urgencia por distintas crisis, despidiéndonos de a poco a nuestro modo. Ahora eso se terminó y las muertes de nuestros padres, una vez asumidas como inevitables, dejaron también la sensación de que algo está resuelto. Pero claro, la ausencia física es solo una parte. No sabíamos, hasta ahora, la cantidad de preguntas sin resolver que deja la pérdida de quienes toda nuestra vida se dedicaron a protegernos.

Pero una vez en el hospital de día, la médica de turno se acercó y me explicó que el hepatograma había dado mal, que ya había hablado con mi oncólogo y que no podía hacer la quimioterapia. Debo haber balbuceado preguntas o inquietudes, pero el resumen fue que tenía que esperar una semana, repetir los análisis y ver si los valores mejoraban. En ese momento salimos rápido, fuimos a tomar un café, hablamos de otras cosas. Aprovechando que mis glóbulos blancos sí estaban en valores normales, volví en el 42, sentada en el primer asiento, con un buen barbijo. Bajé en Acoyte y Rivadavia y, aprovechando que ya había salido con ropa deportiva, entré directo al gimnasio. Hice unas series de estocadas, unas de abductores, tres ejercicios de mancuernas y al final cuatro series de abdominales. Volví caminando a casa hecha una seda, sin pensar en nada.

Pero al llegar y abrir la heladera, ver las filas de yogures, el melón sin cortar, el pollo a la plancha, el arroz y la calabaza al vapor guardados en tápers me hizo sentir una imbécil, como si me hubiera preparado con mucho empeño para ir a una cita con alguien que me dejó plantada. Recién dos días después me di cuenta que tenía que borrar de mi calendar todos los que iban a ser mis próximos ciclos de quimio, porque ahora todo se atrasó. De hecho, el jueves siguiente los análisis volvieron a dar mal así que tampoco la pude hacer. Recién el 16, corticoides mediante, tuve la cuarta quimio.

Cuando empecé con esto, varias mujeres que ya lo atravesaron me contaron cosas que les habían pasado a ellas. Una me dijo que había tapado todos los espejos de la casa porque no soportaba verse pelada. Otra me dijo que habían tenido que pausarle varias veces el tratamiento por distintas razones, que incluso había necesitado una transfusión. En un grupo de apoyo en el que participé un par de veces, la coordinadora dijo que el cáncer y el tratamiento te pasan por encima, que hay que ir día por día y no hacer muchos planes para no frustrarse aún más. Desestimé todos esos relatos rápidamente, a mí nadie me va a decir que esto no se puede controlar, pensé. Qué risa.

En 1980, Audre Lorde publicó sus Diarios del cáncer, donde compartió la experiencia de la enfermedad para ella, una mujer negra y lesbiana. Es un libro cortito cuyo contenido proviene de las entradas de sus diarios personales. Lorde cuenta que, después de la mastectomía, estando aún internada, aparece a visitarla por el hospital una mujer de una ONG que, entre otras cosas, entregaba tetas de materiales textiles a mujeres que habían perdido un pecho a causa del cáncer. Aunque Lorde no quería, finalmente recibe una de estas prótesis -color rosa, inadecuado para su piel negra- y se la pone dentro del corpiño. A ella le pareció completamente inútil. Aunque le costó mucho aceptar su nuevo cuerpo, adoptó una postura radical, opuesta a cualquier tipo de reemplazo de su teta perdida. A diferencia de aquellas que vienen a reemplazar una extremidad o una parte de la dentadura, las prótesis mamarias no cumplen ninguna función, observa Lorde. Por ello, sostiene, sirven mucho más al objetivo de no incomodar a los otros que al de sentirse bien una, imponiendo una sensación de normalidad y obligando a un cuerpo roto, intervenido, a fingir que no aquí no pasó nada.

Salvando las distancias, creo que algo similar ocurre con usar cascos fríos para no perder el pelo durante la quimioterapia, o usar peluca una vez que ya lo perdiste. Digo salvando las distancias porque el pelo vuelve a crecer. En mi caso, al igual que muchas mujeres, lo primero que hice al enterarme que tenía cáncer fue comprar una peluca. Dos, en realidad, una rubia y otra colorada. Las compré por Amazon y mi amiga Laura me hizo el favor de traérmelas. Me acuerdo que nos juntamos a tomar un café cerca del Fleming, yo tenía que ir a hacerme un estudio y todavía faltaban un par de meses para comenzar el tratamiento. Sin embargo, tener las pelucas inmediatamente me tranquilizó, me dio una sensación de control. Al volver esa tarde a casa, no veía las horas de probármelas. Me quedan bien, sobre todo la rubia. Me saqué fotos, las mandé a mis amigas, una de ellas incluyo pensó que me había teñido el pelo.

Sin embargo, hasta el momento, nunca las usé, porque aunque se ven muy lindas son de plástico, me dan calor, me hacen picar la cabeza. Más de una vez pensé en ponerme una, por un rato, para verme con pelo y sentirme un poco mejor, pero no lo hice. Opté, en cambio, por usar pañuelos de seda: uno precioso que ya tenía, varios que me prestó mi amiga Lina, dos más que me compré. Y también salgo pelada cada vez más seguido, sobre todo los días de calor. Aunque definitivamente es raro, no me molesta cómo me queda, y muchos de mis amigos y familiares coinciden en que, de hecho, me queda bien. “Tenés un buen cráneo” es un piropo que jamás pensé que escucharía y que escuché de al menos tres personas. Pero claro, salir sin pelo implica aceptar que te van a mirar, y que esa mirada no va a ser neutral. Que vas a sentir que te miran con lástima o con desagrado y que detrás de eso hay, en realidad, mucho miedo, miedo a que les pase lo mismo. Andar pelada caminando por la calle, en el colectivo o en un café es ser un recordatorio viviente de que la salud no debería darse por sentada, de que incluso si sos joven podés tener una grave enfermedad. Entiendo perfectamente a las que prefieran no sentir esas miradas y, por eso, estén dispuestas a usar cascos de hielo o pelucas incómodas. Personalmente, no creo que haya que proteger al mundo de esta realidad. Que se jodan.

Cuatro años más tarde, en 1984, Audre Lorde se va a Berlín para trabajar como profesora invitada en la Freie Universität, y allí se queda hasta 1992. Hay un documental sobre esta etapa de su vida, “Audre Lorde: The Berlin years (1984-1992)”, de Dagmar Schulz. En Berlín, Lorde da clases, escribe, se involucra en una editorial feminista, termina creando un nuevo movimiento -el de los afro-alemanes- y un nuevo término: “afro-German”, para definir a las personas de color nacidas o residentes en Alemania. Su presencia prolongada en Berlín fue clave para reunir y empoderar a las personas negras que, aunque vivían en la ciudad, se encontraban muchas veces aisladas unas de otras, trabajando en cocinas o cuidando viejitos en los geriátricos, sin espacios propios donde expresar sus ideas y desarrollarse.

Lorde disfrutó mucho estos años en Berlín. Además de dar clases y escribir, le gustaba mucho ir a Krumme Lanke a nadar y andar en bote, pasear junto al canal, tomar helados, comprarse chucherías en los Flöhmarkts. En el sitio web http://audrelordeberlin.com/de/ hay un mapa en el que se la puede ver en distintos puntos de la ciudad. Desde 2024, hay una calle en Kreuzberg llamada Audre-Lorde-Straße. Para mí, lo más interesante de este recorrido es que Lorde no habla casi nada de la enfermedad. Me parece fantástico pensar que el cáncer, si bien marcó un antes y un después, no fue lo que definió su vida. Me resulta esperanzador saber que, después de la enfermedad, pudo escribir y hablar de otra cosa.

Me costó mucho hacer esta entrada, estoy harta, harta del cáncer. Pero me fuerzo a seguir escribiendo porque sé que, si no lo hago ahora, que lo estoy atravesando, ya no lo voy a hacer. No sé cuál es el objetivo de esta escritura, tal vez solo sea llevar un registro de lo que me va pasando, sé que necesito hacerlo. Pero sé también que es solo una etapa mi vida. Últimamente, cuando estoy sola, me aparece una frase en la mente: “tuve cáncer”. Todavía falta mucho, pero ya estoy ansiosa por dejarlo atrás y ver qué otras cosas me depara el futuro.

Después de esperar un rato (¿quince minutos? ¿media hora?) me hacen pasar al hospital de día. Me despido de Amadeo y entro sola con una mochila. Adentro llevo la notebook, galletitas, una banana, la botella de agua, el tejido, el Kindle y los auriculares cascos. La notebook es al pedo, permanecerá ahí toda la tarde, la saqué a pasear. Aunque en un principio parezca una buena idea relajarse y mirar una película, lo cierto es que no es fácil manipular objetos grandes con una vía puesta que a su vez está conectada a una bomba pesadísima. Tampoco tengo donde apoyar la computadora más que en mi propia falda, no hay mesitas, no me parece seguro. Y tampoco es posible, en realidad, relajarse y mirar una película.

Viene el enfermero de la mañana, es amoroso, me pregunta por mi tonada y, para ahorrar explicaciones, le digo que soy de Tucumán y él me cuenta que el otro día fue con su novio a comer un sánguche de milanesa muy bueno en un local tucumano donde solo venden milanesas y empanadas. Le contesto que a mí no me enloquecen los sánguches de milanesa pero que las empanadas son mi debilidad, que acá en Buenos Aires jamás las pido de carne. Se ríe, seguro piensa que exagero, pero es la verdad. Me encuentra fácilmente una vena del brazo izquierdo, esta vez hice bien la tarea de tomar mucha agua y hacer ejercicios de fuerza con los antebrazos los días previos, hoy las venas no están tan jodidas.

Primero viene un suerito tranqui seguido del pembrolizumab. Esa es la inmunoterapia, también llamada tratamiento con anticuerpos monoclonales. Esta es la droga que cuesta 20 millones de pesos por sesión. Hace cinco años todavía no se usaba para el cáncer de mama triple negativo, hasta que se descubrió que potencia los efectos de la quimioterapia y mejora las posibilidades de curación completa. Esa parte dura una hora y ya llevo dos en mi colonia de vacaciones.

Después viene la pre-medicación, un par de cosas que te ponen para que puedas tolerar mejor la quimio. Primero, el antivomitivo que, a juzgar por el fin de semana que pasé, no diría que es muy efectivo. Para este momento ya me puse los auriculares y miro un episodio de Furia Nenazas, el programa de verano que reemplaza al de Male Pichot. Pero me distraigo enseguida mirando y escuchando a mis compañeros de hospital. En realidad, los veo apenas, entre los biombos que separan un sillón del otro, o cada vez que me levanto para ir al baño (me dan un montón de suero, voy varias veces). En un momento que no puedo definir, me doy cuenta que estaré muchas horas más ahí, enchufada. Que no me puedo ir. Me asalta una ansiedad parecida a lo que me pasa en un avión. Si existe en mí algún miedo a volar, no está asociado a la posibilidad de caer, sino a la imposibilidad de huir. Pero esta vez no me estoy yendo a ninguna parte y, para colmo, no me acordé de tomar nada para la ansiedad antes de venir, ni un té de tilo. ¿Quién me creo que soy? ¿Calu Rivero?

Por suerte, al rato viene el shot de benadryl, y con ese quedo grogui por un par de horas. No me llego a dormir profundo pero hago el esfuerzo, pongo el asiento en modo horizontal, me cubro los ojos con una parte del pañuelo que llevo en la cabeza. Me dejo los auriculares puestos, en silencio. Cuando me despierto ya son las cinco y media y llevan un rato pasándome el Paclitaxel. Ese es un traidor. En el momento parece que no te va a hacer nada, pero tres días después, cuando creías que ya estabas para volver al gimnasio, aparece con terribles dolores articulares y, a los 15 días clavados, cuando creías que habías zafado, se te cae todo el pelo a puñados.

Al final, solo queda el carboplatino, una hora más. Hora y cuarto en realidad, porque al terminar con las drogas te enjuagan las venas con suero. Se me ocurre sacar el tejido y descubro que, contra mis pronósticos, no es difícil tejer con una vía en la muñeca. Al menos no para mí, que me acostumbré a tejer con una gatita de cuatro meses saltando a mi alrededor.

Y tal como me pasa en algunos vuelos, faltando una hora y pico de un viaje muy largo, encuentro un episodio de Deforme Semanal nuevo y me dispongo a escucharlo. Lucía Lijtmaer habla de asesinas seriales, de lo poco que se las conoce, de los apodos ridículos que les pusieron. Avanzo bastante con el top verde que estoy haciendo y que, si queda bien, le regalaré a mi mejor amiga. En un momento la jornada se termina. Me desconectan, tomo más agua, voy al baño por última vez. Junto mis cosas. Aunque estuve todo el día quieta con aire acondicionado, siento que estoy transpirada, que necesito ducharme y que tengo la ropa sucia. Exactamente igual que al bajar de un avión.

En enero leí dos libros: El Contrabando Ejemplar, de Pablo Maurette, y Por qué son tan lindos los caballos, de Julieta Correa. En el primero, el protagonista planea robarle a un amigo que acaba de morir un borrador de una novela llamada El Contrabando Ejemplar, que trata sobre la historia antigua de Buenos Aires, en el siglo XVII, cuando su puerto era, justamente, un centro internacional de contrabando de esclavos y mercancías de todo tipo. El libro va mezclando personajes de ese mundo antiguo con la experiencia autoral del protagonista y la historia de vida de su amigo muerto, intensa y dulce, por otra parte. Hay varias cosas que no me cerraron, pero no creo que todas las obras tengan que “cerrar”, muchas veces lo que importa es la experiencia de lectura que te regalaron. Lo que quiero decir con esto es que no soy de las que hicieron el árbol genealógico de Aureliano Buendía leyendo cien años de soledad. Disfruté de la lectura y listo.

El de Julieta Correa lo leí en dos días, justo después de la segunda quimio. La mamá de Julieta, Sari, es una mujer que escribió diarios, sacó fotos y dibujó en cuadernos a lo largo de toda su vida. En un momento del 2020 comenzó a perder las palabras, como si las hubiera olvidado. Pero se supone que su patología -demencia frontotemporal- no es un problema de memoria, sino de la posibilidad de expresarse. Julieta se adentra en los diarios de Sari y va creando una suerte de diario propio del acompañamiento a su mamá, de las idas y venidas a médicos, de la lenta y dolorosa aceptación de lo inexorable. Todo el libro es profundamente emocionante. Algunas partes me hicieron pensar en mi papá, que anoche recibió su primera sesión de suero con morfina como parte de un programa de cuidados paliativos. “Está bueno tener hermanos para que alguien cada tanto te diga ‘gracias’ por algo que igual tenías que hacer”, escribe Julieta. Gracias, hermana, por viajar, estar, acompañar y gestionar los cuidados paliativos para papá. Gracias, mamá, por bancarlo todos los días.

Con el permiso de mi oncólogo, fuimos tres días a Villa Gesell. No nos tomábamos vacaciones ni nos metíamos al mar desde agosto de 2024, cuando intercambiamos departamentos por una semana con un amigo: él fue a Berlín, nosotros a Barcelona.

Estoy calva y envejecida: llevé un solo traje de baño, azul con lunares blancos. Un modelo sentador. Completaba el look playero un sombrerito piluso blanco que me tejió mi mamá. Hace tres años me fui sola unos días a Ilha Grande y me sacaba selfies en bikini triangulito. No es tanto tiempo tres años. Me pregunto si alguna vez volveré a sentirme así.

Esta vez, en la playa, miré a las chicas posando para las fotos que les sacaban sus novios y me sentí de otra especie. No otra clase de mujer, sino otra clase de ser vivo. La enfermedad te distancia del mundo, crea una capa intangible, pero al mismo tiempo evidente, que te separa de todo lo demás.

De todos modos, saberme enferma y sexualmente invisible también es liberador. No tengo tiempo ni ganas de sacarme fotos hasta que alguna me guste: prefiero hacer carrera al mar, sentir el agua fría en el cuerpo, hundirme en una ola gigante, perder los anteojos de sol, saborear el agua salada, nadar mar adentro hasta el final de la rompiente, salir con el cuerpo cansado y el corazón latiendo a full, meterme en la carpita y permanecer ahí, quieta, solo existiendo, hasta quedarme dormida.

Es sabido que la imitación es un elemento central del mundo de la moda. En el famoso monólogo que Miranda Priestly le suelta a Andrea sobre el suéter cerúleo está muy claro: aunque no lo intentes, aunque ni lo pienses, eso que tenés puesto, con esa forma, de ese género, de ese color, está directamente vinculado a decisiones que tomaron unos cuantos expertos que crean tendencias, y por lo tanto tiene algún contacto con aquello que se vio en las pasarelas un tiempo atrás. Eso era así hasta el boom de las redes sociales, que ahora, además, generan constantemente nuevos trends, y las marcas se retroalimentan con los influencers. En este estado de cosas, es fácil afirmar que todo el mundo se viste más o menos igual. Pero yo vengo a decir que esto no es tan así. Que los argentinos de clase media somos más aspiracionales que otros. Que nos importa más nuestro aspecto que a otros pueblos. Y que esto no tiene mucho que ver con la posibilidad de acceder a más cosas.

Es bastante impresionante, por ejemplo, verificar que la gente de Buenos Aires se viste mucho mejor que la de Berlín. Por supuesto que estoy generalizando, y claro que en Berlín se ven lookazos. Pero en líneas generales, veo que acá la atención puesta sobre la propia apariencia es mayor. En más de cuatro años nunca vi una alemana con tacos y la mayoría ni siquiera usa maquillaje. Los varones no conocen otra cosa que el pantalón cargo, y no porque ahora esté de moda: ellos nunca lo abandonaron. Suelen tener muy poca ropa y pueden ir a una cita con una remera o un buzo viejo, raído, incluso roto. Hay quienes dicen que es una pose, yo no sé hasta qué punto es así. Creo que hay una influencia protestante de muy larga duración, y otras más recientes como la vida sin consumos de la DDR, el punk, el grunge, el movimiento okupa y, más recientemente, la moda de la sustentabilidad y la movida anti-consumo.

Por otra parte, es bastante impresionante el contraste con los muchachos afro que habitan la ciudad, que no son pocos: nunca vi zapatillas tan blancas ni ropa deportiva tan impecable como la que ostentan ellos. Hace un tiempo leí una novela de Bernardine Evaristo (Niña, mujer, otras), situada en Londres. Uno de sus personajes secundarios es un muchacho negro muy tímido de un barrio pobre que, a los catorce años, cansado de ser bulleado por otros chicos de su misma clase, comienza a salir de su casa con camisa, saco y corbata. Así, notó enseguida que en el barrio lo respetaban más, que asumían que, por andar bien vestido, tenía más plata, o que quizás trabajaba y tenía otras responsabilidades. Ya no se metían con él.

Todo esto deriva en la pregunta: ¿quiénes pueden permitirse andar desaliñados? ¿en qué contextos? ¿es posible que las personas más desfavorecidas, por racializadas, por pobres, por inmigrantes, tengan que hacer mayores esfuerzos también en cuidar su aspecto?

Una noche estaba en el centro de Kreuzberg, cerca de Görlitzer Banhof, tomando algo y charlando con unos amigos en la puerta de un Späti. A lo lejos vi avanzar, entre una nube de buzos negros, a una chica espléndida con un vestido verde esmeralda que le quedaba perfecto, sandalias de taco alto y una carterita haciendo juego. Era morocha y tenía el pelo largo y brillante, cosa muy difícil de lograr teniendo en cuenta el agua dura que pasa por los caños de Berlín. A medida que se acercaba me di cuenta que también me miraba y, al pasar cerca por al lado nuestro, se detuvo y me preguntó por una dirección. Se había acercado a nosotros porque nos escuchó hablar en español. Le sentí un acento norteño, muy familiar, y le pregunté si era tucumana. Ella se rió y, casi ofendida, me contestó “¡no! ¿Cómo se te ocurre? Yo soy de Salta”.

La mitad de mis contactos de Instagram está en Berlín y la otra mitad en Río de Janeiro. Idealizo ambas ciudades con facilidad. Berlín está más helada que nunca, hubo días de 15 grados bajo cero, el Landwehrkanal se congeló, el Weisensee se transformó en una pista de patinaje sobre hielo. Los parques con pendientes son una fiesta de trineos para chicos y grandes. Tengo ganas de estar ahí y al mismo tiempo no, es raro, me acuerdo de la oscuridad, del silencio, de la fiaca enorme que es tener que abrigarse, del lodazal imposible en el que se transforma la nieve a los pocos días de caer, del peligro del hielo negro que se forma cuando hace demasiado frío después de nevar. Pero a la vez extraño eso mismo, o tal vez extraño un momento de mi vida en el que mis problemas eran esos.

El otro día me crucé con un tuit de una chica que estaba viajando sola a otro país por primera vez, su destino era Río de Janeiro. Sentí una sana envidia, no solamente porque se iba a Río sino porque se iba sola y, sobre todo, porque era su primera vez. Demasiadas emociones. Hay gente que se queja del calor, es verdad, quizás enero no sea el mejor mes para ir. Pero volvería a hacerlo mil veces, sería mi destino único de vacaciones. Cuando volvimos a vivir en Buenos Aires, pensé que una de las ventajas iba a ser poder volver a Río, e interiormente tenía la esperanza de ir este verano.

En cambio, me tocó otra cosa: el Fleming es mi colonia de vacaciones. Arranqué el año con la primera sesión de quimio e inmunoterapia. No fue terrible. Creo que lo peor de ese día fueron los diez a quince minutos que el enfermero necesitó para encontrarme una buena vena. Abrí y cerrá la mano varias veces, a ver, dejá el brazo quieto colgando, ahora cerrá y abrí la mano lo más rápido que puedas, a ver cerrá fuerte ahora, a ver si del lado derecho estamos mejor… no, creo que era mejor el lado izquierdo. Me da vergüenza no poder colaborar, me da culpa ser una paciente difícil. El primer oncólogo que me vio, al conocer un dato sobre mi salud, me dijo “ah, eso ya no me gustó, tan bien que veníamos”. Y bueno, flaco, qué querés que te diga. Por suerte cambié de oncólogo.

La obra social, mientras tanto, apeló la cautelar el último día hábil del 2025. Aunque sé que difícilmente una tríada de jueces les haga caso, enterarme de esa apelación me descolocó. Supongo que todavía me resulta difícil entender que una empresa de salud realmente esté dispuesta a todo con tal de no pagar un tratamiento. Pidieron más papeles, más estudios y me siguen investigando a ver si, por esas casualidades, pueden zafar. Si lo pienso un poco, la verdadera lucha es no terminar creyendo, como ellos, que mi vida no vale nada. Mejor no pensarlo tanto, entonces. No enroscarse. Lo digo también porque, cuando me pongo muy autocompasiva, me hace bien el ejercicio de recordar que no soy nada especial, ni para mal ni para bien. Soy solo una parte ínfima de un sistema que falla por todos lados. Mi vida y mi destino dependen de fuerzas mucho más grandes que yo.

El otro día hablé de esto mismo con una amiga y colega. Nos juntamos a tomar un café después de unos meses sin vernos. Nos conocimos siendo compañeras de clase en el Doctorado en Historia de la UNSAM. Las dos fuimos becarias del CONICET, hicimos nuestras tesis en tiempo y forma, publicamos unas cuantas cosas, dimos clases, conseguimos becas en otros países… en suma, las dos hicimos la tarea lo mejor que pudimos. Sin embargo, después de eso, ninguna consiguió la beca posdoc, ni ningún otro contrato de larga duración. Ambas pertenecemos a una generación que ya no cuenta con ese horizonte, que ya no podrá dedicarse full time a la investigación, que se verá obligada a armar alguna otra cosa. Como lo hicieron en su momento los escribientes. Los tipógrafos. Los fabricantes de sombreros. Los dueños de los videoclubes. Los vendedores de papel. Las trabajadoras de la industria del cine de la DDR. Quizás sea un poco deprimente, pero pienso que, en esta era del yo, es un alivio saberse parte de algo más grande que las propias obsesiones y la propia historia personal.

La ventana de mi escritorio, en un segundo piso, da justo a un árbol que se puso frondoso en estos últimos meses. Me gusta sentirme oculta por el verde. En invierno, el árbol se queda desnudo y cuando levanto la vista veo, entre sus ramas peladas, la terraza de la vecina. Empecé a prestarle atención en las primeras semanas de la pandemia. La vecina colgando y descolgando ropa, baldeando la terraza, acomodando sillas de plástico. La recuerdo siempre sola, siempre cabizbaja, el pelo negro siempre recogido, la ropa siempre de entrecasa. Nunca la vi en una actitud de disfrute, tomando sol, fumando un cigarrillo, tomando algo. Pero durante estos meses de verano, gracias al árbol, no la veo en absoluto.

Hace unos meses encontré una caja con mis diarios de la infancia y adolescencia. Estaba sola en casa, era sábado a la noche y afuera llovía a cántaros. Me habían invitado a una fiesta y yo ya me había duchado y cambiado para ir, pero de pronto abrir esa caja y ponerme a leer mis diarios viejos me pareció un plan mucho mejor. Sin embargo, aunque por momentos me reí (además de preguntarme por qué había escrito páginas enteras con lapiceras de tinta naranja fosforescente) la lectura de mis diarios adolescentes terminó siendo una experiencia angustiante. Me quedé con la sensación de no haber sido feliz. Quizás algo de eso haya; aunque ahora, que soy historiadora, pienso que hay que tomar con pinzas esas fuentes, porque probablemente cualquier adolescente que lleva un diario se descarga escribiendo lo desgraciada que se siente.

Siempre me gustó ser alumna. Las escuelas, las clases, las tareas, en gran medida le dieron paz y estructura a una vida que, por afuera de eso, era bastante menos tranquila y ordenada. Cuando terminé la secundaria anotarme en una carrera fue un paso natural y, cuando por fin me recibí y dejé de ser alumna, no me fue tan bien. Pasé algunos años dando tumbos, di muchas clases, también trabajé de otras cosas. Por esos años, cuando terminé de hacerme adulta, empezó a costarme mucho escribir. No era falta de tiempo y tampoco la idea de que la escritura no se me daba bien. Era algo mucho más profundo: empecé a creer que no tenía nada para decir, que a nadie tenía por qué interesarle lo que escribiera yo, que quién era yo, en definitiva, para decir algo. Cuando volví a las aulas en carácter de alumna -primero Maestría, después Doctorado- fue un alivio tener consignas para seguir aprendiendo, seguir (sobre todo) leyendo y escribir un poco para un muy pequeño grupo de gente: un proyecto de investigación, un capítulo de un libro, otro, un abstract, otro, un artículo, otro, una tesis, otra. Extendí la situación de alumna todo lo que pude, fui una estudiante durante casi cuatro décadas. Es una forma (otra) de ser estudiante crónica. En Estados Unidos, al título de Doctorado le dicen “terminal degree”. Es una manera de decirte bueno, ya está, no estudies más.

Pasé cinco años psicoanalizándome con una señora que me atendía en su coqueto piso de Belgrano. El consultorio, que estaba en el centro de la vivienda, era una gran habitación llena de objetos decorativos, grandes y pequeños, traídos de vaya a saber dónde: pájaros de madera, huevos de piedra dispuestos sobre un plato de bronce, ceniceros de cerámica o de metal labrado, tapetes, tapices, muñequitos y pequeñas alfombras por todos lados. La pesadilla de cualquier empleada doméstica. Una gran mesa ratona de vidrio separaba a su sillón del mío, que estaba justo al lado de una especie de cama marinera con un delgado colchón que, supongo, se usaba como diván.

Me llevé algunas herramientas de esos años de terapia, aunque no siento que me haya ayudado con el problema más importante de mi vida. Y algunas veces me decía cosas que, francamente, me podría haber dicho una tía. El año que me casé, por ejemplo, le pareció lógico que no le dedicara tanto tiempo al trabajo y sí a la organización del casamiento. Cuando le decía que no estaba trabajando lo suficiente en mi tesis, me respondía alegremente: y bueno ¡estás por casarte! En otra ocasión, después de haberle manifestado varias veces que no podía decidir si quería o no quería tener hijos, acabó por decirme que la mayoría de las mujeres los tienen y que todas se las arreglan para criar y trabajar. Para rematar, a la semana de separarme, le conté que había conocido a un nuevo amigo con quien me entendía muy bien, con quien podía conversar durante horas. Me acuerdo que me miró contenta, casi sonrojada, y deslizó como si nada que ese podía ser mi nuevo amor. Me pareció tan ridículo que la dejé por whatsapp.

Pero no estaba para quedarme sin terapeuta justo en ese momento, así que pedí un par de recomendaciones y, a los pocos días, empecé una nueva terapia con mi psicoanalista actual. En una de nuestras primeras sesiones -si no recuerdo mal, fue en la primera- me sugirió que escribiera algo sobre mi cuerpo y, aunque hasta el momento no lo haya hecho, ahora siento que “la vio”, como dicen los jóvenes.

Tengo cáncer de mama triple negativo y eso es tan malo como suena. Ya tuve que cancelar el turno para el inicio del tratamiento en dos oportunidades porque mi obra social sospecha que yo ya sabía que tenía cáncer desde antes de la afiliación. Aunque ya les demostré con mi historia clínica y varios estudios que esto no fue así, ellos siguen sospechando. Entonces, además de ser una mujer joven portadora de un cáncer muy agresivo, sin acceso a su debido tratamiento, para ellos seré culpable hasta que se demuestre lo contrario. Cuando no te contestan las cartas documento (pero sí que saben tu dirección, pues te mandan puntualmente las facturas con sus debidos aumentos) no queda otra opción que iniciar el famoso amparo, donde le pagás a un abogado y termina siendo un juez quien decide si merecés o no un tratamiento que, después de hacerte mierda, se supone que te salvará la vida. Los juzgados tienen unos 25 días para decidir, como máximo, aunque justo ahora viene el tema de las fiestas y después la feria judicial que, aunque no se suspende para este tipo de situaciones, bueno, puede retrasar todo un poquitito más.

Es imposible atravesar esta situación. Es imposible esperar los días que hagan falta. Yo que me preocupaba por mis venas finitas en la quimioterapia, por engordar debido a los corticoides, por aprender a armarme turbantes con pañuelos grandes, por investigar qué cosas podría comer y cuáles no. Todo eso quedó en suspenso hasta nuevo aviso. Los pensamientos autocompasivos son constantes, pero no me puedo quebrar “porque eso es lo que quieren, que te canses”. Long story short, ahora tomo antidepresivos y bastante más clonazepam que antes. Por momentos me angustia pensar en las consecuencias de las benzodiazepinas en mi cerebro, que es lo único que tengo, pero así como estoy no puedo permitirme una angustia por el largo plazo. Ya soy capaz de ver el tumor cuando me paro desnuda frente al espejo. Es claro que mi cuerpo quiere liquidarse a sí mismo. ¿Por qué nadie está haciendo nada para evitarlo?

Me siento más disociada que nunca. Salir de mi casa para hacer lo que sea es un esfuerzo enorme y, una vez que estoy afuera, no comprendo nada de lo que pasa. Esta semana entré a un café al que voy siempre a leer o escribir y salí despavorida por la cantidad de familias con niños que ocupaban todo el espacio. Claro, terminaron las clases, pensé mucho más tarde. En el momento no pude hacer la conexión.

Ni hablar de todo lo relacionado con las fiestas y el cierre del año. El otro día, en Acoyte y Rivadavia, me entregaron un volante con un árbol de navidad y no lo entendí, directamente. Evité los pocos brindis a los que me invitaron sin dar ningún tipo de explicación. No tengo idea de si me juntaré con alguien a cenar el 24 o el 31 y, a decir verdad, me encantaría perderme alguna de esas fiestas porque me dieron la quimio el día anterior y me siento demasiado descompuesta para celebrar.

Pero no sé si va a pasar. Quizás me quede sola en casa porque estoy deprimida, porque me siento aislada, porque no tengo nada que festejar. La idea del año nuevo solía darme esperanza siempre, si fue un mal año el próximo será mejor. Pero ya sé cómo será una gran parte del año próximo, y no está bueno. Tal vez sea momento de soltar cualquier expectativa y quedarse quietita, con el tejido y las dos gatas, tomando un sifón de soda, dejando que el tiempo transcurra.

Hubo, sin embargo, en estos meses, algo que me conectó con otra cosa: di un seminario sobre historia cultural argentina de los siglos XIX y XX en la carrera de Historia de una prestigiosa universidad. Fue una experiencia desafiante y hermosa que me obligó a enfocar la atención en releer viejos autores, incorporar nuevos, buscar materiales interesantes y discutir con mis alumnos sobre un montón de cuestiones: las primeras mujeres trabajadoras militantes, la democratización de los consumos durante el peronismo, la relevancia de los jóvenes y los blue-jeans en los ’60, la mitología en torno a Eva Perón. Los únicos momentos en los que no tuve en mi mente nada relacionado con el cáncer y la obra social, fueron esas horas en el aula. Al terminar la última clase, no pude evitar decirles a estas chicas y chicos de 22 años, que están por graduarse como jóvenes historiadores, que vivir de la investigación histórica es prácticamente imposible en la Argentina de hoy y, si me apuran un poco, en el mundo de hoy. Que es relativamente fácil, siendo un joven entusiasta y lleno de vocación, caer en la trampa de que “a mí no me va a pasar”, de que “yo sí voy a poder” para luego ir viendo frustradas una por una las aplicaciones y los intentos de conseguir financiamiento. En las caritas de algunos noté cierta preocupación, pero otros sostuvieron que si el deseo existe encontrarán el modo de hacerlo. Supongo que algo de razón tienen. Pero sospecho también que, por suerte para ellos, no todos planean vivir de investigar.

Abrí este blog hace más de cuatro años, cuando vivía en Berlín. En aquel momento, mientras veía cómo mi tesis naufragaba por todos lados, se me había ocurrido ir contando algunos resultados de la investigación. Al final concentré mis esfuerzos en sacar adelante la tesis y no hice nada con el blog, que quedó olvidado hasta hace poco. En la ciencia, incluso en la ciencia histórica -si es que tal cosa existe- todos los resultados de una investigación se consideran preliminares. En las conclusiones de las tesis siempre hay que decir algo así como “la presente investigación deja diversas vías abiertas para futuras pesquisas”. En un proceso de cáncer también todo resultado es preliminar. En una determinada fecha, un estudio mostró una imagen de ciertas características. En otra determinada fecha, otro estudio descubrió la presencia de un carcinoma. En otra ocasión, otro estudio más constató que no había metástasis en esa fecha. Pero todo eso puede cambiar.

Lo primero que me dijo mi hermana fue “Ay Tere, por dios”. No pudo evitarlo.

Otros dicen no lo puedo creer, estoy en shock con lo tuyo. Me acuerdo de Vanesa Strauch y Male Pichot diciendo “en shocks” y me río.

Una persona de mi familia me dio el pésame, directamente, como si (ya) me hubiera muerto: “Me enteré, no hay palabras, solamente quiero decirte que lo lamento muchísimo”.

Alguien más -no recuerdo quién- me dijo “qué año que te tocó”, como si llevara por dentro un racconto de los sucesos de mi vida y pudiera concluir que me pasaron suficientes cosas malas en suficientemente poco tiempo como para decirme eso. No es que no sea cierto, desde ya. Quién podría discutirlo.

Uno de mis mejores amigos me preguntó si mi publicación en Instagram buscando un gatito para adoptar la había hecho “antes o después de enterarme”. Otro de mis mejores amigos me preguntó si la carta documento que le tuve que mandar a Swiss Medical para que me autorizara unos estudios era física o digital. La gente es rara, todos lo sabemos, pero pasan los días y yo me sigo preguntando por qué ellos quisieron saber, de todo, justo eso.

Una chica con quien no hablaba hacía años me escribió y mostró mucha empatía con lo que estoy atravesando porque, me dijo, ella misma estuvo hace muy poco haciéndose un montón de estudios que al final dieron bien. Sé que es una buena persona y que me escribió con la mejor intención. Pero también sé, puedo jurarlo, que no es lo mismo estar nerviosa, angustiada, ansiosa y llena de miedos y que tus estudios den bien; que estar nerviosa, angustiada, ansiosa y llena de miedos y que tus estudios den mal.

El otro día me enteré que, además de quedar pelada, menopáusica, tener náuseas y fatiga extrema durante meses, debido al tratamiento voy a engordar. La inmunoterapia es mejor tolerada con corticoides, que además reducen los efectos secundarios sobre los órganos vitales -el corazón, los pulmones, el colon- pero produce retención de líquidos. Ese dato me liquidó, no lo esperaba. Ni siquiera podré ser la enferma raquítica que había imaginado.

Hace unas semanas fui a Rosario, donde mi marido presentaba su libro. Me siento cómoda en el rol de acompañante, quizás porque fui criada para acompañar, más que para hacer. Como estaba esperando los resultados de la biopsia, hasta último momento no sabía si viajar o quedarme en casa mirando fijo el celular hasta recibir los resultados. Al final decidí ir y pasamos dos días perfectos, soleados, sin calor, con una ligera brisa de río a la tarde. El hotel era antiguo, con habitaciones muy grandes, el desayunador era amplio y tenía unas sillas bien anchas, con apoyabrazos. Comimos un ceviche delicioso en un lugar peruano que nos recomendaron y dorado a la parrilla en Bajada España, donde cenaban algunos otros escritores. El domingo, después de desayunar, fuimos caminando hasta el monumento a la Bandera, donde nos sacamos un montón de fotos. Él me sacó a mí, yo le saqué a él, nos sacamos también un par de selfies.

El domingo a la tarde recorrimos la Feria del libro. Generalmente los eventos multitudinarios me marean y los evito si puedo, pero los libros me tientan demasiado. Compré uno solo, La vida por delante, de Magalí Etchebarne. Quería leerlo hacía un montón. Son cuatro cuentos. El primero lo devoré y administré los restantes como pude a lo largo de una semana. Lo que más me gustó es que las protagonistas son mujeres de 40 años que se sienten algo perdidas, algo inadecuadas, como si no supieran muy bien qué hacer. Ya no tienen toda la vida por delante, pero un poco de vida sí, aún. El libro ganó el Premio Ribera del Duero y ya lleva once ediciones. Hace dos veranos, en Berlín, una escritora me dijo que a nadie le interesan los cuentos, que si algún día quiero publicar ficción tendría que escribir una novela de género.

Miré los ocho capítulos de Dying for Sex en un fin de semana. Sí, justo ahora. No sé por qué decidí exponerme a la historia de Molly Kochan, una chica neoyorkina con cáncer de mama metastásico en estado terminal, pero no me arrepiento porque la historia es hermosa, aunque también es injusta y trágica.

En 2005, con 32 años, Molly fue a un ginecólogo porque había palpado un pequeño bulto en una de sus tetas. En aquel momento, el médico le dijo que hay mil razones por las cuales las mamas tienen bultos y le aseguró que ella era demasiado joven para tener cáncer. Recién en 2011, ante el crecimiento del bulto, volvió a consultar. Efectivamente era cáncer y se había extendido a los ganglios linfáticos. La quimioterapia y la mastectomía no fueron suficientes: en 2015 tenía metástasis en los huesos y el cerebro. La serie arranca ahí, con la noticia de la muerte inminente. Molly se desespera pero no porque quiera aferrarse a la vida o “ganarle la batalla al cáncer”, sino porque su vida, ni muy breve ni demasiado larga, no le gusta. “Me voy a morir y no hice nada, no sé quién soy”, le confiesa a su mejor amiga, poco antes de pedirle permiso para morir a su lado.

En el primer capítulo, Molly dice que una gran parte de tener cáncer consiste en esperar. Horas y horas esperando médicos, técnicos, autorizaciones, resultados. Yo ya lo estoy comprobando.

En estas esperas estoy tejiendo mucho. Hace unos años, en Berlín, aprendí a tejer con agujas circulares y descubrí que es muchísimo más fácil que hacerlo con las rectas. Sobre todo porque no hay que coser. Estoy tejiendo un suéter simple, a rayas, pero un poco complicado en la forma de construir el canesú. Pero justamente la parte complicada es la parte divertida, después del canesú ya es simplemente tejer sin pensar. Después de terminar el cuerpo, se recogen los puntos de cada manga y se levantan los puntos que van en la axila. En los suéters que había tejido antes, esta parte se me complicaba, se me formaban unos agujeros raros y no sabía cómo evitarlo. En una oportunidad, el agujero era tan grande que lo terminé cosiendo después. Miré tutoriales pero no me salía.

El otro día estaba tejiendo en una sala de espera. Había levantado los puntos en casa y estaba lista para comenzar la manga. No me esforcé porque me salga prolijo, porque no se formen agujeros, estaba nerviosa, simplemente tejí. Y recién al llegar a casa me di cuenta que, esta vez, como por arte de magia, esa parte me salió bien.

Hace unos días puse la pantalla del celular en blanco y negro. Me costó mucho encontrar la forma de configurarlo así y una vez que lo logré se sintió raro, pero a las pocas horas el alivio ya era evidente. Hice esto tras descubrir que un día pasé dos horas completas en Instagram. El rechazo que sentí por mí misma se pareció a despertar con resaca y encontrar el living lleno de botellas vacías y puchos apagados en macetas, un sobresalto: ¿cómo puedo vivir así? ¡qué asco!

Escribir en modo ensayo es una manera de descubrir algo. En ese sentido, es muy distinto a escribir académicamente. Cuando escribís un paper, tenés que tener claro qué es lo que vas a decir, cuál será tu argumento, cuáles las fuentes que lo van a sustentar, cuáles las conclusiones. Cuando escribís un ensayo, por el contrario, podés empezar sin saber muy bien que querés decir, podés descubrirlo de a poco. Incluso podés arrancar con una idea fuerte y cambiar de opinión en el transcurso del texto. Suena bien, aunque no estoy acostumbrada a tener tanta libertad. Por suerte, hace poco entregué un artículo con el que me había comprometido y no tengo más deadlines por ahora.

En el transcurso de estas semanas mucha gente que me quiere me dijo que trate de conectarme con las cosas que me gustan y que no me preocupe por nada más. Eso intento. No pongo el despertador, me levanto, preparo el mate, me pongo los auriculares, agarro el tejido, veo alguna pavada en Youtube. Si más tarde quiero, subo un ratito a la terraza a que me dé el sol, porque cuatro años en Alemania me hicieron valorarlo y ahora sé que la fotosíntesis tiene efectos concretos sobre el estado de ánimo. Leo alguno de los textos que tengo que dar en mis clases hasta que se hace la hora de comer. Después duermo una siesta, aunque a veces no tengo sueño. El resto de la tarde ya es más errático, pero si estoy más o menos bien no siento la necesidad de volver a chequear cada cosa que hice, volver a leer los informes que recibí en estos días, volver a preguntarle a Chatgpt por cosas que ya me dijo. No me molesta estar todo el día en mi casa, de hecho me gusta tanto que por momentos tengo miedo, siento que me absorbe. Me consuelo pensando que este es un momento especial, que mi vida no va a ser siempre así, pero también me pregunto si podré volver a adaptarme a salir al mundo cuando no tenga alternativa.

Mi marido hace ejercicios casi todos los días. Primero hace una rutina breve pero intensa de calistenia y después varias series de abdominales largos. Parece disfrutarlo, lo cual es paradójico porque él sostiene que todos sus recuerdos infantiles haciendo deporte lo hacen sufrir. Le pregunto por qué, me llama la atención que una persona de naturaleza competitiva no haya disfrutado de intentar saltar más alto, correr más rápido o patear más fuerte que un par. Su respuesta es que nunca fue lo suficientemente bueno como para poder ganarle a alguien, que no podía disfrutar de esa competencia ante la certeza de que no iba a ganar. Era mejor no participar. Ahora que lo pienso, suena muy lógico. ¿Por qué exponerse a perder una y otra vez? ¿Qué chances reales hay de ganar? ¿Hasta cuándo hay que seguir compitiendo? ¿No será *esto* una señal de que sería mejor hacer otra cosa?

Estoy viendo Grey’s Anatomy por primera vez. Son veintidós temporadas de más de veinte capítulos cada una. Hay gente a la que este tipo de series le dispara toda clase de hipocondrias. No es mi caso. De hecho, poco me importa la historia de Meredith Grey, que me parece una mosquita muerta, pero me fascina ver a una persona que llega con un tenedor clavado en el cuello, otra que se quiebra 52 huesos al caer de un primer piso, otra que debe ser operada de urgencia dentro de un ascensor. También me gusta que tenga tantos elementos de culebrón, gente que hereda millones, gente que pierde la memoria, gente a la que le transplantan la cara o tiene un embarazo psicológico.

En un episodio de la quinta temporada, una señora relativamente joven recibe la noticia de que tiene un cáncer metastásico avanzado que la matará en un par de meses. La mujer renuncia al trabajo que la hace infeliz, deja a su esposo y vende su casa para irse a viajar por el mundo, pero luego recibe otro llamado desde el hospital: hubo un error, no tiene cáncer, sus estudios se confundieron con los de otra paciente. Parecen buenas noticias, de pronto le quedan muchos años por vivir, pero justo se deshizo de todo aquello que, bien o mal, la sostenía. ¿Y ahora qué?

Hace tres meses mi papá casi se muere. Tuvo un cáncer que descubrió avanzado e hizo un tratamiento que lo arruinó físicamente. Pesaba 55 kilos cuando se pescó una neumonía y pasó veinte días en terapia intensiva. Cuando lo internaron, yo acababa de llegar a Alemania por unos compromisos académicos que no podía ignorar ni postergar. Tengo pocos recuerdos de esos días, estaba en Münster, hacía mucho calor y los pasillos del hotel donde me alojaba tenían un fuerte olor a pollo al horno. Estuve todo el tiempo en estado de alerta, respondiendo “na klar” a los profesores alemanes y yendo al baño a agarrar el celular para ver si había alguna novedad. La penúltima noche, después de dar mi conferencia, supe que ese día casi lo habían intubado y, aunque lograron estabilizarlo, llegaron a preguntarle a mi hermana qué hacer si se volvía a descompensar. Finalmente no fue necesario tomar ninguna decisión pero, cuando le dieron el alta, la médica le explicó a mi hermana que mi papá no iba a recuperarse. A los tres días me tomé un avión para volver de Berlín un mes antes de lo previsto, aliviada de saber que, cuando ocurierra la muerte de mi padre, yo estaría en casa con mi marido y mi gatita. Pero contra todos los pronósticos, el momento crítico pasó. Con medicina, con nutricionista, con suplementos alimentarios, con amor, con cuidados, incluso los organismos más frágiles tienen la capacidad de recuperarse. Ayer a la mañana se levantó temprano para alistarse e ir caminando a la terminal a esperar a mi hermana, que fue de visita. Me da un poco de envidia, yo no pude ir esta vez. Pero tampoco siento urgencia: sé que voy a volver a ver a mi papá.

Como todo su rubro, el boliche del barrio tuvo que cerrar el año pasado. Sus empleades, como muches otres, se quedaron sin actividad, viviendo de un subsidio de emergencia que el estado dispuso, a la espera de algo.

En marzo, la cuarentena alemana -o lockdown, como la llaman aquí- ya llevaba muchos meses. Había comenzado en octubre con el cierre temprano de los bares. En cuestión de semanas los bares cerraron por completo, como también la gastronomía, los shoppings, el resto de los comercios, las bibliotecas, los museos y las escuelas. Es más fácil recordar lo que sí estaba abierto en enero: supermercados, farmacias, librerías y florerías (por alguna razón, las flores son muy importantes aquí).

Frente al hartazgo y con una campaña de vacunación demasiado lenta, en marzo el gobierno federal decidió permitir la reapertura paulatina de algunos sectores, aplicando la medida del testeo preventivo. Había que presentar un test rápido negativo para ir a un museo, para entrar a un negocio o, más adelante, para sentarse a comer algo en una vereda.

Así, surgieron como hongos los centros de testeo por toda la ciudad, y fue entonces que conocí el boliche de mi barrio: se había convertido en uno de estos centros. Quienes antes trabajaban como seguridad, como DJs, vendiendo entradas, en la barra de tragos, gestionando o actuando en los espectáculos, tuvieron que ser capacitados para introducir delgados hisopos en las narices y bocas de desconocides, para colocarlos luego sobre tiras reactivas y devolver los resultados a un sistema informático: positivo o negativo.

La primera vez que hice uso del centro de testeos todo me pareció absurdo. Un muchacho vestido con equipo de protección completo nos iba haciendo pasar uno tras otro por una alfombra escarlata, entre barreras de cuerda roja y dorada que nos marcaban el camino hacia el box correspondiente. Cuando lo tuve cerca -es decir, en el momento de hacerme el test- pude ver debajo de los barbijos y el visor protector, un aro expansor en su oreja izquierda y un tatuaje que le cubría casi todo el cuello.

Como pasó con otras cosas durante la pandemia, lo que en un primer momento me parecía absurdo pocas semanas después era parte de mi cotidianeidad. Y después de un año de encierro, la vida se había convertido en eso. Test, un museo. Test, una vuelta por IKEA. Test, una cena con amigues. Test, por las dudas, porque es sábado y quizás surja algún plan.

La vacunación fue avanzando y, a quienes tienen el esquema completo, ya no se les exigen test preventivos. Quienes no lo tienen, aún necesitan un test negativo para, por ejemplo, entrar a un bar cerrado. Con la menor demanda de los hisopados, muchos centros de testeo comenzaron a cerrar, pero no todos. Este, por ejemplo, sigue abierto.

Pero hace pocas semanas ocurrió lo más extraño: el gobierno de Berlín rehabilitó la apertura de los clubes -por ahora, solo para vacunades o recuperades. Y así, el boliche de mi barrio retomó su actividad original. El jueves pasado volvía tarde a casa y vi en la puerta una fila de personas vestidas de negro, con gorras de cuero, medias de red, maquillaje, botas y toda la excitación característica de la entrada a un boliche. Pasé rápido, pero llegué a ver un par de fustas. Afuera, las paredes siguen teniendo sus carteles de plástico que indican que se trata de un centro de testeos, que funciona de lunes a domingo de 10 a 18. Y así es: de día centro de testeos covid, de noche club BDSM.

Con frecuencia escucho que la mejor época de Berlín ya pasó hace rato. A veces decís “qué buena la onda de esta ciudad” y quien vive acá hace quince años te contesta “¡no sabés lo que era antes!” Y puede que tengan razón. Pero por supuesto, no elegimos en qué momento de la historia nacer, crecer ni transitar por los lugares. Lo que podemos elegir, en todo caso, es buscar la gracia en lo absurdo de aquello que nos toca vivir. Y para mí, una ciudad que expresa transiciones como estas, tiene muchísima gracia.

Yo todavía no puedo creer que estoy en Creta de vacaciones. Desde que llegamos, hace tres días, no paro de pensar en el milagro de estar aquí. Los pensamientos, en lugar de pasear tranquilos, se agolpan en mi mente y me aturden: los trámites que tuvimos que hacer en Berlín, las numerosas visitas a oficinas de extranjería, los meses que pasamos a la espera de un permiso de residencia, los euros desperdiciados, las cosas que perdimos. Lo miro comer distraídamente su greek salad -pepino, tomate, queso feta y aceitunas negras- observo su postura relajada en el asiento del barco, sus anteojos Rayban que posan con naturalidad sobre su pequeña cabeza rubia, la mirada fija sobre su IPhone. Pienso en mi madre que teje para vender, en mis amigas que en este momento estarán entrando a sus trabajos, pienso que, aunque algunas veces tuve el dinero, nunca me permití unos Rayban ni un IPhone, no fuera cosa que más adelante lo necesitara para algo más importante -como siempre sucedió.

Vuelvo la vista hacia el mar. Disfruto de este momento todo lo que mi neurosis permite pero, a la vez, el hecho de que esto sea una excepción en mi vida me impide entregarme por completo al goce. Estamos llegando a Gramvousa, me doy cuenta porque el barco se mueve más lento, el agua se vuelve aún más clara y allá nomás se divisa la playa. Los demás turistas se preparan para levantarse de sus asientos y ahí voy yo también a levantarme del mío. Antes de perderme en la fila para desembarcar, miro al niño por última vez, quizás con la esperanza de ver reflejado en él algo de mi entusiasmo infantil, pero solo encuentro apatía. Claro, pienso entonces: para él, todo esto es normal.