Kafka olhava para si através das lentes do pai.

Freud postulou o complexo de Édipo: o filho deseja a mãe e para isso precisa subjugar o pai (não factual, basta simbolicamente), mas não consegue: eis a castração!, eis a fúria do desejo.

Kafka e Freud eram contemporâneos. Viveram na efervescente Viena-capital-do-império à mesma época.

Nunca se conheceram.

Kafka, na verdade, viveu em Praga. Talvez nunca tenha estado em Viena, apesar dos trilhos de trem ligarem as cidades.

Kafka escrevia em alemão.

E isso é tudo.

Cuidado, sofismas por escrito ainda fazem vítimas na 2026 da AI.

Kafka, na verdade, foi muito a Viena. Milena Jesenská, sua paixão e tradutora (oh, a aproximação através do labor), vivia lá.

Kafka morreu em Viena.

Judeu, de fala alemã, e que muito versou sobre o inconsciente, a culpa, a figura paterna.

Assim como Freud, que não morreu em Viena e sim em Londres.

A Copa do Mundo não tem nada que ver com a nossa derrota e frustração.

A Copa do Mundo segue a nosso despeito, mais uma vez.

II.

Ninguém que veste esta camisa passa impune.

III.

E sempre é mais fácil responsabilizar um ou dois pelo fracasso coletivo.

IV.

Mas eu, tu, nós, vós, elas, vivemos em um país duro: quem manda não se importa conosco, quem se importa não tem poder.

Sobreviver dignamente não é fácil.

Ter o básico é luxo.

Então sim: futebol faz parte de nós.

Vibrar em verde amarelo sempre foi motivio de orgulho, nunca de vergonha.

Amar a seleção brasileira costumava ocupar uma posição relativamente leve frente a hoje: ‘se não nesta na Copa, na próxima’ (desde que caiamos com honra).

O tapete verde costumava ser nosso refúgio.

V.

O Brasil poderia ter ganho todas as Copas entre 1994 a 2006.
Nem mesmo um lunático discordaria.

VI.

O ano é 2026. O dia é 5, o mês é julho. A adversária é a Noruega.
O mundo é outro.
O futebol também.
Gostaria de dizer que estou pouco me lixando para derrota, mas não. E é menos pelo resultado futebolístico e mais pela autoestima social.

Você pode se importar zero, negativo com futebol, mas o clima de velório neste 06 de julho de 2026 estará lá.
É claro que precisamos lavar o rosto, tomar café, escovar os dentes, pegar no batente, engolir desaforos e os chefes — quando não ambos —, esquentar o almoço, encarar a condução de volta pra casa, mas porra:
precisava ser de cabeça baixa assim?
sem sorriso frouxo no rosto;
sem deboche no olhar;
sem gestual de orgulho;
sem o
[mínimo
de arrogância que a gente poderia ter.
Sem piadinha.

Sem autoestima pra gozar.

(Não tá tendo nada).

VII.

Aos otimistas imberbes que (não) me perdoem: um horizonte melhor não se abre para nós.

Culpar este ou aquele jogador, a comissão técnica, os dirigentes inescrupulosos-megalomaníacos-sanguessugas, não vai adiantar. No fim das contas nos sentimos todos responsáveis, aceitemos esta realidade ou não.

É como se cada passe errado, cada lançamento precipitado, a falta de fome coletiva fosse nossa.

Mas falta de empenho, vibração, sangue-suor-e-lagrimas, cojones… com essa falta não nos identificamos.
Nosso povo não desmorona assim.
E é essa desconexão que — por mais crua e cruel com os jogadores que possa ser — não conseguimos aceitar.
Passou do meio campo em média velocidade? Desce a lenha.
Faz a falta.
Derruba do cavalo.
Ceifa a alma.

Cai atirando.

Não nos deixem cair sem brigar.

Assim, não.

Não de novo.

Por que amar esse esporte jogado com as pernas?

Por que sofrer se amanhã os boletos seguem vencendo, os remédios sendo necessários, os impostos sendo cobrados?

.

Justamente por isso.

Evoque as palavras

Pegue o telefone, não tenha medo de ligar

Já vimos esse filme em preto e branco

Chega de monocromia

Agora vamos colorir

Sim, pode ser aqui

(vá se acostumando:

esta será a nossa casa)

Não tem problema, eu faço a comida

Tome o tempo que precisar

Enquanto isso eu tiro o pó dos móveis

Arrumo a mesa lá fora

As astromélias do vaso ao centro da mesa

colhi de nosso jardim

[é primavera em nosso novo hemisfério]

Ouviremos Olivia Dean

Minha mão encontrará tua cintura

Teus dedos pousarão em meu ombro

Darei meio passo

Você também

Não queremos ser something in between

E, alegres, dançaremos às tristezas passadas

O amor é esse sentimento ambíguo: poroso,

matéria rica em plasticidade

E dançaremos a esse instante

E ao futuro: nos pertence

Você me entrega

Eu te devolvo

O amor é simples

Não é assim que funciona?

Em pé, frente a frente, as peças de roupa tombando como pedras de dominó. A ausência de vestes revelava pedaços de pele rabiscados de tinta, tatuagens cujos sentidos lhe escapavam, sentidos no máximo intuídos: dúvidas saborosas; ele queria saber mais, descobri-la toda, inteira.

Então aquilo era um corpo além do seu, ao encontro do seu. A aproximação gerava calor, um vazio saboroso no estômago, um frêmito (ainda não sabia nomeá-lo).

Então aquilo era a faceta corpórea do sentimento, a materialização daquela enxurrada interna que parecia prestes a afogá-lo.

A preocupação com a performance, sempre latente, cedeu espaço aos avanços de mãos, a cadência dos toques despertando a escalada, o encontro ocre do doce com o amargo, e mesmo sendo tudo tão rápido, seus olhos (ele não os fechava) se acalmaram, registrando tudo com o encantamento da primeira vez. A memória fundida pelo ineditismo. Com que facilidade acontecia. Ele foi se deixando levar, e ela levou.

Como era possível que tivesse demorado tanto a experimentar aquelas texturas, conhecer de perto a doçura de gestos?

E na justa hora vestiu seu papel, se anunciou pela postura o homem que ela esperava. A justa medida emergindo sem forçar, só fruição.

Se me dessem a possibilidade de conversar com alguém já falecido eu conversaria com Freud. Poderíamos ficar horas, dias, discorrendo sobre os sonhos, seu papel e função, quem sabe até compartilhar aqueles mais representativos dos anseios e neuroses de cada um. Quem sabe avançar na teoria? Propor o sonho além da satisfação de um desejo, mas como o desejo em si, a manifestação inequívoca de desejar aquilo que não se satisfaz em ato, senão apenas em narrativa — onírica ou concreta. O sonho como elemento de construção da narrativa que cada um faz de, para si.

II.

Uma casa de pedra, espécie de chalé do interior mas dentro da cidade. Vegetação de outono nos arredores, árvores em avançado processo de desnudamento. Um gato laranja, outro cinzento e uma pretinha transitam pelo pátio interno, se entreolham, medem o ambiente, suspendem a cena. Há certa umidade no ambiente, chega quase a formar uma névoa, talvez seja apenas o final de tarde de um prenúncio de inverno que ainda não é. Pode ser que haja um fogão à lenha dentro da casa, embora não se veja fumaça, mas é o tipo de casa onde calharia um fogão à lenha.

Há uma fonte lateral, por onde corre água. E há esta moça ali ao lado, sentada sobre o lajeado, e a primeira coisa que penso é: tem a bunda gelada, vai se resfriar. Quando fala, no entanto, ela não funga, dessa vez não está ranhenta. Estendo a mão para tocar seu rosto, mas minha carne é vazia, não toca carne alheia, como se o que lhe cruzasse a face fosse uma luva translúcida. Ela diz que me esperava, demorei, tem novidades a me contar e essas novas explicam sua ausência e reclusão e serão muito melhores que meu prognóstico pessimista. Não, não está com nenhum homem, não da forma como penso. E então sorri pela primeira vez, apesar de haver uma complacência amistosa no seu estado de espírito. Se levanta e me conduz à entrada da casa.

Só agora percebo: a entrada da casa dá para uma escadaria, por onde desce este homem de certa idade, cabelo grisalho e maças eximiamente escanhoadas, veste um paletó de lã cinza sobre a camisa branca. Mal sai do vão do portal ele estende a mão e me cumprimenta, aperto firme, se apresenta como seu pai e diz estar muito feliz por ter sido eu o vetor da conciliação. De imediato não entendo, mas meu cérebro surpreende na rapidez com que compreende a situação. Ah, sim, então ele é mesmo seu pai — embora eu não lembre de seu físico ser assim, mas vá lá —, quem é você?, e se você está com ele é porque houve perdão. Alguém cedeu. Alguém tomou a iniciativa para estabelecer a pax familiaris.

O homem estremece, como se abalassem sua estrutura — uma torre errática, toma assento no lajedo e você serve uma água. Ele beberica, as mãos tremeliquentas, nada obedientes.

Nos sentamos um pouco afastados dele, dois metros talvez, e você me toma pelas mãos. Olhos de mel, por que essas mulheres sempre têm olhos cor de mel?, e pela primeira vez vejo seus dentes, estão diferentes, há uma linha de umidade que reflete a empolgação com que você fala: eu te amo tanto, tanto, tanto. Só que dessa vez não há um mas silencioso, oculto — a condicional impossível. Você fala isso sem mas.

Você está pronta para amar novamente.

Nada digo, porque me repetiria.

Há uma única coisa, sim, que quero dizer: vá, exista em profundidade.

Mas não digo.

III.

Hoje uma mulher entrou no metrô e sentou-se a meu lado, chorava e chorava, vertia lágrimas com a mesma naturalidade com que respirava. Sempre carrego lenços, ofereci a ela.

Obrigada.

Queria conseguir chorar assim.

Então chora, meu filho. Mas hoje eu choro é de alegria, mesmo. Minha filha acaba de me contar: está grávida, serei avó!

Estendi os braços e sorri, Que alegria, posso lhe abraçar? e a abracei.

Gostaria de chorar por qualquer coisa, mas se forçar não sai.

Da cabine, anunciaram minha estação.

Num segundo estava acariciando o rosto daquela desconhecida como gesto de adeus. Me reprimi pela invasão, quase um abuso. Ela não, ela sorriu em ternura e ainda tocou de leve meus dedos enquanto metade de meu tronco já se projetava para a plataforma.

IV.

Penso no passado como uma montanha de escombros, escombros de uma casa em que vivemos; portanto, conhecemos a planta, os atalhos, as quinas perigosas. Navegar sob a caliça requer conexões neurais, oxigenação na teia de neurônios soterrados.

Caminhar sobre escombros é pisar nos destroços do abalo sísmico do que foi e já não é. A casa vazia, talvez uma boneca, um estilingue em meio aos vergalhões contorcidos e o cimento esfarelado.

A memória transitando por baixo, os pés pisando por cima. Um embate entre antagonistas habitando o mesmo ente.

V.

Se me dessem a possibilidade de supressão, extinguiria o sonho.

Cortaram um pedaço de minha unha.

A do mindinho do pé direito.

Quase como uma poda: a turma da prefeitura vem como quem não quer nada e opera a tosquia.

Foi até útil: como não a lixava, volta e meia rasgava as meias brancas, e meias rasgadas tem utilidade limitada.

Mas cortaram minha unha, ficou só um cotoco perto da raiz. Não sei como nem vi quando. Me operaram um serviço.

Não pude agradecer, nem reclamar. A quem reclamaria?

II.

Desci pela escadaria do prédio, tinha pressa e não tinha saco pra esperar o elevador — que algum vizinho pau no cu segurava em sua folguidão de paulistano a quem tudo é devido — queria ganhar a rua de uma vez. Quatro paredes e nem um sol oprimem. Quando cheguei no saguão uma senhora fremia enquanto paramédicas da Samu a acoplavam na maca. Seu balbuciar era incompreensível; seu olhar, não.

Sinto muito, não posso fazer nada.

Atravessei a porta de ferro e tive ganas de acender um cigarro, mas lembrei que não tenho cigarros porque já não fumo.

Saltei por cima do rapaz que dorme todos os dias em frente ao nosso portão, deixei minha garrafa d’água para ele. Precisaria quando acordasse. Mesmo sem sol o tempo segue seco.

III.

E já que estava na rua, saí correndo. Não corria de nada nem de ninguém, apenas corria, sem dar valor ao ato visto que me doía a panturrilha. A cada pisada, lá dentro ela rangia silenciosa, me comunicando o recado que eu insistia em ignorar porque precisava seguir em frente. Pra onde também não sei, não faça perguntas tolas.

Um trote desprovido de sentido. Um cavalo que acelera o passo porque lhe esvoaçam as crinas e isso lhe agrada.

Tá aí! Eis o sentido.

Porém diferente do cavalo, eu galgava em desconforto, a fisgada da panturrilha se dissipava e subia para trás do joelho, o corpo elevando a tensão para onde quisesse.

E porque aquilo me incomodava, as sensações todas sublimadas por aquele crescente subindo a posterior da coxa, esqueci a poda da unha.

Até tropeçar de bico num basalto solto e xingar todas as gerações de czares russos e bandeirantes paulicéios.

IV.

Sentei-me ao meio fio e descalcei o tênis, no iludível ato de aliviar a dor massageando o membro. Tirei a meia e a unha do dedão apontava para a lua, descolada como os santa-ceciliers-higienopolers a passear seus cães a meu redor. Demorei um pouco a perceber o sumiço do mindinho.

Um sumiço completo e inequívoco: o dedo não estava mais ali. Talvez o tivessem transplantado diretamente para a Cicarelli, numa síndrome de Robin Hood às avessas; afinal, tirar dos pobres e dar aos ricos é a base de uma sociedade saudável, e o que me falta há de sobrar em outro alguém, por isso desejo e busco esse objeto que me escapa.

Recoloquei a meia, calcei os tênis e segui correndo. Mais ou menos, porque agora meu trote era de cavalo manco, cavalo insistente.

V.

Parei na praça e tomei uma água do bebedouro dos cachorros. Algumas pessoas pararam pra olhar o sujeito de quatro, se refestelando com a água. Aos poucos os cães se aproximaram, me cheiraram, a maioria com interesse. Trocamos focinhadas e averiguações de aromas anais.

Mas houve um, não posso esquecer, que me cheirou com desprezo, virou-me as costas e saiu de rabo em riste. Fui atrás e mijei em sua barriga. Meio incrédulo, demorou a entender; aproveitei e esvaziei a bexiga. Seu dono voou até nós aos brados de animal, animal. Lati contra seu avanço, mas ele estava irado e decidido. Desviei de seu coice, ele meio se desequilibrou e aproveitei o vacilo para aplicar-lhe uma dentada cheia na lateral da coxa. Puxei com força aquele naco de carne velha. Tinha gosto de aveia e merda.

Tentei vomitar, mas a carne cravou entredentes. Bati a boca, os dentes, contra o cimento batido, os dentes não desgrudavam nem da gengiva e nem da carne. Quanto mais tentava cuspir, mais engolia, a fetidão se alastrando em minha boca, fazendo espaço esôfago abaixo. Somente me acalmei quando o estômago começou a atuar.

Voltei pra casa e me sentei no vaso.

Antes de tirar os tênis, reconheci uma pinçada onde deveria estar meu mindinho, o movimento sutil de um girino em direção à metamorfose.

Não pelo público ou a falta dele, ao contrário, escrever com a sensação de visibilidade invisível me atende. É mais pela… pela… plataforma. Blergh. Pla-ta-for-ma. [Essa acepção ‘digital’ banalizou uma palavra tão: única. Acabou com ela. Bleh.] Porque plataformas digitais carregam em seu âmago cálculos que só servem às: plataformas. E a instabilidade não serve a um mundo plataformizável (serve em algum?). Pois bem.

O ponto é: qual é a forma que funciona para o meu estilo, aqui? Quais assuntos interessam a quem lê? Quem lê espera estabilidade, ou até mesmo invariabilidade, na forma? Coesão na linguagem? Transição para assuntos adjacentes, permanência na mesma ladeia, ou um duplo twist carpado (porque sim, é o não saber e a ânsia de descobrir o motor da vida)?

Essas perguntas fazem sentido?

Particularmente, a última coisa que eu espero encontrar ao abrir uma página, virtual ou física, é previsibilidade. Espero que a autora em questão me entorte, me enoseie, me faça questionar, querer mais, de preferência tudo isso ao mesmo tempo, mas acima de tudo: me respeite; não queira ludibriar com lugares-comuns, artifícios artificiais ou, pior, atestado de óbito: tente me ensinar, explicar algo que eu não quero e não pedi pra aprender. Saca?

Deveria eu escrever o que gostaria de ler, ou ter escrito?

Acho que tanto faz, desde que seja genuíno.

Mas o que é ser genuíno, sobretudo num mundo pasteurizado e achatado por algoritmos dinheiristas?

Algumas pistas.

I.

Quando criança, carreguei alguns nomes tais como arteiro, teimoso, encapetado.

Quando adolescente: respondão, desobediente, rebelde.

Rebelde.

II.

Duas décadas depois fiz minha primeira tatuagem e escrevi — com o R ao contrário — ‘Яebel’.

Além de ser um corte — no tempo, no espaço, no corpo — representou tanto: rompimento, renovação, trégua: fazer as pazes com uma das partes do âmago de si.

III.

Sinceramente, não entendia porque este ser rebelde carregava em torno de si uma aura negativa. Talvez pela boca que os falava: família. Rejeitar a ordem é uma ameaça ao núcleo familiar, seio hierárquico tão bem estruturado de onde emana inicialmente toda forma de poder.

Ser rebelde é testar esses limites. Romper limites estabelecidos por outros para encontrar o seu próprio lugar, sua maneira de se colocar no mundo.

Ser rebelde é uma atitude, uma forma de encarar a vida.

IV.

E você é adolescente e ouve alguém gritando ‘Rebel, Rebel’ e descobre quem é David Bowie e tudo faz sentido.

E o tempo vai passando e a cada coisinha nova sobre esse artista inigualável porque único e único porque autêntico e autêntico porque dava voltas e mais voltas em torno de seu próprio eixo, como um espremedor de laranja que é o espremedor e a laranja e o copo e a sede de quem tem fome de jamais parar de se reinventar. Sua preocupação não era fazer nada, absolutamente nada, para orgulhar ninguém além de si e, quem sabe, poder se olhar no espelho no fim do dia e dizer: I fucking did it.

O mais autêntico dos artistas, o andrógino, o camaleão, aquele que criou se transformando e se transformou criando, rompeu padrões, estabeleceu e quebrou paradigmas, transitando em sua própria fluidez artística e criativa. Viveu na vanguarda e respeitou o processo de envelhecimento sem jamais renunciar ao estilo, porque quem sabe o que quer não se perde.

V.

Se você tem saúde e reúne condições, por que não fazer algo de bom com seu dia, quem sabe criar algo? Não precisa ser ótimo, não precisa ser nem mesmo bom.

Basta ser.

O consumo sufoca, a ação transforma.

E a ação vai sendo polida, polida, até se tornar matéria de orgulho: matéria de si.

VI.

Talvez seja esse um bom formato: provocar, questionar, mas sem gritar (já gritam muito): ser rebelde.

E de reboque às palavras veio a pontuação, ferramental da estrutura, pois se algo este escriba aprendeu foi a brincar com os sinais gráficos e fazer deles o que são: ferramenta estilística.

Deixando a pompa de lado…

Me dei conta de que nunca trouxe poesia para esta publicação, contra-senso absoluto. Na adolescência entendi o poder da frase bem colocada: no sentido, na mensagem, ou na sugestão da mensagem; o poder da ambiguidade e da objetividade também. A palavra como instrumento, artefato de quem busca meios.

E assim segui. Fraseava aqui e ali, eventualmente agora é bom o suficiente para copiarem e fazer uso como status no falecido e saudoso MSN Messenger — nunca esquecerei o quão puto fiquei quando me plagiaram (agora se chama compartilhamento) a primeira vez, o que hoje soa como um elogio —, mas jamais além disso, frases soltas.

Até um dia encaixar frases em versos e parir uma primeira poesia. E desde então e por muito tempo foi assim, apenas poemas, todos estes guardados já nem sei onde. Pouco importa. Migrar para a ficção em prosa não é suficiente para rebaixar a poesia do status de arte maior.

Arte que parei de praticar.

Até que hoje troquei a fita da máquina de escrever (coloquei invertida, o vermelho carimbado com ferro numa paulada soa bem e reluz ainda melhor) e testei o funcionamento.

Já teve dias melhores, mas ainda funciona.

se você não produzí-la, não verás crise alguma

se você esquecê-la, não há dor

mas sem dor é impossível versar

e sem versar

[conversar

[conservar

não há poesia

e sem poesia só resta a prosa

E só a prosa não é vida

[suficiente

não vida alguma que eu saiba

consiga

talvez queira: viver

até porque me custaram muitos nãos para eu conquistar meus sims

página aberta

luminescente distúrbio de flora

libidinal qual cheiro de livro novo

escalar teus andaimes para

mergulhar em fuga

e não será tua falta de convicção que me fará arquivar as

minhas

não era arroz o que nos faltava: era feijão

arquivados aqui nem sonhos nem projetos angústias ou feridas

solto todos no campo:

que se esparramem, apostem corrida

quem chegar primeiro vence

não há prêmio nem medalha de consolação

Orifício, buraco, abertura.

Princípio fundamental da psicanálise lacaniana (da existência), sem o qual nada de sustenta, apesar — ou justamente por — de sua aparente contradição: como sustentar a vida a partir de um furo?

Ps: não perguntar ao cu.

carícia (s. f.)

Afago, carinho, meiguice. Contato suave e afetuoso.

Gesto reservado à(s) pessoa(s) amada(s), também a crianças e animais aleatoriamente encontrados, assim como a tecidos de qualidade inquestionável e a pele de pessoas de caráter questionável, desde que nos faça queimar.

ruína (s. f.)

Ato ou efeito de ruir, de cair violenta e subitamente; desabamento, desmoronamento. Restos de edifícios desmoronados ou destruídos pelo tempo.

Local que parcamente preserva um suposto passado honrado e glorioso de uma civilização em algum aspecto — ou vários — superior à nossa. E que por isso preservamos. E que por isso abandonamos, posto que: ruína: local para o qual me levaste, não sem que eu tenha te levado antes. Estado inevitável do corpo de quem um dia amou.

muito (adv.)

Em excesso; com muita intensidade; excessivamente.

Aquele que nunca será pouco, ainda que de infinitos poucos possa ser constituído. Tudo aquilo que te dei. E na mesma medida não quiseste. Louco: o mundo hoje. Viste os jornais?

pulso (s. m.)

Articulação que junta a mão ao braço.

Ainda pulsa. E o corpo ainda é pouco.

sombra (s. f.)

Interceptação da luz por um corpo opaco. Característica ou particularidade do que é escuro; escuridão, noite.

Perseguidor de louco. Brinquedo de criança. Recurso feminino. Sintoma masculino. Fantasia de fantasma. Atributo de quem vive.

sopa (s. f.)

Caldo com legumes, carne, massas etc., que ordinariamente constitui o primeiro prato do jantar.

Família. Sinônimo de generosidade. Terror da Mafalda. Melhor amiga do pão, muito dada ao queijo e à cebolinha. De voluptuosa química com o sumo do limão.
De nada.

relação (s. f.)

Ligação, vínculo ou conexão entre uma coisa e outra; correlação, associação. Aquilo que foi estabelecido por comparação.

Das mais difíceis e tortuosas ilusões para se ter em consórcio com alguém. Tese dependente da hipótese de sustentação.

mulher (s. f.)

Ser humano do sexo feminino ou do gênero feminino, dotado de inteligência e de linguagem articulada, bípede, bímano, classificado como mamífero da família dos primatas, com a característica da posição ereta e de considerável dimensão e peso do crânio.

Onde tudo termina. Em que tudo se inicia. Através da qual tudo se multiplica. Por quem tudo se faz. Quem por todos faz. Ser único, dotado de totalidade.

aliança (s. f.)

Anel de noivado e casamento. [Figurado] União, mistura.

União entre entes distintos em busca de um objetivo comum. Coalizão. Aro de ouro, prata ou qualquer outro material que, quando vestido, simboliza tal união. Pode ou não denotar e originar clãs.

falácia (s. f.)

Discurso falso que se passa por verdadeiro; engano.

Argumento ou elaboração sem base factual. Distorção de qualquer natureza. Égide sob a qual é possível viver.

escrita (s. f.)

Ação ou efeito de escrever, de representar algo por sinais gráficos.

Ponto de encontro entre todos os desencontros que ocorrem a alguém que decide pô-los nos papel, à disposição de outrem. Exposição das mais incompreendidas de que se tem conhecimento. Ato ou ação de tornar gráficas, e depois visuais, palavras que em em conjunto evocam ideias, imagens, que se transformam em histórias que podem ou não marcar o ser, se transformar em memórias ou esquecimento.

Recurso imprescindível aos que pensam demais e não sabem o que fazer com tamanha massa a não ser tentar dar algum sentido.

Na sexta-feira, um homem embebeu o próprio corpo em líquido inflamável e ateou fogo em si.

Na estação São Bento do metrô.

Da cidade de São Paulo.

No meio da manhã.

Em meio ao saguão de passageiros que passavam por ali, catatônicos, estarrecidos.

Afinal, o que é que se está presenciando? O que é tão aterrador, posto que não se trata de performance?

II.

Suicídio assistido é o nome disso.

Direto e reto, sem firula.

Não existe etiqueta, manual de instruções, de como reagir ao absurdo. Como a vida se apagando em chamas diante de seus olhos.

III.

Quando criei esta newsletter, pouco mais de dois anos atrás, estava de mudança para São Paulo e, invariavelmente, tal mudança apareceria aqui. De maneira alguma me prendi à localização geográfica para escrever, muito pelo contrário, meu modo de fazer é justamente o oposto, mas isso não vem ao caso.

O que vem ao caso é: como é perigoso e embrutecedor viver numa megalópole. Poderia ficar horas citando exemplos de assaltos que presenciei ou tentativas que sofri, a densidade e o calor do sangue a escorrer nas calçadas, as brigas que irrompem do nada e rapidamente escalam para uma garrafa quebrada ou uma arma puxada, os atropelos, os acidentes de trânsito, os gritos dos desesperados nas ruas, a massa crescente de desamparados vivendo na rua, pessoas sem qualquer condição de vida autônoma atiradas no chão, dormindo no relento e que você teme estarem mortas, tamanha é a rigidez de sua imobilidade.

E o que você faz para lidar com essa realidade que simplesmente: é?

Você cria uma casca, veste uma carapuça, normaliza o absurdo. ‘Essa cidade não é pra quem é mole’, você cansa de ouvir. E assim o tempo passa e você de algum jeito sobrevive. Sobre-vive. E sobre viver, resta algo?

(Tanto é que já fazem mais de dois anos e eu nem percebi, nem me atinei ao tempo que passou. São tantas horas dentro do escritório, tanto tempo parado no trânsito, encalacrado em coletivos, vendo pessoas tirando vantagem uma das outras em qualquer mínima oportunidade que esse modus operandi parece normal. A regra.)

IV.

Fodam-se as regras.

As que criaram pra você e as que você criou.

Normas. Convenções.

Sensatez e bom-senso para um convívio público saudável e respeitoso deveriam bastar.

Onde foi que nos perdemos? Onde está o ponto de não retorno, alea jacta est?

V.

Então, como reagir? Ou será que deveríamos assistir passivamente à nossa própria degradação?

Porque é isso: o meio está devassado. E se a (r)evolução coletiva falhou, a utopia do indivíduo permanece como primeira e última barreira de resistência. E, silenciosa, porque se dá a nível pessoal, pode assumir as formas que escolhemos.

O nada fazer. O hobby não-produtivo: caminhar por aí, ler, escrever, encontrar amigos, meditar, acariciar um bichinho, desenhar, pintar, brincar com os filhos, ouvir música, assistir um filme, uma série, ligar para um familiar. Tudo e nada. Qualquer resquício perdido que nos reintegra, conecta ao que somos ou ao que fomos.

Nos limpar, purificar dessa massa de mierda: informações desimportantes que não agregam em nossa vida e que nos bombardeiam de ansiedade afetando a nossa dignidade básica, nossa condição de seres humanos.

Alienar. Alienar contra a alienação. Uma alienação fundada no eu.

VI.

Mas como se alienar diante de um corpo em chamas em plena sexta-feira de manhã no meio de uma estação de metrô da maior cidade da América?

Essa newsletter passará a se chamar ‘Ponto de não retorno’. Avenida Incendiária perdeu o sentido.

Como cantou Mercedes Sosa, Todo Cambia.

E que siga assim. Sigamos cambiando.

Ter preguiça ao acordar. Se deixar absorver pela cama e a penumbra. Abandonar o quentinho das cobertas é quase um crime. Respirando o cheiro dos cabelos dela no travesseiro ao lado, então…

Tomar coragem e levantar, logo cevar um mate e tomá-lo em jejum. Ver o dia nascer e o sol de outono perder a timidez secando devagar o sereno da noite que se desfez. A fumaça de evaporação a subir da grama, aquecendo o campo. Pensar no pampa.

II.

Ver a mulher substituir a camisola de seda, que orna tão bem em suas curvas, por um pijama comprido e felpudo e pantufas infantilizadas.

Chamá-la de fofinha e a abraçar com mais força.

III.

Ser colorado, simpatizar com carboneros, millonarios, diablos de Avellaneda.

Não entender quem é gremista, bolso, xeneize, ou academio.

E vice-versa.

IV.

Competir com os amigos por quem é mais amigo do açougueiro, trazendo a melhor peça de carne pro churrasco do meio da semana — porque domingo é com a família.

Disputar na unha o melhor pedaço de vazio.

Quedarse borracho antes de o costelão ficar pronto e ter as papilas gustativas carbonizadas de tanto fumar à espera. Comer com gosto mesmo assim, tocar gaita pra raspar o osso inteiro.

Não compreender — e nem perder tempo tentando — a fixação sudestina por picanha.

V.

Desconfiar que as mulheres mais bonitas e orgulhosas do mundo são daqui.

Dar meia volta na quadra e ter certeza.

VI.

Voltar pra casa do trabalho a qualquer dia entre abril e setembro e sentir cheiro de lenha queimando por toda parte, o ar úmido navegando as lufadas pra lá e pra cá, não importa de onde sopre o vento.

Ter a garantia de passar cinco meses defumado — voluntariamente ou não —, mesmo colocando a roupa pra arejar em qualquer cantinho que pegue a mais ínfima nesga de sol.

VII.

Crescer amando joão-de-barros e com medo de quero-queros.

Revoltar-se e atirar pedras contra quero-queros.

Aprender a respeitá-los, defensores de sua terra e sua prole.

Tatuar um quero-quero de olho vermelho.

VIII.

Ter como farol o que está ao sul, buscar o Prata: transitar com mais naturalidade entre Porto Alegre, Pelotas, Uruguaiana, Montevidéu, Puntas, Colônia, Buenos Aires do que em São Paulo, Rio de Janeiro, BH, Salvador.

Amar ser brasileiro.

Não ter qualquer interesse ou respeito por Brasília.

IX.

Reclamar das praias daqui, ou água gelada ou infestação de mãe-d’águas, e seguir frequentando.

Mas Garopaba não tem igual, né, meu?

X.

Sentir imensa tristeza por nosso atraso relativo, mesmo sabendo a decadência ser fruto de nossas pobres e equivocadas escolhas.

Nossa falência em admitir os erros. Apontar a responsabilidade para os outros.

Seguir errando.

Seguir tentando.

XI.

Amar o sul, honrar certa tradição e carrega-la por onde for sem ser presa tola de seu conservadorismo míope.

XII.

Deixar o sul sem querer deixá-lo.

Leva-lo sempre, sem se arrepender por nele não permanecer.

XIII.

Voltar sempre que possível.

A permanência é uma impostura.

Me levantei, desenhei um círculo na vidraça, dei um passo pra trás. Era um alvo. Eu poderia quebrar bem ali, no miolo, só pelo esporte. Seria inútil, o tédio logo voltaria. E haveria uma fratura no quarto. O quarto que eu chamava de meu, mas não era.

Minhas irmãs brincavam na sala. Fizeram naninha nas bonecas e as deitaram juntas, embaixo das cobertas. Fazia frio.

Deslizei com as meias sobre o assoalho encerado do corredor e aterrissei no portal da sala. Marina e Júlia riscavam o papel com tocos de giz de cera, concentradas. Julinha dava a impressão de que furaria a folha, a mesa de centro e o que mais estivesse em seu caminho.

Parei diante da porta entrada, será que ela resistiria à chuva?

O temporal, quando vem, se adona da gente. Não dá pra fazer nada. Não tem jogo de taco, futebol, trilha de bike, não dá nem pra brincar com o cachorro. Coitado do Ruivo, trancafiado lá no canil. Se ao menos eu tivesse uma canoa… improvisava os remos e o salvava daquela vida triste.

Uma aranha desce pela teia, está na altura dos meus olhos, uma exibida. Abro a porta para enxotá-la e noto um gatinho no piso. Libero uma fresta e ele pula sobre o pé que uso de barreira. Se infiltra na casa, miando como se guinchasse.

A euforia com a invasão felina sobressalta as meninas e elas correm atrás dele. Sem reação de defesa, ele foge. Deixa pequenas pegadas enquanto bate em retirada. Se desvencilha das mãozinhas que o perseguem e se esgueira para trás do sofá, saltita por entre os móveis e arrisca um mergulho pra baixo da cristaleira. Marina e Júlia o cercam, rastejando pelo chão.

Ele olha pra fora do casulo. Os desproporcionais olhos azuis nos medem, a meio caminho entre o susto e a curiosidade.

Marina arrisca o bote e o apanha.

O gato se debate, arranha os bracinhos dela com as garrinhas mas ela é teimosa e não solta. O pelo encharcado suja o suéter clarinho. O gatinho é só instinto: rosna, mordisca, se debate mais um pouco. ‘Faz cócegas’, Marina ri, dominando-o com uma perícia inesperada.

‘Me dá, agora é minha vez’, reclama Julinha.

Marina não cede e elas discutem.

A exaltação vira um embate de berros. Marina foge correndo pra dentro da casa com o gato no colo.

O som da dobradiça do portão de pedestres é quase inaudível, abre e fecha. Ouço passos vindos do corredor externo.

A mãe entra em casa tirando as galochas e batendo o guarda-chuvas pra fora. ‘Que imundície é essa aqui?’.

Julinha aparece enfurecida pedindo pra mãe interceder, ela quer pegar o gatinho no colo. ‘Mas que gato, menina, endoideceu?’.

Marina ressurge, subiu as mangas do suéter e tem os antebraços arranhados. Mamãe faz menção de abraçá-la e o gato salta em seu peito, prende as unhas nas abas do casacão entreaberto e sobe até a fenda dos seios, onde se abriga. Ela oferece colo com o braço e ele se acomoda, gradualmente se acalma, pisca lento algumas vezes até fechar os olhos. Ela umedece o dedão com a ponta da língua e acaricia do nariz até o meio das orelhas do gatito, repetindo o gesto até que o bichinho se afrouxe e comece a tremer suave. ‘Vejam só, está ronronando’, sussurra para nós, levando o indicador aos lábios pedindo silêncio, ou que guardemos segredo, ‘o pai de vocês não vai gostar nem um pouco disso’.

Demorou um tanto pro gato acordar, mamãe brincou de vaca amarela pra conter a agitação das meninas que observavam enfeitiçadas cada mínimo movimento. Ajudei mamãe a tirar o casaco sem despertar o angorá (era essa sua raça, ela disse), depois ela me alcançou o gato pra que tirasse também a gola alta de lã, ficando apenas de regata. Colocou o casaco no espaldar da cadeira da ponta da mesa da cozinha, arrastou a toalha de mesa e com sua blusa de lã fez uma trouxinha e, delicada, deitou ali o gatinho. Os olhos dele eram da tonalidade dos dela, a penugem branca e o nariz rosado rajadinho de poucas manchas laranjas imitava a pele branquíssima e sardenta dela. Vi marcas vermelhas, fininhas, na base de seu pescoço, ladeadas por um leve roxo esverdeado, que agora ela não mais ocultava. Ela voltou a acariciar o topo da cabeça do gato e ele meio que se desmontou, parecia uma geleia de carne viva; então virou-se exibindo a barriga.

‘É uma menina, e pra lá de pulguenta’, exclamou, pela primeira vez usando seu tom de voz natural. ‘Não dá pra gente ficar com uma pulguenta aqui’.

‘Mas mãe, a gente quer ficar com ela’, testou Julinha, ‘e o nome vai ser Janaína’.

‘Na-na-ni-na-não, vai ser Clara’, replicou Marina.

‘Margarida, então’, Júlia era insistente, ‘ou Floquinha’.

‘Calma lá!’, advertiu mamãe, agachou-se e puxou as meninas para si. Cochicharam algo que parecia conversa de menina, pois não consegui ouvir nem fui chamado. Eu estava me mijando, mas tive que me segurar porque alguma coisa importante estava sendo discutida e, mesmo que eu não participasse, seria afetado pela decisão.

‘Artemis, quem sabe? O nome de uma deusa para um milagre’, disse ao levantar-se. Mamãe tinha o dom para arrematar assuntos com diplomacia. Deu-nos as costas e foi até a janela da cozinha. Abriu-a. A chuva havia parado e um sol tímido se incitava, encontrando abrigo em sua pele.

Virou-se para mim, apoiou as mãos em meus ombros, se abaixou um pouco, me olhou nos olhos e sussurrou ‘filho, eu preciso levar a Artemis no veterinário, ela tá cheia de pulgas. Vai precisar de vacina também. As manas vão junto. Você vai lá fora, abre o canil e deixa o Ruivo brincar no pátio. Quando ele sair, só troca a água suja e serve a ração. Depois toma um banho quente que antes de você se secar a gente já voltou. E se o papai chegar antes que nós, oh, bico calado. Deixa que eu conto pra ele’. Me deu um beijo na testa, mandou Má e Ju – elas detestavam ser chamadas de gêmeas Ma-Ju – calçarem as galochas. Então partiram e eu fiquei.

Sozinho com minha missão.

Esta câmera em primeira pessoa são meus olhos, aficionados por academias, pois cá estamos novamente. Eu de frente para ti, que acelera o passo na esteira (curioso, pois escolhes a esteira devido à insegurança das ruas — então este ambiente é seguro, não?). Tu sabes que sou eu ali, mas não me entrega teu olhar, não sou digno dele. Nada pode ser mais hermético do que uma mulher que se fecha a um homem; é a materialização irretocável da expressão ‘assunto encerrado’.

Só que eu quero me aproximar e, se quero, insisto, testando o limiar para descobrir se você a) joga um jogo de desinteresse, ou se b) a conquista e a aproximação se tornaram ainda mais difíceis, quase impossíveis, ou se c) não há mais jogo possível. Preciso arriscar, de um homem se espera iniciativa. Inconveniência, não. Quem é que define estes limites? O teu não?

Tu aceleras o rolo da esteira, os pesos que eu puxo estão mais pesados, o ar-condicionado não funciona ou não dá conta de secar nossos corpos suados pelo uso, a pele salgada e úmida reluzindo. Sentes vergonha do teu cheiro enquanto eu enlouqueço com este leve azedo que quando toca minha língua adocica enquanto me salg(v?)a.

E porque o sonho é meu teus seios se colam à camiseta de algodão claro encharcada, pingando.

E porque o sonho é meu a academia é só nossa, como te disse que construiria na lateral da garagem da casa que erguemos juntos.

E porque o sonho é meu o embaraço por essa distância que só cresce é nosso.

E a estranheza da dor que existe pela separação de dois corpos que não se encontram sangra e arde ainda mais quando escorre suor.

Então talvez seja por isso que me aproximo da tua esteira e teus olhos constrangidos de vergonha alheia encontram com os meus e de repente o rolo da tua esteira desacelera no mesmo ritmo em que teu olhar se transforma, como se nesse encontro de almas consumidas alguma coisa perdida fosse reencontrada, mesmo que por um lapso tão curto quanto um rompante de desejo que se esvai fugaz qual um gozo.

Nossas bocas se aproximam na cadência sensual de dois hálitos quentes em busca de um laço que nesta mesma aproximação se perde e se torna um nó que não se desfaz. Cada um puxa de um lado acreditando levar consigo um extremo de verdade e quando a distância é segura olham para as mãos e o que encontram não é um novelo intacto e sim um pedaço de fio rasgado.

Este é o terceiro ano consecutivo em que aproveito o período entre o ano-novo e o carnaval para me desintoxicar do álcool, uma lei seca autoimposta.

O objetivo não é uma grande conquista ou uma provação externa, mas sim a tentativa de redesenhar a relação com o álcool, de assegurar algum tipo de controle nessa relação antiga e conturbada: tóxica; afinal, sabemos que não é possível ter controle de tudo, por outro lado, é desesperador não ter controle de nada.

E é entre esses extremos que se desenrola a vida.

II.

Embora seja uma escolha desprovida de ambição para além da sobriedade em si, certos resultados aparecem.

Em 2023 finalizei um livro (às custas de incontáveis cigarros fumados compulsivamente em notória compensação pela ausência do álcool).

Em 2024 bati recordes pessoais de volume e velocidade na corrida, sofrendo cada vez menos tanto na execução quanto na recuperação.

Em 2025 reduzi drasticamente o FOMO de eventos sociais (dizer um não convicto é tão difícil quanto satisfatório), revisei escolhas de pessoas e lugares frequentados (não sem dor), a corrida se tornou meu estilo de vida e estou convicto em abolir o cigarro.

Mas ainda assim, a despeito dos escancarados benefícios na vida privada, minha escolha é social e repetidamente questionada — ‘ai, por que não tá bebendo?’, ‘é promessa?’, ‘e quando vai parar de dar o cu (sic)?’ (o tom do questionamento costuma ser negativo e a pior expressão de uma pessoa que fala uma coisa com o corpo e outra com as palavras é que ela se agarra às palavras como aquilo que realmente quer expressar, quando a fala do corpo diverge) — e, por fim, eu próprio questiono minhas escolhas.

Por que é tão difícil dizer não?

III.

Sem dúvidas a resposta passa (ou começa) pelo constructo e o contrato social.

O álcool está nas festas, nas recepções, celebrações coletivas e de conquistas pessoais, no bar, no avião, no navio e em casa. Também está no abandono parental, na violência doméstica — sobretudo contra as mulheres —, no abuso sexual, nos acidentes no ambiente de trabalho e, mais potente e violento porque covarde: nas estradas.

Me é inconcebível que as pessoas achem mais nocivo fumar maconha, comer cogumelos (sem advocacia, mas como provocação, mesmo), do que o consumo de drogas lícitas, nomeadamente álcool e cigarro. A ignorância é fruto do desconhecimento e, lo siento, da preguiça em se informar & aceitar que as regras sociais seguem antes a ordem do capital do que a da saúde coletiva. A indústria do vício e do adoecimento são rentáveis e propagandeáveis. E vou parar por aqui.

Porém, é claro que não se restringe ao social.

A dor que realmente dói está no individual, na raiz do que o torna indivíduo. Quando o outro impõe um limite eu me deparo com a minha própria limitação. Há uma redução da zona de influência e, inevitável, mais próximo eu fico de mim. E essa aproximação pode ser insuportável.

Ouse admitir que você admira alguém a ponto de sentir inveja e que você não sabe lidar com isso e portanto esbraveja, agindo em passivo-agressividade. Como falar mal de um ricaço quando você gostaria de ter aquela dinheirama, como criticar o corpo de uma modelo quando você queria aquela silhueta para si…

A nós, homens, desde muito cedo são ensinados certos corolários que muito se assemelham a mandamentos divinos: não chorarás; revidarás a maus tratos com piores tratos; te calarás diante de tua imaturidade emocional; te mostrarás mais homem que outros homens; serás mais bem sucedido que outros homens; aguentarás a homéricas bebedeiras com a maior dignidade (sic) possível.

IV.

Por outro lado, em certos nichos sociais — e isso é particularmente notório nas novas gerações —, os comportamentos estão menos julgadores, embora apenas marginalmente perceptível.

Ouse romper com os padrões de comportamento adotados pela maioria que você será julgado um pária, relegado ao isolamento.

A solidez de uma escolha difícil será posta a prova todos os dias, em incontáveis oportunidades.

Terá de lidar com isso sozinho.

Mas você é um ser humano, social por natureza evolutiva, precisa de contato e calor humano, acolhimento social, senso de pertencimento tribal.

E se seu círculo social estava circunscrito ao bar com os amigos, ao happy hour com os colegas do trabalho, ao churrasco de domingo regado a vinho, cerveja e fernet, resta muito pouco ou quase nada.

Oxigenar os locais que frequenta, desenvolver hobbies, mergulhar em sua interioridade encarando todos os solavancos e provações será sempre o caminho mais longo e árduo.

E isso amplifica o paradoxo porque você é um ser adaptado para não gastar energia à toa, a anestesiar a dor, a escolher o mais curto dos trajetos: a procurar atalhos.

Hiatos da escrita me geram o temor de ter desaprendido a escrever (← por exemplo, essa locução verbal é tanto um exemplo de aberração quanto de controle da forma). Desde junho uma cisão operava em mim, drenando meu élan criativo.

Se o corte insiste em não cicatrizar, o melhor a fazer é abri-lo, escancarar a fenda. Curiosamente, borboletas diversas não param de sair dali.

Ao refletir sobre o medo de ‘perder a veia’, de súbito me veio uma das frases de Hemingway, que eu sequer lembrava — tamanha é a força da memória sensorial —, e que expressa essa angústia.

Do not worry. You have always written before and you will write now. All you have to do is write one true sentence.

Nesse processo a racionalidade não serve. Ela drena a emoção, o tônus.

Você escreve com suas entranhas, confiando no instinto e na palavra que segue a outra. É assim que funciona.

II.

Uma indecisão tem me impedido de publicar mais aqui: a) ficção ou b) não-ficção (mini-ensaios, reflexões)?

Essa dúvida é quase como um demônio de estimação. Um conflito paralisante. E o melhor a fazer com demônios de estimação é chutá-los: a motricidade que rompe a inércia.

Então fica assim combinado (estou falando comigo mesmo. Estou?): brincar com as fronteiras, cruzar indistintamente a linha tênue entre o real e o fictício, costurar uma terceira via da existência cuja ossatura é a palavra. Assim como uma criança brinca de provocar as pessoas para testar seus limites, ver até onde elas vão, até onde é possível dominar a situação. Exercer poder sobre a forma — rejeitar a noção de que não há controle.

III.

Quinta feira, 02 de janeiro de 2025, esquina da Vasco da Gama com a Fernandes Vieira, Porto Alegre. 30 graus na sombra [quem conhece sabe].

Feixes de sol entre a folhagem revelam gotículas de suor em seu buço louro-dourado. Não há sequer uma mínima brisa, o que de certa forma é um alívio, pois mantêm seguras as abas de seu vestido sustentado por alças mínimas e seios nem tanto.

Ao estacionar a bicicleta você sente sede e atravessa a rua para entrar no Brasco e em uma das mesas da calçada vê a Carol Bensimon e uma amiga conversando. Deseja ser você ali, trocando ideias com uma escritora que admira, mas não é tiete nem amiga.

O conforto térmico do lado de dentro não faz efeito imediato. Você pega uma água e toma lugar no sofá, dissimulando não ver os olhares que investigam seu corpo, o desenhos das tatuagens ocultos pelo cabelo que você solta em ondas volumosas. Os óculos bem escuros funcionam como salvaguardas porque você também observa os outros. Porto-alegrenses são bonitos, então você se sente à vontade na fauna: faz parte dela.

Checa no celular coisas desimportantes, mas uma referência qualquer te faz lembrar que hoje é quinta e ontem foi o dia primeiro do ano e nas duas últimas noites você trouxe no sonho quem jurou que deixaria em 2024. Toca Taylor Swift e você se dirige até o caixa ouvindo que It’s me, hi, I’m the problem, it’s me. Como se precisasse de mais gatilhos os sorvetes sacanas do Freddo te atraem com o magnetismo das coisas geladas e doces e macias e que podem ser tomadas em público no meio de uma tarde ensolarada.

Por que se render, afinal, é um ato límpido e (im)próprio e só você decide se ele será privado.

IV.

Como tem dúvidas sobre quais sabores terá no cucurucho, dá meia volta e fita a vitrine. Um transeunte malcheiroso e de vestes surradas espera a vez de ser atendido. Você olha ao redor e descobre dezenas de sacolas plásticas amarradas num cabo de vassoura: os pertences do homem, organizados em seções.

A mão direita dele se agarra à nota de cem esmagada entre duas polaroides sujas em que você jura que se viu.

Você supõe. Você sempre supõe, supôs demais. E não dá tempo de arejar a cabeça, as conversas, as relações, por isso você abandona as pessoas. Por isso as pessoas te abandoam.

O homem entrega a nota de cem e você não consegue enxergar a foto porque o sol reflete na película da imagem e o homem sai com seu cheiro e seu sorvete, cantarolando numa voz fina e afetada que te faz pensar que a vida já não é fácil para alguém tão doce e privado quanto ele; na rua, então…

Tem vontade de chorar, mas não chora. Pede o sorvete e aguarda.

E ressurge uma imagem do sonho e essa imagem ganha vida: você está perfilada a um espelho, mas quando se vira para encará-lo ele se revela apenas um vidro, refletindo traços turvos de alguém que você não reconhece. O vidro é gelado ao toque, quase macio. Enfia o braço e ele é absorvido como se penetrasse uma gelatina. Então você entende que pode se jogar contra o vidro, pois ele não é vidro, mas água num estado intermediário entre o líquido e o sólido, e se joga, mas ao chocar o corpo contra aquela massa o vidro se revela vidro e estilhaça e seu corpo se estropeia junto e o banho esperado se torna um banho de sangue e tudo que você quer é uma banheira de água fria pra se aliviar e quando ela surge detrás da película de vidro recém rompida o líquido lá dentro não passa de álcool puríssimo e você surta porque sabe o que isso significa e o sonho acaba porque você está se mijando.

Então você desgruda os gatos de seu corpo, salta da cama e a muito contragosto vai até o banheiro mijar.

V.

Moça, o sorvete.

Moça, o sorvete, diz a atendente, mas na sua cabeça quem fala é a voz fina e o cheiro do homem que já sumiu e tudo se torna insuportável porque também está tocando aquela do Hozier que te derruba porque você sabe que ela está com outra e ele também e o problema não é estar sozinha e sim ter perdido o controle, mas na sua cabeça poderia ser Cigarettes after Sex ou qualquer outra forma de crueldade.

VI.

Ou Radiohead, Joni Mitchell, Neil Young, Shakira na fase gótica, ou Amy. Ou Marisa.

Ah não, Marisa não.

Marisa é brutal.

Melhor ir embora.

VII.

E chegar em casa e acordar de manhã pensando em escrever qualquer coisa e ter medo de não conseguir porque a tarefa é ingrata, difícil; afinal você só teve a ilusão de controle, pois não existe controle, porque controle não é nada mais que a sua expectativa embutida nas coisas como são, mas as coisas são como são a despeito da sua expectativa.

E o dia passa e você trabalha, porque isso você tem: uma determinação de Jó e um presenteísmo que te orgulha, e quando se tem poucos fios a se agarrar o melhor é segurar firme e não romantizar a dor.

Só que você deixou a escrita para depois e durante a tarde deste dia deixado para depois o futuro encontrou o presente e então David Lynch morreu no mesmo dia em que a Sade faz aniversário, o que faz muito sentido e você enxerga que a obra dos dois se toca, a sensualidade e a métrica, a devoção subversiva, a cadência de quem sabe o que faz.

Um vai, a outra permanece, as obras ficam.

Reconheceu o dispositivo conectado à tomada e disse: “Alexa, repetir a última música”, o aparelho respondeu: “tocando Black, de Pearl Jam, no Spotify”.

Sentou-se no sofá e lembrou da saga de dois meses para escolherem aquele modelo. Estava coberto por uma manta de tecido bom, toque macio, de cor laranja. No lugar da televisão e do som, eram seus e ela levara, havia uma réplica de Light red over dark red, de Rothko. Roberto já apresentava algum polimento quando ela o apresentara ao trabalho do pintor letão. Em suas primeiras férias juntos, fez questão de levá-lo ao Bellas Artes antes de qualquer outra atividade em Buenos Aires. Ela queria ir direto ao segundo andar, onde havia exemplares de seus artistas preferidos: Kandinski, Klee, Pollock e Rothko, mas ele insistiu em examinar o andar térreo antes. Afeiçoou-se às representações da Guerra do Paraguai, conheceu os esboços e as colossais obras de Rodin, esculpidas durante sua vivência na capital argentina. No segundo andar ela o levou direto ao Rothko e sorriu à compreensão de que a pintura havia causado efeito, aquela espécie de magnetismo que vira uma página. E muda tudo. Como ele não sabia desenhar nem pintar, ela sugeriu que se arriscasse na arte intermediando negócios. Já confiava que ele fosse rocha de algum polimento. Tinham contatos abonados, ele poderia se dar bem.

Ela passou por baixo da alça da rede laranja, era sua e ficou ali, e através do vidro sujo contemplou a árvore florida do terreno vizinho, lar conjunto de pássaros, morcegos e, mais importante: escudo contra o inclemente verão úmido. Aquela composição facilitou a escolha deste e não de outro apartamento. Ao abrir a janela, o recebeu o bafo denso do verão.

Ela não fumava, mas abriu a gaveta da cristaleira e catou um cigarro no maço.

Recostou-se sobre o acolchoado do banco de madeira encomendado para preencher o espaço vazio. Tragava fumaça e enquanto a voz de Eddie Vedder apagava depois de cantar I know someday you'll have a beautiful life, I know you'll be a star, In somebody else's sky, But why, Why, Why can't it, Oh can't it be mine e pensava de onde viera a réplica de Rothko. Ela não conhecia nenhum perito capaz de executar uma cópia tão perfeita.  Puxou o celular. Ao pesquisar as dimensões da obra descobriu que ela havia sido roubada. As autoridades envolvidas na investigação não encontravam pistas concretas. Os ladrões tinham desligado todas as câmeras de segurança e os alarmes do entorno. Sequer deixaram digitais. Suspeitavam de uma van-furgão que cortava a Figueroa Alcorta às três e meia da manhã, dois dias antes. Postou-se em frente ao quadro, soltando pelo nariz a fumaça da última tragada enquanto esquadrinhava suas proporções. Aproximou o nariz da pintura, sentiu suas texturas, escrutinou os movimentos do pincel, ou seria rolo? Sem assinatura, sem moldura. Camadas de tinta vermelha em diferentes matizes sobre tela firme armada contra uma estrutura retangular em ripas de madeira. Será mesmo que ele...? Roberto, Roberto, extrapolou o limite no polimento da rocha. Próximas ao chão, as cinzas bailaram em meio a um redemoinho sobre a bituca de cigarro pisoteada.

Acendeu as luzes do quarto, percebendo pela primeira vez a precariedade da iluminação artificial contra as paredes claras do recinto. Experimentou uma claustrofobia úmida e branca. Abriu as persianas e desligou o interruptor. Circundou a cama e encarou as próprias roupas dispostas em cabides dentro do roupeiro. Ela adorava suas roupas estampadas, autênticos mosaicos de vestir; ele não, preferia a sobriedade de poucas e neutras cores, exceção aberta apenas para o vermelho. Tocou os tecidos, desceu as peças sem pressa, dobrando com esmero antes de acomodá-las dentro da mala. Havia espaço para mais. Sobre a cômoda dele, nenhum objeto. Vasculhou gavetas e por baixo das vestimentas à procura de reminiscências. Nem fotos nem cartas, só um estojo de anel em veludo bordô. Vazio. Voltou à sua própria cômoda e recolheu calcinhas, meias, pijamas e o roupão. Deitou-se no tapete ao lado da cama. Fungou um pouco, notando o rosto inchado e o nariz meio entupido em meio à profusão de lágrimas. Muitas vezes tinha mirado aquele teto esperando-o voltar de atividades que só agora admitia desconhecer. Acordou do cochilo ainda mais congestionada. Ajoelhada,acomodou busto, rosto e braços sobre a colcha do leito. Acariciou os lençóis até chegar à altura da única mancha do colchão, resquícios de seu intenso fluxo menstrual em um inverno pretérito. Os travesseiros macios, eram seus e ela levara, foram substituídos por outros, de maior resistência, como ele gostava. Fronhas novas, uma delas estampada com flamingos e a outra com girafas. Ela adorava flamingos e girafas. Silvestres e donas de pescoços imponentes e alongados como o seu. Cheirou o almofadado da cabeceira, não sentiu perfume algum.

No corredor estreito, deu de novo com seu reflexo. Ele havia colocado espelhos na casa inteira. Apesar ou por causa do inchaço e o rubor nas faces, reconheceu beleza naquela mulher. O cabelo curto foi um presente a si mesma, uma aproximação, distante da preferência dele por longos fios. Fitou a própria imagem e encontrou um cravo preto na lateral do nariz e apertou, ejetando uma tripa amarela e fina. Depois de começar, só parava com intervenção ou ao se sentir horrorosa. Avançou os dois indicadores contra uma espinha incipiente no meio do queixo e a espremeu, espirrando gordura e linfa sobre o vidro. Estúpida, descontrolada e feia. Lembrou dele chegando em casa, descalçando os sapatos, despindo paletó e camisa, oferecendo os cravos das costas para ela se apaziguar.

Apoiada na pia do banheiro, escancarou a torneira de água quente. Aspirou o vapor, lavou o rosto e assoou o nariz com força até desobstruir as narinas. De frente para o espelho embaçado, repassou as inúmeras vezes em que ele estivera ali, de costas para ela que, de pinça em mãos, removia os pelinhos das costas e recebia como pagamento a extração de cravos. Recordou de uma noite, umas das primeiras naquele apartamento, quando ela viu a si própria e a seus seios volumosos balançando diante daquele mesmo espelho, apoiada naquela mesma bancada, empinando a bunda naquele mesmo local, enquanto as mãos dele agarravam seus seios, pescoço, cintura, e dentes ocultos se projetavam em sua nuca. Esvaziou as duas primeiras gavetas abaixo do lavatório. Encheu uma mochila com colônias, cremes, maquiagens, demaquilantes, batons, pinças, espelhinhos, escovas e pentes, tic-tacs, elásticos, prendedores e faixas de cabelo, absorventes, preservativos, lubrificantes, cortadores de unhas, lixas, esmaltes, acetona. A terceira gaveta era dele. Encontrou dois passaportes com foto, mas não eram dele nem nome nem filiação nem data de nascimento. Dentro de um dos documentos havia duas folhas, uma com o cálculo da rescisão e a outra com o contracheque final, assinado pelo chefe logo abaixo do carimbo da firma, ambas datadas de dois meses antes. Deixou-os ali.

Ela juntou a mala e a mochila e foi até a cozinha. Através da fresta da basculante, regou o ressequido manjericão, seu tempero favorito, tão frágil e demandante de cuidado. Afanou o pequeno cacto do vaso cinza, retornou ao quarto e furtou também as fronhas estampadas.

Parada no centro da sala, contemplou o cômodo. A pintura pulsava no ambiente. Não podia ser... uma obra tão primorosa e ao mesmo tempo uma atitude tão sem sentido. O público-alvo não receptaria o quadro. Qual a lógica de roubá-lo, correndo um risco tão grande, e mantê-lo na sala de estar de um apartamento alugado?

De tanto arrematar a rocha só lhe sobrou o pó e o pó não se agarra, que o digam as peneiras. Matéria difusa se vai com o vento e o que se gruda à mão úmida não passa de ínfimo resquício do que se perdeu. Repetiu essa prece consigo até se convencer.

Deu uma última olhada antes de fechar a porta. Bateu os pés no capacho trazido de Belfast, a grafia “Better late than ugly” desgastada de tantas pisadas. Chamou o elevador. Quando a porta abriu, mirou a fenda do vão e atirou a chave. Sucedendo o vazio da queda, o plaft ecoou.

(bar·ri·ga)

substantivo feminino (s. f.)

1. Na pessoa amada, lugar para beijar, cheirar, deitar, emitir peidinhos com a boca.

2. Área mais frágil dos corpos de mamíferos, em especial dos seres humanos. Se você quiser aniquilar uma vida, escolha esta área. Mirar no cérebro ou coração é precipitado — a menos que almeje uma destruição estética —, esses órgãos possuem proteção óssea.

3. País de residência do umbigo, emancipado sucessor (por direito!) do cordão umbilical.

4. Região onde os egocêntricos e narcísicos (quando não condensados em um mesmo ente) afirmam orbitar o globo terrestre.

5. Local onde a Billie Eilish tem dor.

I.

Os animais, em especial os mamíferos, escondem a barriga por autopreservação.

Os órgãos moram nesta região, por isso ela representa a fragilidade das espécies.

As fêmeas são ainda mais reservadas: acima do ventre carregam seus bebês em formação, promessas de perpetuidade de sua espécie e, principalmente, linhagem.

Animais valorizam a continuidade de seu sangue em outros corpos.

II.

No guichê da companhia aérea, uma mulher embala o marido na cadeira de rodas. Ele envolve a cintura dela com os braços, encosta uma face sobre sua barriga e beija. Ela acaricia os cabelos esbranquiçados dele.

III.

Três irmãozinhos na fila do caixa do supermercado. O mais velho anda à frente e ignora que o irmão do meio golpeou o rosto do irmão mais novo com a aba do boné. O caçula contra-ataca com um soco na boca do estômago e sai correndo, rindo, gozando o prazer do golpe bem-sucedido.

IV.

Entre raios de sol interrompidos pela sombra das árvores copudas do parque, uma criancinha de traços orientais corre na direção de uma gaivota que eviscera uma pomba com findos resquícios de vida. O bico da gaivota trabalha voraz, preciso, embebido em sangue.

A mãe grita para a criança não se aproximar. Ela ignora, persegue a ave pela grama, mas uma gaivota tem asas. Vantagem competitiva.

V.

Próxima à parada de ônibus, uma jovem tenta acolher a amiga embrulhada em um choro gordo. Ela compra um sorvete e presenteia-o à amiga ao mesmo tempo em que afaga sua pança protuberante, a receber chutinhos de dentro pra fora.

A amiga interrompe o choro com um sorriso de vinte e oito dentes, molhando os cantos da boca e borrando também o batom.

VI.

Onze horas da noite de sábado.

Um homem e uma mulher se atracam ao lado de uma mesa num restaurante de Pokes. A mulher se desequilibra, um tanto ébria, e senta-se. O homem acende um cigarro, olha pra ela de cima pra baixo e sorri. Ela entorta os lábios, sobe a blusa dele e crava as unhas contra seu abdômen. Abre espaço entre as mãos e circunavega com a língua de gata a região entre o umbigo e a linha da cintura.

Ele olha para os lados com a expressão aturdida, como se fosse iluminado por um canhão de luz no centro de um palco.

Ela não comunica sua fantasia de língua e carne, ora ativa, ora passiva. Reciprocamente dando e recebendo. O desejo incomunicado escorre e se esvai, sem data de retorno.

VII.

Você não aceita o fim de um domingo, por isso bebe, posterga a conclusão do dia que abre a semana. Após tornar-se um bobo ébrio, embarca no metrô. Toma assento ao lado de uma mãe que traz o filho de frente para si, num canguru de passeio.

Faz frio, estão todos agasalhados. O bebê veste uma touquinha amarela e não para de encará-lo.

Você se encanta com aqueles olhos aquosos e diligentes, desproporcionalmente grandes. Tem ganas de tomar a cria para si, ela própria tenta se projetar para fora do canguru, ao que a mãe ri.

O bebê não tira os olhos de você, que pisca. Ele devolve a piscadela, paralisa o olhar em você. Interrompe a imobilidade chacoalhando as mãos em sua direção, como se pedisse colo. A mãe ri. O pai surge de um canto do vagão, murmura alguma coisa para a mãe, que segue sorrindo. O filhote solta gritinhos de bebê em sua direção. Quando você sente que ele cheira bem, um aroma ocre e adocicado, o metrô começa a frear.

A voz de cabine anuncia a estação.

As portas se abrem. O pai escolta a mãe e o filho infusionados naquela vestimenta que imita um colo de animal.

Você segue viagem.

Metade do ano se passou e já é meu pior em termos de leitura, difícil recuperar. À exceção de dois livros, os demais foram decepcionantes. O que me leva a crer que:

A) Insisto demais diante do tedioso;

B) Perdi a mão na curadoria;

C) A miopia não me deixa enxergar o mundo aberto à disposição.

Na raiz de toda ação está um incômodo.

Passo olhos e dedos pela biblioteca, retiro exemplares.

Empilho-os sobre a mesa de cabeceira.

Não falo sobre livros.

II.

Descobri Susan Sontag [doravante SS] há catorze anos, em sua entrevista à Paris Review. Havia passado por ela através de outros escritores que admirava, mas só mergulhei na entrevista porque simpatizei com sua expressão: olhar marcado, sorriso inibido. Associei segurança, beleza e eruditismo — luxúria suprema —, terminei a leitura, coloquei-a em um pedestal e lá a deixei.

Fechei a página determinado a ler tudo que ela escrevera.

Nunca li.

III.

Ler é uma ação enviesada, sempre. Lemos (e encaramos as situações da vida) com e através de nossa experiência: traumas, glórias, erros, acertos, tombos e renascimentos.

“We see things not as they are, but as we are” (Anaïs Nin).

We see as we are.

IV.

Abrir os Diários de SS para ser alvejado logo no prefácio.

SS parecia uma pessoa pouco interessada em falar de si, embora tivesse plena consciência de sua envergadura intelectual, do alcance de sua influência.

Ela recorria aos diários sobretudo quando em sofrimento emocional.

Avançando na leitura, é notória essa oscilação entre períodos angustiantes — diversas entradas no mesmo dia, dias seguidos — e hiatos relativos, quase como se ela se levasse para passear em dias ensolarados e se trancafiasse em seu escritório com sua própria dor em dias nevados.

E a evidência do sintoma de montanha-russa aparece através da sua relação com os outros, ou melhor, através das outras (Susan era queer, lutava dentro de sua sexualidade e invariavelmente esparramava sobre os outros sua agonia).

“Minha fidelidade ao passado — meu traço mais perigoso, aquele que me custou mais.”

*

“Autorrespeito. Isso me tornaria adorável. E é o segredo do sexo bom.”

*

“Nunca se pode pedir a alguém que mude um sentimento.”

E se o sintoma emerge a partir do outro, a resolução se dá a partir de si, passando pelo exercício da escrita.

A busca por um sustentáculo de si por meio da palavra.

V.

Eu desenvolvi uma teoria de que a maior dificuldade da vida é sustentar, em oposição a conquistar.

Sustentar um emprego, uma relação, um gozo, uma casa, uma casca, um voo solo, a felicidade, uma crise.

A angústia.

A incoerência.

A palavra.

É difícil navegar o terreno movediço da incoerência entre discurso e prática, palavra e ação. Embora não haja nada mais humano do que a inconsistência, precisamos de algo para nos agarrarmos.

Se eu não tenho esse algo em mim, relego ao outro, e então me frustro se ele não me entrega e canalizo a ele uma insuficiência minha.

Mas ao fim do dia, cabeça no travesseiro e corpo sobre a cama, você se depara com seus próprios limites. A fome de conquista, possessão. Sobre si, as coisas, os outros.

Somos seres relacionais e movidos a conquista.

A conquista, no entanto, se autoesgota: conquistamos, logo: não queremos mais. Mal celebramos e nos sentimos vazios. Preenchemos a avidez com mais: desejos, sonhos, pulsos erráticos, frenesi.

Por isso sustento que a maior dificuldade da vida é sustentar.

Sustentar não é somente segurar, suportar, manter. Essas acepções dão a noção de transitoriedade.

Sustentar é mais do que isso, e o elemento da sustentação é vário.

Sustentar está na estrutura, mesmo nas coisas móveis.

VII.

Meu sustentáculo é a palavra. Onde ela está, minha ação vai junto.

Nem sempre.

[É preciso rota de escape,

liberdade lúdica,

dirigir sem mapa].

Mas quase sempre.

“Um portão que sobreviveu à parede que ele fechava. Um portão quase sem mais nada, meio equilibrado no vazio. De ferro e ainda orgulhoso do trabalho que domou o metal, preso a um pedaço de muro castigado pelo tempo e o abandono. [...] Um segredo de amantes, protegido pela invisibilidade que reveste estas coisas. Um portão no vazio, equilibrado na calçada desfeita e dormindo na paz do capim, das pedras e dos cachorros vadios. Sem endereço, sem foto, sem rastro. Apenas a memória insistente, esses golpes de passado que te aguçam a insônia.”

O portão, Amilcar Bettega

Envelhecido, de estrutura pesada, dividido em duas folhas que, ao enlace de corrente e cadeado setenta milímetros, instituem a existência protetora e o fazem o que é: portão. Antiquado, desses operados manualmente, oposição teimosa à comodidade das engrenagens submissas ao controle eletrônico.

Portão obstinado, em permanente luta contra as veias corroídas: parece de ferro, mas não só: é aço bruto, arredio, carrancudo por natureza. De humor amargo, experimentado apenas por quem se vê enferrujar no passar despercebido das estações. E resigna.

Portão que diz não à rua e a seus transeuntes, embora até crianças o possam saltar, basta um pezinho.

Portão zelador da garagem aberta. Depois dela, o estoque de uma ferragem, centenas de botijões de gás sob um galpão de laterais abertas, sustentado por colunas de treliça metálica, de topo coberto por telhado de zinco. Um Pastor Alemão patrulha o terreno, espreitando à sombra irregular das nuvens. Guardião fiel, nunca mostra os dentes; se late, o aviso é econômico: basta uma rajada.

Portão confidente, não delata nenhum dos jovens sobrinhos do dono da ferragem. Na sexta-feira à noite, eles trazem amigos, cervejas, conhaque, cigarros e algazarra. Acessam o pátio pela lateral, através da casa de sua falecida avó, limítrofe ao terreno da garagem. Outrora gloriosa, a construção tornou-se um covil. Quebram vidros, batem portas, ateiam uma fogueira dentro do que fora a banheira da suíte. Presenteiam o Pastor Alemão com ossos de costela assada e o cachorro abandona a panela de arroz vencido empapado em ranço de sebo. Nem uma lasca de carne como pagamento pelo serviço de vigia silencioso. O cão não late quando, já madrugada avançada, um dos sobrinhos abre o portão, estaciona o carro, volta para fechar o portão, reingressa no carro, desliga o motor, acende a luz interna do veículo e, acompanhado de uma moça, embacia as janelas e põe à prova a suspensão do veículo.

Portão honrado, mantém o sigilo. Não abre o bico nem no sábado de manhã, quando uma criança ultrapassa sua linha de defesa. É um menino de no máximo sete anos. Ele encontra o cachorro, afaga-o atrás das orelhas e abaixo da papada e, movimento repentino, força montaria, como se ele e o cão ainda fossem os mesmos de quando brincavam assim. O garoto se desequilibra, saracoteia no cangote do animal antes de cair sobre o cascalho, amortecendo a mão direita sobre uma camisinha meio-cheia e com um nó na ponta. A criança pega a borrachinha recheada e joga-a contra a parede esperando que estoure.

Corre até o galpão e encontra um martelo. Enfia a mão no bolso frontal da jardineira e a traz de volta com dezenas de pregos. Despeja-os no chão. Com as orelhas do martelo, desencaixa tábuas de caixotes empilhados em um canto. Separa as tábuas soltas e leva-as até onde cochilavam os pregos. Senta-se numa banqueta de três pernas e começa a pregar as tábuas a seu bel prazer, numa engenharia infantil de geometria própria. Em seus golpes, empenha uma força desproporcional a seu tamanho. O aço do martelo atravessa a madeira e fende o piso de cimento batido, produzindo faíscas.

Quando termina, dispara carregando o caixote recém feito para mostrar ao dono da ferragem. Ao cruzar a linha do portão, tropeça no lingote da trava inferior e tomba. O dono da ferragem ajuda o menino a levantar e, com seu lenço de tísico, estanca a sangueira do queixo recém rasgado e em estágio inicial de arroxeamento.

O mesmo menino, alguns anos mais velho, ajuda o dono da ferragem a descarregar a caçamba de uma camionete. Não é mais um ato cotidiano, o garoto e sua família mudaram de cidade. Ainda assim, ele está ali rolando o bujão pela caçamba da camionete. Faz questão de estar ali. Estão. Juntos, cada qual de um lado, transportam botijões de treze quilos, a cadência prejudicada pela perna cocha do dono da ferragem, avô do menino que encara sob aquele mesmo galpão um estoque minguado. Seus cabelos lisos lampejam à luz de um sol tão claro que só os sonhos concebem. Em seu rosto, os traços infantis conflitam contra as insinuações adolescentes. Neto e avô aterrissam a última botija no piso do galpão. O garoto solta a alça, despertando a mão cerrada como se guardasse o silêncio dos objetos. Olha para trás e fita o portão. O menino ainda o reconhece? Ainda se reconhece na maneira como ele, o portão, o vê? A mandíbula protuberante tal qual o avô, um pouquinho menos, talvez. O garoto ri um riso seco, sem apreço ou escárnio, riso de quem não acha graça.

Não veste mais a jardineira. As marcas acinzentadas nas roupas insistem em permanecer.

Foi por isso que a mãe escondeu o telegrama.

Abatido sob os escombros de tijolo maciço e blocos farelentos de cimento entremeados com a sucata metálica do que fora o portão, jazia o avô. Tudo manchado de sangue espesso, ferruginoso, no mesmíssimo local onde o menino aterrissara de queixo. Já haviam levado a vítima ao hospital. O neto chegou atrasado.

Sentiu a força de um coice de cavalo de dentro pra fora, como se quisessem expulsar-lhe o umbigo do corpo. Chorou em desespero, gritou, queria correr para o hospital, mas as pernas não lhe obedeciam.

No quarto de hóspedes, instalaram a cama hospitalar. Quis tanto cuidar do avô que se tornou sua sombra. Aos pés da cama, a criança se sentava sobre as pernas cruzadas e aguardava as cartas embaralhadas. Vez ou outra, até vencia do velho. Nos intervalos da jogatina, ele auscultava a pressão e medicava o avô. Quando dava a hora, fazia os testes com o espirômetro e contava os exercícios respiratórios: pelo menos agora o vô não fuma. Escapava somente durante as sessões de fisioterapia. Tinha medo de ver o fisioterapeuta subir aquela perna maculada, perfurada por pinos, parafusos e envolta pela geringonça metálica – promessa de alongamento ósseo.

Nesses intervalos, ele subia a rua e acompanhava o andamento da obra na lateral da ferragem. As colunas do muro já estavam prontas para receber as folhas do portão e o avô ainda acamado, sem previsão de alta. Ouvia atento às fofocas a respeito do serralheiro: um roubo o que cobrou, mas que obra! Recompôs a integridade da fachada, tornou lisa a superfície áspera. Estancou a corrosão das veias e esquinas, sumiu com a ferrugem, ocultou as soldas como pode. Encaixou as dobradiças com perfeição, as duas folhas enfim em nível. O portão até ganhou nova cor.

Portão e muro tombaram em conjunto e em conjunto renasceram. Estavam a postos e prontos para exercer seus ofícios em silêncio. O garoto apoiava as mãos no muro e se impulsionava para espiar o lado de dentro, mas não conseguia saltar sozinho. Não sossegou até encontrar a chave em uma das tantas gavetas da casa dos avós, que é sempre uma casa infinita. Guardou-a no bolso do pijama e foi dormir bem cedo.

Acordou antes de todo mundo. Nos fundos da casa, vestido contra o frio das manhãs de inverno e fazendo fumacinha com o hálito quente, viu o sol nascer pela primeira vez. Se mandou até a ferragem e não precisou forçar o cadeado. Escancarou as duas folhas do portão, penetrando a garagem com os braços abertos para receber um Pastor Alemão que agora morava na lembrança. Trouxe os dedos à cicatriz do queixo e fitou o chão, encontrando as manchas de sangue impregnadas no piso. Não sabia se eram suas ou do avô. Moravam ali, assim como estilhaços de portão moravam dentro do avô, mesmo depois que ele se foi.

Na NL #16 eu trouxe três textos curtos, desenvolvidos a partir de imagens. Por serem distintas, desconexas entre si, não havia um fio contínuo que as enlaçasse. Ainda assim, eu via potencial nessas imagens, apesar da dificuldade em transformá-las em um texto atraente a partir delas.

E foi a ação do tempo quem conduziu esse processo.

Mas não um tempo passivo, de espera inerte. Não aspirava que uma centelha criativa emanasse de meu ser. Não.

É justo o oposto. Um tempo ativo, de busca, uma abertura para o novo através de um caminho desconhecido. A percepção do tempo como processo é sentida e experimentada no corpo, mas não prescinde do olhar (oi, cotidiano).

Nessa busca ativa pelo fio que enlaçasse as estórias eu descobri que em vez de envelopar a todas uma outra imagem — pautada pela negação, indefinições do não — pedia passagem para se conectar a uma dessas três.

Um encontro íntimo e silencioso. Como um casal que reconhece o amor pelo olhar, dispensando palavras.

Estojo de ferramentas

Um homem vaga pelo centro de uma cidade por ele desconhecida e ao mesmo tempo familiar. Não sabemos sua compleição, seu status financeiro, tampouco seu estado civil. Desconfiamos que seja um homem porque se atenta às mulheres. Não que seja mulherengo, mais parece um curioso genuíno, do tipo inocente demais, até. Não que ele se envergonhe de seu arrebatamento, mas prefere esconder o próprio semblante. E se escolheu não mostrar é menos por charme do que por pressa. Isto sim este homem tem. Não que seja afoito, mas não se demora na contemplação – nem da cidade nem das mulheres – e apresenta movimentos inesperados que não combinam com ele.

Suas feições são imprecisas; as roupas, impróprias. A arritmia de sua pressa é disparatada. Talvez não compreenda que não há por que ter pressa, que por ser um estranho atirado ao desconhecido, quase nada tem a perder. E se se atentasse um pouco mais, teria tudo a ganhar.

Alguma coisa fundamental falta neste homem.

Talvez não compreenda que as cidades, assim como as mulheres, ocultam joias desveladas somente a quem testa seus limites, desgarra suas fronteiras. Aos que desafiam o que parece garantido sabendo que não há garantia alguma. Que bancam a inconsistência de suas faltas.

E por não compreender segue seu trajeto rumo aos limites da cidade, ao largo das mulheres, ignorado até pelos cachorros vagais.

Certo é que em seu trote o homem quase não manca, eventualmente peida e pouco cospe. Falta saliva e um tanto de providências e, para piorar, o tempo é árido, uma secura de retrair pálpebras. Funga o nariz ressecado e a secreção incha as faces. Por uma trilha natural em meio à grama, ele prossegue em direção aos arredores da cidade.

Quanto mais caminha, menos ele pensa, diferente de outros homens, que caminham para pensar.

Seu trajeto é indefinido, tanto faz o destino, apesar de que um bom gole d’água não faria mal, não mesmo, ajudaria em sua andança. Se bem que as chances de isso acontecer se reduziram quilômetros atrás. Então ele para e contempla, e agora vemos seu perfil.

Embora já distante, ele vê o movimento urbano sem escutar seus sons. Tudo o que ouve são os próprios passos e o pisotear de terra farelenta e folhas secas. À medida que avança, percebe ruídos pontudos em sequência. Ao se aproximar dos estampidos a relva cede lugar a um terreno cascalhento.

Chega num platô e se depara com dezenas de homens empunhando marretas, martelos, mini-picaretas. Pela indumentária simples e a ausência de equipamento de proteção, desconfia estar numa zona de garimpo de algo precioso.

Procura pelo líder do grupo. Entre pessoas, sobretudo homens, sempre há uma hierarquia bem definida e passível de contestação. Rebanhos como aquele requerem liderança, comando. No entanto, todos trabalham em igualdade, não se perturbam, sequer reparam em sua presença.

Não são homens quaisquer, são indivíduos distintos pela sua indistinção: magros, de costas recurvas e omoplatas saltadas quase como expulsões esqueléticas. Costados de dinossauros. A própria pele é dinossáurica, áspera, cor de brita pisoteada. A terra apresenta tons estéreis, cheiro de cinzas.

Eis que um dos trabalhadores interrompe a labuta, parece ter encontrado algo valioso. Tem o olhar fixo numa pedra amarelada. Ele levanta mecanicamente o braço esquerdo e nosso andarilho consegue ver seus olhos: opacos como o céu nublado.

Os demais homens seguem seus ofícios, compenetrados, como se fosse esse o seu destino, sua natureza. Nem mesmo levantam as vistas. Marretas abafadas se chocam contra blocos de pedra, martelos tilintam sobre escombros menores.

Um pássaro de aspecto jurássico surge na amplidão, o bater de asas inorgânico, desengonçado e eficaz. Ela se direciona ao homem de braço ainda levantado. Segundos antes de seu bico metálico coletar a pedra amarelada, a ave volta seu rosto para o andarilho. Os globos oculares do animal parecem vazados, mas de imediato se acendem, cor de lava.

Sem reparar, o andarilho está lado a lado com os demais homens. Abre um estojo de camurça gasta, revelando uma marreta, um martelo, uma mini-picareta. E logo atrás do estojo uma terra inesperadamente úmida para se ajoelhar.