“Buongiorno, nel comunicarle che sono stati resi noti i nomi degli ultimi tre finalisti per entrambe le sezioni di gara, desideriamo rivolgerLe un sincero ringraziamento per aver partecipato. Il fatto di non rientrare tra i finalisti non diminuisce in alcun modo l’impegno e il valore della Sua partecipazione.

Per questo motivo desideriamo esprimerLe la nostra più sentita gratitudine per aver scelto di prendere parte a questa iniziativa, aumentandone con il Suo lavoro la qualità e il valore. La ringraziamo ancora per la fiducia accordataci e Le porgiamo i nostri migliori auguri per il Suo percorso letterario.”

Insomma, ti ringraziano per aver partecipato, sottolineano l’alto livello delle opere ricevute, ti augurano fortuna per il futuro e con la stessa eleganza con cui si sparecchia una tavola, ti comunicano che il tuo romanzo non è tra i finalisti.

Ho chiuso il computer senza provare un minimo di sorpresa. Ho sentito il solito rammarico, dato dalla mia interminabile fiducia che anche ciò che ho dato per certo nella vita, qualche volta, possa ancora smentirmi, ma la sorpresa beh, quella si consuma una volta sola. E dopo anni resta soltanto una sensazione familiare, come un rumore che ormai conosci talmente bene da smettere perfino di ascoltarlo.

Mi ero lasciato convincere e questo forse è ciò che mi ha dato più fastidio. Mi ero lasciato convincere più dalla fiducia in una persona che nel concorso stesso, e questo forse è ciò che più mi ha deluso. Poi, dopo aver sentito qualche nome dei partecipanti che erano approdati alla parte finale, dopo aver letto le case editrici, dato un’occhiata alla giuria e dopo aver fatto due più due, mi sono convinto che il quattro poteva essere relativo, dimenticando che la matematica non è un’opinione.

Quindi, quello che mi ha attraversato oggi non è stata la delusione, è stata la stanchezza. Una stanchezza che ritorna, antica, tra le pagine della mia vita. Già, perché questa e-mail non diceva nulla del mio romanzo ma parlava molto chiaramente degli ultimi trent’anni. Perché quest’anno, l’anno dei miei quarantuno, sono trent’anni che scrivo.

Trent’anni trascorsi a conoscere la letteratura, a leggere, a riscrivere, a strappare e a buttare via pagine, a ricominciare, a studiare gli autori che hanno costruito il mio modo di guardare il mondo. Trent’anni passati a credere che la letteratura fosse un luogo in cui il tempo avrebbe avuto un valore. Mentre poi alzi lo sguardo e scopri che il tempo, molto spesso, vale meno della notorietà.

Eh certo, perché il libro del personaggio televisivo o radiofonico, esce prima ancora che qualcuno si domandi se avesse davvero qualcosa da dire. Il calciatore pubblica la propria autobiografia quando la carriera è ancora in corso, anche se è mezzo analfabeta. L’influencer diventa autore nel momento stesso in cui il suo nome garantisce una tiratura. Uno si sveglia un giorno, non sa cosa fare, gli piacerebbe scrivere un libro e al primo tentativo, magicamente, boom, tutto si incastra perfettamente.

Nel frattempo, però, continua a esistere un altro esercito. Quello di chi scrive nel silenzio, di chi lavora dieci ore al giorno e poi torna a casa per limare una frase, di chi passa il sabato sera con Dostoevskij invece che con un algoritmo, di chi continua a correggere un capitolo sapendo che, con ogni probabilità, nessuno lo leggerà mai. È a questo esercito che nessuno chiede come sta. A questo esercito invece viene chiesta una sola cosa: pazienza.

“Abbi pazienza.” “Continua a scrivere.” “Il tuo momento arriverà.”

Ma la pazienza è diventata la moneta con cui il sistema paga chi resta fuori, una promessa senza data di scadenza.

Ogni anno esce un nuovo premio, un nuovo concorso, una nuova occasione. Ogni volta qualcuno ti ripete che potrebbe essere quello giusto e prima o poi, attaccato ad un utopistico barlume di speranza, decidi di credergli. Paghi l’iscrizione, invii il manoscritto e poi, continui ad aspettare. Aspetti che un editore importante si accorga di te senza che gliene abbia parlato un amico del settore o senza aver tirato fuori ventimila euro, o aver pagato un agente letterario o frequentato (e pagato profumatamente) una delle scuole “giuste”. Aspetti che un giornale della tua città ti dedichi qualcosa di più di un trafiletto infilato tra la sagra del salame e il programma della festa patronale, con una foto tagliata male da un profilo Facebook di dieci anni addietro. Aspetti che qualcuno pronunci finalmente quella frase: “Lei è uno scrittore.” – che non sia seguita da – “Se ci acquista cinquecento copie alla modica cifra di settemilaottocentoquarantadue virgola nove euro, la pubblichiamo subito.”

Ed è qui che ho capito il mio errore. Ho passato trent’anni aspettando che qualcuno mi concedesse il permesso di esistere, come se scrivere non bastasse, come se un romanzo valesse meno del timbro di chi decide quali romanzi meritano attenzione. E questa è la forma di potere più sottile che conosca: convincerti che il tuo valore esista soltanto nel momento in cui ti viene riconosciuto.

La letteratura, invece, funziona in un altro modo. Stavo appunto leggendo o meglio rileggendo, “La metamorfosi e altri racconti”, dell’oggi celebre Kafka. E ho detto ‘oggi’ di proposito, perché Kafka è morto convinto di aver fallito e così come lui tanti. Mi viene in mente, vista la mia passione per la poesia, primo grande amore, che Emily Dickinson aveva pubblicato pochissime poesie. Insomma, la storia della cultura è piena di persone che nessuno riteneva indispensabili finché qualcuno, molto tempo dopo, si è accorto che lo erano. Questo non significa che il sottoscritto o qualsiasi escluso di oggi sia un genio e sarebbe ridicolo sostenerlo. Significa invece che il riconoscimento e il valore possono percorrere strade diverse, solo che, spesso e volentieri, continuiamo a confonderle.

Negli ultimi anni ho visto più persone diventare scrittori per notorietà o conoscenze, mentre molto più raramente ho visto qualcuno diventare noto perché scriveva bene. Questa inversione racconta il nostro tempo molto meglio di qualsiasi statistica.

E se qualcuno leggerà queste righe e penserà che sono semplicemente amareggiato o bilioso, ebbene, avrà perfettamente ragione: lo sono.

È importante però precisare che l’amarezza non nasce da un premio perso, bensì da una domanda:

“Per chi scrivo?”

Me lo sono domandato anche oggi, rileggendo una poesia recentemente scritta. È la domanda che continua a tornare. Per chi scrivo, se ogni porta sembra richiedere una presentazione che non dipende dalle parole ma da chi le pronuncia? Per chi scrivo, se il personaggio arriva sempre prima dell’opera? Per chi scrivo, se devo mendicare un articolo sul giornale della mia città e sentirmi perfino in debito quando qualcuno mi concede un angolo di pagina con una fotografia recuperata da un vecchio profilo Facebook?

Ho avuto l’impressione netta che la domanda che mi stavo facendo fosse sbagliata e a questo punto devo chiedermi chi decida davvero che uno scrittore sia uno scrittore. Perché nessuno si siede a un tavolo se aspetta l’invito degli altri. Perciò dopo trent’anni che aspetto che qualcuno mi dica che posso sedermi a quel tavolo, ho capito che quel tavolo non mi interessa più. Tanto diciamoci la verità, continuerò a scrivere, continuerò a pubblicare, continuerò a perdere concorsi, se sarà necessario. Continuerò a predire di perderli e continuerò a credere che da qualche parte, in qualche tempo e in qualche spazio, ci sia un mondo dove la letteratura ha un valore prezioso e dove le case editrici sopravvivono per la qualità dei prodotti che pubblicano e non per il nome di chi sono quasi obbligati a pubblicare.

La differenza è che da oggi smetterò di aspettare il permesso, perché la letteratura, quando è viva, non nasce dentro una giuria, una scuola prestigiosa o una casa editrice influente.

La Letteratura nasce nel momento esatto in cui una passione cresce, negli anni e diventa ricerca, studio, sacrificio, crescita. La Letteratura nasce quando un pensatore decide che una frase è essenziale che venga scritta, anche se nessuno l’ha ancora autorizzato a farlo.

E la Letteratura è ben differente dal Mercato della letteratura.

Io di pazienza ne ho avuta tanta e mi vado bene così. Però ora sono davvero stufo di aspettare fuori dalla porta, di sentirmi abbindolare da banalità come genio e sregolatezza, di farmi abbagliare da specchietti per le allodole. Ho aspettato fuori dalla porta e direi che ci sono rimasto abbastanza.

Adesso preferisco costruirmi una casa altrove. Perché chi aspetta tutta la vita di essere invitato, finisce per dimenticare che certe case sono nate proprio da chi ha avuto il coraggio di costruirle senza chiedere il permesso.

Condividi

Lascia un commento

Da pochi giorni sono tornato da una bellissima vacanza tra le isole della Grecia, dove ho trascorso due settimane con mia moglie e le mie figlie. Che dire? Stavo bene e questa volta la frase non ha bisogno di grandi spiegazioni. Respiravo lentamente, dormivo, camminavo, guardavo il mare e non sentivo il bisogno di strappare alla giornata qualcosa che la giornata non volesse concedermi. Non cercavo l’eccesso, forse perché non avevo alcun luogo dal quale dover fuggire. Poi sono tornato a Cremona, la città nella quale vivo ed è bastata una grigliata, il rito conosciuto di qualche bicchiere condiviso e una sigaretta accesa da qualcun altro perché riemergesse una versione di me che credevo almeno temporaneamente svanita. E non è che il ritorno abbia cancellato la pace dei giorni precedenti, ha soltanto dimostrato quanto facilmente una pace possa restare legata al luogo in cui l’abbiamo trovata.

Ogni volta che mi trovo a riflettere, provo a ricercare plausibili risposte alla condizione che vivo negli autori del passato che conosco. Pensando alle sigarette, il collegamento che mi si ripropone è quasi inevitabile. E c’è un’immagine di Svevo che mi torna in mente ogni volta che vivo queste mattine: Zeno che continua a promettersi che quella sarà l’ultima sigaretta. La fuma con una solennità quasi religiosa, come se quel gesto contenesse già la rinascita dell’uomo che diventerà il giorno dopo. Eppure, il giorno dopo arriva sempre insieme a un’altra ultima sigaretta. Per molto tempo ho pensato che il centro del romanzo fosse il tabacco. Oggi invece credo che il tabacco non c’entri quasi nulla. Il vero protagonista è quello strano desiderio di ricominciare senza riuscire mai a lasciare davvero ciò che si è.

Mi sono chiesto spesso se anch’io non stia facendo la stessa cosa. Ogni volta che mi sveglio con il corpo che presenta il conto della sera precedente, prometto qualcosa a me stesso. Da domani basta. Da domani torno ad allenarmi meglio. Da domani niente eccessi. Da domani bevo soltanto un bicchiere. Entro due mesi voglio perdere quattro chili. Poi passano i giorni, sto bene, mi dimentico distrattamente di quella sensazione e, quasi senza accorgermene, ricomincio a percorrere la stessa strada.

Il punto, però, è che io non desidero realmente bere; non desidero fumare. Se mi chiedessero di scegliere tra una mattina come quella che ho vissuto in Grecia e una come quella di oggi, sceglierei la prima senza alcuna esitazione. La lucidità possiede una bellezza che il vizio non potrà mai offrire. La pace di un risveglio pulito, il corpo leggero, il respiro pieno, la sensazione di essere completamente presenti a sé stessi, valgono infinitamente più di qualsiasi bicchiere di troppo ingurgitato.

E allora perché ritorniamo?

Ho continuato a pensare e la risposta più semplice che riuscivo a trovare era chiamare in causa l’abitudine. Il cervello, ho studiato, costruisce percorsi, automatismi e associazioni. Una grigliata richiama il vino, il vino richiama la sigaretta, la sigaretta prolunga la conversazione, riempie uno spazio, un’immagine riconosciuta di noi stessi. Ed è tutto vero, eppure sento che manca ancora qualcosa. Dopotutto le abitudini mi spiegano il meccanismo, ma non mi spiegano il fascino.

Perché per me il fascino esiste.

Esiste una parte dell’uomo che guarda il limite con curiosità. È una parte antica, che non coincide necessariamente con la volontà di autodistruggersi, anche se spesso in passato l’avevo associata. Assomiglia di più al desiderio di verificare fin dove possiamo arrivare, di incrinare per qualche ora l’ordine con cui abbiamo costruito la nostra vita. Come se l’equilibrio, dopo un po’, producesse una sottile inquietudine o come se la serenità, quando dura abbastanza a lungo, smettesse di sembrarci naturale e avessimo bisogno di mettere alla prova la sua resistenza.

Forse è proprio questo il motivo per cui uno scrittore come Dostoevskij continua a parlarci con una forza che nessuna psicologia contemporanea riesce a eguagliare. I suoi personaggi non fanno ciò che conviene loro, anzi, sembrano possedere un talento quasi soprannaturale per complicarsi la vita proprio quando una via d’uscita esiste. Raskol’nikov potrebbe fuggire, tacere, ricominciare e invece continua ad avvicinarsi al proprio castigo, come se dentro di lui abitasse una forza che desidera essere scoperta. L’uomo del sottosuolo invece arriva perfino a difendere il diritto dell’essere umano a scegliere ciò che gli nuoce, pur di dimostrare che nessun calcolo razionale riuscirà mai a esaurire il mistero della libertà.

E insomma, ogni volta che leggo quelle pagine provo una strana sensazione di sollievo. Forse potrebbe fare pensare ad una consolazione o ad una giustificazione ai miei limiti, ma in realtà, molto più semplicemente, ci riconosco qualcosa di profondamente e anche banalmente umano.

Il vizio, nel suo significato più antico. Un’imperfezione fisica, una venatura dell’anima.

L’uomo dopotutto non è una macchina progettata per massimizzare il proprio benessere. Se lo fosse, la storia della letteratura sarebbe lunga poche pagine. Non esisterebbero Anna Karenina, Emma Bovary, il principe Myškin, Zeno Cosini. Gli inetti o, nella versione moderna, i “presi male”. Basterebbe quindi un comune manuale di istruzioni.

Dopo tutte queste riflessioni arrivo quindi a credere che la nostra vita, invece, sembrerebbe costruita intorno a un’altra domanda: fino a che punto siamo disposti a tradire ciò che sappiamo essere giusto per inseguire qualcosa che non sappiamo nemmeno definire?

Chissà come avrebbe reagito Spinoza davanti a questo interrogativo. Avrebbe detto che ci crediamo liberi soltanto perché siamo consapevoli dei nostri desideri, mentre ignoriamo quasi sempre le cause che li producono. Pensiamo di scegliere, ma nella maggior parte dei casi stiamo semplicemente seguendo una catena di eventi che ci attraversa da molto prima del momento in cui alziamo il bicchiere o accendiamo una sigaretta. La vera libertà non consiste nello sforzo eroico di reprimersi; consiste nel comprendere. Più comprendiamo ciò che ci muove, meno ne diventiamo schiavi.

E questa idea, come tutte le idee di Spinoza, mi affascina, però ancora non mi basta.

Perché c’è un’altra possibilità che continua a inquietarmi. Già. Ed è che, forse, il vizio non nasce soltanto dal desiderio di provare piacere ma da un reale bisogno di riconoscersi.

Riflettiamo, esistono identità che costruiamo con pazienza e identità che ereditiamo dalla nostra storia. Io so chi desidero essere: un uomo presente, un padre affidabile, un marito che ama profondamente sua moglie. Uno scrittore che prova a mettere ordine nel caos delle proprie domande, un insegnante, un educatore che cerca di aiutare gli altri a comprendere sé stessi. E tutto questo è reale, non è una maschera.

Accanto a quest’uomo però, continua ad abitare quello che, ogni tanto, sente il bisogno di sfiorare il bordo della strada. Quel ragazzino che sfida la sorte arrampicandosi su una palizzata in acciaio alta venti metri. E certo non per precipitare, ma solo per verificare che il precipizio esista ancora. Per aggrapparsi ancora più forte, per ricordarsi che si può cadere senza aver ancora imparato a volare.

È un pensiero difficile da ammettere, soprattutto in un tempo che a livello sociale pretende identità sempre più limpide, coerenti e prive di contraddizioni. Ci piace raccontarci come esseri lineari, coerenti e convinti che la maturità coincida con l’eliminazione di ogni conflitto. Poi arriva una mattina come questa e ci accorgiamo che il conflitto non è sparito, ma ha semplicemente imparato a parlare sottovoce.

E qui, in questa odissea di elucubrazioni, la mia Grecia smette di essere un luogo geografico e diventa un luogo metaforico. Per due settimane non sono stato un uomo diverso. Sono stato sempre io, soltanto liberato, almeno per un po’, dalla necessità di dimostrare qualcosa, di rincorrere il tempo, di abitare i rituali che da anni scandiscono la mia quotidianità. Respiravo, ma lo facevo senza chiedermi se stessi respirando nel modo giusto. Camminavo, ma senza la sensazione di dover arrivare da qualche parte. Vivevo il presente senza quella necessità di cercare continuamente un altrove. E il ritorno mi ha insegnato che la pace non la si perde in aeroporto, bensì molto prima, nel momento in cui ricominciamo a identificarci con il personaggio che abbiamo interpretato per anni.

Ed è probabilmente questa la domanda che oggi mi interessa più del vino, delle sigarette o di qualsiasi altra forma di eccesso, anche di portata inferiore:

“Quanto di ciò che chiamiamo vizio appartiene davvero ai nostri desideri e quanto, invece, appartiene alla storia che continuiamo a raccontare su noi stessi?”

Perché se quella storia fosse diversa, forse cambierebbero anche i gesti che oggi ci sembrano inevitabili.

Non credo esista una risposta definitiva. Penso però che ogni volta in cui riusciamo a porci questa domanda senza assolverci e senza condannarci, accada qualcosa di raro. Per qualche istante smettiamo di essere semplicemente l’uomo che cede o l’uomo che resiste e diventiamo l’uomo che osserva entrambe le possibilità e prova, finalmente, a capire chi le stia facendo nascere.

E a quel punto è bello credere che il vero contrario del vizio non sia la virtù, ma la più alta e possibile conoscenza di sé.

E quella consapevolezza, temo, richiede un coraggio molto più grande di qualsiasi rinuncia.

Condividi

Lascia un commento

Ed io?

Dopo tante riflessioni, mi rendo conto che il quadro del quale ho parlato per migliaia di parole è anche il mio. Ogni giorno lo osservo, aggiungo un colore, ne tolgo un altro, mi convinco di aver finalmente trovato un equilibrio e puntualmente arriva qualcuno, oppure qualcosa, a ricordarmi che quella tela è ancora incompleta. Capita un po’ con tutto: con un libro che non riesco a comprendere, con un alunno che diventa una scommessa, con le mie figlie che crescono e modificano anch’esse le loro tele, con una discussione che credevo banale e che invece continua a tornarmi in mente giorni dopo, quando ormai nessuno la sta più discutendo.

Cosa significa crescere? Cosa significa?

E in un lampo mi rivedo piccolo. Un corridoio luminoso, porte ad arco in legno e vetro, la luce che filtra, piastrelle quadrate, bianche, con un effetto graniglia. Sono vicino al quadro che copre la piccola cassaforte della nostra casa. La cassaforte è un segreto e mi incuriosisce. Vorrei sbirciare, ma sono troppo basso. Vorrei crescere. Per la prima volta mi interrogo. Quando crescerò? Crescerò? Perché in questo presente lontano, sono un frammento di me che non riesce a concepire il tempo e lo spazio, che vede la sua corazza di carne ed ossa in un tempo piccolo ed immobile. Cosa significa crescere? Che significhi proprio questo? Accettare che il quadro non sarà mai finito e che ciò che vediamo è un tempo piccolo, un tenue frammento di noi.

Torno in questo presente. Un tempo nel quale mi accorgo che mi hanno insegnato che cambiare idea è un segno di debolezza, quasi un’ammissione di sconfitta. Io però, continuo a pensare il contrario. Diffido delle persone che hanno una risposta per tutto, che parlano con la serenità di chi ha archiviato il dubbio e messo ordine definitivo dentro il caos. Ogni volta che incontro qualcuno così provo la stessa sensazione che ho davanti ai puzzle già completati: mi fermo, li osservo per qualche secondo, riconosco il disegno e poi me ne vado. La parte interessante, penso ogni volta, era quando mancavano ancora dei pezzi.

Ed è proprio questo che mi affascina dell’uomo, la sua straordinaria capacità di complicare qualsiasi cosa. Complicare tutto: la politica, la religione, la scuola, l’amore, il linguaggio, perfino il modo in cui osserva sé stesso. Ogni volta che ci rifletto provo, forse ingenuamente, a dare un nome a questa inclinazione e continuo a tornare sempre nello stesso punto: complicare il nulla è l’atto essenziale del vivere. È il nostro modo di abitare un universo che, nella sua semplicità, ci sarebbe insopportabile.

Anche questo articolo è un pezzo di quella complicazione. Tra qualche mese, forse anche meno, lo rileggerò e troverò passaggi ingenui, parole che oggi mi sembrano giuste e che domani cambierò senza rimpianti. Mi auguro che accada. Vorrebbe dire che il quadro si è mosso ancora, che il paesaggio ha costretto il pittore a prendere un altro colore, a viaggiare nei ricordi, a non sentirsi schiavo della tela, ma complice.

In fondo ciò che ho sempre temuto è una sola cosa e non ha nulla a che vedere con i classici errore, dissenso, o l’ignoranza, perché tutto questo accompagna l’uomo da quando ha iniziato a fare domande.

Temo il giorno in cui smetteremo di farcele. Il giorno in cui ognuno resterà seduto davanti al proprio “quadro” perfetto, convinto di aver finalmente dipinto il mondo, senza accorgersi che, fuori dalla finestra, il paesaggio continua a cambiare. Che sia proprio lì che finisce il pensiero?

Oltre la risposta. Nell’accettazione passiva che questo quadro possa essere finito e reale.

Condividi

Lascia un commento

A questo punto la cosa più banale che accade è prendersela con i social. Probabilmente perché è la forma più rapida di consolazione che possediamo per sollevarci da una questione spinosa che, negli ultimi anni, ci è totalmente sfuggita di mano. E, in fondo, lo facciamo un po’ tutti. Li accusiamo di alimentare la superficialità, di premiare la provocazione, di favorire i contenuti più estremi. C’è del vero, naturalmente, ma fermarsi qui significherebbe osservare il riflesso invece dell’oggetto.

Mi viene da sorridere quando sento dire che internet ha rovinato il dibattito pubblico. È una frase che contiene una parte di verità e una parte di consolazione. Ci permette di pensare che, prima di uno schermo, esistesse un’umanità diversa, più riflessiva, più prudente, più incline all’ascolto. La storia, però, è molto meno romantica e i grandi classici, almeno degli ultimi quindici, sedici secoli, insegnano. Anzi, azzarderei ad affermare che l’uomo ha sempre raccontato il mondo prima ancora di comprenderlo. Lo faceva davanti al fuoco inizialmente, poi nelle piazze, nei mercati, nelle osterie e lo fa esattamente allo stesso modo oggi davanti a uno smartphone. Anche se gli strumenti cambiano è sorprendente come resti stabile il bisogno di dare un ordine al caos. Ogni civiltà ha costruito narrazioni condivise, ha semplificato ciò che era difficile spiegare, ha trasformato la complessità in racconti sufficientemente comprensibili da poter essere tramandati.

I social non hanno inventato tutto questo, hanno semplicemente abbassato il tempo che separa un pensiero dalla sua pubblicazione. Tra ciò che ci attraversa la mente e ciò che raggiunge migliaia di persone, oggi, esistono pochi secondi.

Un tempo, tra quelle due cose, c’erano un editore, un giornalista, un insegnante, un confronto tra amici, una notte di sonno. Certo non sempre, ma abbastanza spesso da permettere alle idee di invecchiare un po’ prima di diventare parole.

Già, perché le idee, come il vino, raramente migliorano appena versate.

Ripenso ai miei studenti, a quando scrivono un tema, in brutta, la prima versione è quasi sempre la più impulsiva. Dentro ci sono intuizioni interessanti, immagini efficaci e perfino ragionamenti profondi, ma è solo dopo, quando iniziamo a lavorarci insieme, che una frase viene spostata, una parola sostituita e i collegamenti diventano più chiari. A volte eliminiamo proprio il periodo che sembrava il migliore semplicemente perché era, per così dire “condizionato”, ovvero apparteneva più all’entusiasmo del momento o ad una emotività toccata nel profondo, più che alla maturazione del pensiero stesso.

Da scrittore posso affermare con certezza che è un esercizio faticoso. Nessuno ama cancellare ciò che ha appena scritto, ma ho capito negli anni che è lì che la scrittura comincia davvero.

Credo che per il pensiero possa funzionare allo stesso modo. La prima idea che ci passa per la testa non coincide necessariamente con l’idea migliore. È sicuramente la più veloce. Ha dentro il peso dell’emozione, della rabbia, della paura, dell’entusiasmo; tutte componenti preziose, perché senza emozioni probabilmente non penseremmo nemmeno. Allo stesso tempo però, affidare loro l’ultima parola significa quasi chiedere a un temporale di disegnare una mappa.

Mi accorgo allora che il problema non riguarda strettamente il diritto di parlare. Riguarda più il tempo che concediamo alle nostre convinzioni prima di offrirle agli altri.

Viviamo in un’epoca in cui la velocità è diventata una forma di prestigio e arrivare per primi sembra contare più che arrivare preparati. Commentare subito dà l’impressione di essere presenti. Tacere qualche ora, leggere, verificare, cambiare idea durante il percorso produce l’effetto opposto: quasi una forma di esitazione.

Leggendo però, mi sono accorto che le persone che hanno cambiato davvero il nostro modo di guardare il mondo avevano una caratteristica curiosa: dubitavano continuamente delle proprie idee, come Socrate, che passava la vita a fare domande. Darwin trascorse anni a mettere in crisi le sue intuizioni prima di pubblicarle. Einstein riempiva pagine di tentativi destinati a essere abbandonati.

Perfino gli artisti che oggi ammiriamo lasciavano opere incompiute, ritoccavano, distruggevano tele, ricominciavano da capo.

La storia della conoscenza assomiglia molto meno a una sequenza di certezze che a un lungo catalogo di ripensamenti. Un dettaglio fondamentale che stiamo lentamente dimenticando.

Semplificando, abbiamo iniziato ad associare il dubbio all’incertezza e la sicurezza alla competenza, senza più tenere presente che chi studia davvero una materia finisce quasi sempre per parlare con maggiore prudenza, proprio perché ad ogni approfondimento vede molte più variabili.

Come mai? Forse perché, al contrario, una spiegazione semplice esercita un fascino irresistibile. Ha contorni netti, individua un colpevole, promette una soluzione, è immediata, si lascia ricordare facilmente e soprattutto, permette a chi la ascolta di sentirsi immediatamente parte di qualcosa.

Il colore dell’appartenenza. Il colore “moderno”, che finisce con il rendere i nostri quadri delle ristampe, più che delle opere uniche.

Perché sentirsi dalla parte giusta è infinitamente più rassicurante che restare qualche istante davanti a una tela ancora incompleta.

(Continua nella Parte IV)

Condividi

Lascia un commento

Vi ho raccontato di come è iniziata questa mia riflessione. Abbiamo affrontato l’episodio del video dell’uomo (un esempio tra tanti) che sentiva di avere tutta la verità in mano e siamo arrivati ad un concetto più ampio e allo stesso tempo incredibilmente più circoscritto ad un preciso ragionamento. Il discorso, infatti, ora non riguarda più solo quell’uomo, il suo video o la sua città, ma bensì qualcosa di molto più vicino. Riguarda il modo in cui ciascuno di noi costruisce il proprio “quadro” del mondo.

È un lavoro che inizia molto presto. Da bambini raccogliamo colori senza sapere come si mescolino davvero. La famiglia aggiunge qualche pennellata, la scuola ne aggiunge altre e poi si aggiungono gli amici, le delusioni, le letture, una frase ascoltata per caso, un professore ricordato con affetto, un amore finito male, un libro arrivato nel momento giusto. Ogni esperienza che viviamo lascia una traccia: alcune appena percettibili, altre così intense da coprire tutto ciò che c’era sotto.

E così, col tempo il quadro prende forma.

Poi ci abituiamo a guardarlo ogni giorno, fino a dimenticare che siamo stati noi a dipingerlo e a quel punto succede qualcosa di assai curioso: ogni fatto nuovo smette di essere un’occasione per osservare la realtà e diventa un’occasione per proteggere il quadro: il nostro quadro. Di conseguenza, le informazioni che sembrano confermarlo vengono accolte con entusiasmo, mentre quelle che lo incrinano, beh, quelle richiedono uno sforzo molto maggiore, perché costringono a rimettere mano alla tela.

Chiunque tra noi abbia provato a ridipingere una parete, sa quanto sia più faticoso correggere un colore già steso che partire dall’intonaco grezzo. La notizia sconvolgente è che il pensiero funziona in modo sorprendentemente simile, poiché le convinzioni, quelle canaglie, non amano essere spostate. Esse si organizzano tra loro, si sostengono a vicenda, costruiscono una struttura stabile, a volte elegante, altre volte fragile, ma comunque rassicurante. Forse è anche per questo che il dubbio viene percepito come un fastidio, perché in un certo senso interrompe un equilibrio e ci obbliga a rallentare proprio quando avevamo l’impressione di aver finalmente capito.

Platone ovviamente (e dico ovviamente perché resto sempre stupito di come i grandi pensatori del passato potessero intuire dinamiche ancora estremamente attuali) aveva intuito questa dinamica molto prima che esistessero le televisioni, i giornali o le piattaforme digitali. Quando distingueva la doxa, l’opinione, dall’epistème, la conoscenza, non stava dividendo le persone tra intelligenti e ignoranti. No, anzi, stava osservando due modi diversi di affrontare il mondo. L’opinione permette di orientarsi rapidamente, mentre la conoscenza pretende un prezzo molto più alto: tempo, studio, confronto, disponibilità a tornare sui propri passi. Ragione per la quale la dialettica occupava un posto così importante nel pensiero greco.

Oggi la immaginiamo come una semplice discussione, quasi un esercizio retorico, ma in realtà era un vero e proprio metodo di ricerca dove due idee si incontravano, si scontravano, si modificavano reciprocamente. E l’obiettivo non consisteva nel decretare un vincitore, bensì nell’uscire dalla conversazione con un quadro leggermente diverso da quello con cui si era entrati.

È una differenza sottile, eppure enorme.

Molte conversazioni contemporanee sembrano partire già dal traguardo: ognuno arriva con la conclusione in tasca e dedica il resto del tempo a cercare argomenti che la rendano più solida. Il confronto cambia natura. Le parole continuano a muoversi ma le idee molto meno. Così si finisce per parlare gli uni accanto agli altri e sempre più raramente gli uni con gli altri.

Non credo nemmeno che la ragione sia una cattiva volontà di fondo. Insomma, dopotutto modificare un’idea equivale a modificare, in un certo senso, una parte della propria identità. Ogni convinzione importante diventa, col tempo, un luogo in cui abitiamo e, per questo motivo, difenderla produce una sensazione così intensa. Di fatto non stiamo proteggendo soltanto un’opinione, ma noi stessi e ciò in cui crediamo.

Mi domando allora se il problema della nostra epoca sia davvero l’eccesso di parole. Le parole hanno sempre accompagnato l’uomo e anche se sono cambiati gli strumenti, la velocità con cui viaggiano e il numero delle persone che possono pronunciarle, rimane sorprendentemente simile il bisogno che le genera: dare una forma al mondo per renderlo meno incerto.

Ho riflettuto molto sulla valenza delle parole, ma non riuscivo a trovare il bandolo della matassa. Allora l’ho ricercato qualche passo prima della costruzione di un discorso, ancora prima della formazione del pensiero, esattamente nel momento in cui smettiamo di osservare il quadro come un’opera in continua trasformazione e iniziamo a considerarlo definitivo. E diciamocelo, è una tentazione profondamente umana e decisamente comprensibile. Dopotutto un quadro concluso rassicura molto più di una tela ancora aperta.

Eppure, tornando alla riflessione su Platone e ai grandi creatori d’arte, le opere che continuano a parlarci, quelle che attraversano i secoli senza esaurirsi, possiedono tutte una caratteristica comune: ogni volta che torniamo a guardarle, sembrano contenere qualcosa che la visita precedente ci era sfuggito.

Qualcuno una volta mi disse che questo accade perché i grandi pittori non dipingono soltanto ciò che vedono; lasciano sempre uno spazio perché qualcun altro possa continuare il loro lavoro.

(Continua nella Parte III)

Condividi

Lascia un commento

Qualche sera fa mi sono imbattuto in un video pubblicato sui social. Nulla di particolarmente originale, almeno all’apparenza. Un signore parlava della propria città, della sua amministrazione e di come tutto stesse andando nella direzione sbagliata.

Lo faceva con molta calma e convinzione, scandendo le parole come se ciascuna fosse il tassello conclusivo di un ragionamento inequivocabile e ormai definitivo. Ogni problema elencato aveva una causa precisa, ogni responsabilità un nome, ogni soluzione sembrava chiara e a portata di mano, purché qualcuno avesse finalmente il coraggio di dire le cose come stavano.

Sotto il video comparivano centinaia di like e molti commenti. Molti erano d’accordo ed elogiavano le sue parole, definendole in alcuni casi perfette. Qualcuno rincarava la dose, altri aggiungevano episodi personali che sembravano confermare la stessa tesi. Più ne leggevo e più avevo la sensazione che il contenuto del video fosse diventato quasi secondario perché, curiosamente, a tenere insieme quella conversazione non erano i fatti, ma il riconoscersi nello stesso stato d’animo. La rabbia, la delusione, l’impressione che tutto fosse ormai evidente e che l’unico ostacolo rimasto fosse l’ignoranza degli altri: gli altri che non capiscono.

Ogni tanto però compariva un commento diverso. Non particolarmente polemico, nemmeno schierato dalla parte opposta. Anzi, in alcuni casi sottolineava come la situazione presentata fosse comune anche ad altre città e contesti sociali. Qualcuno chiedeva semplicemente qualche dato in più, un riferimento, una fonte, oppure ricordava che fenomeni complessi difficilmente possono essere spiegati in un minuto e mezzo di video.

Beh, quei commenti duravano poco e venivano liquidati con elenchi puntati, numerati secondo le correzioni, ovviamente sempre “inconfutabili”, dell’autore. Più spesso erano accompagnati da una sottile ironia, una risata emoticon, quella forma di sarcasmo che permette di evitare una domanda senza doverle rispondere davvero.

Ho chiuso il video senza riuscire a prendere posizione su ciò che avevo appena ascoltato. Certo, mi sarebbe stato possibile farlo, eppure continuavo a pensare a qualcosa che con l’amministrazione di quella città aveva poco a che fare. Mi domandavo cosa accadesse dentro una persona nel momento in cui decide di esporsi pubblicamente con una sicurezza così assoluta. E, ancora di più, mi chiedevo cosa accadesse dall’altra parte, dentro chi ascolta.

Forse è una scena che abbiamo visto tutti centinaia di volte. Possiamo certo cambiare gli argomenti trattati, le persone o i social utilizzati, però il meccanismo sembra ripetersi con una fedeltà sorprendente: ognuno arriva con il proprio “quadro” già dipinto. Alcuni aggiungono una pennellata, altri cambiano una sfumatura, qualcuno sostituisce perfino la cornice. Difficilmente, però, capita di vedere qualcuno che si fermi davanti alla tela bianca domandandosi se ciò che sta per dipingere corrisponda davvero al paesaggio che ha davanti.

La cosa curiosa è che non credo sia un problema nato con internet. I social hanno semplicemente costruito un palcoscenico perfetto per l’uomo che, per natura, ha sempre avuto bisogno di interpretare il mondo prima ancora di comprenderlo. Penso sia un’esigenza quasi biologica. Insomma, ci rassicura pensare di aver capito, perché ogni spiegazione riduce l’incertezza e rende il mondo un luogo appena più ordinato di quanto sia in realtà.

Per questo ho utilizzato la parola “quadro”, perché mi viene spesso in mente una scena che mi è capitata di vedere in una galleria d’arte. Entriamo, osserviamo un quadro contemporaneo, di quelli astratti, alla Pollock per intenderci, e come succede spesso, vicino a noi sentiamo qualcuno che esclama al proprio vicino: «Beh, questo potevo farlo anch’io».

È una frase innocente, pronunciata milioni di volte, eppure a mio avviso racconta qualcosa di straordinario. Perché, diciamoci la verità, nessuno direbbe la stessa cosa entrando in una sala operatoria mentre un neurochirurgo esegue un intervento, oppure osservando un violinista affrontare un concerto di Paganini. Davanti all’arte, invece, ci sentiamo improvvisamente autorizzati a esprimere giudizi definitivi, come se il semplice fatto di guardare coincidesse con il comprendere.

Forse perché un quadro ci restituisce un’illusione potente: quella di poter vedere tutto in un solo colpo d’occhio. E quando crediamo di vedere tutto, smettiamo lentamente di cercare ciò che ci sfugge. È una sensazione piacevole credo. Quasi riposante.

Del resto, il dubbio chiede tempo. E chi ne ha più? Chiede studio. E chi ha ancora voglia di studiare? Chiede la disponibilità di scoprire che, dopo ore di riflessione, di approfondimenti, la conclusione migliore potrebbe essere quella di sapere un po’ meno di quanto immaginassimo all’inizio.

Ed è proprio lì che, da sempre, comincia ogni forma autentica di conoscenza.

(Continua prossimamente nella Parte II)

Lascia un commento

Condividi

Ho partecipato a un progetto editoriale. Si intitola Immaginando Gaza e non è un libro che racconta Gaza. È un libro che mette alla prova chi la guarda.

E questa differenza, se ci si ferma un attimo, è già tutto.

Link per l'acquisto

Immaginare è diventato uno degli atti più ambigui del nostro tempo. Ci sembra un gesto di apertura, di empatia, di avvicinamento, ma in realtà, molto spesso, è un modo sofisticato per restare esattamente dove siamo. Guardiamo, assorbiamo, comprendiamo abbastanza da sentirci coinvolti, mai abbastanza da essere trasformati.

Risultato? La distanza resta intatta, solo più elegante.

Al giorno d’oggi scorrono immagini, testimonianze, analisi. Si parla di fonti, di versioni, di verità contrapposte. Si impara rapidamente a orientarsi, a scegliere da che parte stare, a riconoscere ciò che è giusto condividere. E in questo processo si insinua una forma sottile di quiete, una sorta di stabilità il più vicino possibile alla pace. Un punto in cui il pensiero smette di muoversi e si organizza.

Platone, nel Critone, mette in guardia da qualcosa di estremamente semplice e per questo difficile da accettare: non tutte le opinioni meritano di essere seguite, e soprattutto non è il numero a determinare il loro valore. Perché il discorso qui non è cosa pensa la maggioranza, ma se ciò che pensiamo regge davanti a un esame più profondo. Ora… la domanda si sposta e non riguarda più cosa sta accadendo.
Riguarda chi sta guardando. Quando immaginiamo Gaza, cosa stiamo facendo davvero? Stiamo entrando in un’esperienza o stiamo costruendo una rappresentazione che possiamo tollerare? Stiamo cercando di capire o stiamo cercando un punto di equilibrio che ci permetta di non sentirci troppo coinvolti?

La verità disorienta.

Nel racconto che ho scritto per questo progetto, la guerra non ha nemmeno più bisogno di essere nominata. È diventata ambiente. I bambini nascono dentro qualcosa che non sanno distinguere, perché non hanno un prima con cui confrontarlo. La normalità si costruisce così, attraverso la sottrazione. Si toglie il confronto, si toglie il linguaggio, si toglie la possibilità di dire “questo non è giusto”. E allora tutto resta, ma smette di apparire. Dostoevskij, entrando nella mente di Raskol’nikov, non descriveva solo un delitto. Descriveva una frattura interna, un progressivo scivolamento in cui ciò che è inaccettabile diventa pensabile e poi quasi naturale. Il disgusto arriva dopo, quando ormai qualcosa è già successo.

La domanda è inevitabile: noi, in quale punto siamo?

Stiamo ancora percependo il disgusto, o abbiamo iniziato a chiamare normalità ciò che vediamo scorrere ogni giorno? Stiamo ancora distinguendo, oppure abbiamo imparato a convivere con tutto, purché resti dentro uno schermo, dentro un racconto, dentro una distanza che non ci obbliga a rivedere nulla?

Perché se dovessi nominare un momento preciso in cui l’essere umano smette di vedere, io direi: quando si abitua. L’abitudine è il luogo più pericoloso perché non si presenta mai come tale. Si traveste da consapevolezza, da equilibrio, da lucidità. Ci convince che abbiamo capito abbastanza. Che possiamo andare avanti. Ma cosa significa aver capito qualcosa come Gaza? Significa conoscere i fatti? Le responsabilità? Le versioni? Oppure significa non riuscire più a restare uguali dopo aver guardato?

E ancora: quanto tempo resta dentro di noi ciò che vediamo? Quanto resiste prima di essere sostituito da qualcos’altro? Quanto incide davvero nelle nostre scelte, nel nostro modo di pensare, nel nostro modo di parlare?

Se la risposta è poco, o quasi nulla, allora il problema non è l’informazione, ma è la nostra capacità di essere attraversati da ciò che sappiamo. Immaginare cambia natura. Da esercizio creativo diventa una responsabilità. Perché ogni immagine che costruiamo può essere un ponte o un rifugio. Può avvicinare oppure proteggere. Può aprire una frattura oppure ricucire troppo in fretta. E forse è proprio questo il fatto più scomodo. Che non tutto ciò che ci emoziona ci cambia. Non tutto ciò che comprendiamo ci mette in discussione. Non tutto ciò che guardiamo lo stiamo davvero vedendo. Allora restano una serie di domande, che non cercano risposta immediata. Cosa stai facendo, mentre guardi? Stai capendo o stai solo riconoscendo qualcosa che ti è già familiare? Stai mettendo in discussione il tuo modo di pensare o stai rafforzando ciò che già credi?

Se domani non arrivasse più nessuna immagine, nessun racconto, nessuna testimonianza, cosa resterebbe dentro di te di tutto questo?

E soprattutto: sei disposto a cambiare qualcosa, oppure ti basta sapere?

È una risposta dentro la quale io sono morto più volte. Solo che il mio sangue, resta immaginazione.

Il loro no.

Video Intervista agli autori

Condividi

Lascia un commento

Sono osservazioni diverse, ma tutte riportano lì, non tanto cosa decidiamo, ma come arriviamo a decidere. E, più concretamente, riportano a una domanda inevitabile: a chi dobbiamo affidarci in queste circostanze visto che non possiamo essere tecnici ed esperti di tutto?

C’è una domanda però che resta solitaria sullo sfondo, anche quando crediamo di aver deciso. Non riguarda il referendum, non riguarda il Sì o il No, riguarda qualcosa di più essenziale: cosa decide davvero il popolo? E, soprattutto, quanto è reale quella decisione?

Siamo abituati a pensare alla democrazia come al “potere del popolo”. Insomma, bisogna ammettere che è una formula che funziona, è chiara e rassicurante. Non fosse che le formule, quando vengono ripetute abbastanza a lungo, smettono di essere pensate e iniziano a essere credute. Diventano abitudine. Quella stessa abitudine che non avrebbe mai permesso a Pitagora di vedere un nuovo teorema in una mattonella.

E qui, spero, si apre una frattura sottile, difficile da vedere, ma decisiva, per quanto mi riguarda, su come il popolo arriva a votare. Nessuno può conoscere tutto, è vero, nessuno può essere competente su ogni ambito. Anche questo è evidente. Ed è proprio da qui che nasce la necessità di una mediazione: giornalisti, studiosi, professionisti dovrebbero esistere anche per questo, per accompagnare la complessità senza tradirla, per renderla accessibile senza svuotarla. Eppure, sempre più spesso accade il contrario. La complessità non viene tradotta, viene ridotta. Il dubbio non viene abitato, viene aggirato. Il tempo necessario per comprendere viene sostituito dalla velocità necessaria per reagire.

Certo, parliamo di politica, parliamo di retorica: cosa dovrei aspettarmi? Ed è anche vero che il cliché del “il cittadino si deve informare”, è diventato un luogo comune, anche un po’ snob. Però, io so perché dico certe cose e ne conosco l’intenzione. So che il valore che attribuisco alla possibile comprensione altrui è tutt’altro che snob, ma parte da un profondo senso di fiducia negli altri e in un cambiamento, lentissimo. E so anche che può sembrare utopistico, fantasioso e illusorio. È alla domanda successiva, infatti, al bivio tra la concretezza di una formula certa e una mattonella crepata in diagonale, che mi interrogo su quale posizione prendere. Come mi ha fatto notare un mio caro amico: mi sto abituando a qualcosa o sto accettando l’abitudine? E allora il problema cambia forma. Non è più ignoranza, nel senso semplice del termine. È qualcosa di più profondo.

David Hume lo aveva colto con una lucidità disarmante. L’essere umano non vive di certezze razionali, ma di abitudini. È l’abitudine che ci permette di dare continuità al mondo, di muoverci senza dover rimettere tutto in discussione ogni volta. È ciò che rende possibile la vita, ma è anche ciò che, lentamente, può renderci ciechi. Perché quando l’abitudine prende il posto del pensiero, non ci accorgiamo più di stare scegliendo. Continuiamo semplicemente a fare ciò che abbiamo sempre fatto, a credere a ciò che abbiamo sempre creduto, a fidarci di chi abbiamo sempre seguito. E in questo scivolamento silenzioso, la scelta si svuota, pur continuando a esistere formalmente.

È qui che la democrazia si trasforma. Continua a funzionare, continua a produrre voti, decisioni, maggioranze, però cambia natura e diventa un sistema che registra abitudini più che generare consapevolezza. E allora la domanda iniziale ritorna, ma con un peso diverso. Cosa decide davvero il popolo? Decide ciò che comprende o ciò a cui è abituato, perché farlo è diventato ormai un’abitudine? In questo scenario, tuttavia, anche il conflitto tra utopia e rassegnazione perde la sua forza. L’utopia immagina un popolo pienamente consapevole, capace di valutare ogni aspetto con lucidità. La rassegnazione accetta il contrario, si accontenta, si adatta, smette di interrogarsi, smette di avere fiducia. Ma entrambe, in fondo, evitano il punto centrale: la responsabilità del processo.

Perché tra l’illusione di una consapevolezza totale e l’accettazione passiva dell’abitudine esiste uno spazio più scomodo, ma più reale. È lo spazio in cui si prova a pensare, pur sapendo di non poter comprendere tutto. È lo spazio in cui si riconoscono i limiti, senza trasformarli in alibi. È lo spazio in cui la scelta o l’analisi di una situazione specifica, non è mai perfetta, ma non è nemmeno automatica.

La democrazia, allora, non è una garanzia, è una possibilità che non ci assicura che le decisioni siano giuste, ma ci lascia la responsabilità di provare a renderle meno inconsapevoli. Insomma, in fin dei conti non sarà molto realistico avere la pretesa che tutti sappiano tutto, ma nemmeno rendere definitiva l’abitudine al non sapere. Forse il punto cardine risiede proprio nella tensione continua tra queste due condizioni. Perché è in quella tensione che il pensiero resta vivo. Quando si spegne, resta solo il gesto.

E se quel gesto, per quanto libero in apparenza, fosse solo la forma più raffinata dell’abitudine?

Lascia un commento

E alcune risposte, a mio avviso aberranti, sono state queste: «Non so nulla ma andrò a votare» - e ancora peggio - «Non ci abbiamo capito niente, ma sappiamo già cosa votare».

Ma come? Come posso non aver compreso, non essermi informato e avere già chiaro come dovrò procedere?

Mi sono fermato lì. Perché il problema evidente qui non è tanto il non sapere, il problema è scegliere senza voler sapere. E quel VOLER, non è casuale. Qui la tragedia è il trasformare un atto che dovrebbe nascere da un processo di ricerca della consapevolezza in una semplice dichiarazione di appartenenza.

Quello che colpisce davvero è che questo atteggiamento non si ferma alla strada, anzi. Si riflette, con altre forme, anche più in alto, soprattutto più in alto. Storici, avvocati, giornalisti, persone che per ruolo dovrebbero chiarire, accompagnare, rendere accessibile la complessità, si muovono spesso dentro lo stesso schema: semplificano, orientano, spingono. Il linguaggio si adegua al ritmo dei social, alla logica del consenso immediato, alla necessità di essere riconoscibili più che comprensibili. La complessità viene limata, il dubbio diventa un inciampo, il tempo del ragionamento un lusso che non ci si può permettere. E così il livello si abbassa, ma non perché manchino le competenze: perché si sceglie di non usarle fino in fondo.

Il risultato è un dibattito che gira su sé stesso. Da una parte si insiste sull’imparzialità del giudice, dall’altra sull’indipendenza della magistratura. Due piani diversi, due rischi diversi, due visioni che meriterebbero di essere messe una accanto all’altra con onestà, senza forzature. Invece vengono ridotte a formule, a parole chiave, a etichette riconoscibili. E quando il linguaggio si impoverisce, anche il pensiero si accorcia. Non serve più capire, basta riconoscersi.

È qui che qualcosa si rompe. Perché una scelta democratica non vive nel momento del voto, vive nel percorso che porta al voto. Quando quel percorso scompare, quando viene sostituito da scorciatoie, da frasi pronte, da fiducie preconfezionate, resta solo il gesto finale, svuotato. E allora diventa possibile dire “non so nulla ma voto”, oppure “non sappiamo niente ma abbiamo già deciso”, senza percepire la contraddizione.

La questione, a questo punto e a mio avviso, non riguarda più il referendum. Riguarda il modo in cui stiamo dentro le informazioni, il modo in cui le selezioniamo, il modo in cui decidiamo a chi dare credito. Riguarda il rapporto tra pensiero e appartenenza. Perché quando l’appartenenza prende il posto del pensiero, la scelta smette di essere tale. Diventa una conferma.

E forse è proprio qui che si gioca tutto. Certo, la risposta che daremo sulla scheda conterà e non sarà una scelta né semplice, né scontata, ma dobbiamo tenere a mente con lucidità e con costanza, che la democrazia nasce dalla qualità del processo che ci ha portato fin lì. Altrimenti resterà, esattamente come lo è oggi, una bella parola che non comprendiamo e con la quale amiamo sciacquarci la bocca. Perché la differenza tra una decisione consapevole e una decisione automatica non si misura solo nell’esito, ma anche nella profondità del percorso che l’ha generata. E quel percorso, oggi, ahimè, è la cosa più fragile che abbiamo.

Condividi

Lascia un commento

Si osservano le persone.

C’è sempre qualcuno che parla con sicurezza, anche quando non ha molto da dire. Qualcun altro che annuisce in modo quasi automatico, come se la funzione principale della sua presenza fosse quella di confermare che ciò che è stato appena detto meriti di esistere. Poi c’è chi interviene con tono indignato per questioni minuscole, salvo rimanere completamente in silenzio quando la discussione tocca qualcosa di più serio. E infine c’è chi, con una calma quasi invisibile, prova a orientare la conversazione senza mai esporsi troppo.

Seduto lì ad ascoltare mi sono accorto, a un certo punto, che la discussione non riguardava più i fatti. Stavo assistendo alla costruzione di una narrazione dettagliatamente pianificata.

Qualcuno aveva raccontato un episodio. Io ero presente quando quell’episodio era accaduto davvero e ricordavo con una certa precisione come si era svolta la questione. Eppure, mentre ascoltavo quel racconto, provavo una sensazione curiosa: non stavo semplicemente sentendo una versione un po’ imprecisa dei fatti. Stavo proprio ascoltando un’altra storia. Non si trattava di una menzogna gridata o aggressiva. Era qualcosa di molto più sottile: una ricostruzione che prendeva forma lentamente, quasi con naturalezza. Una parola aggiunta nel punto giusto, una sfumatura spostata di qualche centimetro, un dettaglio raccontato con una sicurezza sufficiente a farlo sembrare ovvio.

La cosa più interessante, però, non era quella persona, per quanto disonesta potesse essere definita. Ciò che risultava davvero intrigante era il gruppo. Nessuno sembrava particolarmente convinto di ciò che stava ascoltando e tuttavia nessuno sentiva il bisogno di intervenire. Qualcuno annuiva. Qualcun altro aggiungeva una frase di conferma. Un terzo inseriva un piccolo dettaglio che sembrava rafforzare il racconto. Eppure, ero sicuro che lei, per esempio, quella della pian terreno, fosse lì con me quando tutt’altro era accaduto. Anzi, lei stessa me lo aveva confermato; ne avevamo discusso più volte nei giorni precedenti. Allora perché taceva?

Fu così che nel giro di pochi minuti quella versione dei fatti aveva preso una forma stabile. Non perché fosse la più accurata o veritiera, ma perché era diventata, semplicemente, la più comoda.

È in momenti come questi che si capisce come funziona davvero il potere nelle dinamiche sociali. Siamo abituati a immaginarlo come qualcosa di grande, quasi teatrale: governi, istituzioni, decisioni che cambiano il destino di intere comunità. In realtà il potere nasce molto prima, e in luoghi molto più piccoli. Nasce nei gruppi. Nasce nelle relazioni quotidiane. Nasce nei contesti dove le persone costruiscono insieme una versione condivisa della realtà.

Una famiglia, una classe scolastica, un ufficio, un condominio: sono sistemi minuscoli, ma funzionano secondo meccanismi sorprendentemente simili a quelli delle società più grandi. Ogni gruppo sviluppa, quasi senza accorgersene, un proprio equilibrio interno. Un equilibrio fragile, ma estremamente resistente a tutto ciò che rischia di incrinarlo. Ed ecco allora che un amministratore disonesto, un borghesotto tracotante con diverse frodi cucite addosso, due signorotte omertose e altrettanta assenza di personalità, crearono una storia che cominciò ad esistere e a pesare, sulle fragili spalle di un “accettabile bersaglio condiviso”.

Ed è proprio qui che entra in gioco un fenomeno curioso. Molti pensano che per esercitare potere servano intelligenza, strategia, capacità particolari. In alcuni casi è vero. In molti altri casi invece basta qualcosa di molto più semplice: un piccolo gruppo disposto a proteggere la propria narrazione. La mediocrità, quando si organizza, diventa una forza sorprendentemente efficace. Presa singolarmente è fragile, quasi insicura, ma quando trova altri individui che condividono lo stesso bisogno di difendere il proprio ruolo o la propria immagine, riesce a costruire una rete di protezione molto solida. In quella rete ognuno sostiene l’altro. Non necessariamente perché lo ritenga nel giusto, ma perché il gruppo ha bisogno di mantenere la propria coerenza.

Questo meccanismo è antico quanto la riflessione politica stessa. Platone lo aveva intuito molto prima che esistessero assemblee condominiali o social network. Quando parlava di giustizia non la descriveva come la vittoria di qualcuno sugli altri, ma come un equilibrio tra le diverse parti della città e dell’anima. Quando quell’equilibrio si rompe e una parte comincia a dominare sulle altre, la città smette di essere giusta, anche se continua a funzionare in apparenza. Nei piccoli contesti sociali questo squilibrio assume una forma particolare: non si impone con la forza, ma con il racconto. Chi riesce a orientare la narrazione riesce spesso a orientare anche il modo in cui gli altri interpretano ciò che accade. E chi prova a riportare la discussione sui fatti scopre, quasi sempre, una verità piuttosto scomoda: i gruppi umani difendono la loro stabilità con molta più energia di quanta ne impieghino per difendere la verità.

Tuttavia, il fenomeno più interessante non riguarda tanto chi costruisce la narrazione, quanto chi decide di abitarla senza farsi troppe domande. È qualcosa che si percepisce molto chiaramente quando ci si trova dentro una stanza piena di persone e si ha la sensazione che ognuno stia capendo qualcosa, ma nessuno abbia davvero intenzione di dirlo. Ricordo bene un momento preciso di quella riunione. A un certo punto il “gagà” pronunciò una frase che, presa da sola, avrebbe meritato almeno una domanda di chiarimento. Non era particolarmente aggressiva, però era clamorosamente falsa e spostava sostanzialmente il senso delle cose. Bastava fermarsi un istante e chiedere: “Aspetta, è andata davvero così?”

Nessuno lo fece. E in quel momento mi accorsi di qualcosa che mi colpì più della frase stessa: il silenzio che la circondava. Non un silenzio ostile, nemmeno imbarazzato. Un silenzio comodo. Il silenzio di chi preferisce non disturbare l’equilibrio della stanza. È una dinamica che, una volta vista, diventa difficile ignorare. Non riguarda solo le riunioni di condominio. Riguarda la maggior parte delle situazioni sociali in cui un gruppo di persone deve decidere implicitamente quale versione della realtà accettare. Così intervenni, raccontati una versione coerente, corretta, da approfondire, ma decisamente molto più scomoda, perché spostava il focus sulla corresponsabilità.

E qui accade qualcosa di curioso. Capii che la verità dei fatti, da sola, raramente ha abbastanza forza per imporsi. Non perché sia debole, ma perché richiede uno sforzo: lo sforzo di interrompere il flusso della conversazione, di mettere in discussione qualcosa che ormai sta diventando condiviso, di esporsi. Molte persone non sono disposte a farlo. Non per cattiveria, nella maggior parte dei casi, ma per una ragione molto più semplice: la tranquillità del gruppo vale più della precisione dei fatti. Così la narrazione continua a consolidarsi. Qualcuno la sostiene con convinzione, qualcun altro con una semplice inclinazione della testa, molti con il silenzio. Ed è proprio il silenzio, spesso, a trasformare una versione qualunque della realtà nella versione ufficiale.

Sempre Platone, parlando della giustizia nella Repubblica, non la immaginava come il trionfo di una parte sulle altre, ma come una forma di equilibrio tra le diverse componenti della città. Quando ogni parte svolge il proprio ruolo senza invadere quello altrui, la città è giusta. Quando invece una parte comincia a dominare sulle altre, l’ordine si rompe e la città diventa ingiusta anche se, dall’esterno, continua a funzionare. Il punto interessante è che questa intuizione non riguarda soltanto le città ideali dei filosofi. Riguarda anche i piccoli contesti quotidiani, quelli in cui la convivenza tra persone produce inevitabilmente rapporti di forza, influenze reciproche, piccole gerarchie invisibili. In quei contesti la giustizia raramente viene negata in modo esplicito. Più spesso viene semplicemente aggirata. Si crea un racconto che permette al gruppo di continuare a funzionare senza affrontare davvero la questione.

Molti secoli dopo Platone, il filosofo americano John Rawls avrebbe provato a rispondere a una domanda simile da un’altra prospettiva: come si costruisce una società giusta? La sua risposta è famosa e sorprendentemente semplice. Immaginiamo di dover decidere le regole fondamentali di una società senza sapere quale posto occuperemo al suo interno. Non sappiamo se saremo ricchi o poveri, influenti o marginali, forti o vulnerabili. Rawls chiama questa condizione il velo di ignoranza.

In quella situazione, sostiene, saremmo molto più prudenti nel definire le regole del gioco. Cercheremmo di costruire un sistema che non favorisca solo alcuni, perché potremmo ritrovarci dall’altra parte della distribuzione del potere. Il problema è che nella vita reale quel velo non esiste. Ognuno sa perfettamente quale posizione occupa e tende, quasi naturalmente, a difendere le narrazioni che la proteggono. È qui che i microcontesti sociali diventano interessanti da osservare. Perché mostrano in forma ridotta lo stesso meccanismo che agisce su scala più ampia e in quasi ogni gruppo si possono riconoscere, con una certa chiarezza, tre livelli.

C’è una piccola minoranza di persone che prova a orientare la narrazione. Non sempre con grande intelligenza, spesso semplicemente con una certa sicurezza nel raccontare le cose come se fossero già stabilite.

C’è una minoranza ancora più piccola di persone che percepisce il problema e prova, a volte con fatica, a riportare l’attenzione sui fatti.

E poi c’è la grande maggioranza, composta da persone che non hanno un interesse diretto nella questione e che preferiscono soprattutto una cosa: che la situazione non degeneri.

È questa maggioranza silenziosa a determinare l’esito della partita.

Non perché scelga attivamente una versione della realtà, ma perché decide di non metterla davvero in discussione. Ed è così che, a volte, narrazioni fragili riescono a sopravvivere sorprendentemente a lungo. Non grazie alla loro forza logica, ma grazie alla stabilità del gruppo che le sostiene.

Guardando quella stanza, quella sera, mi è venuto in mente che forse il potere non assomiglia affatto all’immagine drammatica che spesso ne diamo. Non è sempre fatto di grandi decisioni o di grandi strategie. Molto spesso è qualcosa di più banale e, per certi versi, più inquietante.

È la capacità di far sembrare naturale una storia che, osservata da vicino, naturale non è affatto.

Se si osservano con attenzione queste dinamiche, si finisce per riconoscere una struttura che si ripete con sorprendente regolarità. Una piccola minoranza orienta il racconto. Un’altra minoranza prova, a volte con fatica, a riportare la discussione sui fatti. E poi c’è la grande maggioranza delle persone che, semplicemente, preferisce che la situazione non degeneri. È in questo equilibrio che le narrazioni trovano la loro forza. Spesso perché disturbare l’ordine delle cose richiede un prezzo. Significa esporsi, interrompere una stabilità apparente, assumersi una responsabilità che molti preferiscono evitare.

Forse è proprio qui che la riflessione di Rawls sul velo di ignoranza mostra tutta la sua forza teorica e, allo stesso tempo, tutta la sua fragilità pratica. In astratto, siamo disposti a immaginare regole giuste per tutti. Nella realtà, però, ognuno conosce la propria posizione e tende a difendere le narrazioni che la rendono più sicura. E così accade qualcosa di paradossale: sistemi sociali che si definiscono giusti finiscono spesso per reggersi su equilibri che con la giustizia hanno poco a che fare.

Questo non significa che la verità scompaia. Significa semplicemente che non sempre è la forza più determinante nei rapporti sociali. Chi decide di restare fedele ai fatti, anche quando il gruppo si muove in un’altra direzione, scopre presto di trovarsi in una posizione scomoda perché, seppur nel giusto, rompe una narrazione che permette agli altri di continuare a stare tranquilli. E forse è proprio questo il punto più difficile da accettare, almeno per me.

Non tanto il fatto che esistano narrazioni false (quelle sono sempre esistite), quanto il fatto che, molto spesso, esse sopravvivano grazie alla quieta collaborazione di chi preferisce non guardarle troppo da vicino. È nei microcontesti che queste dinamiche si mostrano con maggiore chiarezza. Ed è osservandole lì, nelle relazioni più quotidiane e apparentemente insignificanti, che si comprende come esse possano poi riprodursi su scala molto più grande.

Il potere, in fondo, non nasce quasi mai nei luoghi dove lo immaginiamo. Nasce dove qualcuno riesce a trasformare un racconto in realtà condivisa. E dove abbastanza persone decidono che, tutto sommato, è più semplice accettarlo che metterlo davvero in discussione.

Ora tornate pure ad ascoltare le news di questi giorni e domandatevi di chi è la colpa…

Chi è al potere…

Condividi

Lascia un commento

Bella domanda, mamma. Bella davvero.

«Perché dovrebbe essere la fantasia?» le ho chiesto, la prima volta, cercando di non suonare né ironico né rassicurante.

«Perché si sa», risponde lei, «che tante cose sono finte.»

Mia madre è demente.

Lo dico senza pudore e senza indulgenza, perché è una parola che fa paura più per quello che ci raccontiamo sopra che per ciò che realmente significa. Dementia deriva da de-mentis: uscire dalla mente, allontanarsi dalla mente così come l’abbiamo codificata. Non vuol dire essere stupidi, né vuol dire non pensare. Significa invece pensare altrove, fuori dal tracciato che chiamiamo logico, fuori dalla sequenza che ci rassicura.

La sua demenza è arrivata dopo una serie di piccole emorragie cerebrali, micro-ictus, ischemie. “Parti del cervello danneggiate”, dicono i referti. Io non so se siano danneggiate o semplicemente non più allineate. So solo che ciò che per noi è ordine, per lei non lo è più. O forse non lo è mai stato, e ora semplicemente non ha più l’energia per fingere.

Nella sua testa mia mamma vive ancora a Roma, con sua madre. Mio nonno è morto giovane, prematuramente. Ha due figli, non tre. Io esisto, ma in una collocazione che non regge se provi a seguirla con la logica. È una realtà che si contraddice, sì, ma solo se pretendi coerenza. Se invece la guardi per quello che è, sembra più un montaggio, un collage di vite possibili, un incastro di universi che non si preoccupano di essere compatibili. Comunque, quando le chiedo spiegazioni, non me ne sa dare. E forse il punto è proprio questo: perché dovrebbe? Perché dovremmo pretendere che il reale si giustifichi?

Io guardo mia madre e mi domando dove sia. Ovviamente non nel senso geografico. Mi interrogo piuttosto su quale versione di sé stia vivendo e, soprattutto, quante versioni di lei siano sempre esistite, anche quando la potevo definire: “lucida”. Quante vite abbiamo tutti dentro, tenute insieme solo da un fragile accordo neuronale che, appena si incrina, lascia emergere ciò che non sappiamo nominare?

Da che ho memoria, ho trovato le divergenze psichiche profondamente affascinanti. Non in modo romantico e neppure come spettacolo del dolore, direi piuttosto come rappresentazione della soglia. Come se lì ci fosse un segreto che ancora non sappiamo leggere; qualcosa che si muove, anche se non lo capiamo. “Eppur si muove”, avrebbe detto Galileo. E io quella sensazione ce l’ho addosso: che ci sia un’intuizione vera, ma ancora indecifrabile. Almeno per me. Almeno per ora.

Negli ultimi tempi mi sono confrontato spesso con persone che hanno bisogno di risvolti pratici. Soluzioni. Strategie. Applicazioni. Cosa fare. Come reagire. Come gestire. Io no. Io non voglio praticità, perché la praticità è figlia del metodo, della razionalizzazione, dell’ossessione tutta umana di dover spiegare, ordinare, chiudere. E a me questo compito risucchia la vita.

Risolvere cosa?

Risolvere chi?

Risolvere per evitare di dire che una parte enorme dell’esistenza è irrazionale?

Sono esigenze legittime, le rispetto. Però proprio non riesco a condividerle e in realtà non mi interessa nemmeno farlo. Mia madre non è un problema da sistemare. È una presenza da accettare senza accettarla davvero. È uno specchio che non restituisce più un’immagine unica, ma innumerevoli frammenti. Ed è in quei frammenti che io inciampo continuamente nei miei limiti, nella mia fame di senso e nella mia arroganza di uomo “sano” che pretende che il mondo funzioni secondo le regole che lo tengono in piedi.

Forse la demenza non è solo una disfunzione. Forse è una divergenza che non sappiamo in alcun modo sostenere. Basta poco, pochissimo, per rompere l’equilibrio di un funzionamento che chiamiamo ostinatamente e con significato consolatorio, “normale”. Basta che una componente smetta di collaborare come previsto ed ecco che il sistema va in crisi. Non perché sia sbagliato, ma perché non è più quello che conoscevamo. Così io, davanti a mia madre che mi chiede se quella che sta vivendo sia fantasia, non ho più alcuna risposta da darle, se non un sincero: «Può essere mamma, può essere.»

E per una volta va bene così. Non resto nell’irrisolto per mancanza di coraggio, resto perché restare è l’unica cosa onesta che so fare. Non tutto deve essere capito. Non tutto deve essere aggiustato. Non tutto deve tornare.

A volte si tratta solo di rimanere accanto a una domanda senza trasformarla in un problema. Accettare che la vita non chieda sempre una soluzione, ma una presenza. Smettere di spiegare per non perdere ciò che, spiegato, forse smetterebbe addirittura di essere vero. Io non sto cercando una chiusura perché, se la trovassi, direi l’esatto contrario di quello che penso. Non sto nell’irrisolto. Sto.

Per ora, mi basta.

Condividi

Lascia un commento

Allora spesso torno a domandarmi: siamo davvero davanti a una generazione peggiore? Io sono cresciuto tra gli anni Ottanta e Novanta. Anche nella mia generazione c’erano ragazzi allo sbando. Anche noi facevamo “cazzate”. Forse anche peggiori. Erano gli anni in cui c’era il tabacco che “Nuoce gravemente alla salute”, le canne (non da pesca), staccate coi denti da panette marchiate con gli stemmi delle automobili; le serate alcoliche alla vodka (quella sì: rigorosamente alla pesca), il Sangue di Giuda, il gel extraforte sui capelli, il Ciao truccato col serpentone della Proma o della Gianelli. C’erano i soliti due su quel Ciao, senza casco, ovviamente, per non scompigliare il gel sui capelli. E c’era qualcosa che oggi vedo molto meno: c’era il dialogo. C’era la panchina. C’era il garage. C’era il: «Dai che ti faccio il tema, intanto, che mi cambi i cerchi dello scooter.» - e il - «Ok, ma poi me lo spieghi, altrimenti cosa gli dico domani?»

Tutti sapevano chi era Leopardi anche se non lo studiavano, tutti sapevano cos’era una puleggia anche se non sapevano cambiarla. Tutti conoscevano i Queen, anche se ascoltavano altro.

C’era il tempo buttato a parlare, a discutere, a dire stronzate e insieme a farsi domande. Ad aspettarsi sotto casa, a suonarsi ai citofoni, ad affacciarsi alla finestra. C’era l’attesa. C’era la noia. C’era l’attesa. C’era la noia. C’era: «Ohhh! Finalmente sei arrivato, era un’ora che aspettavo.» C’era un presente vissuto, anche nel silenzio, nella solitudine, nel caos. Anche nella ribellione. E anche nella paura e nella vergogna, di quella ribellione quando si imbatteva in un adulto.

Oggi vedo molto più silenzio. Non quello profondo. Quello vuoto, riempito di vuoto. Vedo automatismi. Scroll infiniti. Dipendenze piccole e grandi. Puff che si illuminano. IPhone che vibrano. Come se un Apple al giorno togliesse il medico di torno. Vedo ragazzi che vivono immersi in stimoli continui, con vocabolari virtuali, aggiornati, illimitati, ma poverissimi di parole. E senza parole il pensiero non cresce. Perché il linguaggio non è un ornamento, è una struttura mentale. Se non so costruire una frase, difficilmente saprò costruire una causa ed un effetto. Se non so nominare un’emozione, difficilmente saprò riconoscerla. Se non so articolare un’idea, difficilmente saprò difenderla, metterla in discussione, ribellarmi in modo consapevole. Questo è il vero analfabetismo. Non leggere male, ma pensare poco.

E non per colpa dei ragazzi. Il fatto è che ci siamo abituati. Come ci si abitua a tutto. Anche al declino, anche alla mediocrità. Ci siamo abituati a vederli così e allora ci sembra normale. Come ci siamo abituati a vivere distratti, anestetizzati, sempre con qualcosa in mano che ci riempia il vuoto. Mi dicevano che la sigaretta era una mancanza, l’incapacità di riempire costruttivamente un momento di vuoto. Allora uno smartphone cos’è? Un buco nero che risucchia il tempo e i pensieri?

L’essere umano è straordinario nell’adattarsi. Si adatta anche a ciò che lo impoverisce. L’abitudine consola l’errore rendendolo la vittima innocente di un romanzo dove le Sliding Doors si aprono sempre su un binario solo, senza possibili scenari. Nel frattempo, abbiamo smesso di insegnare a ribellarsi al mondo dei grandi. Abbiamo iniziato a insegnare ad adattarsi. Abbiamo scelto la tranquillità del gruppo invece della fatica del pensiero singolo. Abbiamo tolto i compiti a casa, le enciclopedie, lo studio mnemonico, il diario, il confronto. Abbiamo imbandito tavole piene di bambini che non corrono, non disegnano, non urlano, non vivono. Genitori sereni, schermi piatti, onde piatte. Nel nuovo rapporto parentale: I Phone – You Tube. Io Telefono - Tu Tubo. Ahh, se Rubik sapesse che c’è un tutorial per il suo Cubo… Avrebbe pensato: “a che scopo allora?”

Abbiamo trasformato la scuola in una sequenza di moduli, di competenze, di burocrazia e di inclusioni di facciata, sacrificando ciò che sta alla base di tutto: la lingua. La capacità di stare dentro una parola, di capirne il peso, la storia, la sfumatura. PNRR: Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza. Lo abbiamo reso un acronimo per non affaticarci nel doverlo ripetere per intero.

PNRR. Prospettive Nulle Rischio Reale. Forse avrebbe reso più l’idea del banale gioco economico nel quale stiamo coinvolgendo le future generazioni.

Ma mentre cercavamo giustamente di adattarci a una società multietnica, più complessa, più veloce, abbiamo abbassato l’asticella. Abbiamo semplificato tutto. Come se semplificare fosse includere. Come se togliere profondità fosse aiutare. Nella mia filosofia parlo spesso della vita come di una continua complicazione del nulla. Costruiamo significati per reggere l’esistenza. Per non crollare davanti al vuoto. Una volta questa complicazione passava anche attraverso il linguaggio, le domande, gli ideali, le discussioni, persino gli scontri. Oggi molti ragazzi complicano il nulla come possono. In modo destrutturato. Confondendo il caos con una fuga immobile. Con un silenzioso invece di un silenzio e, soprattutto, con l’automatismo. Non perché siano peggiori, ma perché sono disarmati.

E in tutto questo, il panorama culturale che li circonda non aiuta. Basta guardare cosa propone spesso l’Italia, tra libri, serie, film, narrazioni che funzionano. Sempre le stesse trame: persone tristi, famiglie che non capiscono, traumi superficiali, rotture improvvise, rinascite quasi magiche. Drammi facili, emozioni preconfezionate, redenzioni rapide. E questo ci basta. Ci basta sentirci parte di un fallimento condiviso. Ci basta riconoscerci in una tristezza collettiva. Ci basta accoccolarci sotto una coperta narrativa che ci protegga dalla realtà. Altro che fatica. Altro che pensiero. Altro che costruzione lenta di sé. Vogliamo favole moderne che ci dicano che basta mollare tutto, cambiare vita, tagliare i ponti e improvvisamente staremo meglio. Come se l’esistenza funzionasse per colpi di scena. Come se non fosse invece una continua responsabilità quotidiana. Il problema non sono i ragazzi che non hanno voglia. Il problema siamo noi adulti che abbiamo smesso di pretendere profondità. Abbiamo scelto la comodità di una morale condivisa invece dell’inquietudine del pensiero. Abbiamo scelto di appartenere invece di formare individui. Abbiamo confuso semplificazione con inclusione, anestesia con benessere.

Forse sì, qualche generazione l’abbiamo persa, o almeno l’abbiamo lasciata senza strumenti. Ma non per sempre. Se c’è una vera ristrutturazione da fare, non è solo dei programmi scolastici. È culturale. È ripartire dal linguaggio come fondamento del pensiero. È tornare a insegnare che dietro ogni parola c’è un mondo. Che parlare bene (non colto) non è essere elitari, ma essere liberi. Che pensare è faticoso, sì, ma è l’unica cosa che ci salva dall’essere trascinati. I ragazzi non hanno bisogno di essere giustificati. Hanno bisogno di essere sostenuti. Hanno bisogno di strumenti per complicare il nulla in modo creativo, umano, consapevole. Perché senza parole non c’è ribellione. Senza ribellione non c’è crescita. E senza crescita resta solo l’adattamento passivo. E quello, più di ogni errore, è ciò che davvero impoverisce una generazione.

Iscriviti ora

Lascia un commento

Succede da quando sono piccolo, da quando ho memoria. Iniziano ad esserci voci che parlano all’unisono; velocemente, troppo velocemente. Poi arriva una specie di bolla, lenta, silenziosa, aliena. La osservo da fuori con uno sguardo di sbieco; inclino la testa lentamente, ne seguo la direzione con la giugulare esposta. Mi isola. Mi rende distante anche quando sono in mezzo alle persone, anche quando uso la maschera del sorriso, quella del dialogo o della partecipazione. Guardo tutto come attraverso un vetro, come in quel sogno vecchio di anni ma che respiro oggi, tra le strade di Parigi, davanti a quella galleria di quadri di Picasso, dove vidi, in un riflesso, il volto inquietante del guardiano dei miei sogni.

Le voci diventano ovattate, i gesti sembrano recitati, le relazioni si fanno improvvisamente leggere, fragili, quasi finte. Ed io non voglio essere io.

In quei momenti capisco. Capisco troppo. Capisco quanto tutto quello che costruiamo per stare insieme sia spesso solo una struttura per non stare soli. Capisco quanto abbiamo bisogno degli altri non per incontrarli davvero, ma per non sentire il vuoto che ci abita. Capisco quanto ci raccontiamo storie per rendere sopportabile il tempo che passa. E questa comprensione fa male.

Fa male perché vedo quanto tutto potrebbe essere diverso. Quanto potremmo essere più presenti, più veri, più umani. E allo stesso tempo vedo con una lucidità spietata che probabilmente non lo sarà mai. I miei occhi sanguinano lacrime. Già, viviamo di legami che sembrano forti, ma che spesso si reggono su abitudini, su convenienze emotive, su bisogni reciproci di conferma. Viviamo in un mondo pieno di relazioni e povero di incontri veri. Ci diciamo amici, colleghi, comunità, famiglie allargate, gruppi affini. Solo che poi basta poco perché tutto si incrini. Basta essere diversi per qualche giorno, basta stonare un accordo, basta non rispecchiare più l’immagine che l’altro si era fatto di noi, ma che tu semplicemente non vorresti più cucita addosso. Allora scopri che il legame non era amore, ma temporanea somiglianza. Non era presenza, ma utilità emotiva.

Prendiamo Substack, per esempio. All’inizio mi sembrava diverso. Un posto più lento. Più profondo. Più umano. Per un attimo ho riassaporato l’illusione di sempre, ho creduto davvero che potesse essere un paradiso dei legami intellettuali. Un luogo dove il pensiero contasse più della visibilità, dove le parole avessero ancora un peso, dove le relazioni nascessero da una reale affinità e non dal rumore. Quanto ho bisogno di autoconvincermi per restare in equilibrio sul cavo sospeso e instabile della vita?

Poi, piano piano, ho visto anche qui la pila. Una montagna di contenuti che cresce ogni giorno. Sopra, sempre le stesse cose che funzionano ovunque: frasi che consolano, soluzioni facili, piccoli guru, storie confezionate bene, promesse di senso rapido. Sotto, sepolti, scansati, dimenticati, alcuni pensieri veri, fragili, scomodi; troppo lenti per l’iperattività del flusso.

E mi dispiace per chi si illude che qui sia diverso.

Certo, potrei sostituire Substack con Facebook, Twitter, Instagram, l’editoria in generale e non cambierebbe nulla. Un algoritmo è un algoritmo. Un flusso è un flusso. Un mercato emotivo resta un mercato emotivo. Anche qui la caccia è a chi arriva primo, a chi ha studiato meglio gli hook, a chi capisce come farsi vedere, a chi spera di monetizzare in questo grande centro commerciale dell’attenzione. E io lo spero davvero che non sia così per tutti. Spero di sbagliarmi. Spero che qualcuno un giorno mi dimostri il contrario. Solo che io l’ipocrisia la annuso. Come un cane fiuta il suo padrone.

Questo mi svuota. Perché io non voglio appartenere. Non voglio essere drogato dagli algoritmi, dalla visibilità, dalla vittoria, dal dover dimostrare qualcosa. Eppure, lo sono. E allora mi allontano. Mi cancello. Provo a disintossicarmi. Ma a volte sono come un tossico in astinenza. Resto lontano per un po’, poi torno. Mi nutro di veleni a piccole dosi. Sperando un giorno di esserne immune.

Resto. In questa fragilità che allo stesso tempo è forza. Che mi uccide e mi salva insieme.

Scrivo. Leggo. Cerco connessioni. Evoco distanze e diversità. Sfioro, a volte, una forma di dipendenza dall’avere attenzione, risposte, o somiglianze altrui. Come se ogni interazione o proiezione, potesse tappare per un attimo quel buco che sento dentro. E intanto, sullo sfondo, c’è sempre quell’ombra. L’ombra della morte. Non come paura improvvisa. Ma come consapevolezza lontana che accarezza l’orizzonte. Il tempo che passa. Le cose che finiscono. Le relazioni che cambiano. Le illusioni che cadono. La possibilità di semplificare il dolore. La vergogna del pensiero di ciò che genererei distruggendo. Tutto questo rende ogni legame ancora più fragile, ancora più prezioso e ancora più doloroso. Tutto questo rende ancora meno confortevole la posizione dei miei pezzi sulla scacchiera. Perché la minaccia c’è, solo che io non la vedo: non posso difendermi.

Sono un fragile vincitore e un indomabile perdente. Vivo tra le sponde di una misera inadeguatezza e del divino. Risucchiato da un ego che si rispecchia nelle acque limpide e cristalline, narrate da Ovidio; risputato dagli inferi come Giona dal ventre della balena.

Capisco che alla fine, in mezzo a miliardi di relazioni, forse se ne salvano solo poche. Quelle vicine. Quelle intime. Quelle che resistono al silenzio, alla differenza, alla fatica. Quelle che non hanno bisogno di essere raccontate per esistere. Spero che sia così. Perché se anche quelle sono un’illusione, allora resta davvero poco. Resta questo tentativo continuo di costruire mondi migliori dentro strutture che non lo permettono. Resta la frustrazione di vedere quanto potremmo essere più umani e quanto invece scegliamo scorciatoie emotive. Resta il dolore di capire troppo e non poter cambiare quasi nulla. Resta un continuo morire in una proiezione che vogliamo chiamare vita.

Forse è per questo che ogni tanto mi rifugio in questa bolla di silenzio. Per respirare lontano dal rumore. Per sentire il peso delle cose vere schiacciarmi il petto. Per ricordarmi che sotto tutte le illusioni, sotto tutte le piattaforme e sotto tutte le comunità costruite, resta l’essere umano fragile che cerca solo di non sentirsi solo.

E in fondo, resta solo l’intimo.

In un mondo che urla connessioni ovunque, forse si salvano davvero solo quelle poche relazioni che riescono a stare nel dolore, nella distanza, nella verità, nell’accettare i silenzi del nulla. Tutto il resto è scenografia. Bella, a volte. Consolatoria, spesso. Ma pur sempre fragile. E io, ogni tanto, ne sento tutto il peso addosso.

Condividi

Lascia un commento

Uscito dalla sala, la sensazione è netta: l’ennesima occasione mancata. Una pellicola che sfiora questioni enormi, autentiche, disturbanti, per poi richiuderle in fretta dentro un contenitore rassicurante. Non è Storia e non è nemmeno una storia. È una narrazione che si muove e si commuove, intorno a un corpo centrale interessante, ma che si apre e si chiude nell’apoteosi dell’idea salvifica filoamericana, appena camuffata, mai davvero messa in discussione.

Non ho letto il romanzo da cui è tratto e forse lì si trova una profondità che il film non ha avuto il coraggio di affrontare. Ho invece una forte curiosità per “22 Cells in Nuremberg”, scritto direttamente dal Dottor Kelley, perché probabilmente lì si annida ciò che qui resta solo accennato. Perché il cuore del film, quello vero, pulsa altrove rispetto a dove la regia decide di accentuare lo sguardo.

Il punto più interessante non è il processo, non è la cornice giudiziaria, non è nemmeno la ricostruzione storica in sé. È la fragilità emotiva umana. La capacità dell’uomo di tenersi ancorato a emozioni “buone” anche quando ha generato, alimentato e abitato l’orrore. Quell’attaccamento disperato a un’idea idealizzata di umanità, spesso incarnata nell’amore. Come se, quel sentimento, potesse fungere da assoluzione morale al di là di ogni concetto universalmente riconosciuto. In questo senso, uno dei momenti più potenti del film è anche uno dei meno esplorati. Il generale racconta la propria infanzia: la madre ripetutamente abusata da un ricco uomo ebreo, amico del padre, che li aveva “accolti” a vivere nel suo castello in Germania. «Un alleato non necessariamente è dalla tua parte» - dice. È una frase che pesa come un macigno, perché scardina ogni tentazione di lettura etnica o morale immediata. Qui il film apre una fenditura che non richiude più davvero. Riusciremmo a separare l’azione dalla provenienza etica ed etnica di chi la compie? Riusciremmo a non covare vendetta in un contesto che non solo la permette, ma la incentiva, la giustifica, la normalizza? È una domanda che non riguarda il nazismo, ma l’essere umano quando il dolore trova una cornice ideologica pronta ad accoglierlo. La violenza, prima di diventare progetto politico, è sempre un’esperienza emotiva non elaborata. E quando un sistema offre una narrazione che la rende sensata, necessaria, persino giusta, il passaggio dall’intimo al collettivo è tragicamente breve.

Un’altra domanda che il film sfiora ma non osa sostenere fino in fondo è sempre la stessa ed è insopportabile proprio perché non concede appigli: posso essere un genocida e un padre amorevole allo stesso tempo? Posso aver partecipato a un sistema di sterminio e aver amato sinceramente qualcuno? La risposta è sì. Ed è questa la parte che non vogliamo guardare. Perché incrina l’idea rassicurante che il male sia sempre altro da noi.

C’è una frase del generale, infatti, che resta addosso come una eco disturbante: «Cosa dirai di noi tra qualche anno? Che siamo stati comunque esseri umani?». È qui che tutto si riallaccia. Non come richiesta di assoluzione, ma come constatazione tragica. Non siamo di fronte a mostri mitologici, ma a esseri umani inseriti in un contesto che ha permesso, spinto, reso possibile l’orrore. Le guerre non iniziano e non finiscono con le armi. Iniziano e finiscono con la comunicazione e con la psicologia. Con le narrazioni che legittimano, giustificano, anestetizzano. Con l’interferenza culturale e dogmatica che trasforma l’ideologia in identità e l’identità in dovere morale. Con il progresso.

Sarebbe stato infinitamente più interessante spostare il fuoco proprio lì. Non tanto sul “male” già processato e storicizzato, non tanto sul verdetto piuttosto scontato alla luce dei fatti accaduti, ma sul meccanismo che lo rende possibile. Indagare davvero come la figura di Hitler sia riuscita, a livello comunicativo e ideologico, a catalizzare un progetto così vasto e pervasivo. È stato lui a creare il progetto o è stato il progetto a crearlo, in una convergenza quasi casuale di bisogni, paure, risentimenti? Qual è stata la spinta ad una vendetta così colossale e atroce?

E poi il rapporto tra lo psicologo Kelley e Hermann Göring. Un terreno narrativo potentissimo, lasciato sullo sfondo. Lì c’era la possibilità di esplorare il confine tra comprensione e complicità, tra analisi e fascinazione, tra osservatore e osservato. Lì c’era il rischio vero: guardare l’umano senza poterlo ridurre a mostro, senza poterlo salvare.

Invece il film sceglie una strada più sicura. Rassicura. Ordina. Chiude. Lascia lo spettatore con l’illusione che il male sia stato spiegato, circoscritto, superato. Quando in realtà ciò che più inquieta è il contrario: il male non è un’eccezione storica, ma una possibilità umana e l’amore, se idealizzato, non lo cancella. Al massimo lo accompagna.

Esco dal cinema con questa sensazione addosso: non che il film fosse sbagliato, ma che avesse paura di andare fino in fondo. E forse è proprio questa paura, più della retorica finale, a renderlo davvero poco realistico.

Iscriviti ora

Lascia un commento

Ascoltarlo e basta.

Hai sentito l’aria entrare, fermarsi un istante, uscire? Hai notato quante volte hai sbattuto le palpebre nell’ultimo minuto? E negli ultimi dieci secondi? Sai dove sono le tue mani mentre leggi? Se sono tese, se stringono qualcosa, se cercano appiglio o se semplicemente stanno. Queste domande non servono a farti sentire migliore o peggiore. Servono a capire una cosa sola: quanto sei qui. Quanto di ciò che accade ti attraversa davvero e quanto invece scorre come un rumore di fondo mentre fai altro. Viviamo immersi negli automatismi e li chiamiamo vita. Il corpo va avanti, la mente commenta, l’attenzione è altrove. Scrolliamo, beviamo, fumiamo, mangiamo, parliamo, pensiamo, ma raramente abitiamo ciò che stiamo facendo.

Non perché siamo distratti, ma perché stare presenti costa.

Costa perché ci espone. Espone al silenzio, al limite, alla noia, a quella forma di vuoto leggero e insistente che non fa male abbastanza da chiamarsi dolore, ma nemmeno bene abbastanza da ignorarlo. E allora lo tappiamo. Non per vizio, non per debolezza morale. Per necessità.

Le dipendenze non sono il problema, sono la soluzione temporanea che abbiamo trovato per non sentire troppo. Scrolling infinito, sigarette, alcol, stimoli continui, pensieri che si accavallano, persino la produttività ossessiva: tutto serve a una cosa sola, evitare di restare. La domanda scomoda non è se ne abbiamo bisogno, ma che cosa succederebbe se per un attimo smettessimo di usarli. Se restassimo dieci secondi senza fare nulla. Senza correggerci, senza migliorarci, senza raccontarci una storia su ciò che proviamo. Per molti sarebbe insostenibile. Ed è qui che entra il corpo.

Il corpo è il primo luogo che tradisce la nostra assenza.

Respira comunque, sbatte le palpebre, sente tensioni, stanchezze, piccoli dolori che ignoriamo finché non urlano. Il corpo non scappa, siamo noi a farlo. Perché il corpo è il punto in cui il nulla diventa esperienza. Non concetto, non teoria, non metafora. Sensazione. E la sensazione non la puoi negoziare.
In questa mia ricerca, che non è un metodo e non vuole salvare nessuno, torno sempre lì: la vita è una continua complicazione del nulla. Non per sadismo, ma per sopravvivenza. Senza questa complicazione non reggiamo. Il problema non è complicare, è farlo senza esserci. Costruire strati su strati di stimoli, ruoli, abitudini, dipendenze, senza mai toccare il fondo su cui poggiano. Così viviamo anestetizzati, efficienti, occupati, ma non presenti. E quando qualcosa si incrina, come nel caso di una sconfitta, una tristezza improvvisa o una rabbia senza nome, non sappiamo dove metterla. Perché non abbiamo allenato lo stare, solo il fuggire.

Ascoltarsi respirare non è un esercizio spirituale. È un atto politico, nel senso più intimo del termine. È scegliere di non delegare continuamente la propria presenza a qualcosa d’altro. È accettare che il corpo sia il luogo in cui la vita accade davvero, con tutta la sua fragilità, la sua finitezza, la sua imperfezione. Non c’è niente da risolvere lì. C’è solo da abitare. Restare nel gesto prima che diventi automatismo. Restare nel silenzio prima che venga coperto. Restare abbastanza a lungo da sentire l’amaro sulla lingua, senza correre subito a sciacquarlo. Non sto dicendo che dobbiamo smettere tutto, diventare asceti, vivere in apnea. Sto dicendo qualcosa di più semplice e più difficile: accorgerci.

Accorgerci, sì, come quando nasciamo e i polmoni si gonfiano improvvisamente, lacerando la quiete, invadendo l’assenza, accendendo la vita. Accorgerci di quanto spesso non siamo dove siamo. Accorgerci di quante volte usiamo qualcosa per non sentire qualcos’altro. Accorgerci che l’attenzione a noi stessi non è narcisismo, ma presenza. E che senza presenza non c’è vita, solo movimento. Perché non si tratta di guarire dagli automatismi, ma di interromperli ogni tanto. Di fare spazio. Di restare lì, anche quando non è piacevole. Anche quando non c’è niente da dire.

Perché il vuoto fa paura, sì, ma è anche l’unico luogo in cui possiamo davvero incontrarci.

Riempire.

Restare.

E finché non impariamo ad abitarlo, continueremo a confonderci con ciò che ci distrae.

Iscriviti ora

Lascia un commento

Viviamo immersi in una società che non tollera più la domanda. Ogni domanda deve diventare soluzione, ogni ferita un percorso, ogni crisi un’opportunità con data di inizio e di fine. Soffrire non è più un’esperienza, è un errore di sistema. Pensare non è più un atto, è un rallentamento. E allora ecco i nuovi profeti: non parlano di verità, parlano di risultati. Non chiedono silenzio, chiedono adesione. Non offrono senso, offrono risposte. Tante. Subito. Meglio se numerate. Meglio se definitive.

Il filosofo è stato sostituito dal formatore, il pensatore dal facilitatore, il dubbio dal metodo. La filosofia, che nasceva per disorientare, oggi viene ridotta a pillola della verità. E se Mary Poppins cantava che “basta un poco di zucchero e la pillola va giù”, oggi con un po’ di filosofia decontestualizzata, una spruzzata di psicologia pop, due concetti di mindfulness presi di traverso e una storia personale ben scritta, il miracolo è servito. E come intonava Povia: “I bambini fanno ooohh, che meraviglia.” Solo che qui i bambini sono cresciutini.

“Ma vaffanguru va’!”

Non è pensiero, è un collage emotivo. Non è ricerca, è storytelling con pretese salvifiche.

Il punto non è che manchino le idee. Il punto è che manca la disponibilità a restare dentro ciò che non si risolve. Il guru prospera perché promette ciò che nessuno vuole più fare: toglierti il peso. Ti dice che va tutto bene, che sei già abbastanza, che devi solo sbloccare qualcosa che dorme in te. Ti solleva dalla fatica di guardarti davvero. Ti offre una via rapida per evitare il vuoto, quando invece il vuoto sarebbe il primo spazio da abitare. Così la società si riempie di soluzioni e si svuota di presenza. Tutti cercano la chiave della felicità, nessuno vuole tenere in mano la porta aperta. Tutti vogliono sapere come vivere meglio, pochissimi sono disposti a chiedersi perché vivono così. Il problema non è la spiritualità, è la sua versione fast food. Il problema non è il desiderio di capire, è la paura di non capire mai del tutto.

“Miriana, dammi la soluzione”. È la frase perfetta per il nostro tempo. La ruota gira, il pubblico aspetta, il concorrente sorride teso. Qualcuno deve sapere. Qualcuno deve dire. Qualcuno deve indicare. Perché stare lì, in piedi, senza risposta, senza premio, senza applauso, è diventato intollerabile. Meglio una risposta sbagliata che nessuna risposta. Meglio un idolo mediocre che il silenzio. Eppure, c’è qualcosa di profondamente comico e tragico insieme in tutto questo. I nuovi guru non chiedono fede, chiedono l’iscrizione. Non costruiscono comunità, costruiscono audience su canali social. Non accompagnano, guidano. E guidano sempre verso una versione migliore di te che, guarda caso, assomiglia molto a ciò che vendono. La promessa è sempre la stessa: smettere di sentire il peso di esistere.

Ma il peso non è un errore. È il prezzo. Il prezzo dell’incarnazione, della coscienza, del vivere senza cornice. La filosofia non nasce per consolare, nasce per destabilizzare. Non nasce per dirti cosa fare, ma per toglierti le scuse. E forse è per questo che oggi dà così fastidio. Perché non promette nulla. Perché non chiude. Perché non ti salva.

No guru, no party. È vero. Senza un maestro che dica dove andare, la festa finisce presto. Resta il silenzio. Resta la fatica. Resta quella vertigine sottile che nasce quando smetti di chiedere soluzioni e inizi a sostenere le domande. Non è comodo. Non è vendibile.

È l’unico spazio in cui il pensiero smette di essere decorazione e torna a essere rischio.

E forse il vero scandalo non è che ci siano troppi guru. È che siamo diventati incapaci di restare soli con ciò che non si risolve.

Lascia un commento

Condividi

Ci sono giorni in cui mi sento svuotato, antisociale, distante. Non accade per una causa precisa, arriva come arrivano certe intuizioni: senza bussare, senza avviso, come se il pensiero e la carne avessero deciso, insieme, di cedere il passo a qualcosa di più pesante. Non mi sento sconfitto perché ho perso. Mi sento sconfitto perché capisco. E allo stesso tempo non capisco fino in fondo. Riconosco i miei limiti, ma non so più dire con certezza dove finiscano e dove cominci io. Sono io il mio stesso limite? O sono il luogo in cui quel limite prende forma?

A volte mi sembra di afferrare tutto un istante prima della caduta. Un attimo di chiarezza, nitido, quasi crudele. Poi ricado. Non per ignoranza credo, ma per umanità. Questa è la sconfitta che conosco: non quella di chi sbaglia strada, ma quella di chi sa dove sta andando e, nonostante questo, continua a pagare il prezzo dell’essere incarnato. C’è un lato della ricerca che non si racconta mai. Non perché sia indicibile, ma perché è poco spendibile. È il lato fragile, quello che sprofonda nella desolazione, nella rabbia muta, in una superbia stanca. Quella superbia che nasce quando guardi il mondo e vedi uomini vivere passivi, agiati, protetti dalla loro inconsapevolezza o esistere come banali ripetizioni di prototipi socio emotivi.

Mentre chi “pensa” paga con l’inquietudine, con la solitudine, con una povertà che non è solo simbolica, ma anche materiale.

Già perché la miseria della sconfitta materiale, anche quando sai che non è il metro giusto, è.

Esiste. Pesa. E non basta comprenderla per dissolverla.

Poi arrivano i dogmi. Quelli che ci vengono iniettati lentamente, da bambini, come una sostanza che non fa male subito. Il senso di colpa. L’idea di essere sbagliati. La convinzione di dover riparare qualcosa prima ancora di sapere cosa. La dipendenza dall’impotenza. Dal sentirsi cattivi, inadeguati, fuori posto. Sono vene usurate dalle droghe più tossiche, piene di morale e di povere verità. E anche quando credi di essertene liberato, tornano. Perché non abitano solo il pensiero, abitano il corpo.

Questo è il baratto della fragilità umana.

Tu ottieni lucidità e in cambio perdi leggerezza. Ottieni visione e in cambio perdi appartenenza. Ottieni domande vere e in cambio perdi pace.

La vita, per essere vissuta, deve essere continuamente costruita sul nulla. Complicata. Sorvegliata.
Ricostruita ogni giorno. Però il nulla non scompare mai. Aspetta. E quando sei stanco, quando la vigilanza si allenta, quando smetti di reggere il peso della chiarezza, il nulla torna a bussare.
Non come nemico. Come promemoria.

La sconfitta, allora, non è cadere. È restare umani sapendo tutto questo. È accettare che la comprensione non salva. Che la coscienza non redime. Che il pensiero non protegge.

Eppure, nonostante tutto, continuo. Non per eroismo. Non per fede. Ma perché questo è il prezzo dell’incarnazione. Essere carne che pensa. Essere pensiero che sanguina. Essere abbastanza lucidi da soffrire, ma non abbastanza divini da smettere di farlo. Forse non c’è una vittoria possibile. Forse l’unica forma di dignità è tornare, ogni volta, dentro la fragilità, senza rinnegarla. Senza farne un vanto. Senza trasformarla in identità. Non per guarire, per abitare.

Per questo resto qui, ancora un po’, dentro questo stato ambiguo, in questo silenzio che non è ancora assenza. A un passo dal collasso ma non oltre, abbastanza vicino da sentirne l’odore, abbastanza lucido da non confonderlo con la fine. Abito queste emozioni come si abita qualcosa che può uccidere e allo stesso tempo scaldare, le lascio avvicinare, le lascio stringere, assaggio il loro veleno lentamente, ne sento l’amaro sulla lingua, non per guarire, non per superare, ma per restare ancora un momento in questo spazio fragile e necessario, prima che il silenzio diventi vuoto e il vuoto, finalmente, smetta di chiedere.

Lascia un commento

Iscriviti ora

Siamo otto miliardi di individui al mondo, il doppio esatto di quando annusai la vita per la prima volta, eppure la maggior parte delle persone vive con la sensazione di essere fuori posto. Non esclusa apertamente, ma nemmeno davvero dentro. Come quando arrivi tardi a una tavola già apparecchiata e tutti hanno già il loro posto, un racconto condiviso, una posizione implicita. Tu chiedi se c’è ancora spazio. Qualcuno ti guarda fugacemente, si sposta un po’, procura una sedia. «Sì, dai. Mettiti qui.» È l’ultimo posto a tavola e tu sei l’intermezzo prima del secondo atto. Tutto riprende, tu sei arrivato, eppure ti senti ancora distante. Esisti e allo stesso tempo sei solo un sinonimo tra i vocaboli che formano il discorso, cerchi il pane con lo sguardo, ma trovi solo briciole dimenticate nei cestini vuoti. Resti. Non perché sia comodo, non perché ti sia sentito accolto, ma perché è pur sempre un posto.

Negli ultimi anni ho notato una costante, nei miei o altrui articoli e nelle reazioni che generano, ma anche osservando ciò che funziona, ciò che aggrega, ciò che infiamma. Il tema non è l’idea, non è il contenuto, non è nemmeno la verità o la capacità linguistica. È l’appartenenza. Le persone cercano disperatamente un dentro che le salvi dal vuoto del fuori. Una fazione, un’ideologia, una comunità, un gruppo di lavoro, una famiglia simbolica, un “noi” qualsiasi che dica: sei dei nostri. Un “noi” che è un “dentro”, ma che è anche un enorme “fuori”, che è un “sei dei nostri” e anche un “non sei dei loro”, un “noi” che è coesistenza temporale tra l’aggregazione e il separatismo, che trova la conferma nel branco ma la cui esistenza dipende unicamente dallo sguardo nemico di chi ne è fuori. E i social non sono esattamente la causa, come a tanti piace pensare per trovare un consolatorio capro espiatorio, hanno solo accelerato e reso più visibile ciò che già esisteva da tempo. Hanno semplicemente trasformato il bisogno di appartenenza in un mercato emotivo. Like come carezze, commenti come conferme, condivisioni come attestati di esistenza. Una finta vicinanza che consola senza nutrire. Una compagnia rumorosa che non ascolta. E intanto la solitudine resta, ma viene anestetizzata dall’estasi dei flussi logaritmici.

Non cerchiamo davvero l’altro. Cerchiamo qualcuno che ci dica che stiamo facendo la cosa giusta, che il nostro dolore ha un nome riconosciuto. Che anche noi siamo vittime o quelli dalla parte giusta della Storia. Che il nostro posto, per quanto scomodo, è legittimo. Cerchiamo quella dose di IG o FB, che ci tolga dal nostro angolo di solitudine e di infelicità. Attendiamo quel Tik Tok che non bussa alla porta per interesse, ma che ne apre migliaia per noia. Il paradosso è che più cresce la possibilità di scegliere, più aumenta la paura di restare senza cornice. Esistere senza un contesto che ti definisca è faticoso. Richiede presenza. Responsabilità. Pensiero. Richiede di stare nel vuoto senza riempirlo subito con un’identità pronta all’uso. In questa mia presuntuosa e ingenua ricerca filosofica, se così si può chiamare, non cerco risposte ultime, ma le combatto. Non cerco un senso preconfezionato, ma qualcuno che mi faccia notare se la confezione è già stata aperta.

Parte da un’idea semplice e scomoda: la vita è una continua complicazione del nulla. Non per sadismo, ma per necessità. Senza questa complicazione non reggiamo. Costruiamo significati, ruoli, appartenenze come impalcature temporanee. Il problema nasce quando le scambiamo per strutture definitive. Così l’appartenenza smette di essere un luogo e diventa una difesa. Un rifugio che esiste solo se c’è qualcuno da tenere fuori. Nascono le micro-famiglie lavorative delle quali ho già parlato, i clan ideologici, le comunità che si rafforzano denigrando ciò che non rientra nella loro grammatica. Se non fai l’aperitivo non appartieni. Se non parli come noi sei sospetto. Se hai troppe passioni sei instabile. Se ne hai una preponderante sei noioso. Se te ne vai sei un traditore. Se cambi idea sei un insicuro.

Ti taglio fuori per sentirmi più dentro.

In questo meccanismo c’è una violenza silenziosa, spesso giustificata come normalità. Non serve più odiare apertamente. Basta escludere con eleganza. Spostare lo sguardo. Non invitare. Non rispondere. L’ultimo posto alla tavola dei Re è sempre lì, ma è precario. E chi lo occupa lo sa.

Eppure, esistere senza cornice è l’unico atto davvero libero. Non perché sia facile, ma perché è reale. Significa smettere di vivere per adesione e iniziare a vivere per presenza. Significa accettare che il vuoto non va riempito subito, ma abitato. Che non tutte le domande hanno bisogno di una risposta, ma tutte hanno bisogno di essere sostenute. La maggior parte delle persone non cerca comprensione. Cerca compagnia. Cerca un coro che eluda il silenzio. E non c’è nulla di moralmente sbagliato in questo. È umano. Ma diventa pericoloso quando l’appartenenza sostituisce il pensiero, quando l’identità viene prima dell’esperienza, quando la cornice diventa più importante di ciò che contiene.

E se non l’hai capito, permettimi di suggerirti che è qui che muoiono gli innocenti. È proprio qui che nascono le guerre che ci piace difendere, che nasce il potere che amiamo giudicare. E sempre da qui partono quelle stesse bombe che si trasformano in sangue. E mentre alla tavola dei Re beviamo dai nostri calici di bollicine, quel sangue scorre in una valle della quale non abbiamo mai respirato la polvere, né sentito l’odore.

Forse il punto non è trovare posto a tavola.

Forse il punto è capire se vogliamo davvero sederci, o se stiamo solo evitando di restare in piedi da soli.

Perché il vuoto fa paura, sì, ma è anche l’unico spazio in cui qualcosa può davvero cominciare.

Condividi

Condividi “Fuori Casella” Storie, distanze e vite in trasformazione.

Lascia un commento

Non c’è falsità in questo sentimento. Sarebbe troppo facile liquidarlo come ipocrisia. Il punto non è che quell’empatia sia finta, ma che sia comoda. Non mette in discussione, non chiede negoziazione, non espone al rischio del rifiuto. È un’emozione che può essere vissuta senza conseguenze, perché non chiede di essere abitata. Rimane superficie, non diventa legame.

L’ideale, in fondo, non risponde. Il prossimo sì.

L’essere umano, per reggere l’esistenza, ha bisogno di costruire immagini, narrazioni, mondi sufficientemente stabili da non collassare nel vuoto. Come amo ripetere, complichiamo il nulla per poterci vivere dentro, ma non tutte le complicazioni hanno lo stesso peso. Alcune sono leggere, consolatorie, quasi ornamentali. Altre sono faticose, dense, inevitabili. L’empatia a distanza appartiene spesso alla prima categoria: è una costruzione che regge senza metterci in gioco. È più semplice sentirsi dalla parte giusta quando l’oggetto della nostra compassione è lontano, astratto, simbolico. Lì possiamo essere buoni senza essere messi alla prova. Lì non siamo costretti a fare i conti con l’imperfezione, con l’invadenza, con la ripetizione quotidiana dell’altro. L’empatia lontana non chiede presenza, chiede solo adesione emotiva. E l’adesione emotiva, oggi, è diventata una forma di linguaggio identitario.

Il vicino di casa, invece, è una prova ontologica prima ancora che morale. Non è un simbolo, non è puro, non è raccontabile in modo elegante. Ha difetti, abitudini fastidiose, tempi sbagliati. Esiste. E proprio per questo incrina le nostre narrazioni. La prossimità non si può idealizzare a lungo, perché restituisce attrito, contraddizione, limite. È lì che la costruzione del mondo diventa pesante, ma anche reale.

La difficoltà non sta nel “sentire”, ma nel reggere. Reggere la presenza dell’altro significa accettare che la nostra costruzione del senso venga continuamente disturbata. Significa rinunciare all’illusione di una coerenza morale impeccabile. L’ideale non ci guarda negli occhi, il prossimo sì. E quello sguardo a volte ci smaschera.

In questo senso, anche il buonismo può diventare una forma di difesa. Non una menzogna, ma un anestetico. L’ideale protegge dall’incontro. La distanza protegge dall’impegno. Il linguaggio morale protegge dal conflitto. Spostiamo l’amore lontano, dove non disturba, e lasciamo che il quotidiano diventi il luogo dell’irritazione, del fastidio, a volte persino della violenza sottile.

Qui il discorso si lega a un punto ancora più scomodo. Chi fa male agli altri, spesso, non lo fa per crudeltà consapevole. Lo fa perché non riesce a reggere la prossimità. L’altro vicino è troppo reale, troppo ingombrante, troppo difficile da contenere dentro la propria fragile architettura interiore. Allora si esclude, si svaluta, si ferisce a piccole dosi. Nel frattempo, altrove, si continua ad amare l’umanità intera.

L’umanità non chiede di essere sopportata. Il prossimo sì.

L’empatia, allora, non è una questione di intensità emotiva, ma di costo esistenziale. Quanto siamo disposti a pagare per restare nella relazione? Quanto siamo disposti a complicare il nostro mondo per non semplificare l’altro fino a renderlo un’astrazione?

Forse il problema non è che siamo poco empatici.
Forse siamo selettivi.
E forse scegliamo ciò che non ci obbliga a restare.

Lascia un commento

Condividi

Condividi “Fuori Casella” Storie, distanze e vite in trasformazione.

Non nasce dal desiderio di dominare, ma da qualcosa di molto più fragile: il bisogno di esistere. Quando l’io non regge sé stesso, quando non ha fondamenta, quando il vuoto interno diventa insopportabile, allora l’altro diventa uno strumento. Farlo sentire meno, ridurlo, sminuirlo, escluderlo serve a creare un sollievo momentaneo. Non sto meglio perché cresco, ma perché tu scendi. È una regolazione povera, ma efficace. Almeno per un po’.

Questo meccanismo diventa chiarissimo nelle micro-famiglie lavorative. Contesti in cui il lavoro smette di essere solo funzione e diventa identità, rifugio, appartenenza emotiva. Lì si costruiscono piccoli clan che non si tengono insieme per competenza o visione, ma per paura. Paura di perdere la posizione, paura di non valere nulla fuori da quel ruolo, paura di essere smascherati. In questi gruppi l’appartenenza conta più del pensiero, la ritualità più della qualità, la presenza più del contributo.

Chi non si allinea diventa un problema. Il collega con troppe passioni, quello che non vive il lavoro come unica fonte di senso, chi non partecipa all’aperitivo, chi se ne va, chi non accetta il patto implicito del “qui si sta così”. Non viene attaccato per ciò che fa, ma per ciò che rappresenta. La sua sola esistenza mette in crisi un equilibrio fragile. Ricorda che esistono altri modi di vivere e questo è intollerabile per chi ha costruito tutto su un unico pilastro.

Allora lo si denigra. Lo si riduce a strano, instabile, inadatto, poco collaborativo. Non apertamente, ma abbastanza da isolarlo. È un fare male collettivo, condiviso e che crea coesione. Un noi che nasce soprattutto perché c’è un lui da sacrificare. Tutto questo per esistere. Ma sulle spalle di chi?

La risposta è scomoda: spesso sulle spalle di chi ha più complessità, più movimento, più vita. E, attenzione, non è un caso. Chi non ha competenze solide, chi non ha un’identità che regga fuori dal contesto, chi non sa stare solo con sé stesso, ha bisogno del gruppo come stampella. E il gruppo, per tenersi in piedi, ha bisogno di un bersaglio, perché non esiste un protagonista senza un valido antagonista. Qui però lo “pseudo protagonista” non crea valore, lo difende distruggendo. Non cresce, trattiene. Non costruisce, impedisce.

Qui il male non è un’esplosione, ma una gestione quotidiana dell’insicurezza. È il linguaggio di chi non ha linguaggio, l’atto di chi non sa pensare. Quando manca la parola arriva il gesto, quando manca la dialettica arriva l’attacco, quando manca l’identità arriva l’esclusione. Fare male diventa un modo per non sentire il proprio vuoto, per non guardarlo, per non dargli nome.

E il problema non è “loro”. Il problema siamo anche noi, quando accettiamo queste dinamiche, quando ridiamo per stare dentro, quando tacciamo per non uscire, quando scegliamo il conforto dell’appartenenza al rischio del pensiero. Ogni volta che sacrifichiamo qualcuno per sentirci parte di qualcosa, stiamo dicendo che da soli non bastiamo.

Il paradosso è che tutto questo nasce dal desiderio di esistere, ma produce solo esistenze sempre più piccole. Perché esistere davvero non significa occupare uno spazio togliendolo agli altri, ma reggere il peso di essere senza dover distruggere. È più faticoso, più lento, più solitario, ma è l’unico modo che non chiede vittime.

Fare male non rende forti. Non accorgersi di fare male non rende innocenti.

Rende solo temporaneamente meno vuoti.

E quando il vuoto ritorna, perché ritorna sempre, chiede un prezzo più alto.

La vera domanda allora non è perché alcune persone fanno male agli altri. È perché abbiamo imparato a considerarlo un prezzo accettabile per sentirci vivi.

Lascia un commento

Condividi “Fuori Casella” Storie, distanze e vite in trasformazione.

Condividi